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Πρόλογος  
    

                                       

                                                       αγαπηµένη αδερφή µας Γαλλία 

                                      σου γράφουµε δυο λόγια βιαστικά στο γόνατο 

                                      απλά-απλά όπως είναι και η αγάπη µας 

                                         όπως είναι το ψωµί το φως το αλάτι κ’ η καρδιά µας […] 

                                                           Αδερφή µας σου δίνουµε το χέρι µατωµένο ακόµα 

                                                           σου σφίγγουµε το µατωµένο χέρι σου. 

                                      Εσύ τουλάχιστο δεν είσαι ξένη. Είσαι δική µας. 

 

Γιάννης Ρίτσος, Γράµµα στη Γαλλία
1
 

 

 

Χρειάστηκε ένα διάστηµα κάπως υπερβολικό για να δει το φως της µέρας αυτή η εδώ η 

συλλογή από φιλικά εγκώµια που εδώ και µερικές δεκάδες χρόνια στάλθηκαν από τη 

Γαλλία σε µια Ελλάδα ηρωική και παραδειγµατική - η λέξη παράδειγµα, όπως θα δείτε, 

έρχεται και ξανάρχεται σαν µουσικό µοτίβο- στα χρόνια του πολέµου και της κατοχής 

(1940-44). Έτοιµο αµέσως µετά τον πόλεµο, ανάµεσα στα 1945 και 1948, αυτό το 

συλλογικό «ερωτικό γράµµα» προς τον Ελληνικό λαό χρειάστηκε τριάντα χρόνια για να 

φτάσει στον προορισµό του...
2
 

 

Με τα παραπάνω λόγια ο Ροζέ Μιλλιέξ προλόγιζε το 1980 την ελληνική µετάφραση 

του Αφιερώµατος στην Ελλάδα, όπως ήταν ο τίτλος του βιβλίου, όπου ο θερµός 

φιλέλληνας ανθολογούσε τα κείµενα ενός πλήθους Γάλλων διανοουµένων και 

καλλιτεχνών, οι οποίοι τόσο κατά την περίοδο του πολέµου, όσο και µετά τη λήξη 

του εξέφραζαν µε αυτά την αγάπη τους, αλλά και τον θαυµασµό τους στον «ηρωικό 

ελληνικό λαό». Άλλωστε µπορούµε να αναλογιστούµε το πως µπορεί να φάνταζαν 

στα µάτια των, µόλις σε έξι εβδοµάδες ηττηµένων από την τότε πανίσχυρη ναζιστική 

πολεµική µηχανή, Γάλλων, οι όποιες ειδήσεις έφταναν αρχικά για τις νίκες των 

ελλήνων στρατιωτών στα βουνά της Αλβανίας, αλλά και της αντίστασης στη συνέχεια 

κατά των Γερµανών. «∆εν θα ξεχάσουµε ποτέ τη συγκίνησή µας, όταν, στη χειρότερη 

                                                 
1
 Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 10, 13.7.1945, σελ. 9 

2
 «Πρόλογος της Ελληνικής έκδοσης» στο Ροζέ Μιλλιέξ, Αφιέρωµα στην Ελλάδα, Αθήνα (Κέδρος), 

1980, σελ. 13 
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στιγµή της ντροπής µας και του σκοταδιού, είδαµε ένα µικρό λαό να σηκώνει το 

ανάστηµά του ενάντια στο κτήνος που καταπίεζε τον κόσµο. Κι αυτός ο µικρός λαός 

δεν ήταν άλλος από τον λαό της Ελλάδας, εκείνης της Ελλάδας µε την οποία 

παραµένουν θαυµαστά δεµένες εδώ και τόσους αιώνες οι ιδέες του φωτός και της 

ελευθερίας»
3
, έγραφε µετά τον πόλεµο ο αντιστασιακός ποιητής Ζάν Κασσού, που 

είχε συνθέσει τα 33 Σονέτα στην αποµόνωση, όταν βρέθηκε κρατούµενος σε ναζιστικό 

στρατόπεδο συγκεντρώσεως.  

 Ένα νέο λοιπόν κύµα φιλελληνισµού φαίνεται να είχε ξεσπάσει στην Γαλλία 

κατά την διάρκεια των ταραγµένων χρόνων του πολέµου, της κατοχής, αλλά και του 

εµφυλίου σπαραγµού, στο οποίο, µέσα από τα περισσότερα κείµενα που ανθολογεί ο 

Μιλλιέξ, µπορούµε να διακρίνουµε τους κλασσικούς τόπους της ευρωπαϊκής 

φιλελληνικής οπτικής, µε τα αντληµένα από την αρχαιότητα µοτίβα να κυριαρχούν.  

 
Ο Ιάσων και το πλοίο του Αργώ ανεβαίνουν κατά σένα από τα βάθη των 

αιώνων 

και ο Πάρης και η Ελένη και η Αριάδνη η Κρητικιά 

Ο Λεωνίδας ξεκολλάει µε µια κραυγή από τους βράχους των Θερµοπυλών, 

που διατηρούν ακόµα τυπωµένη τη φλόγα της καρδιάς του, 

ενώ στα πόδια σου ένα κοµµάτι οβίδας ξαπλώνει για πάντα έναν Πραξιτέλη 

µε την κάσκα που µόλις άρχιζε να καταλαβαίνει την αποστολή του. 

Ή έναν έφηβο Σοφοκλή προσηλωµένο στο αντιαεροπορικό µηχάνηµα, 

Μάνα µου, γίνε µια φορά πολεµίστρα
4
 

 

Αυτά ο ποιητής Loys Masson στην «Προσευχή [του] για τους Έλληνες», µε 

ηµεροµηνία «Μεγάλη Παρασκευή του 1941». 

 Και αν αρκετοί Γάλλοι διανοούµενοι άντλησαν από τον χώρο του µύθου και 

της αρχαιότητας για να χαιρετίσουν τους συνεχιστές των Θερµοπυλών, µερικοί από 

αυτούς επέλεξαν έναν πιο «ευθύ» δρόµο για να µιλήσουν για την Ελλάδα του 

πολέµου, αλλά και του µεταπολέµου, όπως ο Κλωντ Μοργκάν. «Και υποφέραµε 

βαθιά από τις νέες δοκιµασίες που επιβλήθηκαν στον Ελληνικό λαό την εποµένη της 

νίκης του. Νιώσαµε τα χτυπήµατα που καταφέρθηκαν στο ΕΑΜ σα χτυπήµατα που 

καταφέρθηκαν στο ίδιο το κορµί µας. Και παραµένουµε αλληλέγγυοι µε τον ελληνικό 

λαό στον αγώνα που διεξάγει σήµερα ενάντια στις δυνάµεις που τον καταπιέζουν»
5
 

δήλωνε ο διευθυντής του παράνοµου, κατά την περίοδο της κατοχής, λογοτεχνικού 

περιοδικού Les Lettres Francaises, έναν χρόνο ακριβώς µετά τα ∆εκεµβριανά. 

                                                 
3
 Βλ. το κείµενο του Ζαν Κασσού στο Ροζέ Μιλλιέξ, ό. π., σελ. 203. 

4
 Loys Masson, «Προσευχή για τους Έλληνες» στο Ροζέ Μιλλιέξ, ό. π., σελ. 76. 

5
 Βλ. το κείµενο του Κλώντ Μοργκάν όπως ανθολογείται στο Ροζέ Μιλλιέξ, ό. π., σελ. 273. 
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Πράγµατι ένα τµήµα της Γαλλικής λογιοσύνης, που είχε συµµετάσχει µε την πέννα 

της, αλλά και µε τα όπλα της στην αντίσταση, δεν θα πάψει να εκφράζει την αµέριστη 

στήριξή της στους αγώνες της ελληνικής αριστεράς. Κατεξοχήν µορφή της γαλλικής 

κίνησης για την δικαίωση των αγώνων αυτών αλλά και για το δικαίωµα στην 

αυτοδιάθεση του ελληνικού λαού, θα αναδειχτεί ο Πωλ Ελυάρ, τόσο µε την «Αθήνα» 

του -εµπνευσµένη από τα γεγονότα του ∆εκέµβρη- όσο και µε τα δύο ταξίδια που θα 

πραγµατοποιήσει στην Ελλάδα το 1946 και το 1949. 

 Ωστόσο «ερωτικά (αλλά και πολιτικά) γράµµατα», δεν έστελναν µόνο οι 

Γάλλοι διανοούµενοι στην Ελλάδα. Ο Γιάννης Ρίτσος, µε αφορµή την επέτειο της 

14
ης

 Ιουλίου, θα στείλει το δικό του «Γράµµα στη Γαλλία», την οποία και θα 

αναγνωρίσει ως «αδελφή»: εσύ τουλάχιστο δεν είσαι ξένη./ Είσαι δική µας, θα 

επαναλάβει αρκετές φορές ο ποιητής. Το 1948, αν και µετά από τρία χρόνια, ο 

ποιητής θα λάβει την απάντηση διά στόµατος ενός Γάλλου ποιητή του Marcel 

Carierres, ο οποίος και έγραφε: Ελλάδα πήραµε το γράµµα σου/ Σου σφίγγουµε το χέρι 

και Σου λέµε ευχαριστώ.
6
 

 Τις πτυχές λοιπόν της αµοιβαίας αυτής ανταπόκρισης ανάµεσα στην ελληνική 

(αριστερή κυρίως) λογιοσύνη και στους Γάλλους διανοουµένους φιλοδοξεί να 

αναδείξει η παρούσα εργασία.  Όπως θα δούµε και στην πορεία, το ενδιαφέρον µιας 

µερίδας Ελλήνων συγγραφέων για την γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία, όπως αυτό 

εκδηλώνεται µέσα από την πρόσληψή της στα περιοδικά του µεταπολέµου, υπήρξε 

πράγµατι, τουλάχιστον µέχρι τα µέσα του 1947, ιδιαίτερα έντονο. Ανάλογα έντονο 

όµως υπήρξε και το ενδιαφέρον ενός τµήµατος Γάλλων καλλιτεχνών και λογίων, 

ωστόσο όχι τόσο για την εγχώρια λογοτεχνία (της αντίστασης), όσο για την πολιτική 

κατάσταση στην Ελλάδα, όπως αυτή διαµορφώθηκε (κυρίως) µετά τον ∆εκέµβριο του 

1944. Ας µην ξεχνάµε άλλωστε ότι και οι δύο χώρες είχαν µοιραστεί, τηρουµένων 

των αναλογιών, τις κοινές εµπειρίες της (Γερµανικής) κατοχής και της αντίστασης, µε 

την Γαλλία, αν και η τελευταία µετρούσε στο δυναµικό της µια πρωτοφανή σε 

οργάνωση πνευµατική αντίσταση, την οποία η Ελλάδα δεν είχε γνωρίσει στον ίδιο 

βαθµό. 

Έτσι αντιλαµβάνεται κανείς ότι το γαλλικό παράδειγµα ασκούσε µια ιδιαίτερη 

αίγλη στους κύκλους των αριστερών καλλιτεχνών, σε µια περίοδο µάλιστα που και το 

                                                 
6
 Marcel Carierres, «Απάντηση στην Ελλάδα», Ελεύθερα Γράµµατα, Περίοδος Β΄, τχ. 9, Μάρτιος 1948, 

σελ. 251 
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εγχώριο ρεύµα της αντιστασιακής λογοτεχνίας προσπαθούσε να κερδίσει µία θέση 

στο µεταπολεµικό λογοτεχνικό πεδίο. Βέβαια οι λόγοι που γέννησαν το ενδιαφέρον 

αυτό δεν υπήρξαν µόνο «αισθητικοί», καθώς σε µια Ευρώπη που προσπαθούσε να 

συνέλθει από την σφαγή του πολέµου, η Γαλλία για την εγχώρια αριστερά 

αποτελούσε, όπως θα δούµε, το µοναδικό «αποκούµπι», από τη στιγµή µάλιστα που η 

παρεµβατική πολιτική της Αγγλίας στρέφονταν εναντίον της. 

 Ωστόσο το γαλλικό αυτό λογοτεχνικό ρεύµα δεν απασχόλησε µόνο τα έντυπα 

της αριστεράς, καθώς έργα του θα συναντήσουµε και σε περιοδικά που δεν ανήκαν 

στον χώρο αυτό, όχι όµως µε την συχνότητα που εµφανίζονται στα πρώτα. Επιπλέον 

µερικοί από τους (µετέπειτα) Γάλλους αντιστασιακούς συγγραφείς, όπως ο Πωλ 

Ελυάρ, ήταν και έγιναν γνωστοί στην Ελλάδα του µεσοπολέµου µέσα από τον κύκλο 

των φιλελεύθερων αστών λογοτεχνών της γενιάς του ’30, τις αντιδράσεις των οποίων 

στην καλλιτεχνική και ιδεολογική εξέλιξη του συγκεκριµένου ποιητή µετά τον 

πόλεµο, θα εξετάσουµε από κοντά. 

 Τέλος, παράλληλα µε την πρόσληψη της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας, 

θα επιχειρήσουµε να αναδείξουµε και τον τρόπο µε τον οποίο τα περιοδικά επιλέγουν 

να διαχειριστούν την ξένη λογοτεχνία κατά την περίοδο που εξετάζεται. Έτσι π.χ. θα 

δούµε την Νέα Εστία -περιοδικό που σίγουρα εκφράζει τις απόψεις του σχετικά µε τις 

τρέχουσες πολιτικές εξελίξεις- για τους δικούς της λόγους να δείχνει ένα αυξηµένο 

ενδιαφέρον για την αγγλική λογοτεχνία. 

 Σχετικά µε τα χρονικά όρια που επιχειρεί να καλύψει η εργασία. Το πρώτο 

έργο της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας, η Σιωπή της θάλασσας του Βερκόρ, 

φτάνει στην Ελλάδα ήδη από την περίοδο της κατοχής, στα µέσα του 1943. Σταδιακά 

και µετά την απελευθέρωση, αν και η πρόσληψη της γαλλικής αυτής λογοτεχνικής 

τάσης θα κορυφωθεί κατά τα δυο πρώτα µετακατοχικά χρόνια -µε την παρουσία της 

να γίνεται όλο και λιγότερο αισθητή ήδη από τα µέσα του 1947, για να φτάσουµε  

στην πλήρη απουσία της από το 1948 και µετά- το όριο του 1949 που επιλέχθηκε δεν 

είναι τυχαίο. Την χρονιά αυτή θα πραγµατοποιήσει το τελευταίο του ταξίδι στην 

Ελλάδα, και συγκεκριµένα στα βουνά του Βίτσι και του Γράµµου -όπου είχε 

αποτραβηχτεί ο ∆ηµοκρατικός Στρατός Ελλάδας- ο Πωλ Ελυάρ, τερµατίζοντας έτσι 

έναν κύκλο στις ελληνογαλλικές σχέσεις µιας ολόκληρης περιόδου.          

Κλείνοντας, λίγα λόγια για την δοµή της εργασίας, η οποία και χωρίζεται σε 

δύο µέρη. Για το περιεχόµενο του δεύτερου µέρους έγινε λόγος αµέσως παραπάνω. 

Θα ήθελα όµως να αιτιολογήσω την επιλογή του πρώτου µέρους, το οποίο και 
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αποτελεί µια επισκόπηση της γαλλικής πολιτικής και λογοτεχνικής ιστορίας από την 

έκρηξη του πολέµου έως και την απελευθέρωση της Γαλλίας, τον Αύγουστο του 

1944. Θεώρησα λοιπόν σκόπιµο να παραθέσω µια αφήγηση των σηµαντικότερων 

γεγονότων, θέλοντας µε αυτήν να ενηµερωθεί αφενός κάποιος που δεν είναι ιδιαίτερα 

εξοικειωµένος µε την συγκεκριµένη περίοδο της γαλλικής ιστορίας και αφετέρου να 

έχει κατά νου τις συνθήκες εκείνες που γέννησαν µια λογοτεχνική τάση, µε την οποία 

ήρθαν σε άµεση επαφή οι καλλιτέχνες, αλλά και το αναγνωστικό κοινό της εποχής 

στην Ελλάδα. Πρόκειται βέβαια για ένα βιβλιογραφικό συµπίληµα, ωστόσο ελπίζω 

ότι οι πληροφορίες που δίνονται θα φανούν χρήσιµες, και όχι κουραστικές στον 

αναγνώστη, για την πληρέστερη κατανόηση του θέµατος που επιχειρεί να αναδείξει η 

παρούσα εργασία.   
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Α. «Το δράµα της Γαλλίας» 

 

 
                                                              Όλα σωπαίνουν. Ο εχτρός στον ίσκιον ησυχάζει 

                                                                Πως το Παρίσι εδόθηκε µας είπαν προς τ' αργά 

                                                                Των ρόδων και των πασκαλιών η µνήµη θα µε σφάζει 

                                                                ∆εν θα ξεχνώ δυό αγάπες µας που χάσαµε γοργά
7
  

 

Το Παρίσι έχει ερηµώσει. Τα µαγαζιά είναι κλειστά. Οι περαστικοί ελάχιστοι. Η Αυλή 

του Καρουσέλ άδεια. Ούτε ένας φύλακας στο Λούβρο. Θα µπορούσε κάποιος να το 

πυρπολήσει ανενόχλητος. Από µακριά  ακούγεται ο θόρυβος των κανονιών
8
. 

 

Αυτή την ανοίκεια εικόνα παρουσίαζε το, άλλοτε, πολύβουο Παρίσι στις 13 Ιουνίου 

του 1940. Η συνεχής προώθηση των Γερµανικών στρατευµάτων επί του γαλλικού 

εδάφους, µετά την κατάρρευση της αµυντικής γραµµής Μαζινώ στο τέλος Μαΐου, 

είχε σπείρει τον πανικό στους κατοίκους της γαλλικής πρωτεύουσας, οι οποίοι 

έσπευδαν να την εγκαταλείψουν µε τον οποιοδήποτε δυνατό τρόπο. Εκατοντάδες 

χιλιάδες πρόσφυγες, σχεδόν τα τέσσερα πέµπτα του πληθυσµού
9
, σύντοµα θα 

βρίσκονταν εγκλωβισµένοι σε µια χαοτική κατάσταση στους επαρχιακούς δρόµους 

που οδηγούσαν προς τον γαλλικό Νότο. Στις 14 Ιουνίου, και παρά το γεγονός ότι το 

Παρίσι είχε ανακηρυχθεί «ανοιχτή» πόλη, τα νικηφόρα στρατεύµατα του Γ΄ Ράιχ 

παρήλαυναν στην, σχεδόν έρηµη, λεωφόρο των Ηλυσίων Πεδίων. Η στρατιωτική 

ήττα της Γαλλίας στον αποκαλούµενο «παράξενο» πόλεµο ή «ψευδοπόλεµο» (drôle 

de guerre), που επήλθε µόλις µέσα σε ένα σύντοµο διάστηµα έξι εβδοµάδων, υπήρξε 

ένα από τα πρώτα σηµαντικά γεγονότα του νέου, όπως χαρακτηρίζονταν στις αρχές 

του, Ευρωπαϊκού πολέµου, και επέφερε ένα, εξίσου «παράξενο», καθεστώς κατοχής 

στη χώρα.  

Στις 10 Ιουνίου, η γαλλική κυβέρνηση υπό την πρωθυπουργία του Πώλ Ρεϊνώ 

(Paul Reynaud), λόγω «αναγκαίων στρατιωτικών λόγων», εγκατέλειπε την 

πρωτεύουσα για να εγκατασταθεί αρχικά στην Τουρ και στη συνέχεια στο Μπορντώ, 

όπου και θα αποφασίζονταν οι επόµενες κινήσεις
10

. Στην πραγµατικότητα, οι 

τροµακτικές απώλειες του γαλλικού στρατού στο βόρειο µέτωπο είχαν προκαλέσει 

                                                 
7 [Louis] Aragon, «Οι πασκαλιές και τα ρόδα», µτφ. Αλέξανδρος Μπάρας, Νέα Εστία, τχ. 442, 

15.11.1945, σελ. 1022. 
8
  P. Leautaud, Journal litteraire όπως παρατίθεται στο Hanna Diamond, Fleeing Hitler: France 1940, 

Oxford University Press, (Oxford) 2007, σελ. 52. 
9
 Ό. π., σελ.: 5. 

10
 Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, France during World War II: from defeat to 

liberation,  New York (Fordham University Press), 2006, σελ. 29-30. 
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αναταραχή στους κόλπους της κυβέρνησης, οδηγώντας την σε ένα πολιτικό αδιέξοδο, 

καθώς καλούνταν να επιλέξει ανάµεσα στην συνέχιση του πολέµου από τη µία 

πλευρά, στο πλευρό της Αγγλίας, και την ανακωχή µε την ναζιστική Γερµανία, από 

την άλλη
11

. Ωστόσο, η πρόταση για µια πιθανή ένωση µε την Αγγλία, προκάλεσε 

έντονες διαµαρτυρίες και διαµάχες και τελικά απορρίφθηκε, οδηγώντας στην 

παραίτηση του Reynaud και στην διαδοχή του από τον στρατηγό Φιλίπ  Πεταίν 

(Marechal Philippe Petain)
12

.  

Με την άνοδό του στην πρωθυπουργία στις 17 Ιουνίου 1940, ο παλαίµαχος 

στρατάρχης, ο οποίος στον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο είχε οδηγήσει στη νίκη τα γαλλικά 

στρατεύµατα επί των γερµανικών, κατά τη διάρκεια της αποφασιστικής για την 

έκβαση του πολέµου µάχης του Βερντέν, ανακοινώνει την πρόθεσή του για την 

υπογραφή ανακωχής. Στις 21 Ιουνίου, οι Γάλλοι παρέλαβαν τους γερµανικούς όρους, 

σύµφωνα µε τους οποίους η χώρα θα διαιρούνταν σε δύο ζώνες: στην βόρεια,  η 

οποία θα τελούσε υπό Γερµανική κατοχή και στην νότια ή «ελεύθερη» ζώνη, όπου η 

Γαλλική κυβέρνηση, εγκατεστηµένη στην λουτρόπολη του Βισύ θα διατηρούσε µία 

σχετική ανεξαρτησία. Οι υπόλοιποι όροι της εκεχειρίας προέβλεπαν την συνεργασία 

(πολιτική και στην συνέχεια οικονοµική) της Γαλλίας µε τις γερµανικές δυνάµεις 

κατοχής, την πλήρη αποστράτευση και τον αφοπλισµό του γαλλικού στρατού, καθώς 

και την παράδοση των Γερµανών προσφύγων που είχαν βρει καταφύγιο στη χώρα
13

. 

Ο Χίτλερ, αποφασισµένος να δηµιουργήσει το «µέγιστο πιθανό ιστορικό 

δράµα», όπως παρατηρεί ο James Roll, µέσα από µία συµβολική «σκηνοθεσία», 

διατάζει την µεταφορά του βαγονιού, στο οποίο ο γάλλος στρατηγός Φος είχε λάβει 

την παράδοση της Γερµανίας στον πρώτο παγκόσµιο πόλεµο, από το µουσείο στο 

οποίο βρισκόταν, στο ίδιο σηµείο, όπου είχε υπογραφεί η προηγούµενη ανακωχή
14

. 

Στις 22 Ιουνίου, ο στρατηγός Πεταίν, µε την υπογραφή της ταπεινωτικής συνθήκης, 

αποδεχόµενος αβίαστα τους γερµανικούς όρους, οδηγούσε την Γαλλία σε µία από τις 

πιο σκοτεινές περιόδους της ιστορίας της.  

  Στους αµέσως επόµενους µήνες που ακολούθησαν, η διαµελισµένη πλέον 

Γαλλία θα περνούσε σε µια κατάσταση αναδίπλωσης και εσωστρέφειας, αναζητώντας 

                                                 
11

 Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό.π., σελ. 30-31 και Gerhard L. Weinberg, A 

world at arms: a global history of World War II,  Oxford University Press (Oxford), 1994, σελ. 138-

39. 
12

 Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό.π., σελ. 31-2.  
13

 Ό. π., σελ. 34-6 και James Roll, Η Ευρώπη 1870-1970, Θεσσαλονίκη (Βάνιας/Σειρά Ίστωρ), 2007, 

σελ. 519. 
14

 Ό. π. 
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τις αιτίες εκείνες που την είχαν οδηγήσει στην ήττα. Τον Οκτώβριο του 1940, τρείς 

περίπου µήνες µετά τα γεγονότα του Μαΐου-Ιουνίου και δέκα µόλις µέρες πριν την 

κήρυξη του ελληνοϊταλικού πολέµου, ο Γιώργης Λαµπρινός, θορυβηµένος ακόµη από 

το «δράµα της Γαλλίας», αλλά και εµφανώς ανήσυχος για την τύχη της Ελλάδας, 

µετέφερε στα καθ’ ηµάς, από τις στήλες των Νεοελληνικών Γραµµάτων, το ερώτηµα 

που βασάνιζε τόσο τους Γάλλους, αλλά και, σύµφωνα µε τον συντάκτη, την υπόλοιπη 

ανθρωπότητα: «να είναι τάχατες η τροµερή µαχητική δύναµη του αντιπάλου που 

έφερε τον όλεθρο ή µήπως κάποιο σαράκι σιγότρωγε τον κορµό της Γαλλίας και τον 

άφησε ανήµπορο, στην κρίσιµη ώρα, ν’ ανθέξει στη µάχη;»
 15

.  

Στην πραγµατικότητα το ερώτηµα αυτό, που απηχούσε τις αντίστοιχες 

συζητήσεις στον Γαλλικό τύπο µετά το χάος των πρώτων µηνών
16

, στην Γαλλία είχε 

βρει την απάντησή του. Αν και η σύγχρονη ιστορική έρευνα, στο µεγαλύτερο µέρος 

της, έχει καταλήξει στο ότι η αναπάντεχη αυτή ήττα είχε τα θεµέλιά της πρωτίστως 

στους λανθασµένους στρατιωτικούς χειρισµούς -απόρροια των απαρχαιωµένων 

αντιλήψεων περί πολέµου
17

- κατά την περίοδο της αναδίπλωσης, που ακολούθησε 

την  εθνική καταστροφή, οι ευθύνες αποδίδονταν αφοριστικά από Γάλλους 

διανοούµενους και τους πολιτικούς (κυρίως της δεξιάς και ορισµένους αριστερούς) 

στην γενικευµένη παρακµή που είχαν επιφέρει στη χώρα οι κυβερνήσεις  της Τρίτης 

Γαλλικής δηµοκρατίας
18

. Ο καθολικός ποιητής Πωλ Κλωντέλ π.χ., δεν έκρυβε την 

αποστροφή του για «αυτό το αχρείο κοινοβουλευτικό καθεστώς που για χρόνια 

κατέτρωγε την Γαλλία σαν καρκίνος»
 19

. 

Σε µια κρίσιµη στιγµή για τη Γαλλία, η οποία προσπαθούσε να συνέλθει από 

τον κραδασµό που είχε υποστεί, οι διαδεδοµένες αντιλήψεις για την πολιτική και 

ηθική παρακµή της, µε κύρια υπεύθυνο την Τρίτη γαλλική δηµοκρατία, είχαν 

                                                 
15 Γ. Λαµπρινός, «Το δράµα της Γαλλίας», Νεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 203, σελ. 3. Θα επιστρέψουµε 

στο άρθρο του Λαµπρινού, όταν θα εξεταστούν σε επόµενο κεφάλαιο οι αντιδράσεις των Ελλήνων 

διανοουµένων. 
16

 Ο Λαµπρινός µάλλον παρακολουθεί τη συζήτηση αυτή µέσα από τον γαλλικό τύπο που φτάνει στην 

ουδέτερη, ακόµη, Ελλάδα. Την εικασία αυτή ενισχύει το γεγονός ότι τον ίδιο µήνα εµφανίζονται 

ακόµη δύο άρθρα, του Κλέωνα Παράσχου στα Νεοελληνικά Γράµµατα και του Αιµίλιου 

Χουρµούζιου στην Νέα Εστία, που θίγουν παρόµοια ζητήµατα. Πιθανότατα γαλλικός τύπος στην 

Ελλάδα θα κυκλοφόρησε µετά από κάποιο χρονικό διάστηµα καθώς οι µεγαλύτερες γαλλικές 

εφηµερίδες (Le Figaro, Le Temps) διέκοψαν την κυκλοφορία τους, µετά την χαοτική κατάσταση 

που επικράτησε, και από το κατεχόµενο Παρίσι µετανάστευσαν στον Νότο, για να συνεχίσουν την 

έκδοσή τους στην «ελεύθερη» ζώνη, η οποία βρισκόταν υπό την διοίκηση του καθεστώτος Πεταίν 

βλ. Herbert R. Lottman, The Left Bank: Writers, artists and politics from the Popular Front to the 

Cold War, San Francisco (Halo Books), 1981, σελ. 151-2.    
17

 Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό. π., σελ. 32. 
18

 Ό. π., σελ.: 36-8.  
19

 Όπως παρατίθεται στο Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό.π., σελ.: 2. 
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οδηγήσει ένα µέρος της κοινής γνώµης να αντιµετωπίσει την ήττα σαν ένα είδος θείας 

τιµωρίας και τον στρατάρχη Πεταίν ως τον σωτήρα του έθνους, καθώς, όπως ο ίδιος 

δήλωνε, ήταν έτοιµος να θυσιάσει τον εαυτό για τον εξαγνισµό της χώρας20. Μέσα σε 

µια έντονα εσχατολογική ατµόσφαιρα, ο γηραιός στρατηγός ερχόταν να εγκαθιδρύσει 

την «Εθνική Επανάσταση», η οποία, µε την επιστροφή στις παραδοσιακές γαλλικές 

αξίες που πρέσβευε, και µε σύνθηµά της το τρίπτυχο «Εργασία-Οικογένεια-Πατρίδα» 

(«Travaille-Famille-Patrie»), υπόσχονταν την λύτρωση και την αναγέννηση του 

γαλλικού έθνους
21

.  

Στην πραγµατικότητα, ωστόσο, το καθεστώς Πεταίν, που θα διοικούσε την 

«ελεύθερη» ζώνη, τουλάχιστον µέχρι και την ολοκληρωτική κατοχή της χώρας από 

τους Γερµανούς τον Νοέµβριο του 1942, συγκέντρωνε στους κόλπους του ένα πλήθος 

συντηρητικών, αντισηµιτικών, ακόµη και φασιστικών στοιχείων, που οδηγούσαν την 

Γαλλία στην όλο και στενότερη οικονοµική και πολιτική συνεργασία της µε τη 

ναζιστική Γερµανία. Στα χρόνια που ακολούθησαν, οι κυβερνήσεις του Βισύ µε µια 

σειρά νόµων που θέσπισαν συνέβαλλαν σε µεγάλο βαθµό στον εκτοπισµό των 

Εβραίων σε στρατόπεδα συγκεντρώσεως και την παράδοσή τους στη συνέχεια στους 

Γερµανούς, ενώ µε την ίδρυση των Ταγµάτων Υποχρεωτικής Εργασίας (Service du 

Travaille Obligatoire) χιλιάδες Γάλλοι εργάτες εξαναγκάστηκαν σε υποχρεωτική 

µετανάστευση στην Γερµανία, µε σκοπό να επανδρώσουν την γερµανική 

βιοµηχανία22. 

Αν όµως το καθεστώς του Βισύ µέσα από τη συνεργασία του µε το Γ΄ Ράιχ και 

τις εκδουλεύσεις που του προσέφερε, στόχευε, βραχυπρόθεσµα, στην επιβίωσή του 

και, µακροπρόθεσµα, στην εξασφάλιση για την Γαλλία µιας προνοµιούχας θέση στην 

µελλοντική «νέα τάξη πραγµάτων», η πραγµατικότητα αυτή αποτελούσε µόνο την 

µία όψη του νοµίσµατος, καθώς από την άλλη οργανώνονταν και σταδιακά 

ενδυναµώνονταν τα αντιστασιακά κινήµατα.   

                                                 
20

 Ό.π., σελ. 31. 
21

 Για µια αναλυτικότερη προσέγγιση γύρω από τη φύση και τους στόχους της «Εθνικής 

Επανάστασης» που πρέσβευε το καθεστώς του Βισύ βλ. τα αντίστοιχα κεφάλαια «National 

Revolution» στο Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό. π., σελ.: 34-66 και «The 

National Revolution» στο Peter Davies, France and the Second World War: Occupation, 

Collaboration, Resistance, London & New York (Routledge), 2001, σελ. 22-28. 
22

 Σε συνάντησή τους στην Μοντουάρ (Montoire) στις 24 Οκτωβρίου 1940 οι Χίτλερ και Πεταίν 

υπογράφουν την συνθήκη συνεργασίας Γαλλίας και Ναζιστικής Γερµανίας. Για την πολιτική της 

συνεργασίας που ακολούθησε το καθεστώς του Βισύ βλ. «State collaboration» στο Thomas R. 

Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό. π., σελ. 68-83. 
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Β. «Από την ήττα στην εξέγερση» 

 

Όπως ίσως να έγινε κατανοητό και από την παραπάνω σύντοµη αναδροµή, το 

διάστηµα από τα γεγονότα Μαΐου-Ιουνίου 1940, έως και την απελευθέρωση της 

Γαλλίας τον Ιούνιο του 1944, υπήρξε µία από τις πιο σκοτεινές και ταυτόχρονα 

αντιφατικές περιόδους της γαλλικής ιστορίας. Η διαχωριστική γραµµή, που 

οριοθετούσε τη διαµελισµένη, πλέον, χώρα σε κατεχόµενη και µη ζώνη, έµελλε να 

συµβολίσει τον διχασµό της γαλλικής κοινωνίας, τόσο κατά την διάρκεια του 

πολέµου, όσο και κατά την περίοδο που ακολούθησε την λήξη του. Ένας διχασµός 

που προέκυψε, από τις δύο αντικρουόµενες στάσεις της συνεργασίας (collaboration) 

µε τους Γερµανούς (δοσιλογισµός), από τη µία πλευρά, και της αντίστασης 

(resistance), από την άλλη, και ο οποίος οδήγησε τη χώρα στα πρόθυρα µιας 

εµφύλιας σύρραξης
23

. 

 Παρά το γεγονός οι δύο αυτές ακραίες θέσεις, του δοσιλογισµού και της 

αντίστασης, αποτελούσαν µια αναµφισβήτητη πραγµατικότητα, δεν θα πρέπει να 

ξεχνάµε ταυτόχρονα ότι απλουστευτικές σχηµατοποιήσεις, οι οποίες, κυρίως στο 

παρελθόν, ήθελαν την Γαλλία να αποτελεί ένα έθνος αποκλειστικά συνεργατών 

(δοσίλογων) ή αντιστασιακών, αδυνατούν να αποτυπώσουν το εύρος των διάφορων 

συµπεριφορών και στάσεων που υιοθετήθηκαν από το σύνολο της γαλλικής 

κοινωνίας, στην πορεία του πολέµου και της κατοχής.  

Χαρακτηριστικό παράδειγµα προς αυτή την κατεύθυνση αποτελεί η 

εξιδανικευµένη εικόνα, µιας ηρωικής Γαλλίας, την οποία, ο στρατηγός Ντε Γκωλ 

ήθελε στα αποµνηµονεύµατά του, να έχει αντισταθεί σχεδόν από την αρχή και στο 

σύνολό της στην γερµανική κατοχή. Η εκδοχή αυτή, της Γαλλίας ως έθνους 

αντιστασιακών, φαίνεται να µαρτυρεί, πολύ περισσότερα για το ταραχώδες κλίµα της 

πρώτης µεταπολεµικής περιόδου, παρά να παρουσιάζει µια ακριβή εικόνα του 

πρόσφατου, κατοχικού παρελθόντος. 

Η περίοδος αυτή, που ακολούθησε την απελευθέρωση και την λήξη του 

πολέµου και η οποία σφραγίστηκε από τις εκκαθαρίσεις όσων συνεργάστηκαν µε το 

Γ΄ Ράιχ, γέννησε την ανάγκη για µια τέτοιου είδους µυθοποίηση, η οποία θα 

                                                 
23

 Έχει συχνά υποστηριχτεί ότι στη Γαλλία, προς το τέλος του πολέµου, διεξάγονταν ένας άτυπος 

εµφύλιος πόλεµος µεταξύ των αντιστασιακών οργανώσεων και των παρακρατικών Ταγµάτων 

Ασφαλείας (Milice), που είχαν δηµιουργηθεί το 1943 από το καθεστώς Πεταίν µε την υποστήριξη 

(οικονοµική και υλική) των δυνάµεων κατοχής και συγκεκριµένα των SS, βλ. στο Robert Gildea, 

France since 1945, Oxford (Oxford University Press) 2002, σελ. 65-7.  
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λειτουργούσε ως το ενοποιητικό στοιχείο στην γαλλική εθνική συνείδηση
24

. Η 

ιστορική έρευνα, σε πιο πρόσφατες και ψυχραιµότερες αποτιµήσεις της, χωρίς να 

υποσκελίζει τον ρόλο και την σηµασία της αντίστασης, φαίνεται, να καταλήγει στο 

ότι τα πράγµατα υπήρξαν στην πραγµατικότητα πιο περίπλοκα, απ’ όσο οι 

µυθοποιητικές τάσεις του µεταπολέµου έτειναν να παρουσιάσουν. Όπως παρατηρεί 

και ένας σύγχρονος µελετητής της περιόδου: «µερικοί επέλεξαν να αντισταθούν· 

µερικοί να συνεργαστούν (µε τον εχθρό)· και οι περισσότεροι βρέθηκαν ανάµεσα στα 

δύο άκρα», προειδοποιώντας, ωστόσο, ότι ο γκωλικός µύθος της ένδοξης αντίστασης 

πλησιάζει περισσότερο την πραγµατικότητα, από όσο ο µύθος µιας κοινωνίας που 

έσπευσε στο σύνολό της να συνεργαστεί µε τον εχθρό. 

Είδαµε και παραπάνω, ότι η Γαλλία, αµέσως µετά την παράδοσή της, πέρασε 

σε µια περίοδο εσωστρέφειας και περισυλλογής, «αναζητώντας τον εαυτό της», όπως 

παρατηρούσε ο Αιµ. Χουρµούζιος, αποτιµώντας µε τη σειρά του τα δραµατικά 

γεγονότα του 194025, ενώ ο στρατάρχης Πεταίν διακήρυττε, ένα µήνα περίπου µετά 

την υπογραφή της ανακωχής, στην Εθνοσυνέλευση πως: «Είναι στη στρατιωτική 

ήττα και στα εσωτερικά προβλήµατα που οι άλλες χώρες βρήκαν την δύναµη να 

ανακαλύψουν τον εαυτό τους και να µεταµορφωθούν»
 26

. 

Στην αρχή, η κυβέρνηση του Βισύ, πρεσβεύοντας την αναγέννηση της χώρας 

µέσω της Εθνικής Επανάστασης, προσέφερε ένα αίσθηµα ασφάλειας για το µέρος 

εκείνο του πληθυσµού, που στα 1940, ύστερα από µία ήττα αστραπή και µε νωπές 

ακόµη τις µνήµες του Α΄ παγκοσµίου πολέµου, επιθυµούσε τον όσο το δυνατόν 

συντοµότερο τερµατισµό του πολέµου. Στο γεγονός αυτό συνέβαλλε, εν πολλοίς, και 

η πατρική φιγούρα του γηραιού στρατάρχη, που προωθούσε το καθεστώς, καθώς και 

η ευρεία αποδοχή που απολάµβανε ως ο ήρωας της µάχης του Βερντέν. Στην πορεία, 

ωστόσο, του πολέµου, η όλο και στενότερη συνεργασία του καθεστώτος µε το Γ΄ 

Ράιχ
27

, είχε ως αποτέλεσµα την αναστροφή του αρχικού κλίµατος (ευρείας) αποδοχής, 

                                                 
24

 Πράγµατι από όσο µπορεί κάποιος να συµπεράνει από την πρόσφατη βιβλιογραφία η σύγχρονη 

έρευνα στο σύνολό της τείνει να καταρρίψει τον Ντε Γκωλικό µύθο της αντίστασης. Για το ζήτηµα 

αυτό βλ αναλυτικότερα «The myth of the Resistance» στο Robert Gildea, ό. π., σελ.74-5. Επίσης 

«Myth against myth» στο Peter Davies, France and the Second World War, ό. π. σελ. 71-2.    
25

 Αιµ. Χουρµούζιος, «Η Γαλλία αναζητά τον εαυτό της», Νέα Εστία, τχ. , 1.10.1940, σελ.  
26

 Λόγος του Φιλίπ Πεταίν στην εθνοσυνέλευση, 10.7.1940, όπως παρατίθεται στο James Roll, ό. π., 

σελ. 519.   
27

 Η πολιτική της συνεργασίας, που προωθήθηκε από τον  αναπληρωτή πρωθυπουργό του καθεστώτος 

Πεταίν, Πιέρ Λαβάλ, αποτελούσε ένα φιλόδοξο σχέδιο, σύµφωνα µε το οποίο οι παραχωρήσεις στις 

οποίες θα προέβαινε η Γαλλία κατά την διάρκεια του πολέµου έναντι της Γερµανίας, θα απέφεραν 

αρχικά σηµαντικά οφέλη για την χώρα , ενώ σε µια µακροπρόθεσµη χρονική κλίµακα, θεωρούνταν, 

ότι θα εξασφάλιζε και έναν κεντρικό ρόλο στην διακυβέρνηση της  µελλοντικής ναζιστικής 
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γεγονός που αποτέλεσε ταυτόχρονα και έναν σηµαντικό παράγοντα για την σταδιακή 

ανάπτυξη και ενδυνάµωση του αντιστασιακού κινήµατος στη νότια ζώνη
28

. 

 Στην κατεχοµένη ζώνη τα πράγµατα ήταν πολύ διαφορετικά. Σε αντίθεση µε 

τη νότια, η οποία απολάµβανε µια κάποια «ανεξαρτησία», στη βόρεια ζώνη η 

παρουσία των Γερµανών ήταν πολύ πιο έντονη και η επαφή των κατοίκων µε τα 

ναζιστικά στρατεύµατα αποτελούσε µια καθηµερινή πραγµατικότητα. Παρά το 

αρχικά φιλικό πρόσωπο που επέδειξαν οι Γερµανοί στρατιώτες
29

, η παρουσία τους ως 

κατοχικής δύναµης, και όχι ως τουριστών, δεν άργησε να φανεί. Αν για παράδειγµα 

στην αρχή της κατοχής παρατηρούνταν µια (υπέρ)αφθονία τροφίµων, η έλλειψη τους 

είχε αρχίσει να γίνεται ιδιαίτερα αισθητή τον χειµώνα 1940-41, µε αποτέλεσµα την 

επιβολή ενός αυστηρού συστήµατος διανοµής των βασικών ειδών διατροφής µέσω 

δελτίων. Επιπλέον, η ολοένα και σκληρότερη στάση που υιοθετούσαν οι κατοχικές 

δυνάµεις είχε ως άµεσο αποτέλεσµα την παράλληλη αύξηση της αντιστασιακής 

δράσης (σαµποτάζ, συλλογή πληροφοριών, έκδοση παράνοµου τύπου και υλικού), η 

οποία µε τη σειρά της επέφερε τα αντίστοιχα αντίποινα µε οµαδικές συλλήψεις και 

εκτελέσεις. 

Ήδη από τις πρώτες ηµέρες της Κατοχής, κάνουν την εµφάνισή τους 

αυθόρµητες αντιστασιακές πράξεις συµβολικού, κυρίως, χαρακτήρα. Έτσι, οι 

κάτοικοι του Παρισιού, αλλά και των άλλων µεγάλων πόλεων της βόρειας ζώνης
30

, 

ντύνονταν σε συνδυασµούς του κόκκινου, του λευκού και του µπλε, σφύριζαν και 

σιγοτραγουδούσαν την Μασσαλιώτιδα, έδιναν λανθασµένες κατευθύνσεις στους 

Γερµανούς στρατιώτες και σχηµάτιζαν στους τοίχους το γράµµα V (victoire), µια 

υπενθύµιση ότι η νίκη και η απελευθέρωση από την γερµανική καταπίεση δεν θα 

αργούσε. 

Κοντά στις συµβολικές αυτές εκδηλώσεις παθητικής, όπως χαρακτηρίστηκαν, 

αντίστασης, που στόχευαν κυρίως στην ηθική τόνωση του πληθυσµού και την 

                                                                                                                                            
Ευρώπης βλ. James Roll, ό. π. σελ. 532-33.  

28
 Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, France during World War II, ό. π., σελ. 148-50 

29
 Η Simone de Beauvoir π.χ., αν και δεν έκρυβε την απέχθεια της για την γερµανική  Κατοχή, είχε 

αρχίσει να θαυµάζει τους Γερµανούς για την ευγένειά τους βλ. Peter Davies, France and the 

Second World War, ό.π., σελ. 17. Το φιλικό πρόσωπο των Γερµανών και η υποκριτική συµπεριφορά 

τους απέναντι στη Γαλλία αποτέλεσε το κύριο θέµα της περίφηµης αντιστασιακής νουβέλας του 

Vercors, Η σιωπή της θάλασσας.   
30

 Έχει παρατηρηθεί ότι, στην πρώτη περίοδο τουλάχιστον, η αντίσταση περιορίζονταν κυρίως στα 

αστικά κέντρα, καθώς η ζωή στην επαρχία δεν υπέστη µεγάλες αλλαγές µετά την ήττα και την 

παράδοση. Επιπλέον, η επιστροφή στη γη και η αναβίωση των παραδοσιακών (αγροτικών) ηθών 

που πρέσβευε το καθεστώς Πεταίν στόχευε κυρίως στην υποστήριξη τους από αγροτικούς 

πληθυσµούς βλ. Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό. π. σελ. 151. 
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διατήρηση του πατριωτικού συναισθήµατος, δεν έλειψαν και πιο παράτολµες 

κινήσεις όπως σαµποτάζ, επιθέσεις σε γερµανούς στρατιώτες, το κρύψιµο όπλων και 

η φυγάδευση γάλλων στρατιωτών προκειµένου να αποτραπεί η σύλληψή τους ως 

αιχµαλώτων πολέµου· ωστόσο, οι δράσεις αυτές, στην αρχή τουλάχιστον της 

κατοχής, δεν αποτελούσαν τα προϊόντα ενός οργανωµένου αντιστασιακού κινήµατος, 

αλλά είχαν κυρίως ατοµικό χαρακτήρα
31

. 

Αυτό φυσικά δεν σηµαίνει ότι στην πρώτη αυτή περίοδο δεν υπήρξαν και 

σποραδικές εκδηλώσεις αντίστασης σε συλλογικό επίπεδο. Η διαδήλωση φοιτητών 

και της πρώτης, ίσως, αντιστασιακής οργάνωσης στο βορρά, Musee de l’ Homme, στο 

Παρίσι την 11
η
 Νοεµβρίου του 1940, σε ανάµνηση της εκεχειρίας του πρώτου 

παγκοσµίου πολέµου, καθώς και η απεργία των ανθρακωρύχων στην περιοχή Πα-ντε-

Καλαί (Nord/Pas de Calais), κοντά στα βελγικά σύνορα στις αρχές του 1941 (και οι 

δύο κατεστάλησαν βίαια από τις γερµανικές δυνάµεις κατοχής), υπήρξαν τα πρώτα 

παραδείγµατα οργανώσεων και συλλογικής αντίστασης, που θα αυξάνονταν σε 

πλήθος και δυναµική στα αµέσως επόµενα χρόνια
32

.  

Παράλληλα προς την σταδιακή ανάδυση της αντίστασης στο εσωτερικό της 

χώρας, σηµαντική δράση εκδηλώθηκε και στο εξωτερικό, µε την αντιστασιακή 

οργάνωση Ελεύθεροι Γάλλοι, υπό την καθοδήγηση του στρατηγού Ντε Γκωλ. Ο Ντε 

Γκωλ, από τα λίγα πρόσωπα που είχαν ασκήσει έντονη κριτική στις τακτικές που 

ακολούθησε το γαλλικό στρατιωτικό επιτελείο κατά την διάρκεια του πολέµου, 

κατόρθωσε να διαφύγει στο Λονδίνο, µέσα στο χάος των γεγονότων του Ιουνίου, 

αποφασισµένος να µην δεχτεί τους όρους της συνθηκολόγησης και να συνεχίσει τον 

πόλεµο στο πλευρό των συµµάχων. Στις 18 Ιουνίου µε διάγγελµά του στον 

ραδιοφωνικό σταθµό του BBC, ο Ντε Γκώλ, καλούσε τον γαλλικό λαό να συνεχίσει 

τον αγώνα και να διατηρήσει άσβεστη την «φλόγα της γαλλικής αντίστασης»
33

. 

Ποιός ήταν όµως ο χαρακτήρας και η φύση του γαλλικού αντιστασιακού 

κινήµατος; Ο Peter Davies, στην πολύ κατατοπιστική του εισαγωγή στην 

ιστοριογραφία της γαλλικής κατοχικής περιόδου, παρατηρεί ότι ίσως θα ήταν 

ορθότερο να µιλάµε για αντιστάσεις παρά για αντίσταση
34

, θέλοντας έτσι να 

υπογραµµίσει ότι τελικά η γαλλική αντίσταση δεν αποτελούσε µία ενιαία οντότητα, 

                                                 
31

 James Roll, ό. π., σελ. 540-1 και Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό. π., σελ. 

153. 
32

 Thomas R. Cristofferson & Michael S. Cristofferson, ό. π., σελ. 152-3. 
33

 Peter Davies, ό.π., σελ. 37. 
34

 Peter Davies, ό.π., σελ. 38-9. 
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µε καθορισµένες και κοινές, συντονισµένες δράσεις, τουλάχιστον µέχρι τα µέσα του 

1943, άλλα ότι αποτελούνταν από µία πληθώρα οργανώσεων που σχηµατίστηκαν 

σταδιακά στο εσωτερικό της Γαλλίας, αλλά και στο εξωτερικό, κατά τη διάρκεια του 

πολέµου. Οι οργανώσεις αυτές, παρά τον κοινό, αντικειµενικό στόχο που 

µοιράζονταν, ήτοι την εθνική απελευθέρωση, παρουσίαζαν σηµαντικές 

διαφοροποιήσεις τόσο σε ιδεολογικό επίπεδο, όσο και σε επίπεδο αντιστασιακής 

δράσης.  

Αν και ένα αυθόρµητο κύµα αντίστασης δεν έλειψε ήδη από την πρώτη 

περίοδο της κατοχής, όπως είδαµε, φαίνεται, ωστόσο, να µεσολάβησε ένα κάποιο 

διάστηµα αδράνειας πριν τον σχηµατισµό και την ανάληψη ενεργού δράσης από 

αντιστασιακές οµάδες, που κάνουν ολοένα και πιο έντονη την παρουσία τους, προς το 

τέλος του 1941 και τις αρχές του 1942. Σηµαντικοί παράγοντες, που συνέβαλλαν στη 

διαµόρφωση αυτού του κλίµατος αναµονής, υπήρξαν, καταρχήν, το γενικό αίσθηµα 

του αποπροσανατολισµού που ακολούθησε τα γεγονότα του Ιουνίου
35

, καθώς και ο 

διαµελισµός της χώρας µετά την υπογραφή της ανακωχής, ο οποίος µε την σαφή 

διαχωριστική γραµµή που οριοθετούσε τις δύο ζώνες, καθιστούσε ιδιαίτερα δύσκολη 

την επικοινωνία µεταξύ τους.  

Επιπλέον, σηµαντικό ρόλο έπαιξε και η αµηχανία στην οποία βρέθηκε το 

Γαλλικό Κοµµουνιστικό Κόµµα (PCF), λόγω της ουδετερότητας που επέβαλλε η 

γραµµή του γερµανοσοβιετικού συµφώνου µη αµοιβαίας επίθεσης, που είχε 

υπογραφεί το 1939 από τους Μολότοφ-Ρίµπεντροπ
36

. Ωστόσο µε την επίθεση των 

ναζιστικών στρατευµάτων στην Σοβιετική Ένωση, τον Ιούνιο του 1941, το ΚΚΓ 

εισέρχεται στον αντιστασιακό αγώνα, «απελευθερωµένο» από το πολιτικό δίλληµα 

στο οποίο είχε βρεθεί, προχωρώντας στο σχηµατισµό του Εθνικού Μετώπου (Front 

National), που αναδείχτηκε, αν όχι η σηµαντικότερη, αλλά σίγουρα µία από τις 

σηµαντικότερες αντιστασιακές οργανώσεις
37

.   

Το ιδιότυπο καθεστώς της διπλής Γαλλίας, έτσι όπως αυτό διαµορφώθηκε από 

τους όρους της παράδοσης, καθόρισε σε µεγάλο βαθµό τον ιδεολογικό 
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 James D. Wilkinson, The intellectual Resistance in Europe, Massachusets (Harvard University 

Press), 1981, σελ. 37. 
36

 Όπως θα δούµε και αµέσως παρακάτω, η αµήχανη αυτή στάση επηρρέασε και τους αριστερούς 
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κοµµουνιστικά κόµµατα τηjς Ευρώπης και πιο συγκεκριµένα της Γαλλίας, εξαιτίας του 
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Resistance 1939-1941» στο S. Hawes & R. White (edit.), Resistance in Europe: 1939-1945, London 

(Penguin), 1976 
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προσανατολισµό, αλλά και τους αντικειµενικούς στόχους του αγώνα που αναλάµβανε 

να φέρει εις πέρας κάθε οργάνωση και στις δύο ζώνες. Έτσι στην νότια ζώνη, όπου η 

παρουσία των γερµανών υπήρξε πιο διακριτική, αντιστασιακές οµάδες, όπως η 

Combat, η Liberation-Sud και η Franc-Tireur διεξήγαγαν έναν αγώνα πρωτίστως 

εναντίον του συντηρητικού καθεστώτος Πεταίν, διαµορφώνοντας παράλληλα ένα 

αριστερό πολιτικό πρόγραµµα που προσέβλεπε στην πολιτική αλλαγή µετά την 

απελευθέρωση. Στο βορρά οργανώσεις όπως η Organisation Civile et Militaire, η 

Liberation-Nord, η Defance de la France, το Front National, και µετά το 1943, η 

εµφάνιση των αντάρτικων οµάδων, γνωστών ως Maquis, υπό την καθοδήγηση κυρίως 

του κοµµουνιστικού κόµµατος, είχαν ως κύριο στόχο τους τον αγώνα εναντίον των 

ναζιστικών κατοχικών δυνάµεων
38

.  

Από το 1943 και µετά, όταν η πλάστιγγα άρχισε να κλίνει προς την πλευρά 

των συµµάχων, γίνονται αρκετές προσπάθειες για την ένωση των διάσπαρτων στη 

χώρα αντιστασιακών οργανώσεων. Πράγµατι, τον Ιανουάριο του 1943, ιδρύεται η 

«Ένωση Αντιστασιακών Κινηµάτων» («Mouvements Unis de la Resistance»), που 

κατάφερε να ενοποιήσει τις κυριότερες οργανώσεις στη νότια ζώνη, ενώ τον Μάιο 

της ίδιας χρονιάς, o Ζαν Μουλάν, αντιπρόσωπος του στρατηγού Ντε Γκώλ στο 

εσωτερικό της χώρας, επιτυγχάνει τον σχηµατισµό της «Εθνικής Αντιστασιακής 

Επιτροπής» («Commite National de la Resistance»)
39

.  

Η Επιτροπή αποτέλεσε ένα διοικητικό σώµα, το οποίο συγκέντρωσε στους 

κόλπους του τις σηµαντικότερες αντιστασιακές οµάδες της χώρας –βορρά και νότου-, 

τα κυριότερα συνδικάτα, καθώς και διάφορα δηµοκρατικά πολιτικά κόµµατα, υπό την 

αρχηγία του στρατηγού Ντε Γκωλ. Ο ρόλος της, όσο ο πόλεµος φαινόταν να 

πλησιάζει προς το τέλος του, υπήρξε καθοριστικός για τις µετέπειτα εξελίξεις στη 

Γαλλία, καθώς ο Ντε Γκωλ κατόρθωσε να πείσει τους, έως τότε, σκεπτικούς 

συµµάχους για την νοµιµότητά του, έχοντας κατορθώσει την δηµιουργία µιας 

οµογενούς απελευθερωτικής δύναµης, έτοιµης να αναλάβει δράση σε µια ενδεχόµενη 

συµµαχική  επίθεση κατά των Γερµανών στη Γαλλία
40

.  

 Έτσι, όταν τον Ιούνιο του 1944 ξεκίνησε η απόβαση των συµµαχικών 

δυνάµεων στις νορµανδικές ακτές, η γαλλική αντίσταση είχε πλέον αποκτήσει µια 

εξαιρετικής σηµασίας δυναµική, παίζοντας σηµαντικό ρόλο τόσο στην τελική 
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επικράτηση των συµµάχων, όσο και στην απελευθέρωση της ίδιας της Γαλλίας. Ήδη 

µέχρι τον Ιούλιο οι βόρειες περιοχές της χώρας είχαν περάσει υπό την διοίκηση των 

Ελεύθερων Γάλλων και των τοπικών αντιστασιακών οργανώσεων, ενώ στις 10 

Αυγούστου, µε την απεργία των υπαλλήλων στους σιδηροδρόµους και µε την γενική 

απεργία που ακολούθησε, δόθηκε το σύνθηµα για την έναρξη της πολιορκίας του 

Παρισιού. Σύντοµα στήθηκαν οδοφράγµατα σε όλη την πόλη και οι βίαιες οδοµαχίες, 

που συνεχίστηκαν για ηµέρες, κόστισαν την ζωή σε περισσότερους από τρεις χιλιάδες 

πολίτες, µέλη αντιστασιακών οργανώσεων και στρατιώτες. Στις 24 Αυγούστου οι 

γαλλικές στρατιωτικές µονάδες εισήλθαν στην πρωτεύουσα, ενώ την εποµένη ο 

διοικητής των γερµανικών δυνάµεων στο Παρίσι, στρατηγός Von Cholitz, 

παραδίδεται
41

.  

 Σε αντίθεση µε την εικόνα που παρουσίαζε το άδειο Παρίσι τέσσερα χρόνια 

πριν, κατά την διάρκεια της γερµανικής εισβολής, στις 26 Αυγούστου 1944 ο 

στρατηγός Ντε Γκωλ, ακολουθούµενος από τα γαλλικά και τα συµµαχικά 

στρατεύµατα, παρήλαυνε στην κατάµεστη πλέον από κόσµο λεωφόρο των Ηλυσίων 

πεδίων. «Το Παρίσι! Το Παρίσι ταπεινώθηκε! Το Παρίσι έπεσε! Το Παρίσι 

µαρτύρησε! Όµως το Παρίσι απελευθερώθηκε! Απελευθερώθηκε µόνο του από τους 

κατοίκους του…» ήταν τα πρώτα λόγια του Ντε Γκωλ
42

. Η ανακούφιση της 

Απελευθέρωσης και η µέθη της νίκης οδήγησαν σε ξέφρενους πανηγυρισµούς τους 

κατοίκους της πόλης, που θα κρατούσαν για αρκετά µερόνυχτα: «Νύχτα και µέρα µε 

τους φίλους µας, συζητώντας, πίνοντας, τριγυρνώντας άσκοπα, γελώντας, γιορτάζαµε 

την λύτρωσή µας» περιέγραφε η Σιµόν ντε Μποβουάρ, στο ηµερολόγιό της
43

.  

Ωστόσο, η ευφορία των πρώτων εβδοµάδων της απελευθέρωσης και οι 

ελπίδες που είχε γεννήσει η λήξη του πολέµου, σύντοµα θα έδιναν τη θέση τους σε 

ένα κλίµα αβεβαιότητας και αστάθειας, φορτισµένο από τα τεράστια οικονοµικά και 

κοινωνικά προβλήµατα που είχαν άφησαν πίσω τους η τετράχρονη γερµανική κατοχή 

και το καθεστώς του Βισύ. Παράλληλα, ένα καινούριο µέτωπο αντιπαραθέσεων θα 

ταλάνιζε την ήδη εξασθενηµένη γαλλική κοινωνία, µε την έναρξη µιας περιόδου 

διώξεων και εκκαθαρίσεων, των προσώπων εκείνων που είχαν συνεργαστεί ενεργά 

στο πλευρό της ναζιστικής Γερµανίας. «Καιρός του σπείρειν, καιρός του θερίζειν», 

όπως έγραφε και ο Σεφέρης την ίδια περίοδο, προµηνύοντας τα ταραγµένα χρόνια 
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που θα ακολουθούσαν και στην Ελλάδα, µετά την απελευθέρωση.  

 

Γ.  Η αντίσταση των διανοουµένων 

 

α) Συγκλίσεις και αποκλίσεις 

 

 

                                                                                                Ποτέ δεν υπήρξαµε τόσο ελεύθεροι, 

                                                                                                    όσο κατά τη διάρκεια της Κατοχής
44

. 

 

 

Η φράση αυτή του Ζαν Πωλ-Σαρτρ ίσως να φαντάζει για τον σηµερινό αναγνώστη 

τουλάχιστον παράδοξη, καθώς, εξήντα χρόνια περίπου µετά τη λήξη του δευτέρου 

παγκοσµίου πολέµου, µας είναι µάλλον αδύνατον να κατανοήσουµε µε ποιό τρόπο 

και σε ποιο βαθµό µπορούσε να αισθάνεται κάποιος ελεύθερος, σε µια εποχή -των 

µαύρων χρόνων -όπως έχει επικρατήσει να αποκαλείται- που το κυριότερο 

χαρακτηριστικό της υπήρξε η καταπίεση και η κατάπνιξη κάθε ελευθερίας, ατοµικής 

και συλλογικής.  

Για τον Σαρτρ, ωστόσο, ο πόλεµος και η προσωπική του εµπειρία, ως 

αιχµαλώτου πολέµου για οκτώ µήνες σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως στη Γερµανία, 

υπήρξαν τα γεγονότα εκείνα που τον οδήγησαν στο να απορρίψει τον νεανικό του 

εγωκεντρισµό και να συλλάβει την έννοια της ελευθερίας ως την (ηθική) δέσµευση 

που αναλαµβάνει κάποιος απέναντι στους άλλους
45

. Για τον τρόπο λοιπόν µε τον 

οποίο ο Σαρτρ αντιλαµβανόταν πλέον την ελευθερία, καµιά άλλη περίοδος, όπως 

αυτή της κατοχής, δεν θα µπορούσε να δώσει την ευκαιρία για την κατάκτησή της. 

Έτσι, µε την επιστροφή του από τη Γερµανία, αποφασίζει να αναλάβει ενεργό ρόλο 

στην αντίσταση, αρχικά µε τον σχηµατισµό της δικής του οργάνωσης Ελευθερία και 

Σοσιαλισµός (Liberte et Socialisme) και στη συνέχεια προσχωρώντας στην Εθνική 

Επιτροπή Συγγραφέων (Commite National des Ecrivains) συµµετέχοντας στις 

παράνοµες εκδοτικές δραστηριότητές της.  

Αν κρίνουµε από την παραπάνω διαπίστωση του Σαρτρ, φαίνεται ότι ο 

                                                 
44
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πόλεµος για τους καλλιτέχνες και τους διανοουµένους, παρά την βαρβαρότητά του 

και τις τροµερές αντιξοότητες που είχαν να αντιµετωπίσουν, υπήρξε και µια εποχή 

καλλιτεχνικής και πνευµατικής άνθησης, γεγονός που αποτέλεσε µάλλον κοινό 

χαρακτηριστικό και σε άλλες κατεχόµενες χώρες, όπως σηµειώνει και η Οντέτ 

Βαρών-Βασάρ
46

.  

«Η Αντίσταση, είναι η κορυφαία ώρα του ελληνικού λαού, η µεγαλειωδέστερη 

ανάταση σε ολόκληρη, ίσως, τη µακραίωνη ιστορία του, γιατί ποτέ άλλοτε δεν 

παρουσιάστηκε τούτο το καταπληκτικό φαινόµενο της καθολικής έξαρσης και της 

καθολικής, σχεδόν, συµµετοχής σ’ έναν αγώνα µε τόσο υψηλά ιδανικά», µαρτυρούσε 

για την ελληνική πραγµατικότητα της κατοχής, ο Σωτήρης Πατατζής στον πρόλογό 

του, το 1965, στην επανέκδοση των αντιστασιακών του διηγηµάτων Ματωµένα 

Χρόνια. Πράγµατι, ο ίδιος ο Πατατζής, παίρνοντας µέρος στην ένοπλη ελληνική 

αντίσταση, υπήρξε γνήσιο τέκνο αυτής της ανάτασης που γνώρισε και ο εγχώριος 

πνευµατικός κόσµος. Η εµφάνισή του στα ελληνικά γράµµατα, αµέσως µετά τη λήξη 

του πολέµου, πραγµατοποιήθηκε µε µια σειρά διηγηµάτων, που χαρακτηρίζονταν από 

µια ώριµη γραφή και, στα οποία, ο ταλαντούχος συγγραφέας είχε κατορθώσει να 

µετουσιώσει καλλιτεχνικά τα πολύ πρόσφατα δραµατικά γεγονότα
47

. 

 Και στην Ελλάδα, όπως έδειξε η πρόσφατη εργασία της Αγγέλας Καστρινάκη, 

κατά τη διάρκεια της κατοχής, η χώρα «γνώρισε τη µεγαλύτερη βούληση συµµετοχής 

στην κουλτούρα που της επεφύλασσε η ιστορία της»
48

, µε το αναγνωστικό κοινό να 

συνωστίζεται π.χ., έξω από το βιβλιοπωλείο της Εστίας, για να προµηθευτεί το 

Χριστουγεννιάτικο αφιέρωµα της Νέας Εστίας στον Παπαδιαµάντη, τον φοβερό 

χειµώνα του 1941-42.  

 Ανάλογη άνθηση παρατηρήθηκε και στη Γαλλία, µε την περίοδο 1943-44 να 

αποτελεί, ίσως, την πλουσιότερη σε καλλιτεχνική παραγωγή που γνώρισε ποτέ η 

χώρα και κυρίως το Παρίσι
49

. 

 
Κοµψές κυρίες δέχονταν, κοντά στα λουλούδια, και πίνακες. Μια λεγεώνα 

συγγραφέων γέµιζε τις στήλες των καθηµερινών και εβδοµαδιαίων εντύπων 

και οι εκδοτικοί οίκοι έσφυζαν από δράση. Στα θέατρα επικρατούσε 

συνωστισµός, µε το κοινό να περιµένει κάτι ανατρεπτικό, και µερικές φορές 
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αυτό συνέβαινε
50

.  

 

Κάπως έτσι λοιπόν συνεχίστηκε η καθηµερινή ζωή στο κατεχόµενο Παρίσι, σύµφωνα 

µε την παραπάνω περιγραφή της από τον Lottman, ενώ ο ίδιος µελετητής 

παρουσιάζει τα πολύ ενδιαφέροντα στατιστικά στοιχεία της κίνησης του γαλλικού 

βιβλίου, που από 5400 τόµους την χρονιά της ήττας εκτινάχτηκε στους 7918 και 8680 

τόµους στα έτη 1943 και 1944 αντίστοιχα· ωστόσο, ο µελετητής προειδοποιεί ότι οι 

αριθµοί αυτοί δεν µαρτυρούν σε καµία περίπτωση και την ποιότητα των βιβλίων
51

. 

Παρόµοιες σκηνές µε αυτές της Αθήνας, όπου τα βιβλιοπωλεία και οι εκδοτικοί οίκοι 

πολιορκούνταν από ένα διψασµένο αναγνωστικό κοινό, εκτυλίχτηκαν και στην 

Γαλλία. Πολλές φορές, κάποιος έπρεπε να σταθεί στην ουρά, έξω από το γραφείο του 

εκδότη, για ένα νέο βιβλίο, ενώ οι προσφορές, που µέχρι τότε έπιαναν τόσο χώρο στα 

βιβλιοπωλεία, είχαν πλέον εξαφανιστεί
52

. 

 Αν όµως στην Ελλάδα, η οργιώδης αυτή καλλιτεχνική παραγωγή 

χαρακτηρίζεται, στην πρώτη τουλάχιστον περίοδο της κατοχής, από µία στροφή σε 

έναν ασύµβατο µε τις καταστάσεις αισθητισµό, µε τους καλλιτέχνες να αναζητούν 

την φυγή από τις δύσκολες ώρες της γερµανικής κατοχής, επιστρέφοντας έτσι στους 

χλωρούς παραδείσους των παιδικών χρόνων και στα ηλιόλουστα νησιωτικά 

καλοκαίρια, η ίδια περίοδος στη Γαλλία σηµαδεύτηκε από έναν εµφύλιο πόλεµο 

στους κόλπους των διανοουµένων και των καλλιτεχνών. Ενώ, κατά γενική οµολογία, 

στην Ελλάδα δεν παρατηρήθηκε το φαινόµενο της συνεργασίας εγχώριων 

καλλιτεχνών µε το ναζιστικό καθεστώς, πλην ελαχίστων εξαιρέσεων
53

, στη Γαλλία 

ηχηρά ονόµατα καταξιωµένων στη διάρκεια του µεσοπολέµου συγγραφέων, όπως ο 

Ντριέ Λα Ροσέλ, o Σαρλ Μωρράς, o Ανρί ντε Μοντερλάν, o Ροµπέρ Μπρασιγιά, ο 

Λουι Φερντινάντ Σελίν κ.ά., -πρόσωπα που έδειχναν µεγάλη συµπάθεια στη ναζιστική 

Γερµανία κυρίως λόγω του αντισηµιτισµού τους- ακολούθησαν τον δρόµο της 

συνεργασίας µε τον εχθρό. 

Η πραγµατικότητα αυτή φαίνεται να υπήρξε και ένας από τους 
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σηµαντικότερους παράγοντες που οδήγησαν, σχεδόν από τους πρώτους µήνες της 

κατοχής, στην ανάπτυξη µιας σθεναρής πνευµατικής αντίστασης. Στα πλαίσια ενός 

περίπλοκα οργανωµένου δικτύου παράνοµων εκδόσεων, η συγγραφή συνιστούσε από 

µόνη της µια πράξη αντίστασης, αλλά, ταυτόχρονα, και τον αντίλογο στην επίσηµη 

προπαγάνδα που εκπορεύονταν τόσο από τις γερµανικές αρχές κατοχής και το 

καθεστώς του Βισύ, όσο και από τους συνεργαζόµενους Γάλλους συγγραφείς
54

. 

Αντίθετα, η απουσία τέτοιων ακραίων στάσεων στον ελληνικό πνευµατικό χώρο, ίσως 

να εξηγεί -σε κάποιο βαθµό- και την έλλειψη µιας πιο οργανωµένης πνευµατικής 

αντίστασης.  

Πάντως συµπεριφορές αλληλεγγύης, στηριγµένες σε προσωπικές σχέσεις και 

φιλίες µεταξύ των διανοουµένων, παρά τα ιδεολογικά χάσµατα δεν έλειψαν στα 

πλαίσια της γαλλικής κατοχικής πραγµατικότητας, παρά το ιδιαίτερα πολωµένο 

κλίµα
55

. Έτσι, όταν Ζαν Πωλάν, πρώην διευθυντής έκδοσης του σηµαντικότερου 

γαλλικού λογοτεχνικού περιοδικού Νέα Γαλλική Επιθεώρηση (Nouvelle Revue 

Francaise ή N.R.F), συνελήφθη από την Γκεστάπο για την αντιστασιακή του δράση 

στην οργάνωση Musee de l’ Homme -είχε βρεθεί στην κατοχή του η τυπογραφική 

µηχανή της οργάνωσης- ο φιλοναζιστής αντικαταστάτης του στην NRF, Ντριέ Λα 

Ροσέλ
56

, έδρασε άµεσα για την αποφυλάκισή του
57

.  

 Και στην πνευµατική ζωή κατά τη διάρκεια της κατοχής φαίνεται να ισχύει 

αυτό που τονίστηκε σε προηγούµενο κεφάλαιο: οι συµπεριφορές και οι στάσεις που 

κράτησαν και οι Γάλλοι διανοούµενοι δύσκολα µπορούν να εγγραφούν στο πλαίσιο 

ενός απλοποιηµένου σχήµατος του τύπου αντιστασιακός-συνεργάτης. Όπως 

παρατηρεί και ο Michel Winock: «∆εν υπήρξαν µόνο “ήρωες” και “καθάρµατα”, 

αλλά ανάµεσα στους µεν και στους δε, το πλήθος εκείνο των διστακτικών, των 

αναποφάσιστων, των συνετών και των ασύνετων»
 58

. Έτσι κάποιοι λογοτέχνες, όπως 
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ο Ζαν Γκεενό, αποφάσισαν να µην δηµοσιεύσoυν κανένα κείµενο όσο θα διαρκούσε 

η κατοχή, ενώ ορισµένοι άλλοι συνέχισαν την λογοτεχνική τους δραστηριότητα στο 

κατεχόµενο Παρίσι. Τα πράγµατα φαίνεται να γίνονται ακόµη πιο σκοτεινά όταν 

πρόκειται για εκείνους που συµµετείχαν στην αντίσταση αλλά εξακολουθούσαν να 

δηµοσιεύουν, όπως στην περίπτωση του Σαρτρ και της Σιµόν ντε Μπωβουάρ.  

Ο Σαρτρ, όπως είδαµε και παραπάνω, µπορεί να συµµετείχε ενεργά στην 

αντίσταση, γράφοντας στον παράνοµο τύπο, συνέχισε όµως να δηµοσιεύει κείµενα 

και στον λεγόµενο «τύπο της συνεργασίας» και συγκεκριµένα στην λογοτεχνική 

επιθεώρηση Comoedia, ενώ τα θεατρικά του Οι µύγες και Κεκλεισµένων των θυρών, 

παραστάθηκαν για πρώτη φορά στο γερµανοκρατούµενο Παρίσι. Η Σιµόν ντε 

Μπωβουάρ γνώρισε την πρώτη της µεγάλη επιτυχία, επίσης στο κατεχόµενο Παρίσι, 

µε το µυθιστόρηµα Η προσκεκληµένη (L’ Invitee), ενώ δεν έκρυψε την ευχαρίστησή 

της για τα εγκωµιαστικά σχόλια στην ίδια επιθεώρηση. Η ντε Μπωβουάρ επιπλέον 

ήλπιζε ακόµη και στην κατάκτηση του λογοτεχνικού βραβείου της ακαδηµίας 

Γκονγκούρ, η οποία την περίοδο εκείνη µετρούσε στα µέλη της αρκετούς 

συνεργαζόµενους συγγραφείς
59

.     

 Ακόµη και αντιστασιακοί λογοτέχνες στρατευµένοι στην αριστερά, όπως ο 

Αραγκόν και ο Ελυάρ, εξέδιδαν µυθιστορήµατα και ποιητικές συλλογές, τουλάχιστον 

µέχρι τη στιγµή που πέρασαν στην πλήρη παρανοµία. Ωστόσο, οι τελευταίοι αυτοί 

προωθούσαν, παράλληλα µε την δραστηριότητά τους στον παράνοµο τύπο, την ιδέα 

µιας «νόµιµης» αντιστασιακής λογοτεχνίας ή µιας λογοτεχνίας του «λαθρεµπορίου» 

(literature de contrabande), όπως την αποκαλούσε ο Αραγκόν. Σύµφωνα µε την ιδέα 

αυτή, η αξιοποίηση των εθνικών γαλλικών µύθων της µεσαιωνικής παράδοσης, αλλά 

και πιο παραδοσιακών, καθαρά γαλλικών ποιητικών µορφών -όπως της µεσαιωνικής 

µπαλάντας και του αλεξανδρινού δωδεκασύλλαβου στίχου- θα βοηθούσε του ποιητές 

στο να γίνονται «κατανοητοί από τους Γάλλους και όχι από τους Φρίτσηδες και τους 

λακέδες τους»
60

.  
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β)  Η γαλλική λογοτεχνία αντιστέκεται µε «νόµιµα» µέσα 

 

Ήταν στην ∆ουνκέρκη, την 1
η
 Ιουνίου. Η κόλαση βρισκόταν στον ουρανό και µόλις 

είχαµε διασχίσει την ισοπεδωµένη πόλη. Βλέπαµε το σαπιοκάραβο που θα µας γλύτωνε, 

να αποµακρύνεται την ώρα της αυγής, γεµάτο µαροκινούς, αφήνοντάς µας πεταµένους 

στο πεζοδρόµιο, χωρίς ελπίδες ότι κάποιο άλλο θα ερχόταν να µας σώσει
61

. 

 

Με την παραπάνω βιβλική εικόνα, περιέγραφε ο Λουί Αραγκόν το 1941, ένα χρόνο 

µετά την τελευταία µάχη που έδωσε ο γαλλικός στρατός στην ∆ουνκέρκη και στην 

οποία ο ίδιος, σαράντα πλέον ετών συµµετείχε, όπως και σε όλη τη διάρκεια του 

πολέµου, ως στρατιωτικός γιατρός. Με την ίδια ιδιότητα ο Αραγκόν, είκοσι χρόνια 

πριν, είχε συµµετάσχει και στον προηγούµενο πόλεµο· ωστόσο, η στράτευσή του 

αυτή τη φορά χαρακτηρίζονταν από ένα αίσθηµα βαθύτατου πατριωτισµού, σε 

αντίθεση µε τα αντιµιλιταριστικά αισθήµατα που εξέφραζε, όντας µέλος της 

παρισινής οµάδας του Νταντά, για την σφαγή του πρώτου παγκοσµίου πολέµου.  Στο 

µεσοπόλεµο εξάλλου πολλά είχαν αλλάξει. Μετά τη ρήξη του µε την υπερρεαλιστική 

οµάδα, της οποίας είχε υπάρξει κεντρικό πρόσωπο, στρατεύεται στην πλευρά της 

αριστεράς και στον αγώνα της ενάντια στη φασιστική απειλή, ενώ σταδιακά 

αναδείχτηκε σε έναν από τους σηµαντικότερους διανοουµένους του ΚΚΓ. Ο ρόλος 

του υπήρξε καταλυτικός και στην οργάνωση της πνευµατικής αντίστασης, όπως θα 

δούµε αµέσως παρακάτω, κατά τη διάρκεια του πολέµου.    

 Ο Αραγκόν, ωστόσο δεν ήταν ο µοναδικός συγγραφέας που άφησε την πέννα 

και έπιασε τα άρµατα του αγώνα. Ο Ζαν Πώλ Σαρτρ, τον συναντήσαµε και 

παραπάνω, ο Αντρέ Μαλρώ, ο Πώλ Νιζάν, ο οποίος σκοτώθηκε στην µάχη της 

∆ουνκέρκης, ήταν µερικά µόνο από τα ονόµατα των γάλλων διανοουµένων που 

έσπευσαν στην πρώτη γραµµή. Άλλοι έµειναν στα µετόπισθεν των µαχών, 

συµβάλλοντας από εκεί στις κρίσιµες ώρες του πολέµου, όπως ο θεατρικός 

συγγραφέας Ζαν Ζιρωντού -γνωστός στην Ελλάδα του µεσοπολέµου για τα 

αρχαιόθεµα έργα του- ως επικεφαλής του Γαλλικού Γραφείου Πληροφοριών και 

Λογοκρισίας. 

Ακόµη κι ένας ποιητής της «καθαρής» ποίησης, ο Πωλ Βαλερύ, που δεν 

συνήθιζε να εµπλέκεται σε ιδεολογικές διαµάχες -όπως υπογράµµιζε στο άρθρο του 
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στη Νεά Εστία ο Α. τον Οκτώβριο του 1939, ενηµερώνοντας το ελληνικό 

αναγνωστικό κοινό για τις αντιδράσεις των γάλλων διανοούµενων- εκφώνησε έναν 

φλογερό πατριωτικό λόγο στο ραδιόφωνο, όπου τόνιζε τη διαφορά ανάµεσα σε ένα 

ελεύθερο κράτος, όπως η Γαλλία, και σε ένα ανελεύθερο, όπως η Γερµανία, όπου: 

«Φιλολογία, φιλοσοφία, πεποιθήσεις, και αυτές ακόµη οι πλαστικές τέχνες, ό,τι 

εξυψώνει τη ζωή και τη λυτρώνει από τις ταπεινότητές της, υποτάχθηκε στη Γερµανία 

σε σκληρή πειθαρχία…»
62

. Για τον Βαλερύ, ο πόλεµος διεξάγονταν πρωτίστως για 

την απελευθέρωση ενός εχθρικού έθνους -της Γερµανίας- από το χιτλερισµό, 

θέλοντας έτσι να δώσει έµφαση στον αντιφασιστικό χαρακτήρα του αγώνα που είχε 

αναλάβει η Γαλλία, καταλήγοντας µάλιστα ότι «οπωσδήποτε η ιστορία αυτή πρέπει 

να τελειώσει»
 63

. 

 Με το ξέσπασµα του πολέµου παρατηρήθηκε στη Γαλλία µια πραγµατική 

«καλλιτεχνική πανστρατιά», για να δανειστούµε τον τίτλο µε τον οποίο η Καστρινάκη 

σχολιάζει το ανάλογο φαινόµενο της σύσσωµης κινητοποίησης των Ελλήνων 

διανοουµένων µετά την κήρυξη του ελληνοϊταλικού πολέµου
64

. Αν όµως στην Γαλλία 

ακόµη και ένας Βαλερύ έσπευδε να προειδοποιήσει για την ναζιστική απειλή, 

τονίζοντας κοντά στην πατριωτική και την αντιφασιστική διάσταση του πολέµου, 

στην Ελλάδα η κίνηση υπήρξε πρωτίστως πατριωτική, καθώς η χώρα βρισκόταν 

ακόµη υπό το καθεστώς της 4
ης

 Αυγούστου
65

. 

Τον πατριωτικό όµως αναβρασµό των πρώτων εβδοµάδων στη Γαλλία  

ακολούθησε σύντοµα η ήττα και στη συνέχεια τα γεγονότα της συνθηκολόγησης και 

του διαµελισµού της χώρας. Στον πνευµατικό κόσµο αρχικά επικράτησε πανικός, 

καθώς αρκετοί διανοούµενοι, κυρίως όσοι είχαν συµµετάσχει στο αντιφασιστικό 

κίνηµα κατά την διάρκεια του µεσοπολέµου, είχαν σοβαρούς λόγους να 

εγκαταλείψουν το Παρίσι για τα νότια της χώρας, ώστε να ξεφύγουν από τις 

γερµανικές αρχές. Η µπαλάντα του Λουί Αραγκόν Ριχάρδος ο Β΄ 1940 -όπου ο 
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ποιητής παραλληλίζει τον εαυτό του και την χώρα του µε τον εγκαταλελειµµένο από 

όλους ήρωα της οµώνυµης σαιξπηρικής τραγωδίας- µε τη ρυθµική επανάληψη του 

στίχου «Je reste roi de mes douleurs»
66

 και γραµµένη τον Σεπτέµβριο του 1940 στην 

Καρκασόν, αποτυπώνει µε έναν µελαγχολικό λυρισµό τις κρίσιµες ώρες που 

περνούσε η ηττηµένη Γαλλία. Αισθήµατα θλίψης, διάλυσης και αποπροσανατολισµού 

διέκριναν την  διάθεση του ποιητή, όχι όµως και παραίτησης, καθώς το ποίηµα 

κλείνει µε ένα κάλεσµα για αντίσταση, µε την αναφορά στην επαναστατική µορφή 

της Παρθένου (Ζαν ντ’ Αρκ), η οποία στον εκατονταετή πόλεµο είχε πρωτοστατήσει 

στους αγώνες για την απελευθέρωση της χώρας από την αγγλική κυριαρχία
67

. 
 

 Όπως είδαµε και παραπάνω, η αξιοποίηση µιας παρακαταθήκης συµβόλων 

από το γαλλικό παρελθόν, βοηθούσε τους ποιητές αφενός να υπερβούν τα όρια της 

λογοκρισίας και αφετέρου να περάσουν «λαθραία» το πατριωτικό ή αντιστασιακό 

τους µήνυµα. Ένα άλλο ποίηµα του Αραγκόν µε τον τίτλο Οι πασχαλιές και τα ρόδα 

εµφανίστηκε στο φύλλο της 21
ης

 Σεπτεµβρίου 1940 στην εφηµερίδα Le Figaro, η 

οποία συνέχισε να εκδίδεται στη νότια ζώνη µε έδρα τη Λυών. Παρά τις σχεδόν 

άµεσες αναφορές στην ήττα και την συνθηκολόγηση, το αµφίσηµο κείµενο πέρασε 

από την λογοκρισία της κυβέρνησης του Βισύ, η οποία βρισκόταν σε µια εξίσου 

αµφίσηµη θέση: η ρητορική της «εθνικής επανάστασης» δεν µπορούσε να αποκλείσει 

ποιήµατα µε πατριωτικό περιεχόµενο, αν και γραµµένα από µια κεντρική µορφή της 

Αριστεράς
68

. Σύντοµα παρόµοια ποιήµατα θα έκαναν την εµφάνισή τους σε περιοδικά 

και εφηµερίδες που κυκλοφορούσαν νόµιµα στη νότια ζώνη, όπως η Poesie (40, 41, 

42 κτλ.) του Pierre Seghers, ο οποίος µάλιστα µεταπολεµικά συνήθιζε να αναφέρεται 

στην κίνηση αυτή ως τη «συνωµοσία των ποιητών»
 69

. 

 Οι δοµές της λογοκρισίας στις κατεχόµενες χώρες, φαίνεται τελικά να 

αποδεικνύονται η µεγάλη «έκπληξη» στην πνευµατική ιστορία του δευτέρου 

παγκοσµίου πολέµου, καθώς η υπέρβασή τους αποτελούσε µάλλον τον κανόνα παρά 

την εξαίρεση. Όπως και στην Ελλάδα, όπου οι Γερµανοί δεν ενδιαφέρονταν τόσο για 

τη λογοτεχνία, όσο για τον ηµερήσιο τύπο
70

, έτσι και στην κατεχόµενη ζώνη, και 
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συγκεκριµένα στο Παρίσι, οι υπεύθυνες γερµανικές αρχές για την προπαγάνδα και τη 

λογοκρισία επιδείκνυαν µια ανάλογη «ραθυµία», όσον αφορά τουλάχιστον στα 

λογοτεχνικά κείµενα, σε αντίθεση µάλιστα µε την ελεύθερη ζώνη, οπού οι εγχώριοι 

λογοκριτές του Βισύ ήταν πολύ σκληρότεροι, καθότι υποψιασµένοι για το «ποιόν» 

των συγγραφέων
71

.  

Στην κατεχόµενη ζώνη ωστόσο, επιβλήθηκε ένα ιδιότυπο καθεστώς 

«αυτολογοκρισίας». Με ένα σύµφωνο που υπέγραψε η Ένωση Γάλλων Εκδοτών, τον 

Σεπτέµβριο του 1940, οι κατοχικές αρχές καθιστούσαν αποκλειστικά υπεύθυνους 

τους ίδιους τους εκδοτικούς οίκους για τα βιβλία που θα επέλεγαν να εκδώσουν και 

µόνο όσα από αυτά θεωρούνταν αµφιβόλου ιδεολογικού προσανατολισµού θα 

περνούσαν από τη Γερµανική λογοκρισία. Η συµφωνία προέβλεπε ακόµα την τήρηση 

του όρου, από την πλευρά των Γάλλων, να µην εκδώσουν κανένα κείµενο µε 

αντιναζιστικό περιεχόµενο, καθώς επίσης και όσα βιβλία είχαν απαγορευτεί ήδη στη 

Γερµανία
72

. 

 Έτσι, µέσα στις επόµενες µέρες που ακολούθησαν την υπογραφή της συµφωνίας 

αυτής, κυκλοφόρησε η λίστα Απόσυρσης έργων από το εµπόριο (από την πλευρά των 

Εκδοτών) ή Λογοκριµένων από τις Γερµανικές Αρχές ή Λίστα Όττο, φέροντας έτσι το 

όνοµα του Γερµανού αντιπροσώπου στο κατεχόµενο Παρίσι Όττο Άµπετς και µε την 

οποία αποσύρθηκαν βιβλία όπως του γαλλοεβραίου διανοητή Ζυλιέν Μπεντά, 

αντιφασιστικά µυθιστορήµατα όπως Η ελπίδα και Τα χρόνια καταφρόνιας του Μαλρώ 

(όχι όµως και η Ανθρώπινη Μοίρα), έργα του Τόµας Μανν, του Φρόιντ, του Αραγκόν, 

του Νιζάν κ.α
73

. Στη λίστα είδαν αναρτηµένα έργα τους ακόµη και συγγραφείς που 

είχαν εκδηλώσει δηµόσια τη συµπάθειά τους στη ναζιστική Γερµανία µετά την 

ανακωχή του Ιουνίου, εξαιτίας κυρίως των αντιγερµανικών αισθηµάτων που είχαν 

εκφράσει κατά τη διάρκεια του µεσοπολέµου σε αυτά
74

. 

Παράλληλα όµως το ιδιότυπο αυτό καθεστώς λογοκρισίας επέτρεπε και την 

έκδοση αµφίσηµων κειµένων, στα οποία το γαλλικό κοινό µπορούσε να διαβάσει 

πίσω από τις γραµµές, όπως τη συλλογή Creuve-Coeur (Ραγισµένη καρδιά) του 

Αραγκόν ή την συλλογή του Ελυάρ Poesie et Verite 1942 (Ποίηση και αλήθεια 1942) 

που περιείχε το πασίγνωστο ποίηµα Liberte
75

. Στην περίπτωση µάλιστα του 
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τελευταίου, το βιβλίο αποσύρθηκε από τη βιτρίνα του βιβλιοπωλείου των εκδόσεων 

Gallimard, µόνο όταν την προσοχή ενός γερµανού αξιωµατικού προσέλκυσε η σχέση 

του τίτλου µε το Dichtung und Wahrheit (Ποίηση και αλήθεια) του Γκαίτε. 

Ξεφυλλίζοντάς το, ο αξιωµατικός κάλεσε έναν υπάλληλο τονίζοντας ότι πρόκειται για 

έργο κοµµουνιστή και το βιβλίο αποσύρθηκε αµέσως από την προθήκη του 

βιβλιοπωλείου και αργότερα απαγορεύτηκε
76

.  

 

γ) Τα χρόνια της παρανοµίας 

 

Παράλληλα µε τις µάχες που έδιναν οι διανοούµενοι στο πεδίο της αντίστασης 

µε «νόµιµα» µέσα, ήδη από την πρώτη περίοδο της γερµανικής κατοχής, αρχίζει να 

οργανώνεται ένα παράνοµο δίκτυο πνευµατικής αντίστασης µε ιδιαίτερα έντονη 

εκδοτική δραστηριότητα. Όπως είδαµε και σε προηγούµενο κεφάλαιο µία από τις 

πρώτες αντιστασιακές οργανώσεις διανοουµένων υπήρξε η οµάδα του 

ανθρωπολογικού µουσείου Musee de l’ homme, µε πρωτεργάτη της κίνησης τον 

γλωσσολόγο Boris Vilde. 

Την ίδια περίοδο, φθινόπωρο του 1940, η σύσταση της Εταιρείας Φίλων Αλαίν 

Φουρνιέ, είχε υπάρξει µόνο το πρόσχηµα για τον σχηµατισµό µιας αντιστασιακής 

οµάδας που αποτελούνταν από γνωστούς στο µεσοπολεµικό Παρίσι αριστερούς 

συγγραφείς και διανοητές, όπως ο Ζαν Κασσού, ο Κλωντ Αβελέν, ο Ανιέ Ουµπέρ 

κ.α.. Σύντοµα οι δύο οµάδες ήρθαν σε επαφή, αποφασίζοντας την από κοινού έκδοση 

µιας παράνοµης περιοδικής έκδοσης τεσσάρων φύλλων µε τον τίτλο Resistance 

(Αντίσταση)
77

. Πράγµατι το πρώτο φύλλο της Resistance κυκλοφόρησε τον ∆εκέµβριο 

του 1940, ενώ η συντακτική επιτροπή µετά από σχετικές επαφές στρατολογεί και τον 

πρώην διευθυντή της Νέας Γαλλικής Επιθεώρησης, Ζαν Πωλάν. Τον Μάρτιο, ωστόσο, 

του 1941 τα περισσότερα µέλη και των δύο οργανώσεων συλλαµβάνονται από την 

Γκεστάπο και καταδικάζονται σε θάνατο µε την κατηγορία της συνωµοσίας. Ο 

Πωλάν, που σύντοµα θα αναλάµβανε κεντρικό ρόλο στο πιο σηµαντικό παράνοµο 

λογοτεχνικό περιοδικό, τα Γαλλικά Γράµµατα, γλύτωσε την τελευταία στιγµή, µε την 

παρέµβαση του αντικαταστάτη του στην Νέα Γαλλική Επιθεώρηση, Ντρί  Λα Ροσέλ, 

ενώ ο Κασσού την τελευταία στιγµή ξέφυγε τη σύλληψη και βρήκε καταφύγιο στην 
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 Στο ίδιο. 
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 Βλ. Gigele Sapiro, ό. π., σελ. 485. 
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Τουλούζ
78

.  

Την ίδια τύχη είχε και η οργάνωση Ελεύθερο Πανεπιστήµιο (Universite Libre), 

στους κόλπους της οποίας δηµιουργήθηκαν οι ζυµώσεις εκείνες που αργότερα 

οδήγησαν στο σχηµατισµό της σηµαντικότερης λογοτεχνικής αντιστασιακής 

οργάνωσης, της Εθνικής Επιτροπής Συγγραφέων (Comite National des Ecrivains ή 

CNE). Η οργάνωση Ελεύθερο Πανεπιστήµιο σχηµατίστηκε και αυτή τον Νοέµβριο 

του 1940 υπό την καθοδήγηση του καθηγητή φιλοσοφίας Georges Politzer και του 

καθηγητή ιατρικής Jacques Solomon, µέλη και οι δύο του Κοµµουνιστικού 

Κόµµατος, ενώ µέχρι το 1941 είχε προστεθεί στην οµάδα και ο συγγραφέας Jacques 

Decour. Παρά την δύσκολη θέση στην οποία είχαν βρεθεί οι διανοούµενοι και οι 

συγγραφείς του ΚΚΓ, λόγω του γερµανοσοβιετικού συµφώνου
79

, η οµάδα αποφασίζει 

την έκδοση του παράνοµου περιοδικού Ελεύθερη Σκέψη. Το πρώτο τεύχος της τον 

Φεβρουάριο του 1941 κήρυττε την ανάγκη της εθνικής ενότητας στον αγώνα τόσο 

κατά των Γερµανών, όσο και κατά της κυβέρνησης του Βισύ, θέσεις, οι οποίες, 

τουλάχιστον µέχρι τον Μάιο του 1941, δεν είχαν γίνει επίσηµα αποδεκτές από το 

ΚΚΓ
80

.  

Ωστόσο µε την εισβολή της Γερµανίας στην Σοβιετική Ένωση τον Ιούνιο του 

1941 και την είσοδο του ΚΚΓ στην αντίσταση µε το σχηµατισµό της οργάνωσης 

Εθνικό Μέτωπο, ανατίθεται στον Decour η σύσταση ενός Εθνικού Μετώπου 

Συγγραφέων
81

 -που στην πορεία θα µετονοµαζόταν σε Εθνική Επιτροπή Συγγραφέων 

(ΕΕΣ)- και η µελλοντική συσπείρωση των µελών της γύρω από ένα περιοδικό. O 

Decour, επιφορτισµένος µε την νέα αυτή αποστολή, προσπαθεί να στρατολογήσει 

διάφορες προσωπικότητες του πνευµατικού κόσµου, κινούµενος σε µία πολιτική 

προσέγγισης µεταξύ κοµµουνιστών και µη κοµµουνιστών (καθολικών, εθνικιστών 

κ.α). Έτσι, µε την παρέµβαση του Αραγκόν
82

, ο Decour θα έρθει σε επαφή µε τον Ζαν 

Πωλάν, ζητώντας την βοήθειά του στην προσέγγιση του εθνικιστή συγγραφέα 

Jacques Debu-Bridel. Η συνάντηση τελικά πραγµατοποιήθηκε όντως στο γραφείο του 

Πωλάν στον οίκο Gallimard, όπου συνέχισε να εργάζεται ως επιµελητής, και οι τρεις 
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τους συµφώνησαν στην ιδέα για την κυκλοφορία ενός παράνοµου λογοτεχνικού 

περιοδικού µε εκδότες τον Ντεκούρ και τον Πωλάν, το οποίο και θα έφερε τον τίτλο 

Τα Γαλλικά Γράµµατα (Les Lettres Francaises). 

Το πρώτο τεύχος του περιοδικού, έχοντας εξασφαλίσει συνεργασίες 

συγγραφέων όπως του Decour, του Debu-Bridel, του Μωριάκ, ο οποίος ήδη από το 

καλοκαίρι του 1941 είχε εισέλθει στην ΕΕΣ, ήταν έτοιµο να κυκλοφορήσει τον 

Φεβρουάριο του 1942. Όµως η αναπάντεχη σύλληψη του Decour, µαζί µε τους 

Politzer και Solomon, από τη Γαλλική αστυνοµία, η οποία στη συνέχεια τους 

παρέδωσε στην Γκεστάπο -κίνηση που οδήγησε τελικά στην εκτέλεσή τους- 

κατέστησε αναγκαία την καταστροφή των χειρογράφων, για τη προστασία των 

υπόλοιπων συνεργατών. Το πρώτο τεύχος των Γαλλικών Γραµµάτων κυκλοφόρησε 

εντέλει τον Σεπτέµβριο του 1942 υπό τη (νέα) διεύθυνση του Κλωντ Μοργκάν, ο 

οποίος είχε οριστεί από το ΚΚΓ να συνεργαστεί µε τον Decour στη σύσταση του 

Εθνικού Μετώπου Συγγραφέων. Το µανιφέστο της οργάνωσης, η οποία προσµετρούσε 

µέχρι τότε αρκετά µέλη, έθετε τους στόχους της αντίστασης των λογοτεχνών ως εξής: 

«Τα Γαλλικά Γράµµατα θα είναι το όπλο µας στη µάχη και µε την έκδοσή τους 

επιδιώκουµε, από τη θέση µας ως συγγραφείς, να συµµετάσχουµε στον µέχρι θανάτου 

αγώνα για την απελευθέρωση του γαλλικού έθνους από τους καταπιεστές του»
 83

.     

Μέχρι το 1943 στην ΕΕΣ της κατεχόµενης ζώνης είχε προσχωρήσει ένας 

σηµαντικός αριθµός καλλιτεχνών και διανοουµένων όπως  ο Πωλ Ελυάρ, ο Αλµπέρ 

Καµύ, ο Σάρτρ, ο Ραηµόν Κενώ, η Εντίτ Τοµάς -στο σπίτι της οποίας 

πραγµατοποιούνταν οι συγκεντρώσεις της οµάδας
84

- και οι οποίοι πρόσφεραν 

ανώνυµα ή ψευδώνυµα κείµενά τους στα Γαλλικά Γράµµατα. Η Επιτροπή κοντά στον 

αγώνα για την εθνική απελευθέρωση είχε θέσει και έναν ακόµη στόχο: την µάχη 

εναντίον των συνεργαζόµενων µε τους Γερµανούς, Γάλλων συγγραφέων: «Θα 

πολεµήσουµε τους προδότες που ξεπουλήθηκαν στον εχθρό, καθιστώντας ασφυκτική 

την γαλλική ατµόσφαιρα για τους λακέδες των Γερµανών», υπογράµµιζαν, µε πολύ 
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σκληρή γλώσσα, τα µέλη της ΕΕΣ στο πρώτο τους µανιφέστο
85

.  

Παράλληλα µε τη δράση της ΕΕΣ στη βόρεια ζώνη, ο Αραγκόν επιχειρούσε τη 

σύσταση της Επιτροπής Συγγραφέων στη νότια, έργο όχι ιδιαίτερα εύκολο, καθώς οι 

συγγραφείς βρίσκονταν διασκορπισµένοι σε διάφορες περιοχές, σε αντίθεση µε την 

κατεχόµενη, όπου οι περισσότεροι ήταν συγκεντρωµένοι στο Παρίσι. Τελικά τον 

Ιούλιο του 1943, η ΕΕΣ νότιας ζώνης είχε συσταθεί µε µέλη τους Λουί Αραγκόν, 

Ζυλιέν Μπεντά, Κλωντ Αβελίν, Ζαν Κασσού, τον εκδότη του περιοδικού Poesie, 

Pierre Seghers κ.α., οι οποίοι στο εξής θα συνέχιζαν τον ιδεολογικό αγώνα στο 

επίσηµο όργανο της ΕΕΣ νότιας ζώνης Les Etoiles (Τα Άστρα), περιοδικό µε εκδότη 

τον Αραγκόν. Ωστόσο τα πράγµατα στην νότια ζώνη, µετά και την εισβολή των 

Γερµανών, τον Νοέµβριο του 1942, είχαν γίνει δυσκολότερα, καθώς οι συγγραφείς 

είχαν να αντιµετωπίσουν πλέον έναν διπλό κίνδυνο. Έτσι, στην έκκληση της ΕΕΣ 

νότιας ζώνης προς τους διανοουµένους διαβάζουµε:  

 
Η Επιτροπή των Συγγραφέων καλεί όλους τους διανοουµένους από εδώ και στο εξής 

να δηµιουργήσουν εκείνους τους τρόπους έκφρασης, ώστε µέσα από εφηµερίδες, 

περιοδικά, φυλλάδια και επιθεωρήσεις, να διαχυθεί πιο ζωντανό το γαλλικό πνεύµα 

[…] το να παρουσιάσουµε τα νέα, το να πούµε την αλήθεια, το να πολεµήσουµε την 

γερµανική προπαγάνδα που διασπείρεται µέσω της κυβέρνησης του Βισύ είναι κάτι, 

που όχι µόνο οι επαγγελµατίες δηµοσιογράφοι, αλλά όλοι µας µπορούµε να 

κάνουµε
86

.      

 

Τελικά, τον Σεπτέµβρη του 1943 και πάλι στο σπίτι της Τοµάς, πραγµατοποιείται και 

συµβολικά η ένωση των δύο επιτροπών, όπου, µέσα σε ένα γιορτινό κλίµα, 

αποφασίζεται το κοινό πλέον πλαίσιο δράσης της ΕΕΣ
87

.     

Το 1942, παράλληλα µε τις προσπάθειες για την σύσταση της ΕΕΣ και την 

έκδοση των ΓΓ, κάνει την εµφάνισή του και ένας παράνοµος εκδοτικός οίκος, οι 

Editions de Minuit (Εκδόσεις του Μεσονυχτίου) που µέχρι το τέλος της κατοχής θα 

είχαν κυκλοφορήσει, σε µικρό σχήµα, πάνω από εικοσιπέντε τόµους που 

περιελάµβαναν συλλογές αντιστασιακής ποίησης, αντιστασιακά διηγήµατα, νουβέλες 

και µυθιστορήµατα. Αρχικός εµπνευστής αυτής της επιχείρησης υπήρξε ένας 

χαράκτης, γνωστός κυρίως για τα σατιρικά του έργα στον αριστερό τύπο του 
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µεσοπολέµου, ο Ζαν Μπρυλλέρ. Με το ψευδώνυµο Vercors, και διατηρώντας 

µυστική την ταυτότητά του για αρκετό καιρό
88

, ο Μπρυλλέρ εκδίδει το φθινόπωρο 

του 1942 µια νουβέλα µε τον τίτλο Η σιωπή της θάλασσας.  

Μέσα σε σύντοµο χρονικό διάστηµα η νουβέλα θα κυκλοφορούσε από χέρι σε 

χέρι και θα γινόταν το πιο γνωστό ίσως γαλλικό αντιστασιακό κείµενο, καθώς το θέµα 

της -ο συγγραφέας προειδοποιούσε τους συµπατριώτες του για τους κινδύνους που 

έκρυβε η ευγενική συµπεριφορά των Γερµανών- σε συνδυασµό µε την καλλιτεχνική 

ποιότητα του κειµένου, είχαν µεγάλη απήχηση
89

. Μετά την επιτυχία της Σιωπής, ο 

Μπρυλλέρ µαζί µε το συνεργάτη του Pierre de Lescure και την υποστήριξη του 

Πωλάν, που ανέλαβε τον ρόλο του διευθυντή έκδοσης, αποφασίζουν να ιδρύσουν τον 

παράνοµο εκδοτικό οίκο µε στόχο να δώσουν ένα βήµα στους συγγραφείς εκείνους 

που δεν δέχονταν εντολές από κανέναν και επιθυµούσαν να εκφραστούν ελεύθερα.  

 
Στη Γαλλία υπάρχουν ακόµη µερικοί συγγραφείς που δεν τρέχουν στους 

προθαλάµους και που αρνούνται να υπακούσουν σε διαταγές. Αισθάνονται ότι 

θέλουν να εκφραστούν. Για να επηρεάσουν άλλους, πιθανώς, αλλά πάνω απ’ όλα 

γιατί εάν δεν εκφραστούν το πνεύµα θα πεθάνει. 

 Αυτός είναι ο στόχος των Εκδόσεων του Μεσονυχτίου. Η προπαγάνδα δεν 

είναι το πεδίο µας. Επιθυµούµε να προστατεύσουµε την εσωτερική ζωή µας και να 

υπηρετήσουµε την τέχνη µας ελεύθερα. Τα ονόµατα είναι χωρίς σηµασία. ∆εν είναι 

πλέον ζήτηµα προσωπικής φήµης. Είναι ζήτηµα πνευµατικής καθαρότητας. 

 

υποστήριζε στο µανιφέστο του οίκου, ο Pierre de Lescure. Πράγµατι οι Εκδόσεις του 

Μεσονυχτίου εµφανίστηκαν σε µια περίοδο που τα όρια της λογοκρισίας είχαν 

αρχίσει να γίνονται πλέον ασφυκτικά, προσφέροντας µια λύση σε εκείνους τους 

συγγραφείς που δεν επιθυµούσαν να συνεργαστούν στον ελεγχόµενο από τους 

Γερµανούς τύπο. Αν και τόνιζαν ότι η προπαγάνδα δεν είναι το πεδίο δράσης των 

εκδόσεων, ωστόσο αρκετά από τα κείµενα, αν όχι όλα, ήταν στρατευµένα, 
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τουλάχιστον, στον ιδεολογικό αγώνα κατά των Γερµανών και του Βισύ
90

. Εξ’ άλλου 

µέχρι τα τέλη του ‘43 οι Editions de Minuit, µαζί µε τα Γαλλικά Γράµµατα και τoν 

οίκο Bibliotheque Française, ο οποίος δραστηριοποιούνταν στη νότια ζώνη, είχαν 

γίνει οι κυριότεροι χώροι έκφρασης των µελών της ΕΕΣ.  

  Στα χρόνια της κατοχής, όπως µπορεί να γίνει κατανοητό και από την 

παραπάνω σύντοµη αναδροµή, η ΕΕΣ και ο πολύπλοκος εκδοτικός µηχανισµός που 

είχε εγκαθιδρύσει σχεδόν σε όλη τη χώρα, υπήρξε ένα πρωτοφανές πνευµατικό 

κίνηµα, το οποίο, συγκεντρώνοντας στους κόλπους του ετερόκλιτες προσωπικότητες, 

είχε αναλάβει «να σώσει την τιµή των γαλλικών γραµµάτων», όπως υποστήριζε ο 

Decour στο πρώτο µανιφέστο των Γαλλικών Γραµµάτων. Η λογοτεχνία και ειδικά η 

ποίηση, αντιδρώντας στην περίοδο των «ακραίων καταστάσεων» σύµφωνα µε τον 

Σαρτρ, γνώρισε µια πραγµατική αναγέννηση, καθώς οι συγγραφείς αναζητούσαν τους 

νέους εκείνους εκφραστικούς τρόπους που θα τους προσέφεραν τη δυνατότητα να 

µεταδώσουν το µήνυµα της αντίστασης σε ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοινό. 

Παραδόξως οι νέοι αυτοί εκφραστικοί τρόποι εντοπίστηκαν στο παρελθόν. Έτσι 

λοιπόν «ποτέ πριν η ποίηση δεν είχε παίξει έναν τόσο σηµαντικό ρόλο στην ιστορία» 

όπως κατέληγε και ένας νεαρός αντιστασιακός ποιητής
91

. 

Η λογοτεχνία όπλο στον αγώνα, αλλά και µέσο επιβίωσης: ο ποιητής Robert 

Desnos στα στρατόπεδα του Μπούχενβαλντ και του Τερεζίν, όπου και πέθανε µέσα 

στις φρικτές συνθήκες που επικρατούσαν, συνέθετε ποιήµατα µέχρι το τέλος, πολλά 

από τα οποία δηµοσιεύτηκαν στον παράνοµο τύπο, ενώ ο Ζαν Κασσού, στη φυλακή 

συνέθετε στο µυαλό του ποιήµατα, τα οποία και δηµοσίευσε στις Editions de Minuuit 

µε τον τίτλο 33 Sonnets composes au secret. Ή  όπως το έθετε και ο Ζαν Πωλάν σε 

µια συνεργασία του σε ένα άλλο παράνοµο έντυπο, στα Τετράδια της Απελευθέρωσης 

(Cahiers de Liberation): 

 
Και ξέρω ότι κάποιοι που θα πουν: πέθαναν σχεδόν για το τίποτα. ∆εν άξιζε για µια 

µικρή πληροφορία (όχι πάντοτε ακριβής), αλλά ούτε για ένα φυλλάδιο, ούτε καν για 

                                                 
90

 Πράγµατι φαίνεται ότι ο Pierre de Lescure προσπάθησε να διατηρήσει ένα περισσότερο απολιτικό 

χαρακτήρα στον οίκο. Μάλιστα όταν η Έλσα Τριολέ κατέθεσε το χειρόγραφο ενός µυθιστορήµατός 

για έκδοση στον οίκο, τους Εραστές της Αβινιόν, η αντίδραση του Lescure ήταν αρνητική, καθώς 

θεώρησε ότι το κείµενο ήταν υπερβολικά στρατευµένο (προς την πλευρά του ΚΚ), γεγονός που 

δηµιούργησε µία ένταση µεταξύ των συντελεστών, η οποία λύθηκε στη συνέχεια µε την 

παρέµβαση του Πωλάν και του Ελυάρ. Για µια αναλυτικότερη προσέγγιση σχετικά µε την 

στράτευση του οίκου βλ. Adam A. Leff, «Les editions de Minuit: Purveyors of Propaganda», The 

French Review, Vol. 74, Mar. 2001, σελ. 712-727. 
91

 Όπως παρατίθεται στο Roy Rosestein, «A medieval troubadour mobilized in the French Resistance», 

Journal of the history of the ideas, Vol. 59 (Jul. 1998), σελ. 500. 
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µια παράνοµη εφηµερίδα (συχνά κακοτυπωµένη). Σε αυτούς, κάποιος οφείλει να 

απαντήσει: «Εκείνοι βρίσκονταν στην πλευρά της ζωής γιατί τους άρεσαν ασήµαντα 

πράγµατα, όπως ένα τραγούδι, ένα χτύπηµα των δαχτύλων, ένα χαµόγελο. Μπορείς 

να σφίξεις στη χούφτα σου µια µέλισσα µέχρι να πεθάνει. ∆εν θα πεθάνει όµως χωρίς 

να σε τσιµπήσει. Αυτό είναι κάτι ασήµαντο θα πει. Αλλά εάν δεν σε τσιµπούσαν, οι 

µέλισσες θα είχαν εξαφανιστεί από καιρό.»
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Μέρος ∆εύτερο 
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Α. Σύντοµη «προϊστορία» 

 

α) Ο απόηχος της πτώσης 

 

Τι έγινε εκείνη η ωραία πατροπαράδοτη φιλία από τον Ιούνιο του 1940; Η συµφορά 

µας στάθηκε για τους αναρίθµητους Έλληνες φίλους µας µια απέραντη θλίψη. Πρέπει 

να το τονίσουµε, πολλοί Έλληνες έκλαψαν για τη δυστυχία µας πολύ περισσότερο από 

µας τους ίδιους. Και όταν λέω έκλαψαν, δεν είναι ρητορικό σχήµα. Θα µπορούσα να 

επικαλεσθώ χίλιες δυό µαρτυρίες συµπόνιας, που θα έδιναν στην έκφραση την 

κυριολεκτική της δύναµη
93

. 

 

Έτσι περιέγραφε, σε µια διάλεξή του στη Μασσαλία, στα 1943 -ενώ ο πόλεµος 

µαίνονταν ακόµη- ο υποδιευθυντής του Γαλλικού Ινστιτούτου στην Αθήνα και θερµός 

φιλέλληνας, Ροζέ Μιλλιέξ, τις αντιδράσεις των Ελλήνων για την πτώση της Γαλλίας 

τον Ιούνιο του 1940, ενώ αµέσως παρακάτω, παρέθετε την αφήγηση του Γιώργου 

Κατσίµπαλη για δύο «γνωστούς» αθηναίους δικηγόρους, οι οποίοι, την ηµέρα της 

γαλλικής παράδοσης, εγκατέλειψαν την Αθήνα για να βρεθούν στην Πεντέλη, όπου 

και µέσα σε ένα ειδυλλιακό τοπίο «πραγµατοποιήθηκε µια αληθινή νεκρώσιµη 

θρηνωδία, ένα µοιρολόι, για το πένθος της Γαλλίας
94

». Αν και οι µαρτυρίες του 

Μιλλιέξ δεν κατορθώνουν πάντα να αποστασιοποιηθούν από την οπτική ενός 

«ροµαντικού» φιλέλληνα, κρύβοντας για εµάς σήµερα µια δόση υπερβολής                     

-σίγουρα απαραίτητης στις τότε συνθήκες- δεν παύουν, ωστόσο, να αποδίδουν το 

ιδιαίτερο κλίµα της εποχής. Πράγµατι, τα νέα για την πτώση της Γαλλίας είχαν 

προκαλέσει µια έκδηλη αναστάτωση στον ελληνικό πνευµατικό κόσµο, που, όχι χωρίς 

αγωνία για το µέλλον, παρακολουθούσε στενά ήδη από την έναρξή του τις εξελίξεις 

του νέου πολέµου.  

Τα δύο µοναδικά περιοδικά που είχαν καταφέρει να επιβιώσουν κατά την 

περίοδο της µεταξικής δικτατορίας, η Νέα Εστία και τα Νεοελληνικά Γράµµατα, ήδη 

από τις πρώτες µέρες της κήρυξης του νέου πολέµου, έσπευδαν να ενηµερώσουν µε 
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διάφορα άρθρα και ανταποκρίσεις το εγχώριο αναγνωστικό κοινό για τις αντιδράσεις 

των διανοουµένων στις εµπλεκόµενες σε αυτόν χώρες. Έτσι η Νέα Εστία στο πρώτο 

δεκαπενθήµερο του Οκτωβρίου 1939, ξεκινώντας από τη Γαλλία, εγκαινιάζει µια 

σειρά άρθρων που είχαν ως στόχο να ανταποκριθούν 

 
στο εύλογο ενδιαφέρον των αναγνωστών της, αν προσπαθούσε σε µια όσο γίνεται 

συνοπτική εποπτεία της ξένης πνευµατικής ζωής, να δώσει την ηθική της 

ατµόσφαιρα, βασιζόµενη στις εκδηλώσεις, στα δηµοσιευµένα άρθρα  και σε 

χαρακτηριστικά γεγονότα που σηµειώνουν στα βαρόµετρα της ψυχολογίας των λαών 

τις ανόδους και τις πτώσεις…
95

 

 

Η έρευνα συνεχίστηκε στο επόµενο τεύχος µε την ανταπόκριση από την πνευµατική 

κίνηση στην Αγγλία
96

, ενώ τερµατίστηκε άδοξα, µε την Γερµανία, όπου ο συντάκτης 

σε ένα µάλλον αµήχανο σηµείωµά του υπόσχονταν, κάπως αόριστα, νέα από τις 

πνευµατικές αντιδράσεις των γερµανών διανοουµένων
97

. Το άρθρο δεν εµφανίστηκε 

ποτέ στα επόµενα τεύχη. 

Και τα Νεοελληνικά Γράµµατα έδειξαν ανάλογο ενδιαφέρον, αν και µε 

εµφανώς µεγαλύτερο ζήλο από την Νέα Εστία, δηµοσιεύοντας, από την έναρξη του 

πολέµου -σχεδόν σε κάθε τεύχος- µια σειρά µεταφρασµένων άρθρων γύρω από τις 

αντιδράσεις του γαλλικού, κυρίως, αλλά και του αγγλικού πνευµατικού κόσµου. 

Ενδεικτικά αναφέρουµε τα «Συγγραφείς προσοχή» του Ζαν ντε Πιερεφέ, «Οι 

επιδράσεις του πολέµου στη λογοτεχνία» του Ζωρζ Φριντµόν, «Οι Γάλλοι 

συγγραφείς και ο πόλεµος» έρευνα µεγάλου (γαλλικού περιοδικού), το όνοµα του 

οποίου, ωστόσο, δεν αναφέρεται, ενώ δηµοσιεύονται σε συνέχειες κείµενα, όπως το 

«Μάρτυρες του 1914-1916» του Ζωρζ Ντυαµέλ. Να σηµειώσουµε επίσης τις 

εβδοµαδιαίες ανταποκρίσεις από την Γαλλία του Θράσου Καστανάκη µε τον τίτλο 

«Μορφές της Γαλλίας µέσα στον πόλεµο», στην οποία και βρέθηκε σε όλη τη 

διάρκεια του γαλλόγερµανικού πολέµου.  

Τα Νεοελληνικά Γράµµατα, ως περιοδικό µέσα από το οποίο εκφράζεται η 

αριστερά, πέρα από τα αµιγώς λογοτεχνικά θέµατα σχετικά µε τον πόλεµο, 

παρουσιάζουν και µια πληθώρα πολιτικών τοποθετήσεων τόσο των ελλήνων 

διανοουµένων, όσο και των ευρωπαίων, µε τις τελευταίες στη συντριπτική τους 
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πλειοψηφία να προέρχονται από την Γαλλία. Ενδεικτικά και πάλι αναφέρουµε: «Η 

«Γαλλία µπροστά στον πόλεµο» και «Οι οικονοµικοί παράγοντες του πολέµου» του 

Αντρέ Λαµπάρτ, ενώ πρωτοσέλιδο δηµοσιεύεται και κείµενο του αριστερού πολιτικού 

και πρωθυπουργού του Λαϊκού Μετώπου, Λέον Μπλούµ.  

 Ας επιστρέψουµε όµως και πάλι στο θέµα µας σχετικά µε τις αντιδράσεις της 

ελληνικής λογιοσύνης γύρω από το «γαλλικό δράµα», ένα µοτίβο που θα επανέρθει 

σταθερά σχεδόν σε όλες τις αναλύσεις που θα ακολουθήσουν στους αµέσως 

επόµενους µήνες µετά τη γαλλική ήττα. Μια πρώτη, αυθόρµητη τοποθέτηση έρχεται 

από τον Άγγελο Σικελιανό µε ένα δοκίµιο του στη Νέα Εστία µε τον χαρακτηριστικό 

τίτλο «Ποιο το δράµα της Γαλλίας στο επίπεδο του πνεύµατος»
 98

. ∆ηµοσιευµένο την 

1
η
 Αυγούστου 1940, το δοκίµιο φέρει τόπο και ηµεροµηνία γραφής «Σαλαµίνα, 25 

Ιουνίου 1940» και αποτελεί µια προσπάθεια από την πλευρά του Σικελιανού για την 

ανάλυση των πιθανών εκείνων αιτιών που οδήγησαν στην ιστορική αυτή 

καταστροφή: 

 
Η αναγωγή στα αίτια µιας ιστορικής καταστροφής καθώς αυτή που σκιάζει αυτή 

την ώρα ακέρια τη Γαλλία, και σαν έθνος και σαν πανανθρώπινο κεφάλαιο 

ουσιαστικού πολιτισµού, είναι σήµερα µια από τις πιο επείγουσες και πιο άµεσες 

ανάγκες, καθεµιάς -προετοιµασµένης είτε όχι να αντιµετωπίσει εσωτερικά το 

καταπληκτικό αυτό πλήγµα- ανθρώπινης ψυχής
99

. 

 

Εµφανώς θορυβηµένος από τα πρόσφατα γεγονότα, ο ποιητής θα υποστηρίξει ότι 

παρά την γνώµη των πολλών που εντοπίζουν τα αίτια της αναπάντεχης αυτής ήττας 

στους ατυχείς κυρίως στρατιωτικούς χειρισµούς και στη µη µηχανοποίηση του 

γαλλικού στρατού, λίγοι είναι εκείνοι που αποζητούν  τα ουσιαστικά αίτια, τα οποία 

από καιρό άλλωστε είχαν φανερωθεί στους γάλλους επαΐοντες και ανάγονταν κυρίως 

στο επίπεδο του πνεύµατος
100

, αποδεικνύοντας τελικά ότι η ήττα αυτή δεν ήταν και 

τόσο αναπάντεχη.      

Βασισµένος σε δύο γάλλους διανοουµένους του περασµένου αιώνα, στον 

Saint Yves d’ Alveydre και κυρίως τον Jules Delarue de Strada
101

, που για τον Έλληνα 
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ποιητή είχαν προφητεύσει την επικείµενη εθνική καταστροφή, ο Σικελιανός επιχειρεί 

µια (ιστορική) ανάλυση της κατάστασης στο επίπεδο των ιδεών. Για τον Σικελιανό, ο 

Φιντεϊσµός (καθολικισµός) από τη µία και ο Ρατσιοναλισµός από την άλλη -µε 

χαρακτηριστικούς εκπροσώπους στο λογοτεχνικό πεδίο τον Κλωντέλ και τον Βαλερύ 

αντίστοιχα- υπήρξαν οι δύο κυρίαρχοι πυλώνες της γαλλικής σκέψης, η οποία 

προσκολληµένη και δέσµια σε αυτό το δίπολο δεν κατόρθωσε να προσαρµοστεί 

«βιολογικά στα νεοφώτιστα πνευµατικά και ιστορικά διαστήµατα της εποχής» και 

κατά συνέπεια να αξιολογήσει τους φοβερούς κινδύνους που απειλούσαν το γαλλικό 

έθνος
102

. Έτσι το δράµα της Γαλλίας σύµφωνα πάντα µε τον Σικελιανό είχε προ 

πολλού παιχτεί στο επίπεδο του πνεύµατος πριν παιχτεί στο επίπεδο της ιστορίας. 

Το κείµενο του Σικελιανού, αν και αρκετά αφαιρετικό, αποτελεί µια πρώτη 

προσέγγιση στο ζήτηµα των ευθυνών που έφεραν (άραγε;) οι Γάλλοι διανοούµενοι 

και ειδικά οι λογοτέχνες για την δύσκολη κατάσταση στην οποία είχε περιέλθει η 

Γαλλία, ένα ερώτηµα που θα προβληµατίσει έντονα και τους υπόλοιπους συγγραφείς 

που θα επιχειρήσουν να διατυπώσουν τη δική τους άποψη για τα γεγονότα, όπως θα 

δούµε και στη συνέχεια. 

Μετά την δηµοσίευση του άρθρου του Σικελιανού θα χρειαστεί να περάσουν 

σχεδόν δύο µήνες για να συναντήσουµε ξανά µια τοποθέτηση στα γεγονότα, αυτή τη 

φορά από τον Αιµίλιο Χουρµούζιο και πάλι από τις στήλες της Νέας Εστίας. Ο 

Χουρµούζιος όµως, σε αντίθεση µε το Σικελιανό, δεν θα επιχειρήσει να αναλύσει τα 

δεδοµένα του παρελθόντος, αλλά µέσα από µία οξυδερκέστατη µελέτη και ανάλυση 

των τελευταίων γαλλικών δηµοσιευµάτων, θα προσπαθήσει να διαγράψει την 

µελλοντική πορεία της γαλλικής λογοτεχνίας, µέσα στις νέες κοινωνικές και πολιτικές 

αλλαγές που προέκυψαν µετά την ήττα, όπως υποδηλώνει άλλωστε και ο τίτλος του 

δοκιµίου «Η Γαλλία αναζητεί τον νέον εαυτό της»
103

. 

Ο έντονος προβληµατισµός που προκάλεσε στον πνευµατικό κόσµο η πτώση 

της Γαλλίας είναι έκδηλος και στο δοκίµιο του Χουρµούζιου ευθύς εξαρχής: «Σήµερα 

η Γαλλία δηµιούργησε ένα παρελθόν σκληρής πείρας για τον κόσµο εκείνο που 

έτρεφε ακλόνητη εµπιστοσύνη στον πολιτισµό και τα ιδανικά της» ενώ «υποκίνησε 
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ταυτόχρονα το πάθος της έρευνας της ηθικής αυτής οπισθοχώρησης»
104

. Ωστόσο ο 

Χουρµούζιος δεν προτίθεται να αναζητήσει τα αίτια ή τις ευθύνες εκείνες που 

οδήγησαν στην ήττα, αλλά αντίθετα, µε όση ψυχραιµία επιτρέπουν οι καταστάσεις, 

να δώσει µια πρώτη απάντηση στο ερώτηµα: «Αυτή τη στιγµή η Γαλλία προσφέρει σ’ 

ολόκληρο τον πνευµατικό κόσµο το θέαµα ενός έθνους που αναζητεί έναν νέο εαυτό. 

Θα τον ανακαλύψει;»
105

. 

 Αµέσως παρακάτω ο Χουρµούζιος θα προχωρήσει σε µια αναλυτική 

παρουσίαση των τελευταίων πολιτικών εξελίξεων µετά την υπογραφή της ανακωχής 

του Ιουνίου, καθώς και των πρώτων κινήσεις του νέου καθεστώτος Πεταίν που είχαν 

ως στόχο την «αναγέννηση» της χώρας και την ηθική της κάθαρση, για τις οποίες θα 

διατηρήσει, διακριτικά, τις αµφιβολίες του καθώς: «ποιες είναι οι πολιτικές και 

κοινωνικές κατευθύνσεις της Κυβέρνησης αυτής δεν έχει διαγραφεί µε σαφήνεια». 

Έτσι ο συντάκτης θα σχολιάσει τα συνθήµατα του πεταινικού καθεστώτος, της 

επιστροφής στη γη, καθώς και την προσπάθειά του για την αναµόρφωση της εθνικής 

παιδείας, θέµατα που επιφανειακά (µόνο) φαίνονται άσχετα µε το θέµα του άρθρου, 

δηλαδή µε τις σηµερινές τάσεις του γαλλικού πνεύµατος αφού: «αντιλαµβάνεται [ο 

αναγνώστης] αµέσως πόση βαρύνουσα σηµασία για την πορεία και τις κατευθύνσεις 

της γαλλικής διανόησης έχει ένα εκπαιδευτικό πρόγραµµα που θέτει τ’ αγκωνάρια της 

µελλοντικής πνευµατικής δραστηριότητας στη Γαλλία»
 106

.  

 Στο τελευταίο τµήµα της ερευνάς του, όπως την αποκαλεί ο Χουρµούζιος, 

καταπιάνεται µε την έντονη διαµάχη που έχει ξεσπάσει στη Γαλλία σχετικά µε το 

ζήτηµα της ηθικής ευθύνης των διανοουµένων για την δύσκολη κατάσταση στην 

οποία βρέθηκε η χώρα, καθώς και µε τις απόψεις που εκφράζονται σχετικά µε το 

µέλλον της ποίησης και του µυθιστορήµατος, αλλά και µε το κατά πόσο η λογοτεχνία 

θα ανταποκριθεί στο κάλεσµα του καθεστώτος Πεταίν για την ηθική κάθαρση και την 

επιστροφή στη γη. Αν και ο Χουρµούζιος περιορίζεται κυρίως στην παρουσίαση των 

απόψεων -τόσο εκείνων που θεωρούν ότι οι συγγραφείς στη Γαλλία στο διάστηµα 

του µεσοπολέµου υπήρξαν οι κακοί οδηγοί αλλά και όσων σπεύδουν να 

υπερασπιστούν την αντίθετη άποψη- ο ίδιος φαίνεται και πάλι να κρατά µια στάση 

σκεπτικισµού, καθώς όπως τονίζει οι µεγαλύτεροι διανοητές τηρούν σιωπήν ιχθύος -

και ορθώς πράττουν- τουλάχιστον µέχρι να συνειδητοποιήσουν και να αφοµοιώσουν 
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τα γεγονότα
107

.  

 Στο τέλος του άρθρου του ο Χουρµούζιος, αν και δεν θα υιοθετήσει κάποια 

άποψη, καθώς, όπως ο ίδιος τονίζει, τα ζητήµατα αυτά που αναφέρονται σε µια τόσο 

ρευστή κατάσταση εµπλουτίζονται συνεχώς µε νέες παρεµβάσεις, θα σταθεί όµως 

κριτικά απέναντί στις πρώτες αυτές φωνές, εκδηλώνοντας την έντονη ανησυχία του 

για τους πνευµατικούς ορίζοντες της «σηµερινής» Γαλλίας, καθώς, όπως καταλήγει:  

 
ως την ώρα δεν βλέπουµε καµιά σοβαρή προσπάθεια εµβαθύνσεως στα πραγµατικά 

αίτια της πνευµατικής της συγχύσεως και καµιάν ευσυνείδητη απόπειρα αναλύσεως 

του “κακού της εποχής”, αυτού του κακού που ήδη δηµιουργεί τον ηθικό και 

ιδεολογικό κυκεώνα της. […] Ωστόσο οι πρώτες σκέψεις, οι πρώτοι απολογισµοί, οι 

πρώτες ενδοσκοπήσεις µαρτυρούν προχειρότητα επικίνδυνη, τουλάχιστο για το 

άµεσο µέλλον της γαλλικής διανόησης, ή έστω αποθαρρυντική για την ικανότητα 

των Γάλλων διανοουµένων να ξεπεράσουν σύντοµα το στάδιο της ηθικής και 

ιδεολογικής των συγχύσεως
108

. 

 

 Το θέµα θα απασχολήσει την ίδια περίοδο και δύο συνεργάτες των 

Νεοελληνικών Γραµµάτων, τον Κλέωνα Παράσχο και τον Γιώργη Λαµπρινό, µε έναν 

έµµεσο διάλογο να αναπτύσσεται µάλιστα µεταξύ τους. Τόσο ο Παράσχος, όσο και ο 

Λαµπρινός, συλλαµβάνουν την γαλλική ήττα µε όρους δράµατος, όπως εύγλωττα 

µαρτυρούν άλλωστε και οι τίτλοι των δοκιµίων τους «Γύρω από το γαλλικό 

δράµα»
109

 και το «∆ράµα της Γαλλίας»
110

 αντίστοιχα. Και οι δύο συγγραφείς θα 

επιχειρήσουν να τοποθετηθούν στα πρόσφατα γεγονότα, µε κύριο σηµείο αναφοράς 

τους το ζήτηµα που έχει ανακύψει γύρω από το εάν τελικά οι γάλλοι διανοούµενοι 

µοιράζονται ή όχι κάποιο µερίδιο της ευθύνης για τα δεινά της Γαλλίας, ενώ 

ταυτόχρονα δράττονται της ευκαιρίας για να καταθέσουν και τις απόψεις τους γενικά 

για τη θέση του πνευµατικού ανθρώπου στον κοινωνικό στίβο.  

Ο προβληµατισµός αυτός, τουλάχιστον για τα Νεοελληνικά Γράµµατα, δεν 

ήταν καινούριος, καθώς είχε απασχολήσει ξανά το περιοδικό λίγες ηµέρες µετά την 

έναρξη του πολέµου, µε τον αριστερό ∆ηµήτρη Φωτιάδη να θέτει το ερώτηµα ή 

µάλλον τα ερωτήµατα:  
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ποια πρέπει να είναι η στάση του [κάθε ανθρώπου] όταν πια το “αφάνταστο” έγινε 

και η τραγωδία µαίνεται ξανά πάνω στον κόσµο µας; Έχει τάχα υποχρέωση ν’ 

αποτραβηχτεί και να µείνει αµέτοχος; Να νίψει τα χέρια του και να γυρέψει µια 

οποιαδήποτε φυγή -στον έρωτα, στα βιβλία ή στη φύση- και εκεί να µείνει αδιάφορος 

κι ατάραχος για ό,τι πρόκειται να επακολουθήσει; Να υψώσει τον εαυτό του πάνω 

από τα εγκόσµια, µια κι αυτός δεν είναι υπεύθυνος της παραφροσύνης των άλλων; 

 

καταλήγοντας στο ότι: «ο πνευµατικός άνθρωπος, όσος κι αν είναι ο πόνος του, 

βρίσκεται κι αυτός υποχρεωµένος, όπως κάθε άλλος, να πάρει µια θέση»
111

.     

    
Είναι σωστό να ζητούµε ευθύνες από ανθρώπους που δεν χειρίστηκαν άµεσα και 

υπεύθυνα τις υποθέσεις ενός κράτους και είναι δυνατόν ο πνευµατικός άνθρωπος να 

ανακατωθεί κάπως ουσιαστικά και γόνιµα στα πολιτικά πράγµατα της πατρίδας του, 

χωρίς να παραµελήσει επικίνδυνα το κύριο έργο του, εκείνο για το οποίον έχει 

φτιαχτεί και µε το οποίον προσφέρει τις πιο πολύτιµες υπηρεσίες του;
112

  

 

αναρωτιέται λοιπόν ο Κλέων Παράσχος, ασκώντας κριτική σε κάποιες µέτριες               

-σύµφωνα µε τον γράφοντα- φωνές που υψώθηκαν πρόσφατα στη Γαλλία, οι οποίες 

εξαπολύοντας ένα δριµύ κατηγορώ εναντίον ορισµένων λογοτεχνών, αναζητούν 

ευθύνες και στον πνευµατικό κόσµο. Ο Παράσχος είναι κατηγορηµατικός: αρκετοί 

Γάλλοι διανοούµενοι και λογοτέχνες, όπως υποστηρίζει, όχι µόνο δεν υπήρξαν 

«απολιτικοί», αλλά αντίθετα παρακολουθούσαν «από κοντά και όχι µε ψυχρό και 

αδιάφορο µάτι, σκεπτικά, την πολιτική πορεία του τόπου των», ενώ παραθέτει  µια 

πληθώρα αντιπροσώπων της µεσοπολεµικής γαλλικής λογοτεχνίας, που κάθε άλλο 

παρά αδιάφοροι είχαν σταθεί, καθώς µε τα έργα τους έθιγαν τα πιο σπουδαία 

κοινωνικά ζητήµατα της εποχής τους
113

.  

Αλλά ακόµη και για λογοτέχνες, όπως ο Βαλερύ ή ο Ζίντ -στο πρώιµο έργο 

του τουλάχιστον- που η στάση τους υπήρξε σε µεγαλύτερο βαθµό 

αποστασιοποιηµένη µπροστά στα µεγάλα πολιτικά και κοινωνικά προβλήµατα, ο 

Παράσχος θεωρεί ότι είναι παρακινδυνευµένο να τους επιρρίπτεται οποιαδήποτε 

κατηγορία ότι επηρέασαν αρνητικά το κοινό τους. Για τον Παράσχο άλλωστε, τα 

παραπάνω παραδείγµατα αν εγείρουν κάποιον προβληµατισµό, αυτός θα έπρεπε να 

είναι το αν τελικά «επιτρέπεται» ή όχι στον λογοτέχνη η πλήρης αποχή από την 
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πολιτική ζωή, στα ευρύτερα πάντα συµφραζόµενά της
114

.  

 Με αφορµή λοιπόν τον Βαλερύ και τον Ζίντ και φέρνοντας ως παράδειγµα 

τον Μονταίν, διανοούµενος που είχε δοκιµαστεί και στο χώρο της πολιτικής έχοντας 

χρηµατίσει δήµαρχος του Μπορντώ, πριν ξεκινήσει τη συγγραφή των ∆οκιµίων του, ο 

Παράσχος θα θέσει µια σειρά από νέα ερωτήµατα: µπορεί ο λογοτέχνης να είναι 

ταυτόχρονα υπηρέτης δύο αφεντάδων (τέχνης και πολιτικής); Και αν αποφασίζει να 

υπηρετήσει την πολιτική µέσα από το έργο του, σε ποιο βαθµό ζηµιώνει την τέχνη 

του, αναρωτιέται ο συντάκτης, παραθέτοντας µάλιστα την άποψη του Γκαίτε, 

σύµφωνα µε την οποία «η πρόθεση φαίνεται, και αυτό ζηµιώνει το έργο»
 115

. 

 Ποια είναι όµως η θέση που παίρνει ο Παράσχος; Ο ίδιος φαίνεται, αν όχι να 

δικαιολογεί, τουλάχιστον να µην υιοθετεί αφοριστικές θέσεις για εκείνους τους 

λογοτέχνες -κοντά βέβαια σε αυτούς που «στρατεύτηκαν» µε τον τρόπο τους 

πάντοτε- που τελικά υπήρξαν περισσότερο «αθηναίοι παρά σπαρτιάτες», καθώς: 

«ποιός πνευµατικός άνθρωπος και εν ονόµατι του πνεύµατος θα µπορούσε να τους 

κακίσει;»
116

.         

Ο Γιώργης Λαµπρινός στο κείµενό του, που κλείνει και τον κύκλο αυτής της 

µεγάλης συζήτησης, θα υιοθετήσει µια πιο ξεκάθαρη θέση. Έχοντας δηµοσιεύσει το 

κείµενο δέκα µέρες σχεδόν πριν την έναρξη του ελληνοϊταλικού πολέµου, στις 19 

Οκτωβρίου, ο ίδιος φαίνεται να µην τρέφει καµιά ψευδαίσθηση για το ότι και η 

Ελλάδα σύντοµα θα βρεθεί στο µάτι του κυκλώνα, όπως το θέτει εµµέσως, πλην 

σαφώς: «Ενώ ο πόλεµος συνεχίζεται, σκληρός κι ανελέητος, χωρίς να φαίνεται 

πουθενά ακόµη το τέρµα του, η ανθρωπότητα, κι αυτή που µάχεται κι αυτή που θωρεί 

τα γεγονότα απλός θεατής ως την ώρα, σκύβει πονετικά το κεφάλι να ιδεί από κοντά 

το µεγάλο θύµα του: το λαό της Γαλλίας»
117

.  

Και για τον Λαµπρινό, όπως και για τους υπόλοιπους συγγραφείς που 

τοποθετήθηκαν στο ζήτηµα της Γαλλίας, το ερώτηµα είναι ένα: «φταίνε και πόσο οι 

διανοούµενοι ενός τόπου για την προκοπή, τη δόξα ή το πέσιµό του; Φταίει και πόσο, 

συνεπώς, η γαλλική διανόηση, η τέχνη ειδικότερα, στην τελευταία καταστροφή;»118. 

Όσο και να διαρρηγνύουν τα ιµάτιά τους οι υπέρµαχοι του αισθητισµού για το 

«άθλιο» µπέρδεµα τέχνης και πολιτικής, ο Λαµπρινός θα υποστηρίξει ότι η ουσία 
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παραµένει µία παντού και πάντοτε: οι διανοούµενοι δεν µπορούν να είναι -και 

οφείλουν να µην είναι- αποκοµµένοι από την τρέχουσα πραγµατικότητα και κυρίως 

από τις πιο δραµατικές της εκφάνσεις. Για τον Λαµπρινό βέβαια ο καλλιτέχνης θα 

είναι πάντα καλλιτέχνης, και αυτή είναι άλλωστε η αποστολή του· αποστολή που, 

ωστόσο, οφείλει να εκπληρώσει όχι όντας αποµονωµένος µέσα στη δίνη των 

γεγονότων, αλλά όταν θα έχει έρθει η κατάλληλη στιγµή. Και είναι εδώ που ο 

συντάκτης θα υπενθυµίσει στους αναγνώστες του το παράδειγµα των Ελλήνων 

διανοουµένων, οι οποίοι στην επανάσταση του 21 παράτησαν την πένα και έπιασαν 

τα άρµατα του αγώνα.  

Έτσι λοιπόν και οι Γάλλοι διανοούµενοι, για τον Λαµπρινό, έµειναν πιστοί 

στο χρέος τους τα τελευταία χρόνια, θέτοντας τους εαυτούς τους πρωτοπόρους στα 

κινήµατα, φωτίζοντας και οδηγώντας τους συµπολίτες τους στις κρίσιµες στιγµές: 

«Πόσες φορές τα τελευταία χρόνια, ή και τα παλιότερα δεν είδαµε Γάλλους 

διανοουµένους παγκοσµίου κύρους να βγαίνουν µε µια διακήρυξη, µ’ ένα µανιφέστο 

και να διαλαλούν το ένα ή το άλλο ιδανικό, το ένα ή το άλλο χρέος της στιγµής; 

Έκαµαν άσχηµα; Αλλά γιατί; Ποιός θα τους κατηγορήσει;»
119

. 

Αλλά στο σηµείο αυτό ο συντάκτης εντοπίζει το πραγµατικό πρόβληµα της 

σηµερινής Γαλλίας: οι φωνές που ακούγονται και εξαπολύουν δριµύτητα κατηγορώ 

δεν είναι αυτές του αληθινού γαλλικού πνευµατικού κόσµου (µια παρατήρηση που 

είχαν κάνει, πιο διακριτικά βέβαια, και ο Χουρµούζιος και ο Παράσχος), αλλά µια 

σωρεία από οπορτουνιστές συγγραφείς χαµηλής στάθµης και αµφίβολης ποιότητας 

που κοντά τους: «σέρνεται το ιδανικό που γαλβανίζει αυτούς όλους τους σηµερινούς 

ρήτορες: ο γυρισµός στη γη!»
120

, µια σαφέστατη µοµφή του συντάκτη προς το νέο 

καθεστώς Πεταίν. «Οι ευθύνες υπάρχουν, χωρίς αντιλογία, και πρέπει να 

καταµεριστούν - κατά το είδος και κατά τους ανθρώπους»
121

 θα καταλήξει ο 

Λαµπρινός, υποστηρίζοντας, ωστόσο, πως η µοναδική κατηγορία που δεν µπορεί 

κάποιος να προσάψει στους Γάλλους διανοουµένους είναι ότι µπλέχτηκαν σε 

υποθέσεις αλλότριες που «κανονικά» δεν θα έπρεπε να τους απασχολούν. 

Η συζήτηση πιθανότατα θα συνεχίζονταν, αν δεν διακόπτονταν βίαια από την 

ιταλική επίθεση δέκα µέρες µετά και την τελευταία τοποθέτηση του Λαµπρινού, η 

οποία υπό µία έννοια στάθηκε προφητική: στον πόλεµο του σαράντα σύσσωµη η 
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ελληνική διανόηση απάντησε έµπρακτα στο κάλεσµα των κρίσιµων αυτών ιστορικών 

στιγµών, είτε µεταβαίνοντας στην πρώτη γραµµή του µετώπου, είτε µένοντας στα 

µετόπισθεν, δικαιώνοντας έτσι τις θέσεις του Λαµπρινού περί ευθύνης των 

διανοουµένων.     

 

 

β) Η προδοµένη Γαλλία 

 

Αν τα παραπάνω κείµενα υπήρξαν µια προσπάθεια ενός τµήµατος της ελληνικής 

λογιοσύνης να προσεγγίσει τις διάφορες πτυχές του γαλλικού δράµατος, άλλοτε 

αναζητώντας τα βαθύτερα αίτιά του στην πνευµατική ιστορία της Γαλλίας και άλλοτε  

προσπαθώντας (µε µια έκδηλη ανησυχία) την µελλοντική της πορεία, η όλη συζήτηση 

είναι σίγουρα ενδεικτική για το πόσο στενά παρακολουθούσαν οι Έλληνες 

διανοούµενοι τις τρέχουσες εξελίξεις στη γαλλική πνευµατική και καλλιτεχνική ζωή. 

«Γιατί το δράµα της [Γαλλίας] είναι και δικό µας δράµα»
122

 κατέληγε στο δοκίµιό του 

ο Γιώργης Λαµπρινός.  

 Ωστόσο η γαλλική ήττα δεν στάθηκε µόνο η αφορµή για την παραπάνω 

συζήτηση. Ο Θράσος Καστανάκης, έχοντας ζήσει από κοντά τα δραµατικά γεγονότα 

του πολέµου, της παράδοσης του Παρισιού και της συνθηκολόγησης, θα 

µετουσιώσει, επιστρέφοντας στην Ελλάδα τον Οκτώβριο του 1940, τις εµπειρίες του 

αυτές σε µια σειρά διηγηµάτων που δηµοσιεύονται στα Νεοελληνικά Γράµµατα κατά 

την διάρκεια του ελληνοϊταλικού πολέµου. Τα διηγήµατα αυτά, πέντε στο σύνολό 

τους, θα συµπεριληφθούν µαζί µε άλλα τέσσερα το 1945 στην συλλογή Η προδοµένη 

Γαλλία
123

. 

 Ο γαλλοθρεµµένος Καστανάκης τον Ιούνιο του 1940, ακολουθώντας τις ορδές 

των χιλιάδων κατοίκων που έσπευδαν πανικόβλητοι να εγκαταλείψουν τη γαλλική 

πρωτεύουσα, θα βρεθεί και ο ίδιος πρόσφυγας σε ένα µικρό χωριό στη νοτιοδυτική 

Γαλλία, το Μονεστιέ, που θα αποτελέσει και τον κύριο χώρο δράσης των διηγηµάτων 

του
124

. Σε αυτά ο συγγραφέας θα αφηγηθεί τόσο τα ίδια τα γεγονότα του πολέµου, 
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 Τα διηγήµατα που δηµοσιεύει ο Καστανάκης στα Νεοελληνικά Γράµµατα είναι: «Η κληρονοµιά της 

Μαριάς», «Οι αναµνήσεις του Γιουστίνου», «Ο Γιουστίνος και ο Αυγουστίνος», «Ο εγγονός του 

Γκούργκου», «Ο πατέρας του Μονεστιέ». Στην µεταπολεµική έκδοση των διηγηµάτων στον τόµο 

Η προδοµένη Γαλλία ο Καστανάκης προσθέτει άλλα τέσσερα διηγήµατα: « Θράσος Καστανάκης, 

Η προδοµένη Γαλλία, Αθήνα (Οι φίλοι του βιβλίου), 1945 
124

 Ο Γ. ∆. Παγανός, που επιµελήθηκε το λήµµα «Θρασος Καστανάκης» στην ανθολογία για τη 



[49] 

 

όσο και τις αντιδράσεις των κατοίκων του Μονεστιέ στον απόηχο της ήττας και της 

συνθηκολόγησης, παρουσιάζοντας ταυτόχρονα µε µια ηθογραφική διάθεση, ένα 

πανόραµα της γαλλικής κοινωνίας στους αµέσως επόµενους µήνες µετά την γαλλική 

καταστροφή. Η φιλάργυρη και σκληρή χωριάτισσα Μαριά, που µας θυµίζει τους 

σκοτεινούς χαρακτήρες των µυθιστορηµάτων του Ζολά, ο Γιουστίνος και η γυναίκα 

του, πρόσφυγες από το Παρίσι, οι παλαίµαχοι ήρωες του προηγούµενου πολέµου 

Καµίγιος και Κλουσκάρ, είναι µερικοί µόνο από τους πρωταγωνιστές των διηγηµάτων 

του Καστανάκη.  

 Στις «Αναµνήσεις του Γιουστίνου»
125

 ο συγγραφέας θα αναπλάσει τα 

γεγονότα του σύντοµου πολέµου και της εκκένωσης του Παρισιού, µέσα από την 

αναδροµική αφήγηση των δύο πρωταγωνιστών του διηγήµατος, του Γιουστίνου και 

της γυναίκας του Μαρί, κατόχων στις ευτυχισµένες προπολεµικές µέρες ενός µικρού 

παντοπωλείου, το οποίο και εγκατέλειψαν µαζί µε όλα τους υπάρχοντα για να πάρουν 

το δρόµο της προσφυγιάς και να βρεθούν στο Μονεστιέ. Ο Γιουστίνος µην 

γνωρίζοντας αρκετά γράµµατα, ενηµερωνόταν για τις εξελίξεις του πολέµου από έναν 

φτωχό ζωγράφο που πήγαινε στο µαγαζί και του διάβαζε τα πολεµικά άρθρα: «οι 

Γερµανοί είναι στο Αρράς, οι Γερµανοί είναι στο Αµπεβίλ, οι Γερµανοί είναι στο 

Ρουάν, οι Γερµανοί είναι στη Κοµπιένη, και τα σχολίαζε ο ρατές εκείνος ζωγράφος, 

Ντελόρµ, ο γλυκός άνθρωπος µε το µπαλωµένο παλτό και δεν αγόραζε, βέβαια, ποτέ 

καµιάν εφηµερίδα»
126

.    

   Παρά την υπερ-αισιόδοξη πίστη του ζωγράφου στην επερχόµενη νίκη των 

γαλλικών στρατευµάτων, που δίνεται από τον Καστανάκη µε αρκετές δόσεις 

χιούµορ
127

, οι ελπίδες του σύντοµα θα διαψευστούν: «Φτάσανε οι Γερµανοί στο 

Μάρνη, τον υπερπηδήσανε. Κι όλα τ’ άλλα ποτάµια και τους παραπόταµους, και τα 

φρούρια που είχανε στρατιώτες, τα περάσανε και υπερπηδούσανε τα πάντα. Φτάνανε 

στο Παρίσι»
128

. Ο αφηγητής στο σηµείο αυτό παρέχει στο ελληνικό κοινό ορισµένες 

µοναδικές εικόνες-µαρτυρίες της γεµάτης από πρόσφυγες γαλλικής πρωτεύουσας, 

                                                                                                                                            
µεσοπολεµική πεζογραφία των εκδόσεων Σοκόλη, παραδίδει ότι το Μονεστιέ ήταν όντως το χωριό 
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Παγανός, «Θράσος Καστανάκης» στο Η µεσοπολεµική πεζογραφία: από τον πρώτο εως τον δεύτερο 

παγκόσµιο πόλεµο, Αθήνα (Σοκόλης), 1993, σελ. 381 (347-390)   
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 Θράσος Καστανάκης, «Οι αναµνήσεις του Γιουστίνου», Νεοελληνικά Γράµµατα, 15.2.191, τχ. 220, 
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καθώς και της σταδιακής της εγκατάλειψής από τους κατοίκους, µε τη µορφή 

χρονικού: 

 
∆έκα Ιουνίου. Οι ώρες περνούσανε µε τους πρόσφυγες που πέφτανε στους δρόµους, 

κοιµόντανε τη νύχτα στα πεζοδρόµια, στους δηµόσιους κήπους, στα σκολειά. […] 

Και µένανε στους δρόµους είχαν κάτι στην τσέπη τους, το µασούσαν και 

κοιµούνταν κατάχαµα στα πεζοδρόµια ή στα τουνέλια του υπογείου σιδηροδρόµου. 

Ήτανε µια απερίγραπτη εικόνα κόλασης, προδοσίας, διάλυσης και ήττας. Εκεί 

µπορούσες να εξηγήσεις την καταστροφή και να προφητέψεις τη συνέχειά της
129

. 

 

Ποια τα αίτια όµως για τον συγγραφέα του «εξωφρενικού» αυτού «δράµατος της 

ιστορίας»; Η προδοσία στις ανώτερες τάξεις των στρατιωτικών θα υποστηρίξει στα 

διηγήµατά του ο Καστανάκης, µέσα από τις φωνές των θετικών του 

πρωταγωνιστών
130

. Ο Κλουσκάρ παλαίµαχος του ‘14, αν και φοροεισπράκτορας της 

περιοχής, δεν φοβάται να ασκήσει κριτική εναντίον της νέας επίσηµης Γαλλίας που 

ευθύνεται για την ήττα: «∆ε φοβάται, λέει, τις απόψεις του για τις προδοσίες “που 

ήταν άγνωστες το 14”. -Αυτός ο δικός σας δεν ήταν πόλεµος! φωνάζει. Αυτός ήταν 

αστυνοµικό µυθιστόρηµα!» ενώ παρακάτω θα διαχωρίσει τους απλούς στρατιώτες 

από τους αξιωµατικούς: «Οι αξιωµατικοί κάνουν πως δεν ακούνε. Οι στρατιώτες 

κουνούνε το κεφάλι τους. Αυτοί έχουνε δει από πιο σιµά την προδοσία και τις ντροπές 

του καθενός ανωτέρου αξιωµατικού τους -όπου οι ηρωικές εξαιρέσεις στάθηκαν 

ελάχιστες»
131

. 

 Και σε άλλα διηγήµατα, όπως στο «Ο πατέρας του Μονεστιέ»
132

, µόνιµο θέµα 

συζήτησης του µικρού χωριού αποτελεί η ταπεινωτική ήττα της Γαλλίας µε τους 

Γάλλους να αποτελούν τους κύριους υπαίτιους. Και πάλι ο Κλουσκάρ, σε µια 

συνοµιλία του µε τον καλοκάγαθο ξενοδόχο του µικρού Μονεστιέ Καµίγιο θα 

υποστηρίξει: «-Ναι Καµίγιο, κοροϊδευόµαστε. Η Γαλλία κοροϊδεύει τους Γάλλους και 

τους δυσφηµίζει σ’ όλο τον κόσµο. Και άµα συλλογιστείς πως ολόκληρος ο κόσµος 

την είχε σα σηµαία του την πατρίδα µας! Τώρα… Προδώσαµε και τον εαυτό µας και 

τους ανθρώπους που πιστεύανε σε µας»
133

, ενώ δεν κρύβεται στα λόγια του και η 
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1. 
133

 Στο ίδιο.  



[51] 

 

οπτική του γαλλόφιλου συγγραφέα: «Για την ιστορία µας και το λαό µας όλος ο 

ντουνιάς µας αγαπούσε, γράφανε οι ξένοι για µας, πονούσανε για µας»
134

. 

Παράλληλα οι αιχµές κατά του νέου, συνεργαζόµενου µε τη ναζιστική Γερµανία 

καθεστώτος του Βισύ δεν λείπουν από το κείµενο: «Και ποιό είναι αυτό το Κράτος 

σήµερα; Πού βρίσκεται; Στο Βισύ, στο Κλερµόν-Φερράν ή στο Παρίσι; Και το 

Παρίσι, πού βρίσκεται σήµερα; Μπορείς να µου πεις; Θα µας αναγγείλουνε σε λίγο 

πως µεταφέρθηκε στο Βερολίνο»
135

. 

 Αν για τον Καστανάκη η ήττα της Γαλλίας προήλθε από την προδοσία της 

στρατιωτικής και πολιτικής της ηγεσίας µε την αµέριστη στήριξη που είχαν από τις 

ανώτερες αστικές τάξεις
136

, ο απλός γαλλικός λαός, ενσαρκωµένος στα πρόσωπα των 

πρωταγωνιστών του, θα είναι αυτός που θα φέρει τη λύτρωση και κυρίως η νέα γενιά, 

ενώ δεν απουσιάζουν από τα διηγήµατα και τα πρώτα ψήγµατα αντίστασης, καθώς οι 

κάτοικοι το βράδυ συγκεντρώνονται για να σχολιάσουν τα τελευταία νέα:  

 
Την νύχτα αργά, όταν τελείωνε αυτός ο σαµατάς, ερχόταν η κυρία Ρόκ µε το φίνο 

κεφάλι τη, µε το χαµογελαστό θλιµµένο µουτράκι της. Του έλεγε τα τελευταία 

πολιτικά νέα που µάθαινε ιεροκρυφίως: “Ο Ντε Γκωλ είπε… Οι ελεύθεροι Γάλλοι 

χτυπήσανε… Οι Εγγλέζοι ρίξανε χτες τόσα αεροπλάνα…” Με τις πληροφορίες της 

ο Καµίγιος ξεχνούσε πως κρύωνε, σηκώνουνταν, ανασηκώνουνταν µέσα στις 

κουβέρτες και τα παπλώµατά του. Έφτανε κι ο Γκούργκος, που είχε πάντα 

µυστηριώδεις αισιόδοξες πληροφορίες για το τι γίνουνταν στην κατεχόµενη ζώνη 

της Γαλλίας
137

  

 

ενώ και σε άλλα διηγήµατα οι ντόπιοι ενηµερώνονται για τις εξελίξεις από «το ράδιο 

της Λόντρας» και «τίποτε άλλο δεν θέλανε να ακούσουν παρηγοριότανε, θυµώναν, 

αγρίωναν…»
138

. 

 Ωστόσο, παρά την απογοήτευση και την αγανάκτηση των κατοίκων για την 
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αναπάντεχη και ανεξήγητη αυτή καταστροφή, υπήρχαν στιγµές που η ζωή στο 

Μονεστιέ ξαναέβρισκε τους κανονικούς της ρυθµούς, δίνοντας έτσι την ευκαιρία 

στον Καστανάκη για παρεκβάσεις µε ηθογραφικούς τόνους, όπως στο διήγηµα Ο 

εγγονός του Γκούργκου, όπου και ο αφηγητής περιγράφει, µε πιο ελαφριά διάθεση, 

έναν γαλλικό γάµο µε τα τοπικά έθιµα:  

 
Κι αµέσως µόλις που νύχτωνε, τα παλληκάρια, οι κοπέλες, τα παιδιά αρχίσανε το 

“Σαριβαρί”, το πιο παλιό έθιµο του τόπου, δηλαδή πήρανε κουδούνια, τροκάνια, 

ροκάνες, κατσαρόλες, τρακατρούκες, τουµπελέκια, τενεκέδες, άδεια µπυτόνια και 

µαζευτήκανε κάτω από τα παράθυρα του Ρολάντου. Έτσι γίνουνταν που κάθε φορά 

ένας χηριός αποφάσιζε να ξαναπαντρευτεί. […] φωνάζαν προς τα παράθυρα του 

Ρολάντου, το παλαϊκό: 

- Ακοµοντεράς, ακοµοντεράς πας; 

Που στην ελληνική είναι περίπου: 

-∆έχεσαι ή δε δέχεσαι; 

Να δεχτεί να πληρώσει σ’ όλους τα ποτά. Κι αν δεχόταν ο χηριός, η κοσµοχαλασιά 

αυτή θα ξεκολουθούσε µιαν ολόκληρη εβδοµάδα πριν από τις παντρειές του κι άλλη 

µια δεύτερη κι ολόκληρη εβδοµάδα µεταγαµήλια
139

.    

 

 

γ) «Εµπρός στο εγγλέζικο µυθιστόρηµα»     

 

Οι αληθινοί Γάλλοι είναι σήµερα στις φυλακές. Ας µε συλλάβουν λοιπόν! Τους 

προκαλώ: φωνάζω πως η µόνη µας ελπίδα είναι σήµερα οι Εγγλέζοι. Αυτοί είναι οι 

άντρες της Ευρώπης. Ζήτω ο βασιλιάς της Αγγλίας, ζήτω ο Τσώρτσιλ, ζήτω ο τελευταίος 

εργάτης της Αγγλίας που θα µας λυτρώσουνε από την κόλαση της σηµερινής µας 

ατίµωσης
140

.  

 

Αν και ο Θράσος Καστανάκης µε µια υποσηµείωσή του διαβεβαιώνει τους Έλληνες 

αναγνώστες για την ιστορικότητα των παραπάνω λόγων, των οποίων, όπως 

υποστηρίζει, υπήρξε αυτήκοος µάρτυρας
141

, παρουσιάζοντας έτσι τους Γάλλους να 

έχουν εναποθέσει όλες τους τις ελπίδες για τη σωτηρία τους στους Άγγλους, ο ίδιος 

φαίνεται µάλλον να εκφράζει περισσότερο τις ελπίδες της ελληνικής πλευράς για την 
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στήριξη των Βρετανών σε µια περίοδο µάλιστα που η Γερµανική επίθεση εναντίον 

της Ελλάδας φαινόταν πλέον αναπόφευκτη.   

 Πράγµατι, ακόµη και µε µια γρήγορη µατιά στην ύλη των Νεοελληνικών 

Γραµµάτων, κυρίως µετά την έναρξη του ελληνοϊταλικού πολέµου, κάποιος θα 

µπορούσε να παρατηρήσει µια πολύ ενδιαφέρουσα µετατόπιση στη διαχείριση της 

ξενόγλωσσης λογοτεχνίας, µετατόπιση που σχετίζεται άµεσα µε τις ταχύτατες 

εξελίξεις στο πολεµικό µέτωπο. Έτσι λοιπόν από την περίοδο της έναρξης του 

πολέµου και έπειτα µεγάλο, αν όχι το µεγαλύτερο, ποσοστό της ξενόγλωσσης ύλης 

του περιοδικού εξακολουθεί να προέρχεται από τα γαλλικά γράµµατα, ενώ και οι 

αναλύσεις γύρω από τον πόλεµο, όπως είδαµε, παρακολουθούν στενά την γαλλική 

οπτική. Μετά την πτώση της Γαλλίας, ωστόσο, το ποσοστό αυτό µειώνεται 

δραµατικά σε σηµείο που, από τα τελευταία τεύχη του Ιουνίου 1940 έως και το 

κλείσιµο του περιοδικού τον Απρίλιο του 1941, τα δηµοσιεύµατα τόσο της 

µεταφρασµένης γαλλικής λογοτεχνίας, όσο και των µεταφρασµένων γαλλικών 

κειµένων ευρύτερου ενδιαφέροντος (λογοτεχνικά δοκίµια, µελέτες, αναλύσεις κτλ.) 

σχεδόν εξαφανίζονται. 

 Στην ανάσχεση αυτή σίγουρα έπαιξαν σηµαντικό ρόλο οι πολεµικές και 

πολιτικές εξελίξεις στη Γαλλία, για ευνόητους λόγους -µειωµένη πρωτότυπη 

λογοτεχνική παραγωγή, διακοπή των εκδόσεων κτλ. στους πρώτους τουλάχιστον 

µήνες- αλλά και, προφανώς, η ιταλική επίθεση από τον Οκτώβριο του 1940 και µετά, 

γεγονός που οδήγησε σε µια (εύλογη) έξαρση της ελληνικής καλλιτεχνικής 

παραγωγής και στην παράλληλη µείωση του ενδιαφέροντος για την ξένη λογοτεχνία 

γενικότερα
142

. Ωστόσο από το τεύχος µε ηµεροµηνία 22 ∆εκεµβρίου 1940, 

αφιερωµένο στην «πνευµατική Αγγλία», που σηµειώνεται µε κεφαλαία γράµµατα 

στον υπέρτιτλο, το ενδιαφέρον των διανοουµένων θα µετατοπιστεί πλέον, και σχεδόν 

αποκλειστικά, στην αγγλική λογοτεχνία, καθώς, όπως παρατηρεί και ο Αλέξανδρος 

Αργυρίου η Βρετανία ήταν αυτή που είχε «αντεπεξέλθει στη “µάχη των 

ουρανών”»
143

.  
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 Το τεύχος αυτό, µε την εικόνα του Μπάιρον στο κέντρο, θα φιλοξενήσει στο 

πρωτοσέλιδο απόσπασµα από το ταξιδιωτικό του Καζαντζάκη Αγγλία
144

 αλλά και το 

κείµενο του R. Close «Πως γνώρισα την Ελλάδα», ο οποίος και θα δώσει τον τόνο 

αυτού του αφιερώµατος: «Για να γίνει, λοιπόν, η συµπάθεια αυτή, όχι µόνο µια 

εγκάρδια συνεννόηση, αλλά κάτι το στέρεο και διαρκές -ποιός από εµάς δεν θα το 

επιθυµούσε;- πρέπει διαρκώς να γνωριζόµαστε όλο και περισσότερο. Από αυτό 

πηγάζει µια µεγάλη ευθύνη για τους καθηγητές, τους συγγραφείς και τους 

δηµοσιογράφους των δύο χωρών»
145

. Επίσης ενδεικτικά αναφέρουµε τα κείµενα του 

Σωτήρη Σκίππη, «Τρεις µεγάλοι λυρικοί φίλοι της Ελλάδας», «Να γιατί αγαπάω τους 

Άγγλους» της Λιλίκας Νάκου, καθώς επίσης την µελέτη του Robert Lidell για τις 

«Ελληνικές µελέτες στην Αγγλία και το αρχαίο δράµα», ενώ σε µετάφραση 

παρουσιάζονται το πασίγνωστο «Αν…» του Ράντγιαρντ Κίπλιγκ και τα «Ο 

στρατιώτης», «Ο θάνατος της νιότης» και «Αγάπη» του Ρούπερτ Μπρούκ. Ακόµη και 

ο βαθύτατα γαλλόφιλος Καστανάκης θα προτείνει τη γνωριµία µε το αγγλικό 

µυθιστόρηµα, παρουσιάζοντας τα κυριότερα χαρακτηριστικά του µέσα από µία 

σύγκριση µε το γαλλικό, στο άρθρο του µε τον ηχηρό τίτλο «Εµπρός στο εγγλέζικο 

µυθιστόρηµα». 

 Από το αφιερωµατικό αυτό τεύχος και µέχρι το τελευταίο του περιοδικού, του 

οποίου µάλιστα η ύστατη σελίδα είναι αφιερωµένη σε νέους Άγγλους ποιητές, η 

«γνωριµία» θα συνεχιστεί µε µεταφράσεις διηγηµάτων του Κίπλιγκ, αποσπασµάτων 

από τον Σαίξπηρ, ένα τεύχος αφιερωµένο στον Τζόυς, µε µελέτες γύρω από το 

σύγχρονο αγγλικό µυθιστόρηµα, το αγγλικό διήγηµα, αλλά και στα τελευταία τεύχη 

µε την «Ιστορία της αγγλικής λογοτεχνίας» του Τέρενς Σπένσερ. Οι έλληνες 

διανοούµενοι θα ανταποκριθούν στην προσπάθεια αυτή µε ιδιαίτερη ζέση είτε 

γράφοντας πρωτότυπες µελέτες για τις σχέσεις ελληνικής και αγγλικής λογοτεχνίας, 

είτε συνθέτοντας ποιήµατα όπως το «Αγγλία» του Βασίλη Ρώτα, όπου ο ποιητής 

υµνεί τον «άτροµο Άγγλο»: «που τον εγνώρισα στα κύµατα αδερφό µου/ και στον 

τρανό τον πόλεµο µε τα στοιχειά τον είδα/ πως άθλησε σκοτώνοντας Γίγαντες και 

Τιτάνες/ και θάµασα τη λεβεντιά και την παληκαριά του»
146

. 

 Πριν κλείσουµε το κεφάλαιο αυτό θα χρειαστεί να επαναλάβουµε την 

παρατήρηση που έγινε και παραπάνω. Σε µια κρίσιµη στιγµή, όπου ο οι δυνάµεις του 
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Άξονα έχουν στρέψει το βλέµµα τους στην Ελλάδα, η κάπως απότοµη αυτή στροφή 

προς την αγγλική λογοτεχνία µπορεί να ερµηνευτεί από το γεγονός ότι η Αγγλία 

αποτελεί πλέον την µοναδική σύµµαχο και ταυτόχρονα ελπίδα της Ελλάδας, από τη 

στιγµή µάλιστα που η Γαλλία είχε φύγει από τα πεδία των µαχών καιρό τώρα, η 

Αµερική δεν είχε εισέλθει ακόµη στον πόλεµο και η Σοβιετική Ένωση τηρούσε 

στάση αναµονής. Και µια προδροµική παρατήρηση. Η διαχείριση της ξένης 

λογοτεχνίας από τα Νεοελληνικά Γράµµατα σε µια περίοδο όπου τα γεγονότα 

(πολιτικά και πολεµικά) εναλλάσσονται µε εξαιρετική ταχύτητα, κινείται σαφώς σε 

ένα πολιτικό πλαίσιο, όπως αποδεικνύει και το παράδειγµα της στροφής από την 

γαλλική στην αγγλική λογοτεχνία. Θα δούµε αµέσως παρακάτω, ότι, µεταπολεµικά, 

τα περιοδικά θα διαχειριστούν σε ένα εξίσου πολιτικό περικείµενο την ξένη 

λογοτεχνία, µε την αριστερά, που θα εκφράζεται µέσα από τα Ελευθέρα Γράµµατα, να 

δείχνει µια σαφή προτίµηση στη γαλλική (αντιστασιακή) λογοτεχνία και µε το 

συντηρητικό χώρο να συνεχίζει την γνωριµία του µε την αγγλική.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[56] 

 

Β. «Γαλλικό φως στα χρόνια της Κατοχής» 

 

                                                                                                        Και µ’ ενός λόγου τη βουλή 

                                                                                                        τη ζωή µου αρχίζω πάλι 

                                                                                                        Για να σε νιώσω είδα το φως 

                                                                                                        για να σ’ ονοµάζω 

 

                                                                                                        Ελευθερία.
147

 

 

 

Με την έναρξη της γερµανικής κατοχής τον Απρίλιο του 1941 η οποιαδήποτε, έως 

τότε, επαφή µε την ξένη πνευµατική ζωή διακόπτεται παντελώς για ένα αρκετά 

µεγάλο διάστηµα µέχρι τα µέσα περίπου του 1943, χρονιά που, όπως θα δούµε και 

παρακάτω, η επικοινωνία µε την ευρωπαϊκή καλλιτεχνική ζωή θα αρχίσει σταδιακά 

να αποκαθίσταται. Το γεγονός αυτό, ωστόσο, για τους Έλληνες συγγραφείς υπήρξε 

µια θετική πλευρά της κατοχής. Παρακολουθήσαµε παραπάνω τις προσπάθειες των 

διανοουµένων για µια γνωριµία µε την αγγλική λογοτεχνία και την παρουσίασή της 

στο ελληνικό κοινό. Μέσα στις δύσκολες αυτές περιστάσεις είχε έρθει πλέον η ώρα 

για την γνωριµία µε την (σύγχρονη) ελληνική λογοτεχνία. 

Πράγµατι, η εξαναγκασµένη αυτή ρήξη µε τις τρέχουσες ευρωπαϊκές, κατά 

κύριο λόγο, λογοτεχνικές εξελίξεις που προκάλεσαν ο πόλεµος και η κατοχή, από τη 

µία πλευρά έστρεψε (απότοµα) το ελληνικό αναγνωστικό κοινό στην εγχώρια 

παραγωγή, καθώς σύµφωνα µε τον Τερζάκη οι προθήκες των βιβλιοπωλείων είχαν 

αδειάσει πλέον από τα βιβλία που έρχονταν µέχρι πρόσφατα από την Ευρώπη
148

, ενώ 

από την άλλη επέδρασε ευεργετικά και στους ίδιους τους λογοτέχνες, δίνοντάς τους 

µια αίσθηση ελευθερίας από µία χρόνια «υπερβολική προσήλωση στην πνευµατική 

και καλλιτεχνική ζωή της Γαλλίας πρωταρχικά και κατά δεύτερο λόγο της Αγγλίας» 

όπως παρατηρούσε και ο Γιώργος Θεοτοκάς
149

. 

Ο πνευµατικός πυρετός που ξέσπασε στην κατοχική Ελλάδα θα παρουσιαστεί 

και στο γαλλικό κοινό, από τον υποδιευθυντή του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών 

Ροζέ Μιλλιέξ, στην ανταπόκρισή του για το περιοδικό Cahiers du Sud µε τον τίτλο 

«Ένας χρόνος γόνιµος σε πνευµατική κίνηση στην Ελλάδα». Στο άρθρο του, το οποίο 
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και αναδηµοσιεύτηκε µεταφρασµένο σε συνέχειες στο περιοδικό Καλλιτεχνικά Νέα, ο 

θερµός φιλέλληνας, αποτιµώντας την πνευµατική κίνηση του 1942, θα εστιάσει στα 

θετικά για την ελληνική πνευµατική ζωή αποτελέσµατα της κατοχής, καθώς, όπως 

κατέληγε: «αποµονωµένη η Ελλάδα ένιωσε καλύτερα τον εαυτό της και τα µέσα που 

διαθέτει»
150

.    

Η παραπάνω πραγµατικότητα επιβεβαιώνεται και από την ηχηρή απουσία 

των, άλλοτε τακτικών, ανταποκρίσεων από την ξένη πνευµατική ζωή στη Νέα Εστία 

που µέχρι τις αρχές του 1943 ήταν και το µοναδικό λογοτεχνικό περιοδικό που 

κυκλοφορούσε στην κατοχική Αθήνα. «Η επικοινωνία µε τη Γαλλία είναι δύσκολη 

σήµερα, αλλ’ είχα την τύχη να διαβάσω τούτες τις µέρες το τελευταίο έργο του 

Jacques de Lacretelle: “H ώρα που αλλάζει”»
151

 σηµείωνε, τον Ιούνιο του 1942, ο 

µόνιµος συνεργάτης και αρµόδιος επί των γαλλικών πνευµατικών ειδήσεων στη Νέα 

Εστία, Γιώργος Πράτσικας, στην πρώτη, µετά από ένα µεγάλο διάστηµα σιωπής, 

εκτενή του κριτική που αφορούσε την εν λόγω συλλογή δοκιµίων. Αφού παρουσιάσει 

τα τρία πρώτα µέρη του βιβλίου, ο Πράτσικας θα εστιάσει στο τέταρτο και τελευταίο 

κεφάλαιο µε τον χαρακτηριστικό τίτλο η «Παρούσα στιγµή». Χωρίς να εκφέρει 

κρίση, ο συντάκτης θα µεταφέρει τις απόψεις του συγγραφέα γύρω από την σηµερινή 

κατάσταση στη Γαλλία, οι οποίες φαίνονται να είναι πλήρως εναρµονισµένες µε την 

κυρίαρχη ιδεολογία του καθεστώτος Πεταίν: επιστροφή στη γη και στις εθνικές 

αξίες
152

.   

Στην επόµενη παρουσίαση της γαλλικής καλλιτεχνικής κίνησης µετά από ένα 

ενάµιση χρόνο, τον ∆εκέµβριο του 1943, ο Πράτσικας, στη νεκρολογία που 

συντάσσει για τον  γάλλο ακαδηµαϊκό και κριτικό τέχνης Louis Gillet, θα τονίσει ότι 

παρά την έλλειψη οποιασδήποτε επικοινωνίας µε τη Γαλλία, τα όσα νέα φτάνουν 

στην αποµονωµένη Ελλάδα φανερώνουν µία έντονη πνευµατική δραστηριότητα, 

ανάλογη µε αυτή που παρατηρείται και στη χώρα: «Αν και δεν υπάρχει καµία 

επικοινωνία µε τη Γαλλία, και συνεπώς είναι αδύνατο να παρακολουθήσουµε τη 

σηµερινή πνευµατική της κίνηση, που, όπως µαθαίνουµε, είναι αρκετά αξιόλογη, -

όπως και στον τόπο µας- ωστόσο πού και πού κατορθώνουµε να συγκεντρώνουµε 

µερικές πληροφορίες»
153

. Για τις λίγες αυτές πληροφορίες ο συνεργάτης θα 
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εκδηλώσει τις θερµές του ευχαριστίες στον Ροζέ Μιλλιέξ. 

Παρά λοιπόν την πενιχρή πληροφόρηση για την γαλλική πνευµατική ζωή, 

λόγω των συνθηκών αποµόνωσης που επέφερε η κατοχή, το ενδιαφέρον των 

διανοουµένων για αυτήν παραµένει αµείωτο, στο µέτρο του δυνατού, όπως 

µαρτυρούν και οι σχετικές ανταποκρίσεις στα καινούρια, συνήθως βραχύβια, 

λογοτεχνικά περιοδικά που κάνουν την εµφάνισή τους το 1943. Στην ενηµέρωση 

αυτή συνέβαλε τα µέγιστα ο ιδιαίτερα δραστήριος, από πολλές απόψεις, στα δύσκολα 

αυτά χρόνια Ροζέ Μιλλιέξ, ο οποίος, λόγω της απουσίας του διευθυντή του 

Ινστιτούτου Οκτάβ Μερλιέ
154

, είχε αναλάβει την διεύθυνση σπουδών του ιδρύµατος 

µέχρι και την απελευθέρωση. Με τη φροντίδα του, άλλωστε, κυκλοφορούσε κατά τη 

διάρκεια της κατοχής ένα ισχνό πολυγραφηµένο δελτίο
155

 γύρω από τις γαλλικές 

καλλιτεχνικές και λογοτεχνικές εξελίξεις, που σύµφωνα µε κατοπινές µαρτυρίες είχε 

αποκτήσει: «την ίδια ηθική και ενθαρρυντική αξία µ’ όλα τα άλλα παράνοµα φύλλα 

της αντίστασής µας»
156

. 

Με τη συµβολή του Μιλλιέξ π.χ. στο (νεανικό) λογοτεχνικό περιοδικό 

Νεανική Φωνή, στα τέσσερα από τα εννέα φύλλα που κυκλοφόρησαν συνολικά
157

, 

παρέχεται πλούσια πληροφόρηση για την κατοχική καλλιτεχνική ζωή της Γαλλίας, 

χωρίς να λείπουν και (συγκεκαλυµµένες) ειδήσεις αντιστασιακού περιεχοµένου. Έτσι, 

στο πρωτοχρονιάτικο τεύχος του 1944, ο συντάκτης θα δώσει µια πλήρη επισκόπηση 

της λογοτεχνικής, θεατρικής και µουσικής κίνησης, µε µνείες στο περιοδικό 

Confluence
158

, το οποίο φιλοξενούσε ποιήµατα αντιστασιακών ποιητών, όπως του 

Αραγκόν, του Ελυάρ και του Πιέρ Εµµανουέλ, χωρίς φυσικά να αναφέρεται η 

ιδιότητά τους αυτή
159

. 
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Επίσης στο τεύχος Ιουνίου 1944, ο Μιλλιέξ, παρακινηµένος πιθανότατα από 

τον ενθουσιασµό του για την επικείµενη απελευθέρωση της Γαλλίας, θα αυξήσει τους 

«αντιστασιακούς» τόνους, αναφερόµενος στο θάνατο του γαλλοεβραίου ποιητή και 

εικαστικού Max Jacob
160

, χωρίς ωστόσο να προβεί σε λεπτοµέρειες για τον τρόπο 

θανάτου του, καθώς ο Jacob είχε συλληφθεί από την Γκεστάπο και είχε πεθάνει στο 

στρατόπεδο του Ντρανσί στη Γαλλία, πριν τη µεταφορά του σε γερµανικό 

στρατόπεδο συγκεντρώσεως. Στην ίδια στήλη ο Μιλλιέξ, θα αναφερθεί και στην 

καλλιτεχνική δραστηριότητα των στρατοπέδων συγκέντρωσης, τα οποία: «έχουν 

δικούς τους θεατρικούς θιάσους που ανεβάζουνε µε επιµέλεια και επιτυχία κλασσικά 

και µοντέρνα έργα», ενώ παράλληλα σηµειώνει και την ιδιαίτερη προτίµηση των 

γάλλων σκηνοθετών προς τη µορφή της Αντιγόνης, καθώς στην περίοδο 1943-44 

είχαν ανέβει στο Παρίσι τέσσερις Αντιγόνες
161

. Ο Μιλλιέξ µάλιστα θα παραθέσει και 

την άποψη ενός κριτικού, ο οποίος µε χιούµορ παρατηρούσε για το «περίεργο» αυτό 

φαινόµενο ότι: «Λίγα χρόνια πριν από τον πόλεµο, οι Γάλλοι ταξιδιώτες στην 

Ελλάδα, που ο αριθµός τους ολοένα µεγαλύτερος γινότανε κάθε άνοιξη πάθαιναν µια 

λαµπρή αρρώστια που τη λέγανε περίεργα: Ακροπολίτιδα. Σήµερα το θέατρό µας 

περνάει µια βαριά κρίση… Αντιγονίτιδας»
162

, κλείνοντας έτσι το µάτι στον έλληνα 

αναγνώστη για το νόηµα της «κρίσης» αυτής.    

Τις πληροφορίες αυτές, γύρω από την ανθηρή γαλλική πνευµατική κίνηση      

-«παρά τις ανωµαλίες του πολέµου»- είχε παρουσιάσει τον Απρίλιο του 1944, κοντά 

σε άλλες, και ο Γιώργος Πράτσικας στις στήλες της Νέας Εστίας. Στο σχετικό άρθρο 

γίνονταν ειδική µνεία στο θάνατο του Max Jacob, για τον οποίο ο συντάκτης 

παρέθετε εργοβιογραφικές πληροφορίες
163

, αποσιωπώντας, ωστόσο, επίσης τις 

συνθήκες θανάτου του, ενώ στο επόµενο τεύχος, δηµοσιεύτηκαν και δύο πεζά 

ποιήµατά του, ως φόρος τιµής στον εκλιπόντα καλλιτέχνη: το «Μέσα στο σιωπηλό 

δάσος» και η «Επίσκεψη». 

Και τα δύο ποιήµατα, µεταφρασµένα από τον Πράτσικα, φαίνεται να 

αποτελούν µια έµµεση αναφορά στον µαρτυρικό θάνατο του ποιητή, µε εύλογες 

προεκτάσεις στα µαρτύρια µιας ολόκληρης εποχής, καθώς στο πρώτο, όπου 

αναπλάθεται το βιβλικό επεισόδιο της Γέννησης
164

: «υπάρχει ένα µαύρο δέντρο και 
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πίσω από το δέντρο ένα δεντράκι που ’χει το σχήµα ενός κεφαλιού και που είναι 

φλογισµένο, και που είναι φλογισµένο από τις φλόγες του αίµατος και του 

χρυσαφιού»
165

, και πιο έντονα στην «Επίσκεψη», όπου ο ποιητής χρησιµοποιεί το 

σύµβολο του σταυρού: «Ποιός χτυπά τόσο πρωί; -Ανοίξτε! ανοίξτε την πόρτα! Μη 

ντύνεστε! - Κύριε!- Ο σταυρός είναι βαρύς: θέλω να τον αφήσω! -Μα πως θα µπεί; Η 

πόρτα είναι πολύ στενή. -Θα µπει απ’ το παράθυρο. -Κύριέ µου! ζεσταθείτε! Κάνει 

τόσο κρύο. -Κοίτα το σταυρό! -Ω! Κύριε! όλη µου τη ζωή»
166

. Σε άρθρο του εξάλλου 

στα πρώτα µετακατοχικά τεύχη της Νέας Εστίας, ο Πράτσικας, τιµώντας «τους 

[Γάλλους] µάρτυρες της πνευµατικής ζωής, που θυσιάστηκαν από τη λυσσασµένη 

ύαινα που, ευτυχώς για την Ανθρωπότητα, σφαδάζει τώρα κάτω απ’ το πέλµα των 

συµµάχων εκδικητών»
167

, θα αναφερθεί και στα πραγµατικά αίτια του θανάτου του 

Jacob. 

Οι πλούσιες αυτές πληροφορίες γύρω από τον αντίστοιχο γαλλικό πνευµατικό 

πυρετό, που τροφοδοτούσαν τα περιοδικά της εποχής, οφείλονταν, όπως θα έγινε 

κατανοητό, στο µεγάλο ενδιαφέρον του φιλέλληνα Μιλλιέξ για την προώθηση των 

ελληνογαλλικών σχέσεων ακόµη και µέσα στις δύσκολες συνθήκες της κατοχής. Η 

µεγαλύτερη µάλιστα ροή ειδήσεων από το 1943 και µετά οφείλεται µάλλον στις 

πληροφορίες που συγκέντρωσε ο Μιλλιέξ σε ένα ταξίδι που πραγµατοποίησε, για 

προσωπικούς λόγους, στη νότια Γαλλία στο διάστηµα 18 Σεπτεµβρίου 1942 µε 19 

Ιανουαρίου 1943
168

. Εκεί, κατά τη πεντάµηνη απουσία του, ο Μιλλιέξ συνέχισε την 

φιλελληνική του δραστηριότητα δηµοσιεύοντας άρθρα για την ελληνική πνευµατική 

κίνηση, ενώ πραγµατοποίησε και επτά παράνοµες οµιλίες στη Μασσαλία και τη 

Λυών, περιγράφοντας την κατοχική πραγµατικότητα στην Ελλάδα
169

. 

Ο Μιλλιέξ, ωστόσο, δεν έφερε από το ταξίδι του αυτό µόνο πληροφορίες και 

ειδήσεις, καθώς µαζί του ταξίδευε, κρυµµένο στις αποσκευές, και το πρώτο γαλλικό 

                                                                                                                                            
τρία άλογα των µάγων βασιλιάδων…» βλ. Max Jacob, «Μέσα στο σιωπηλό δάσος», Νέα Εστία, τχ. 

407, 15.5.1944, σελ. 496. Να τονίσουµε στο σηµείο αυτό ότι ο Jacob αν και εβραϊκής καταγωγής, 

το 1909 έχοντας οραµατιστεί, όπως ισχυρίζονταν, τον Ιησού ασπάστηκε τον Καθολικισµό, γεγονός 

που δεν απέτρεψε ωστόσο τη σύλληψή του από τους Γερµανούς βλ. το βιογραφικό σηµείωµα στο 

Mary Ann Caws, The Yale Anthology of Twentieth-Century French Poetry, Yale University Press, 

2004, σελ. 47-8.   
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 Η αναφορά στο φλογισµένο δέντρο µάλλον που επισκιάζεται από το µαύρο δέντρο-θάνατο 

παραπέµπει στη µορφή του νεογέννητου Χριστού προδιαγράφοντας έτσι το µαρτύριό του και την 

τελική του δόξα καθώς «είναι φλογισµένο από τις φλόγες του αίµατος και του χρυσαφιού» βλ. ό., π.   
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 Max Jacob, «Επίσκεψη», Νέα Εστία, ό., π. 
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 Γιώργος Πράτσικας, «Γαλλία: λογοτεχνική και καλλιτεχνική επισκόπηση», Νέα Εστία, τχ. 428, 

15.4.1945, σελ. 200-1 (Υπογραµµίζει ο Πράτσικας).  
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 Βλ. «Προσωπικό ηµερολόγιο 28-10-1940 έως 2-11-1944» στο Ροζέ Μιλλιέξ, ό. π., σελ. 48. 
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 Στο ίδιο. 
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αντιστασιακό έργο Η σιωπή της θάλασσας του Βερκόρ
170

. Σε µία από τις παράνοµες 

οµιλίες του στη Λυών, κάποιος από το κοινό του έδωσε το µικρού σχήµατος βιβλίο, 

το οποίο, µε την επιστροφή του Μιλλιέξ στην Αθήνα, διαβάστηκε σε µια 

συγκέντρωση που πραγµατοποίησε στο σπίτι της Σίνα 31. Παρών στη βραδιά και ο 

Άγγελος Σικελιανός, που ενθουσιασµένος προέτρεψε την Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ 

να το µεταφράσει
171

. 

Έτσι, η Σιωπή της θάλασσας σύντοµα θα κυκλοφορούσε παράνοµα στην 

κατοχική Αθήνα, όπως παράνοµα είχε κυκλοφορήσει άλλωστε και στη Γαλλία το 

1942, έχοντας γνωρίσει µια τεράστια απήχηση στο γαλλικό κοινό, εν µέρει λόγω του 

µυστηρίου που είχε δηµιουργήσει η «άγνωστη» -µέχρι το τέλος του πολέµου- 

ταυτότητα του συγγραφέα, αλλά κυρίως λόγω του θέµατός της: ένας, κατά τα άλλα 

συµπαθής
172

, Γερµανός αξιωµατικός επιβάλλει την παρουσία του στο σπίτι ενός 

µορφωµένου γέροντα που ζει µε την ανιψιά του, οι οποίοι µε τη σειρά τους 

αντιπαραθέτουν σε αυτή την εξαναγκασµένη φιλοξενία τη µόνιµη σιωπή τους. Ο 

γαλλοθρεµµένος και λάτρης του γαλλικού πολιτισµού αξιωµατικός, στους 

µακρόσυρτους µονολόγους του αποκαλύπτει τα όνειρά του για µια µελλοντική ένωση 

των δύο χωρών, η οποία θα είχε «σαν αποτέλεσµα µια ανείπωτη ευτυχία», µια 

κατάληξη παραµυθιού. Ωστόσο, οι προθέσεις της Γερµανίας για τη µελλοντική τύχη 

της Γαλλίας απείχαν µακράν από τις ονειροφαντασίες του νεαρού και «ροµαντικού» 

Γερµανού. Όταν αντιλαµβάνεται τα σχέδια για την πλήρη εξόντωση (πολιτική και 

πνευµατική) της Γαλλίας, εξοργισµένος αποφασίζει να µεταβεί εσπευσµένα στο 

ανατολικό µέτωπο. Αποκαλύπτοντας την αυτοκτονική του απόφαση στους σιωπηλούς 

ακροατές του, θα αποσπάσει και τη µοναδική σε όλο το έργο κουβέντα: «Αντίο», θα 

ψιθυρίσει η ερωτευµένη, πλέον, κοπέλα.     

Παρά το γεγονός ότι το έργο παρουσιάζει µια διαφορετική κατάσταση σε 
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 Η σιωπή της θάλασσας δεν ήταν και το µοναδικό αντιστασιακό κείµενο των Editions de Minuit που 

έφτασε στην Ελλάδα. Με τον Μιλλιέξ πιθανότατα ταξίδεψε και ο δεύτερος τόµος που 
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Jacques Maritain, A travers le desastre (Μέσα από την καταστροφή), το οποίο ωστόσο δεν 

µεταφράστηκε. Βλ. «Το Γαλλικό Ινστιτούτο τον καιρό του πολέµου» στο Ροζέ Μιλλιέξ, ό. π., σελ. 

159. 
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σχέση µε την ελληνική πραγµατικότητα -οι Γερµανοί στην αρχή τουλάχιστον της 

κατοχής στη Γαλλία επέδειξαν ένα ευγενές προσωπείο, παρουσιάζοντας έντονο 

ενδιαφέρον και για τα γαλλικά γράµµατα-
173

, το έργο φαίνεται να προσέλκυσε το 

έντονο ενδιαφέρον και του ελληνικού αναγνωστικού κοινού µέσα στην Κατοχή. Το 

γεγονός αυτό φαίνεται να αποδεικνύεται τόσο από τη νόµιµη πλέον (επαν)έκδοση του 

έργου µετά την απελευθέρωση, τον Σεπτέµβριο του 1945 από την Ελληνογαλλική 

Ένωση Νέων, αλλά και από το ότι η Σιωπή της θάλασσας αποτέλεσε σε ένα βαθµό 

πρότυπο έργο αντιστασιακής λογοτεχνίας, όπως θα δούµε και αµέσως παρακάτω.   

 Αν η µετάφραση και η κυκλοφορία της Σιωπής από χέρι σε χέρι στην Αθήνα 

της κατοχής υπήρξε µια παράνοµη πράξη πνευµατικής αντίστασης κατά το Γαλλικό 

παράδειγµα, η Νέα Εστία τον Απρίλιο του 1943 θα αναδηµοσιεύσει «νόµιµα» το 

φαινοµενικά ερωτικό αλλά ουσιαστικά αντιστασιακό ποίηµα «Ελευθερία» 

(«Liberte») του Πωλ Ελυάρ από το περιοδικό Fontaine, το οποίο είχε φτάσει 

παράνοµα στην Ελλάδα την άνοιξη του 1943
174

. Μεταφραστής ο Νάσος ∆ετζώρτζης, 

ο οποίος, σύµφωνα µε την αφήγηση του Κώστα Πορφύρη, µετά την επίσκεψή του 

στα γραφεία του ελληνικού τµήµατος λογοκρισίας, που ζητούσε επίµονα τη διαγραφή 

της λέξης «ελευθερία» στο τέλος του ποιήµατος, θα απευθυνθεί τελικά στην ιταλική 

λογοκρισία. Εκεί ένας Ιταλός διπλωµάτης, παρά το γεγονός ότι είχε αντιληφθεί 

πλήρως το ουσιαστικό περιεχόµενο του ποιήµατος, έδωσε τελικά την άδεια για τη 

δηµοσίευσή του
175

. Αν και η λέξη τελικά δεν σβήστηκε από το τέλος του ποιήµατος, 

ωστόσο ο τίτλος του «Ελευθερία» παραλλάχτηκε από τον ∆ετζώρτζη σε «Μια µόνη 

σκέψη», αποδίδοντας έτσι, εύστοχα, την εµµονή του ποιητικού υποκειµένου για την 

ιδέα της ελευθερίας, καθώς στο τέλος κάθε στροφής επαναλαµβάνεται ρυθµικά ο 

τελευταίος στίχος «γράφω το όνοµά σου»
176

. 

Αν και µέχρι την απελευθέρωση δεν θα συναντήσουµε κάποιο άλλο κείµενο 

της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας για ευνόητους λόγους, ωστόσο η γαλλική 
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 βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Και ένα έργο από τη γαλλική Αντίσταση», στο Η λογοτεχνία…, ό. π., σελ. 

177-79. Ο Γιάννης Χατζίνης, γράφοντας µια κριτική στη Νέα Εστία για την επανέκδοση του έργου 

από την Ελληνογαλλική Ένωση Νέων, θυµόταν ότι: «µολονότι χάρηκα στις σελίδες της ένα 

λογοτεχνικό κείµενο πρώτης γραµµής, δεν βρήκα σ’ αυτό εκείνη τη στιγµή ό,τι περίµενα και ό,τι η 

καρδιά µου διψούσε. ∆εν εξέφραζε επαρκώς αυτό το συναίσθηµα της αγωνίας που µας συντάραζε 

τότε και µας προκαλούσε έναν οξύτατο νευρικό κλονισµό», όταν µέσα στην Κατοχή είχε πέσει στα 

χέρια του ένα αντίτυπο του έργου. Βλ. Γιάννης Χατζίνης, «Vercors: Η σιωπή της θάλασσας», Νέα 

Εστία, τχ. 439, 1.10.1945, σελ. 861-62. 
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 Την πληροφορία δίνει ο Κώστας Πορφύρης στο «Η αντίσταση µε νόµιµα µέσα», Επιθεώρηση 

Τέχνης, τχ. 87-88, 1962, σελ. 343-44. 
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 Paul Eluard, «Μια µόνη σκέψη», µτφ. Νάσος ∆ετζώρτζης, Νέα Εστία, ό. π. 
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λογοτεχνία εν γένει εξακολουθεί να καλύπτει το µεγαλύτερο µέρος των µεταφράσεων 

που παρουσιάζονται στα λογοτεχνικά περιοδικά της κατοχής
177

. Μάλιστα η διάδοσή 

της κατά την περίοδο αυτή γνωρίζει µια αξιοσηµείωτη ένταση, γεγονός που 

εντάσσεται στα πλαίσια του αντιγερµανικού φρονήµατος, όπως παρατηρεί η 

Αλεξάνδρα Μπουφέα
178

. Τα στατιστικά στοιχεία εξάλλου µιλούν από µόνα τους: από 

τους 131 ξενόγλωσσους λογοτέχνες που µεταφράζονται οι 61 είναι Γάλλοι, ενώ 

ακολουθούν δεύτεροι σε προτίµηση οι Άγγλοι, µε 26 συγγραφείς
179

. Μάλιστα, οι 

µεταφραστές δείχνουν µια ιδιαίτερη προτίµηση σε συµβολιστές ποιητές, κυρίως στον 

Μπωντλαίρ, τον Ρεµπώ και τον Βαλερύ, αντανακλώντας έτσι και στις µεταφραστικές 

επιλογές των περιοδικών το ιδιότυπο κλίµα αισθητισµού που χαρακτηρίζει την 

λογοτεχνία της πρώτης κατοχικής περιόδου
180

. 
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 Η Αγγέλα Καστρινάκη έχει παρατηρήσει ότι στην αρχή της κατοχής στη Νέα Εστία υπήρξαν 

αρκετές µεταφράσεις έργων της γερµανικής λογοτεχνίας µιλώντας για µια ιδιότυπη συνοµιλία, ενώ 

το φαινόµενο θα εξασθενήσει από το 1943. Βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Μια ιδιότυπη συνοµιλία», ό. 

π., σελ. 103-05. Για τα υπόλοιπα περιοδικά της κατοχής, τα στοιχεία αντλούνται από την εργασία 

της Αλέξανδρας Μπουφέα, η οποία και εστιάζει στα περιοδικά που εµφανίστηκαν για πρώτη φορά 
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 Αλεξάνδρα Κ. Μπουφέα, ό. π., σελ. 303. 
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 Ό. π., σελ. 547-8, βλ και τους πίνακες µε τα αναλυτικά στατιστικά στοιχεία σελ. 557-62. 
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 Ό. π., σελ. 547. 
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Γ. Η παρουσία και η πρόσληψη της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας στη 

µεταπολεµική περίοδο 

 

α) «Η διεθνής λογοτεχνία της αντίστασης»: τάσεις και στάσεις 

 

«Με τη φασιστική απειλή ο τόπος µας ξεµοναχιάστηκε σχεδόν ολότελα από τον 

άλλον κόσµο· κι ακόµη και τώρα η επικοινωνία µας µε τις άλλες χώρες δεν έχει 

αποκατασταθεί εντελώς γι’ αυτό οι πληροφορίες µας για τη ξένη πνευµατική ζωή 

είναι λίγες. Αλλά θα προσπαθήσουµε να κάνουµε µια γρήγορη επισκόπηση και να 

δώσουµε µια συνοπτική εικόνα απ’ όσα ξέρουµε έως τώρα»
181

. Με αυτό το 

εισαγωγικό σηµείωµα ο Μάρκος Αυγέρης, στον Ριζοσπάστη της 1
ης

 Ιανουαρίου του 

1946, επιχειρούσε µια επισκόπηση της παγκόσµιας λογοτεχνίας της αντίστασης, όπως 

αυτή φαινόταν να έχει διαµορφωθεί στον πρώτο µεταπολεµικό χρόνο. Με τον 

χαρακτηριστικό τίτλο «Η διεθνής λογοτεχνία της αντίστασης», ο Αυγέρης µοιάζει να 

ανταποκρίνεται σε αυτό το νέο αίσθηµα της «παγκοσµιότητας» που δοκίµαζαν οι 

έλληνες διανοούµενοι στον ενιαίο (πια) µεταπολεµικό κόσµο, αλλά και στην 

επιτακτική ανάγκη για επανασύνδεση -παρά τις δυσχέρειες που σηµείωνε ο 

συντάκτης- µε την ξένη πνευµατική ζωή, µετά την τετράχρονη δοκιµασία
182

.  

 Το δοκίµιο όµως του Αυγέρη συµπυκνώνει ταυτόχρονα στα βασικά του 

σηµεία και τον τρόπο µε τον οποίο διαχειρίστηκε την ξένη λογοτεχνία στα πρώτα 

µεταπολεµικά χρόνια η αριστερή διανόηση και τα έντυπά της, αρχικά η βραχύβια Νέα 

Ζωή του Πέτρου Πικρού και κυρίως, στη συνέχεια, τα Ελεύθερα Γράµµατα. Αν ο 

τίτλος του άρθρου µαρτυρεί το, προφανές, ενδιαφέρον της αριστεράς για τις εξελίξεις 

στην (παγκόσµια) λογοτεχνία της αντίστασης, η συνέχειά του είναι διαφωτιστική, 

καθώς φανερώνει µια «ιεράρχηση» των προτιµήσεών της. «Για τη γαλλική 

λογοτεχνία ξέρουµε τα περισσότερα κι από γαλλικές πηγές παίρνουµε και τις 

πληροφορίες µας για τη Ρωσία και τις άλλες χώρες», συνεχίζει ο Αυγέρης, για να 

τονίσει στην πορεία το µεγάλο ενδιαφέρον των γάλλων λογοτεχνών για την 

αντίσταση: «Τη γαλλική λογοτεχνία χαρακτηρίζει το πάθος που δείχνει για τον αγώνα 

της Λαϊκής Αντίστασης. Το µεγαλύτερο µέρος της αφιερώνεται σ’ αυτόν τον 

αγώνα.»
183
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 Όπως θα ήταν ίσως αναµενόµενο, το ενδιαφέρον των αριστερών 

διανοουµένων στα πρώτα χρόνια µετά την απελευθέρωση, δεν θα λέγαµε στράφηκε -

καθώς ήδη από το µεσοπόλεµο ο αριστερός χώρος, και όχι µόνο, παρακολουθούσε 

στενά τις γαλλικές καλλιτεχνικές και ιδεολογικές εξελίξεις- αλλά σίγουρα 

επικεντρώθηκε στη γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία. Οι λόγοι, κάποιοι τουλάχιστον 

από αυτούς, εύλογοι και προφανείς: η Γαλλία, όπως και η Ελλάδα, είχε βρεθεί κατά 

τη διάρκεια του πολέµου υπό γερµανική κατοχή και είχε αναπτύξει µια σθεναρή 

αντίσταση, στην οποία η αριστερά είχε παίξει πρωταγωνιστικό ρόλο. Παράλληλα 

όµως στη Γαλλία κατά την περίοδο της κατοχής είχε οργανωθεί, όπως είδαµε σε 

προηγούµενα κεφάλαια, και µια εξίσου σθεναρή, πνευµατική αντίσταση, µε τη 

λογοτεχνία να στρατεύεται στον εθνικοαπελευθερωτικό σκοπό, γεγονός που άσκησε 

µια ιδιαίτερη αίγλη στους έλληνες αριστερούς διανοουµένους, οι οποίοι την περίοδο 

αυτή θα ενθαρρύνουν τις προσπάθειες για τη δηµιουργία µιας εγχώριας 

αντιστασιακής λογοτεχνίας. «Όλοι οι µεγάλοι λογοτέχνες της [Γαλλίας] έγραψαν γι’ 

αυτήν, καθώς και οι καλύτεροι ποιητές της», θα τονίσει ο Αυγέρης και όχι µόνο, 

καθώς: «δεν έγραψαν µόνο παρά κι οι ίδιοι έλαβαν µέρος στις µυστικές οργανώσεις, 

στην έκδοση και την κυκλοφορία του παράνοµου τύπου, ακόµα και µε το όπλο, σαν 

αντάρτες»
184

. 

 Βέβαια ο θαυµασµός για τη γαλλική πνευµατική αντίσταση δεν εκδηλώνεται 

µονάχα στο χώρο της αριστεράς. Στη µετακατοχική Νέα Εστία, η οποία κατά τα άλλα 

θα παραµείνει αρκετά αδιάφορη για τη γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία -και όχι 

µόνο για τη γαλλική- ο Γιώργος Πράτσικας, στις καθιερωµένες επισκοπήσεις του για 

τη γαλλική πνευµατική κίνηση, δεν θα λησµονήσει να τιµήσει αρχικά «µ’ όλη τη 

δύναµη του νου και της ψυχής, τους µάρτυρες της [γαλλικής] πνευµατικής ζωής, που 

θυσιάστηκαν από τη λυσσασµένη ύαινα» αλλά και όσους «αντιστάθηκαν µ’ όλα τα 

µέσα και έδρασαν στο διάστηµα της Κατοχής»
185

. «Ονόµατα κι αυτά όπως και τα 

άλλα τιµηµένα και δοξασµένα» του φυλακισµένου σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως 

Robert Desnos, του τραυµατία Αντρέ Μαλρώ, ενώ δεν λείπουν και οι αναφορές στις 

«Editions de Minuit» και στην Εθνική Ένωση Συγγραφέων, που συσπείρωσε γύρω 
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 Γιώργος Πράτσικας, «Γαλλία: λογοτεχνική και καλλιτεχνική επισκόπηση», Νέα Εστία, τχ. 428, 

15.4.1945, σελ. 200-1 (υπογραµµίζει ο Πράτσικας).  
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της τους Μωριάκ, Αραγκόν, Ελυάρ, Μοργκάν κ.α.
186

 Και στον τύπο του κεντρώου 

χώρου θα συναντήσουµε εκτενείς αναφορές στη γαλλική πνευµατική αντίσταση: η 

εφηµερίδα Ελευθερία π.χ. -τακτικός συνεργάτης της οποίας ο Πέτρος Χάρης- σε δυο 

µέρη τον Φεβρουάριο του 1945 θα παρουσιάσει την αντιστασιακή δραστηριότητα 

των γάλλων διανοουµένων, µε αναφορές όµως και στην άλλη όψη της γαλλικής 

κατοχικής περιόδου, σε όσους δηλαδή επέλεξαν τον δρόµο της συνεργασίας µε τον 

εχθρό
187

.  

 Ας επιστρέψουµε όµως στο δοκίµιο του Αυγέρη. Αν λοιπόν αυτοί είναι οι 

λόγοι για τους οποίους η αριστερά γνωρίζει καλύτερα τις εξελίξεις στη γαλλική 

λογοτεχνία (αλλά και στη σοβιετική) τι συµβαίνει µε την Αγγλία, κατά κύριο λόγο, 

και µε την Αµερική, την νέα αυτή δύναµη; «Πολύ λιγότερο γνωρίζουµε την εργασία 

που έγινε στα χρόνια του πολέµου στην αγγλική και την αµερικάνικη λογοτεχνία», θα 

ισχυριστεί ο Αυγέρης, συνεχίζοντας: «φαίνεται πως στην αγγλική λογοτεχνία 

παρουσιάζεται έντονη τάση φυγής από την πραγµατικότητα και τ’ αγωνιώδη 

προβλήµατά της»
188

. Την άποψη αυτή επιβεβαίωνε και ένας ιδιαίτερα αγαπητός στα 

αριστερά έντυπα αυτή την περίοδο άγγλος (αριστερός) λογοτέχνης, ο Τζ. Πρίσλεϋ, ο 

οποίος σύµφωνα µε τον Αυγέρη: «εξακολουθεί να εµπνέεται από τα σύγχρονα 

προβλήµατα», τη στιγµή που οι παλαιότεροι λογοτέχνες συνεχίζουν στους γνωστούς 

δρόµους µε «βήµα σηµειωτό».  

 Όπως θα δούµε και παρακάτω, ο διαχωρισµός αυτός ανάµεσα στη λογοτεχνία 

της φυγής και στην «προοδευτική» λογοτεχνία όσον αφορά την µεταπολεµική 

αγγλική καλλιτεχνική παραγωγή, θα αποτελέσει κοινό τόπο κυρίως στα Ελεύθερα 

Γράµµατα. Μια στάση αµφίθυµη φαίνεται να χαρακτηρίζει την αντιµετώπιση της 

αγγλικής πνευµατικής και καλλιτεχνικής ζωής αυτή την περίοδο, µια στάση η οποία 

προφανώς είχε διαµορφωθεί από τα γεγονότα του ∆εκέµβρη: στον ένα πόλο για τους 

αριστερούς διανοουµένους υπήρχε η συντηρητική Αγγλία του Τσώρτσιλ, που 

συνέχιζε εν πολλοίς στην µεταπολεµική Ελλάδα το έργο των προηγούµενων 

κατακτητών
189

, ενώ στον άλλο πόλο βρίσκονταν οι προοδευτικές δυνάµεις και φυσικά 

ο αγγλικός λαός. Αυτό που παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον είναι το γεγονός ότι, 

ενώ η απουσία -όχι ωστόσο παντελής- της αγγλικής λογοτεχνίας είναι µάλλον 
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εύγλωττη στα Ελεύθερα Γράµµατα, την «κηδεµονία» της θα αναλάβει µεταπολεµικά η 

Νέα Εστία, συνεχίζοντας υπό µία έννοια την γνωριµία εκείνη που η αρχή της είχε 

γίνει στα Νεοελληνικά Γράµµατα -υπό άλλες συνθήκες και µε διαφορετικούς στόχους- 

στους τελευταίους µήνες του πολέµου, όταν η Αγγλία φαινόταν η µοναδική ελπίδα 

σωτηρίας για τη χώρα. 

 Τελευταίος σταθµός της επισκόπησης που επιχειρεί ο Αυγέρης, θα σταθεί η 

Αµερική, αυτή η «άγνωστη», έως τώρα, νέα δύναµη, όπως αναδείχτηκε µέσα από τα 

θέατρα των πολεµικών επιχειρήσεων κατά τη διάρκεια του πολέµου. Όπως έχει ήδη 

παρατηρήσει η Καστρινάκη σχετικά µε την «ανακάλυψη της Αµερικής» από τους 

Έλληνες διανοουµένους, η αµερικανική λογοτεχνία θα αποσπάσει το έντονο 

ενδιαφέρον των αριστερών, οι οποίοι αρχικά θρέφουν ελπίδες προς τη µεγάλη χώρα 

µε τις δηµοκρατικές παραδόσεις
190

, γεγονός που αντανακλάται και στο άρθρο του 

Αυγέρη. «Αντίθετα από την αγγλική, η αµερικάνικη λογοτεχνία παρουσιάζεται 

προσκολληµένη γερά στη σηµερινή ζωή και τα κοινωνικά της προβλήµατα», είναι η 

θετική αποτίµηση του συντάκτη, ο οποίος θα εκτιµήσει το γεγονός ότι η αµερικανική 

λογοτεχνία έχει «κατακτηθεί» από έναν ρωµαλέο και γεµάτο ποίηση ρεαλισµό, 

κρατώντας έτσι «τα µάτια της ανοιχτά στα σύγχρονα φαινόµενα της ζωής»
191

. Για τον 

Αυγέρη σηµαντικότερος λογοτέχνης αναδεικνύεται ο Στάινµπεκ, ο οποίος και 

εµπνέεται από τη ζωή των κατώτερων κοινωνικών στρωµάτων, όπως τονίζει ο 

κριτικός. Ο Στάινµπεκ πράγµατι υπήρξε ένας συγγραφέας που εκτίµησαν ιδιαίτερα 

αυτή την περίοδο οι αριστεροί λογοτέχνες
192

.  

 Για την Αµερική θα ενδιαφερθεί ωστόσο και η Νέα Εστία, πολύ εντονότερα 

µάλιστα όσο θα προχωράει η δεκαετία και η νέα δύναµη θα εµπλέκεται όλο και 

περισσότερο ενεργά στις εσωτερικές υποθέσεις, παίρνοντας τη θέση της 

αποδυναµωµένης Βρετανικής Αυτοκρατορίας
193

, συµπέρασµα το οποίο φωτίζει και 

την στάση του περιοδικού στα δυο πρώτα µεταπολεµικά χρόνια απέναντι στην 

αγγλική λογοτεχνία.  

 Συνοψίζοντας τις παραπάνω προδροµικές παρατηρήσεις που έγιναν µε 

αφορµή την επισκόπηση του Αυγέρη, η πρόσληψη της γαλλικής αντιστασιακής 

λογοτεχνίας από την πλευρά της αριστεράς συνιστά, όπως θα δούµε και στην πορεία, 
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µια αισθητική επιλογή και ταυτοχρόνως µια σαφή πολιτική τοποθέτηση για τους 

λόγους που παραθέσαµε εδώ, αλλά και για άλλους που θα εξεταστούν στη συνέχεια. 

Παράλληλα όµως η δευτερεύουσα σηµασία που αυτή αποκτά για την Νέα Εστία, και 

το αυξηµένο ενδιαφέρον που η τελευταία δείχνει για την αγγλική λογοτεχνία (το 

αντίστροφο ισχύει για τα Ελεύθερα Γράµµατα), φαίνεται να προδίδει επίσης µια 

αισθητική, αλλά και, αναπόφευκτα, πολιτική θέση.  

 

β) 14
η
 Ιουλίου 1789-1945 

 

                                                                      Αδερφή µας σου δίνουµε το χέρι µατωµένο ακόµα 

                                                                      σου σφίγγουµε το µατωµένο χέρι σου. 

                                                                      Εσύ τουλάχιστο δεν είσαι ξένη. Είσαι δική µας.
194

 

 

 

Τονίζοντας την ιδιαίτερη (συµβολική) σηµασία που αποκτούσαν οι εορτασµοί για την 

επέτειο της 14
ης

 Ιουλίου στον πρώτο µεταπολεµικό χρόνο, άνοιγε ο Κώστας 

Βάρναλης, µε το άρθρο του «Γαλλία», το αφιερωµατικό τεύχος των Ελεύθερων 

Γραµµάτων στην γαλλική εθνική γιορτή:  

 
Η 14η Ιουλίου, η επέτειος της άλωσης της Βαστίλης, στάθηκε πάντα η εθνική 

γιορτή όχι µονάχα των Γάλλων παρά όλων των λαών, λεύτερων και σκλάβων. 

Φέτος η γιορτή αυτή έχει πολύ µεγαλύτερη σηµασία από άλλοτες και για το 

λαό της Γαλλίας και για όλους τους λαούς του Παλαιού Κόσµου. Γιατί φέτος ο 

γαλλικός λαός ύστερα από τετράχρονη σκλαβιά κι ύστερα από τετράχρονη 

προδοσία της δεξιάς του ηγεσίας ξαναπόχτησε τη λευτεριά του και τη 

δηµοκρατία του µε το αίµα του, µε την ψυχή του, µε το πνέµα του
195

. 

 

Ταυτόχρονα, η επέτειος αποκτούσε µια ιδιαίτερη σηµασία και για την Ελλάδα, η 

οποία, σε αντίθεση µε την απελευθερωµένη Γαλλία, εξακολουθούσε για τον 

Βάρναλη, να παραµένει σκλαβωµένη: «Ενώ άλλοι λαοί, συµπολεµιστές και τούτοι 

ενάντια στη φασιστική χτηνωδία και δηµοκρατικοί, βρεθήκανε µετά την 

“απελευθέρωσή” τους σκλάβοι χειρότεροι από πριν, σκλάβοι του ντόπιου φασισµού 

και του ξένου ιµπεριαλισµού»
196

. Η κατηγορία προφανώς βαραίνει την Αγγλία για τoν 
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ρόλο που έπαιξε στις συγκρούσεις του ∆εκέµβρη στην Αθήνα. Το γεγονός ότι το 

τεύχος αυτό ήταν αφιερωµένο ταυτόχρονα και στην εθνική επέτειο της αµερικάνικης 

Ανεξαρτησίας από την βρετανική µητρόπολη, καθιστούσε πιο εύγλωττο τον 

συσχετισµό που επιχειρούσε το αφιέρωµα.  

 Ο Βάρναλης άλλωστε αµέσως παρακάτω θα προχωρήσει στην πολύ 

ενδιαφέρουσα σύνδεση, σε αντιπαράθεση πάντα µε την Αγγλία, των δηµοκρατικών 

παραδόσεων Ελλάδας-Γαλλίας: «Και αυτοί οι λαοί γιορτάζουν επίσης (αλλά µε 

καηµό και δάκρυα) την εθνική γιορτή της Γαλλίας, που ύστερα από την αρχαία 

Ελλάδα και πριν από την Ελλάδα του Εικοσιένα, στάθηκε ο µεγάλος ∆άσκαλος της 

Ελευθερίας για όλον τον κόσµο κι ο µεγάλος µαχητής της δηµοκρατικής ιδέας»
197

. Αν 

στην αριστερή ρητορική, αλλά και στη λογοτεχνία της περιόδου κυριαρχεί το µοτίβο 

«κατοχή τότε, κατοχή και τώρα», µε την αγγλική επέµβαση να εξισώνεται µε την 

πρόσφατη γερµανική κατοχή
198

, η Γαλλία από την άλλη πλευρά, µε την ένδοξη 

αντίστασή της, θα σταθεί στον αντίποδα της «τυραννικής» Αγγλίας και θα συνδεθεί 

µε δύο άλλους κοινούς τόπους, ιδιαίτερα προσφιλείς στην αντιστασιακή λογοτεχνία: 

την αρχαιότητα και το ’21
199

.  

Ο συσχετισµός εξάλλου στο άρθρο του Βάρναλη είναι εµφανής: η γαλλική 

επανάσταση, ως «κληρονόµος» των δηµοκρατικών θεσµών της αρχαιότητας, 

αποτελεί τον συνδετικό κρίκο, καθώς µέσω της επανάστασης του ΄21 -που υπήρξε 

πνευµατικό παιδί της γαλλικής- αυτοί, υπό µία έννοια, επέστρεψαν στον γενέθλιο 

τόπο και τροφοδότησαν εκ νέου την λαϊκή (η έννοια του λαού τονίζεται ιδιαίτερα από 

τον Βάρναλη και όχι µόνο
200

) αντίσταση κατά των Γερµανών, αλλά και κατά των 

Άγγλων. Εξάλλου και στη Γαλλία αυτή την εποχή παρατηρείται µια ανάλογη 

αξιοποίηση του παρελθόντος από την εκεί αριστερά, η οποία προχωράει στη σύνδεση 

της εθνικής αντίστασης τόσο µε τη γαλλική επανάσταση και το σύνθηµά της 

ελευθερία-ισότητα-αδελφότητα -που είχε αντικατασταθεί από το καθεστώς Πεταίν µε 

το δικό του «επαναστατικό» τρίπτυχο εργασία-οικογένεια-πατρίδα- όσο και µε τις 

επαναστάσεις που ακολούθησαν µέχρι και την Κοµµούνα του Παρισιού το 1871
201

.  
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Την ιδιαίτερη σηµασία που αποκτούσε η ήµερα αυτή για τον ελληνικό λαό 

υπογράµµιζε και ο Θράσος Καστανάκης στο άρθρο του «14
η
 Ιουλίου»:  

 

Ένας αγράµµατος άνθρωπος του λαού µας, πριν από χρόνια, µου είπε : “Σα σήµερα, 

τον παλιό καιρό οι Γάλλοι σπάσανε τις φυλακές των βασιλιάδων, κι από τότες, λέει, 

άλλαξε ο κόσµος…”. Έτσι έγινε. Ο άνθρωπος του λαού µας είπε την αληθινή 

κουβέντα. Άµα σπάσαν “οι φυλακές των βασιλιάδων” πήρε ο λαός τη γη και τη 

θάλασσα µέσα στα λεύτερα χέρια του, δούλεψε την όψη του κόσµου και 

ξεθηκάρωσαν τότε οι φτερούγες του πολιτισµού 

 

για να καταλήξει ότι: «από τότες λευτεριά και Γαλλία δένουνται αξεχώριστα»
202

, 

συνδέοντας και αυτός, στη συνέχεια του άρθρου του, την ιστορική αυτή µέρα µε την 

αντίσταση του γαλλικού λαού.  

Αλλά και ο Ροζέ Μιλλιέξ, στο «Οι αθάνατες αρχές του 1789», θα παρουσιάσει 

τη γαλλική πνευµατική αντίσταση ως µία σύγχρονη προέκταση του διαφωτισµού, ο 

οποίος είχε προετοιµάσει ιδεολογικά το έδαφος για τη γαλλική επανάσταση, καθώς: 

«ένας χιτλερικός που φρουρούσε το µεγάλο αντιφασίστα Langevin δε δίσταξε να 

οµολογήσει ότι οι Γάλλοι διανοούµενοι σαν τον Langevin είναι τόσο επικίνδυνοι για 

τα ολοκληρωτικά καθεστώτα όσο ήτανε οι διανοούµενοι της Εγκυκλοπαιδείας του 

18
ου

 αιώνα για την απόλυτη µοναρχία»
203

. Στην προσπάθεια του Χίτλερ να «ξεγράψει 

το 1789 από την ιστορία» (η φράση παρατίθεται στον υπότιτλο του άρθρου), ο 

γαλλικός λαός έζησε ξανά τους εθνικούς αγώνες του 1793, όπου οι «ξυπόλητοι 

στρατιώτες του λαϊκού στρατού, πρόγονοι των σηµερινών παρτιζάνων, δεχόντουσαν 

τις κανονιές τις αντιδραστικής Ευρώπης», ενώ οι γάλλοι διανοούµενοι όπως ο Ελυάρ, 

ο Αραγκόν, o Πιέρ Ζαν Ζουβ τραγούδησαν τη νέα επανάσταση και έτσι «οι πρώην 

διεθνιστές ξαναµάθανε µε καινούρια καρδιά την παλιά επαναστατική 

Μασσαλιώτιδα»
204

. Βέβαια ο Μιλλιέξ δεν λησµονεί να αναφέρει και αυτός τη 

σηµασία των «αθάνατων αρχών του 1789» για τον κάθε (ευσυνείδητο) Έλληνα 

πολίτη, καθώς του θυµίζουν «µια από τις πιο δυναµικές πηγές του δικού του 

νεοελληνικού πολιτισµού»
205

. 

«“14 Ιουλίου - 25 Μαρτίου” δυο γιορτές που ταιριάζουν, γιατί είναι κι οι δυο 
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σύµβολα λευτεριάς, και γιατί κι οι δυο λαοί που τις πανηγυρίζουν είναι σιµά ο ένας 

στον άλλον» θα τονίσει και η νεοσυσταθείσα Ελληνογαλλική Ένωση Νέων, ενώ και 

στις πρόσφατες δοκιµασίες οι δυο λαοί µοιράστηκαν κοινά δεινά, που δίνουν µια νέα 

σηµασία στη σχέση των δύο λαών: «Οι δυο λαοί δίχως να το ξέρουµε, βαδίσαµε τον 

ίδιο δρόµο κι αδελφωθήκαµε στον απελευθερωτικό αγώνα και βρισκόµαστε πιο 

κοντύτερα από ποτέ ο ένας στον άλλον»
206

. Την αδελφική αλληλεγγύη που 

χαρακτηρίζει τους δυο λαούς θεµατοποιεί και ο Γιάννης Ρίτσος στο πολύστιχο ποίηµά 

του «Γράµµα στη Γαλλία»:   

 
       Αδερφή µας Γαλλία 

 

αγαπηµένη αδερφή µας Γαλλία 

σου γράφουµε δυο λόγια βιαστικά στο γόνατο 

απλά-απλά όπως είναι και η αγάπη µας 

όπως είναι το ψωµί το φως το αλάτι κ’ η καρδιά µας […] 

                  Αδερφή µας σου δίνουµε το χέρι µατωµένο ακόµα 

                  σου σφίγγουµε το µατωµένο χέρι σου. 

Εσύ τουλάχιστο δεν είσαι ξένη. Είσαι δική µας. 

 

αφού ο αγώνας υπήρξε κοινός: 

 

Όταν οι αντάρτες σου λευτέρωναν το Παρίσι σου 

εµείς φωνάζαµε στους δρόµους «λευτερώθηκε το Παρίσι µας» 

κι η Αθήνα µας πλαταγίζοντας τον ουρανό της χαιρετούσε 

το στρατό σου που ανέβαζε στα µπαλκόνια την τρίχρωµη ελπίδα 

και στα πεζούλια της Καισαριανής µας γράφαµε: 

«ζήτω η ελεύθερη Γαλλία µας». 

 

«Εσύ τουλάχιστο δεν είσαι ξένη. Είσαι δική µας.» θα επαναλάβει ρυθµικά, αρκετές 

φορές ο Ρίτσος στο ποίηµα, για να καταγγείλει τελικά αυτούς που είναι ξένοι, 

εννοώντας φυσικά τους Άγγλους, καθώς: 

 
Τι να σου πούµε; Βέβαια θα µαθες, που ένα µεγάλο σκουριασµένο σύγνεφο  

περνάει ξανά βαρύς οδοστρωτήρας στα καινούργια στάχυα του ήλιου µας 

στα καµένα Καλάβρυτα της δόξας µας και στα ξανθιά χωράφια όπου                           

(µπουµπούκιαζε 

µπαρουτοκαπνισµένη ακόµα η κόκκινη νιόβγαλτη παπαρούνα. 

 

ενώ δεν απουσιάζουν και οι αναφορές στα ελπιδοφόρα «1789 περιστέρια µ’ ένα 

κλωνάρι µυγδαλιάς στο ράµφος τους» 207
. 
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 Ανάλογες συνδέσεις και συσχετισµούς θα συναντήσουµε και στο 

αφιερωµατικό τεύχος, του πρώτου λογοτεχνικού περιοδικού µέσα από το οποίο 

εκφράστηκε η αριστερά λίγους µήνες µετά την απελευθέρωση, τη Νέα Ζωή του 

Πέτρου Πικρού
208

. Η Νέα Ζωή, ήδη από το πρώτο τεύχος της (25
η
 Μαρτίου 1945), 

αφιερωµένο στην εθνική επέτειο, παρουσίαζε µε έναν διάχυτο ενθουσιασµό τον ύµνο 

των Γάλλων ανταρτών «Το τραγούδι του Μακί», αναφέροντας µεταξύ άλλων στο 

προλογικό σηµείωµα που συνόδευε τη δηµοσίευση του γαλλικού κειµένου και της 

ελληνικής µετάφρασης: «Ανώνυµο, όπως όλα τα ∆ηµοτικά Τραγούδια, απέριττο όσο 

και µεγαλόπνοο, όπως όλες οι λαϊκές εποποιίες, το Τραγούδι του Μακί, γέννηµα 

λευτεριάς, αδέλφι οµογάλακτο, νεώτερο της κοσµοξάκουστης Μασσαλιώτιδας, 

αντιλάλησε απ’ άκρη σ’ άκρη της Γαλλίας». Στη συνέχεια θα τονιστεί επίσης ότι οι 

έρευνες για τον εντοπισµό του δηµιουργού του απέβησαν άκαρπες και ήταν µάλλον 

µάταιες, αφού: «ο Ποιητής αυτός, ήταν και είναι τόσο πασίγνωστος: Ο ΓΑΛΛΙΚΟΣ 

ΛΑΟΣ ο ασκλάβωτος!»
209

. 

  Στο αφιερωµατικό τεύχος για την επέτειο από την άλωση της Βαστίλης, η 

Νέα Ζωή θα παρουσιάσει και πάλι στο πρωτότυπο και σε µετάφραση «τα 

κοσµολάλητα µπουρλοτιέρικα τραγούδια της γαλλικής επανάστασης»: «Ca ira» «La 

carmagnole» και «La Marseillaise», συνοδευόµενα µε µότο από το Η΄ της Ιλιάδας και 

µια φράση του Οράτιου. Στο εισαγωγικό σηµείωµα, όπου και παρατίθεται σύντοµα η 

ιστορία των παραπάνω τραγουδιών, η σύνδεση µε την αρχαιότητα είναι σαφής: «Με 

τραγούδια ο Αµφίωνας ζωογονούσε τους εργάτες που χτίζανε τα τείχη […] τραγούδια 

του Τυρταίου συνήθιζαν ν’ απαγγέλλουν οι Σπαρτιάτες κατά το διάστηµα της 

εκστρατείας», για να συνεχίσει: «οι τόσες ψυχικές συγγένειες που συνδέουν τον 

Ελληνικό µε το Γαλλικό λαό, φανερώθηκαν ακόµη πιο στενές στις κρίσιµες στιγµές. 

Κι ίσως το πρώτο κοινό τους γνώρισµα ήτανε τα τραγούδια»
210

.  

Στο αµέσως προηγούµενο άρθρο εξάλλου παρουσιαζόταν, στο αρχαίο 

ελληνικό πρωτότυπο, συνοδευόµενο από νεοελληνική και γαλλική µετάφραση, ένας 

αρχαίος ύµνος αφιερωµένος στους τυραννοκτόνους της Αθήνας Αρµόδιο και 

Αριστογείτωνα, που διασώζει ο Αθήναιος. Έτσι και στη Νέα Ζωή, το είδαµε στον 
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Βάρναλη, η (αρχαία) Ελλάδα καθίσταται «πρόδροµος της γαλλικής επανάστασης», 

όπως χαρακτηριστικά αναφέρεται στον υπέρτιτλο. Το εισαγωγικό σηµείωµα και πάλι 

διαφωτιστικό: «Ανάµεσα στα άπειρα µαρτυριάτικα που φανερώνουν την Ελλάδα σαν 

προµήτορα της Μεγάλης Επανάστασης, είναι και οι δεσµοί των δηµοκρατικών 

τραγουδιών, δεσµοί αιµάτων, δεσµοί παραδόσεων, δεσµοί πνοής λαϊκής», ενώ οι 

Γάλλοι δεν λησµόνησαν πως: «χίλια διακόσια εβδοµήντα έξι χρόνια πρωτύτερα, η 

λαοκρατική Αθήνα, πρωτοτραγουδούσε έξαλλα, τον ύµνο που οι ίδιοι οι Γάλλοι τον 

επονοµάσανε “Μασσαλιώτιδα των Ελλήνων”»
211

. 

Μέσα από ένα πλήθος ιστορικών δοκιµίων που δηµοσιεύονται στο ίδιο 

τεύχος, η Νέα Ζωή επιθυµεί να αναδείξει την επιρροή που άσκησε η γαλλική 

επανάσταση και στον ελληνικό αγώνα για την ανεξαρτησία. Έτσι, ο Νίκος Σβορώνος 

θα δώσει µια εκτενή µελέτη για την επίδραση των ιδεών του γαλλικού διαφωτισµού 

στους Έλληνες επαναστάτες, αρχής γενοµένης από τον Ρήγα, και τον ρόλο που αυτές 

έπαιξαν, µετά την ανεξαρτησία, στη θεµελίωση του ελληνικού κράτους. Ο Σβορώνος 

βέβαια θα παραδεχτεί ότι: «οι ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης συγκινούσαν 

περισσότερο τις µορφωµένες τάξεις των Ελλήνων, που σαν σπουδαστές ή σαν 

έµποροι είχαν έρθει σε επικοινωνία µε τους φωτισµένους λαούς της Ευρώπης», 

ωστόσο, σύµφωνα πάντα µε τον ιστορικό: «το λαϊκό ένστικτο είχε καταλάβει καλά ότι 

µόνον µε τις δηµοκρατικές αρχές […] θα µπορούσε να κατοχυρώσει την εθνική του 

λευτεριά»
212

. Εξάλλου και στους κοινωνικούς αγώνες που προέκυψαν στην πορεία  

ανάµεσα στους συντηρητικούς που ήθελαν: «να εκµεταλλευθούν για δικό τους 

όφελος τον εθνικό αγώνα» και στις προοδευτικές δυνάµεις η επίδραση του γαλλικού 

διαφωτισµού υπήρξε επίσης καταλυτική, για να καταλήξει και αυτός στο γεγονός ότι 

«τα µεγάλα ιδανικά που πρόβαλλε στους ανθρώπους η Γαλλία -ιδανικά που πρώτη 

χάρισε στην ανθρωπότητα η Ελλάδα- θα εµπνεύσουν κι αργότερα τους Έλληνες, και 

σήµερα κρατούν όλη τους τη δύναµη και θα κινούν σε νέους ωραίους αγώνες»
213

.  

Στο ίδιο κλίµα θα κινηθούν και οι Γιάννης Μοναστηριώτης µε το «Η επίδραση 

της γαλλικής επανάστασης στην Ελλάδα και στην Ευρώπη». Εδώ ο Μοναστηριώτης 

δίνοντας ένα σύντοµο χρονικό της γαλλικής επανάστασης θα υπογραµµίσει το 

γεγονός ότι η πρώτη διακήρυξη συµπαράστασης είχε προέλθει από την Αγγλία, όχι 

όµως από τις άρχουσες τάξεις της αλλά από τον απλό λαό, καθώς οι πρώτες θα 

                                                 
211

 «1276 χρόνια πριν απ’ τη Μασσαλιώτιδα», Νέα Ζωή, ό. π., σελ. 220. 
212

 Νίκος Σβορώνος, «Πρώτες προσπάθειες των Ελλήνων για την εθνική και πολιτική τους 

ανεξαρτησία», Νέα Ζωή, ό. π., σελ. 218. 
213

 Στο ίδιο (Η υπογράµµιση στα παραθέµατα δική µου). 



[74] 

 

υποστηρίξει ο ιστορικός «µισούσαν θανάσιµα την Γαλλία»
214

 (πιθανότατα έµµεσο 

σχόλιο για την τωρινή κατάσταση). Στο ίδιο πνεύµα θα κινηθεί και ο Κώστας Αξελός 

µε το «Η νεολαία στη γαλλική επανάσταση»
215

, µε αρκετούς παραλληλισµούς βέβαια 

για τον ρόλο που διαδραµάτισαν οι νέοι και στα πρόσφατα κινήµατα αντίστασης. Θα 

συναντήσουµε ακόµη και την αναδηµοσίευση του άρθρου «Ένας κι ο ίδιος πάντα 

λαός»
216

, από το παράνοµο, γαλλικό αντιστασιακό περιοδικό Les Lettres Françaises 

(τεύχος Ιουνίου 1944). Το ίδιο πνεύµα όµως διέπει και τα δοκίµια που αφορούν στην 

αντιστασιακή γαλλική λογοτεχνία, µε τον Ροζέ Μιλλιέξ να παρουσιάζει το πρόσφατο 

ποιητικό έργο του Aragon, µε χαρακτηριστικό υπέρτιτλο «Γόνοι τρανοί της γαλλικής 

επανάστασης». Η εκτενής µελέτη του Μιλλιέξ, που θα συνεχιστεί και στο επόµενο, 

τελευταίο τεύχος της Νέας Ζωής, θα µας απασχολήσει αµέσως παρακάτω.  

Τους αδελφικούς δεσµούς µεταξύ Ελλάδας και Γαλλίας θα τιµήσει ποιητικά 

το περιοδικό µε δηµοσίευση (ποµπώδους) ποιήµατος του Στρατήγη, γραµµένο 

µάλλον κατά τη διάρκεια ή λίγο µετά τη λήξη του πρώτου παγκοσµίου πολέµου
217

, µε 

τον τίτλο «Ελλάς και Γαλλία», όπου και πάλι θα δούµε να επανέρχονται τα µοτίβα 

που έχουµε συναντήσει µέχρι τώρα: 

 
Πάντα, ω ∆αίµονες, σας θωρώ να σµίγετε τα χέρια 

Κι η µια της άλλης φαίνεσθε µητέρα ή αδερφή! 

Σαν δίδυµα κι ολόφωτα λαµποκοπάτε αστέρια 

Στων ιδεών το απόγειο, στης Τέχνης την κορφή […] 

 

Εκείνο που απ’ το πνεύµα µας δανείστηκες τ’ αρχαίο 

Με το αίµα µας το πλήρωσες και µε στοργής παλµούς 

Στο «Εµπρός παιδιά!» το Αισχύλειο «Παίδες Ελλήνων ίτε!»[…] 

 

Απ’ τη µεγάλη σου Φωτιά, που εθέρµανες τη σφαίρα, 

κι ανάλαµψαν τα πέλαγα της Γης και τα βουνά, 

Τα στήθη δεν εφλόγισες του Ρήγα µας µια µέρα 

Κι εσάλπισε τ’ αδέρφια τα σκόρπια κι ορφανά;
218

 

 

ενώ αµέσως παραπάνω ο Ρ(οδόλφος) Κράους έχει τραγουδήσει, σε εξίσου ποµπώδεις 
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στίχους: «Γαλλία, να σε, ξανά!»
219

. 

 Συνοψίζοντας τα παραπάνω, τόσο το αφιέρωµα της Νέας Ζωής όσο και των 

Ελεύθερων Γραµµάτων φαίνεται να συµπυκνώνουν, σε ένα συµβολικό επίπεδο, όλη 

την µετέπειτα στάση των αριστερών διανοουµένων ως προς τη δηµοκρατική Γαλλία. 

Η σύνδεση της γαλλικής επανάστασης τόσο µε την αρχαιότητα, όσο και µε το ΄21, 

που είδαµε να γίνεται µε ιδιαίτερη ένταση στα αφιερωµατικά τεύχη, στόχευε στο να 

αναδείξει τη µακραίωνη πολιτική και πολιτισµική σχέση µεταξύ των δύο λαών, που 

επιβεβαιωνόταν για τους αριστερούς διανοουµένους και από την κοινή κατάληξη της 

δηµοκρατικής παράδοσης των δύο επαναστάσεων, το γαλλικό και ελληνικό κίνηµα 

της αντίστασης.  

Για την αριστερά λοιπόν σε όλη την περίοδο, από την απελευθέρωση και τα 

δεκεµβριανά έως και τη λήξη του εµφυλίου, η Γαλλία στην πολιτική και πολιτισµική 

της σκέψη θα αποτελέσει, σε αντίθεση πάντα µε την Αγγλία όσον αφορά στον 

ευρωπαϊκό χώρο, το σταθερό σηµείο αναφοράς, την αδερφή χώρα. Άλλωστε η 

γαλλική αριστερά, και συγκεκριµένα το Κ.Κ.Γ, αυτή την εποχή, έχοντας παίξει 

πρωταγωνιστικό ρόλο στην αντίσταση, θα αναδειχτεί σε µείζονα πολιτική δύναµη
220

. 

Τους παραπάνω συσχετισµούς συναντάµε και στο καθαρά πολιτικό επίπεδο. Ο Νίκος 

Ζαχαριάδης π.χ., στην εισήγησή του σχετικά µε την εξωτερική πολιτική του ΚΚΕ στο 

7
ο
 Συνέδριο, αναφερόµενος στη Γαλλία και επιτιθέµενος στην πολιτική του Ντε 

Γκωλ, θα τονίσει ότι: «Τις γαλλικές εθνικές παραδόσεις του 1789 συνεχίζει σήµερα 

στη Γαλλία το ΚΚΓ και ο γαλλικός δηµοκρατικός λαός. Αυτός είναι ο σύµµαχός µας 

σήµερα για την αντιµετώπιση της επίθεσης που µας κάνει ο Ντε Γκωλ και η 

παράταξή του από το Παρίσι»
221

. Όπως θα δούµε και στη συνέχεια, τα αισθήµατα 

αλληλεγγύης υπήρξαν αµοιβαία, καθώς η γαλλική αριστερά και ειδικά οι 

διανοούµενοί της θα (δια)δηλώσουν όχι ολίγες φορές την αµέριστη συµπαράστασή 

τους στην ελληνική υπόθεση. 
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«Ο βρετανικός λαός και η Ελλάδα» 

 

 Σε αντίθεση µε το ζήλο των δύο αριστερών περιοδικών, η Νέα Εστία θα 

τιµήσει την επέτειο της 14
ης

 Ιουλίου µόνο µε ένα δοκίµιο-χρονικό του Κ. Θ. ∆ηµαρά, 

στο δεύτερο ωστόσο τµήµα του περιοδικού (To δεκαπενθήµερον), που συνήθως 

ασχολείται µε τα επίκαιρα ζητήµατα, καθώς το κυρίως µέρος του τεύχους θα ανοίξει 

µε τρία σονέτα του Σαίξπηρ, ενώ πιο κάτω δηµοσιεύεται το πολύ ενδιαφέρον κείµενο 

της Έλλης Λαµπρίδη «Ο Βρετανικός Λαός και η Ελλάδα». 

Στο «Νόηµα µιας γιορτής» λοιπόν ο Κ. Θ. ∆ηµαράς θυµάται ότι στην παιδική 

του ηλικία οι ήρωες της γαλλικής επανάστασης φάνταζαν στα µάτια του «όπως οι 

ήρωες της αρχαιότητος ή του Αγώνος. Μιραµπώ, ∆αντών, Ροβεσπιέρος…», καθώς 

µεγάλωσε σε µια περίοδο κατά την οποία η αστική τάξη είχε χάσει µεν τη 

δυναµικότητά της, αλλά δεν είχε περάσει ακόµη στην αντίδραση, όπως 

χαρακτηριστικά αναφέρει. Στη συνέχεια όµως «µε τον κλονισµό της αστικής 

κοσµοκρατορίας» ο µύθος αµαυρώθηκε και οι επιθέσεις κατά των αρχών της 

πύκνωσαν από τις υποταγµένες σε «άνοµη βούληση πολιτική» δυνάµεις της κριτικής 

και της επιστήµης
222

. 

Για τον ∆ηµαρά το πρόσφατο τέλος του «τριακονταετούς» πολέµου, ο οποίος 

όχι µόνο δεν κατάφερε -παρά τις επίπονες προσπάθειές του- να διαγράψει τις αρχές 

του 1789, αλλά αντίθετα τις καταξίωσε στη συνείδηση των ανθρώπων, σήµανε 

παράλληλα και µια ανασηµασιοδότησή τους: «καθώς λουσµένες στο φως της 

περίλαµπρης νίκης, οι προσταγές του 1789, ελευθερία, ισότητα, αδελφοσύνη, 

δείχνουν καθαρά πως δεν έχουν εξαντλήσει ακόµη το περιεχόµενό τους, αλλά 

απαιτούν µακρές προσπάθειες ώσπου να αποδώσουν ό,τι µέσα τους λανθάνει 

ακόµη»
223

. 

Και ενώ λοιπόν στα αριστερά λογοτεχνικά περιοδικά η γαλλική εθνική 

επέτειος του 1945 επιβεβαιώνει και ανανεώνει ταυτόχρονα υπό µία έννοια τους 

«δεσµούς αίµατος» που συνδέουν τους δύο λαούς, η Νέα Εστία θα µεταφέρει στο 

αναγνωστικό κοινό, µέσα από τις µαρτυρίες της Έλλης Λαµπρίδη -η οποία κατά τη 

διάρκεια του πολέµου υπηρετούσε στο γραφείο τύπου της εξόριστης ελληνικής 

κυβέρνησης στο Λονδίνο-, τη στάση του βρετανικού λαού απέναντι στην Ελλάδα. 

Ευθύς εξαρχής η Λαµπρίδη -µια ιδιαίτερα δραστήρια διανοούµενη µε τακτικές 

                                                 
222

 Βλ. Κ. Θ. ∆ηµαράς, «Το νόηµα µιας γιορτής», Νέα Εστία, τχ. 434, 15.7.1945, σελ. 599-60. 
223

 Στο ίδιο. 



[77] 

 

συνεργασίες στην Νέα Εστία- θα τονίσει τη διαφορά των νοοτροπιών που διακρίνουν 

τους υπόλοιπους λαούς από τον ελληνικό, καθώς: «συχνά γελιόµαστε εµείς ο 

Έλληνες ως προς τα αισθήµατα που µας έχουν οι άλλοι λαοί και ως προς το πόσο µας 

ξέρουν. Επειδή εµείς παρακολουθούµε µε ζωηρό ενδιαφέρον τις πολιτικές εξελίξεις 

σ’ όλο τον κόσµο […] έχουµε την εντύπωση πως γνωρίζουµε από κοντά, σαν οικείο 

πρόσωπο, άλλους λαούς· και είναι εύκολο να φανταστούµε τη σχέση αυτή και 

αντίστροφα, χωρίς να ανταποκρίνεται η αντίληψή µας διόλου στην 

πραγµατικότητα»
224

. 

 Μάλιστα, όπως θα υποστηρίξει η Λαµπρίδη, το ψηφιδωτό λαών που 

σχηµατίστηκε στην Αγγλία κατά τη διάρκεια του πολέµου πρόσφερε στους Άγγλους 

µια µάλλον συγκεχυµένη εικόνα για αυτούς, από την οποία ωστόσο η Ελλάδα µε τη 

γενναία της αντίσταση τόσο στον ελληνοϊταλικό πόλεµο, όσο και στην κατοχή, 

τράβηξε την προσοχή των Άγγλων, συναρπάζοντας «τη φαντασία του Βρετανικού 

λαού» σχετικά µε το άκαµπτο φρόνηµα των Ελλήνων, γεγονός που η ίδια είχε την 

ευκαιρία να επιβεβαιώσει αρκετές φορές, στις διάφορες οµιλίες που έδωσε κατά την 

παραµονή της στη χώρα. Εξάλλου η συντάκτρια θα υπενθυµίσει ότι τόσο η αγγλική 

λαϊκή γνώµη µε τις πιέσεις που ασκούσε στον τύπο, όσο και η ίδια η βρετανική 

κυβέρνηση είχαν πρωτοστατήσει στις προσπάθειες για την ανακούφιση της Ελλάδας 

από τον φοβερό λιµό του 1941-42, αποδεικνύοντας έτσι έµπρακτα την αλληλεγγύη 

τους στον δοκιµαζόµενο ελληνικό λαό.  

 Η Λαµπρίδη µέσα από την αφήγηση διάφορων περιστατικών, αντληµένων από 

την προσωπική εµπειρία που απέκτησε µέσα από την επαφή της µε τον απλό 

βρετανικό λαό, επιχειρεί να δώσει µια θετική εικόνα της Αγγλίας, εστιάζοντας κυρίως 

στην αλληλεγγύη που επέδειξε στα δύσκολα χρόνια του πολέµου· η επίκληση στο 

συναίσθηµα του αναγνώστη δεν απουσιάζει από το άρθρο, όπως γίνεται εµφανές και 

από το παρακάτω επεισόδιο που αναπαράγει η συντάκτρια, το οποίο ωστόσο δεν 

αποφεύγει την εξιδανίκευση:  

 
είχα πάει µια βραδιά να µιλήσω σ’ έναν όµιλο παιδιών που είχε περιµαζέψει κάποια 

οργάνωση από τα καταφύγια· τα περισσότερα είχαν περάσει από αναµορφωτικά 

σχολεία και η διανοητική τους ανάπτυξη ήταν πολύ κάτω του µετρίου, τόσο ώστε 

όταν τέλειωσα, αµφέβαλλα αν είχαν καταλάβει τίποτα. Αλλά ένας µορτάκος 

δεκαπέντε χρονών πετάχτηκε άξαφνα και είπε: «Ναι, δεσποινίς, ξέροµε. Πέρσι που 
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έπεφταν οι µπόµπες βροχή και ζαρώναµε στα υπόγεια, λέγαµε: δεν πειράζει, οι 

Έλληνες προχωρούν».
225

 

 

Μήνυµα συµφιλίωσης µε τον βρετανικό λαό φαίνεται να στέλνει η Λαµπρίδη 

η οποία, ας σηµειώσουµε εδώ, είχε χάσει την κόρη της στις συγκρούσεις του 

∆εκέµβρη, αλλά και ταυτόχρονα µήνυµα εθνικής συµφιλίωσης: για να έχουµε 

συµµάχους αυτή τη στιγµή τον αγγλικό, γαλλικό, ρώσικο κτλ. λαό πρέπει να υπάρξει 

µία (το µία µε έµφαση µέσα στο κείµενο) Ελλάδα, θα υποστηρίξει η Λαµπρίδη, από 

τη στιγµή που ούτε το ενδιαφέρον, αλλά ούτε και η βαθύτερη γνώση της ελληνικής 

πραγµατικότητας, µπορεί να δηµιουργήσει µια ασφαλή εικόνα στο εξωτερικό για το 

ποια µεριά, από τις δύο που αλληλοσπαράζονται, φέρει το δίκαιο µε το µέρος της. 

Όµως µπορούµε να απαιτήσουµε από τους συµµάχους να υιοθετήσουν µια 

φατριαστική στάση «και να γίνουν εχθροί µας αν η λαϊκή ετυµηγορία  ή ο διάβολος 

φέρει έτσι τα πράµατα, που να επικρατήσει η µερίδα που δεν τους αρέσει;», 

αναρωτιέται, µάλλον αµήχανα, η συντάκτρια.  

Όσο και αν οι Άγγλοι ενδιαφέρονται για την Ελλάδα, τα δικά µας ζητήµατα θα 

έρχονται αναπόφευκτα σε δεύτερη µοίρα, θα υποστηρίξει η συντάκτρια, από τη 

στιγµή µάλιστα, που ο αγγλικός λαός συναισθάνεται την άγνοιά του επί των 

εξωτερικών ζητηµάτων έχοντας πλήρη εµπιστοσύνη στην πολιτική του ηγεσία, ενώ 

είναι µάταιο να αποζητούµε τη διαιτησία του στις κρίσιµες αυτές ώρες. Έχοντας 

υπόψη αυτά η Λαµπρίδη, κλείνοντας, θα τονίσει ότι το ενδιαφέρον του βρετανικού 

λαού είναι «πολύτιµο απόχτηµα», σίγουρη για το ότι και οι λαοί των άλλων «τριών 

δυνάµεων» τρέφουν τα ίδια συναισθήµατα για µας, προτρέποντας και πάλι στον 

παραµερισµό των διαφορών και στην εθνική συµφιλίωση.  

 Το κείµενο της Λαµπρίδη δεν είναι το µόνο που δηµοσιεύει η Νέα Εστία 

θέλοντας να δώσει αυτή την περίοδο µια διαφορετική, θετική οπτική, σχετικά µε το 

ζήτηµα των ελληνοαγγλικών σχέσεων, που είχαν υποστεί σοβαρό πλήγµα µετά τα 

γεγονότα του ∆εκέµβρη. Με ένα δοκίµιο ιστορικού περιεχοµένου αυτή τη φορά, ο 

ζακυνθινός Μαρίνος Σιγούρος θα µεταφέρει στο αναγνωστικό κοινό τις αναµνήσεις 

του από την αφήγηση, που είχε ακούσει όντας ακόµη παιδί, του ιστορικού Παναγιώτη 

Χιώτη σχετικά µε την «ένωση των εφτά νησιών» το 1864 και τον σηµαντικό ρόλο 

που είχε διαδραµατίσει η Αγγλική Αρµοστεία στους αγώνες των κατοίκων για την 

πολυπόθητη ένωση µε την Ελλάδα. 
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 «Θυµάµαι που η συνοµιλία εκείνη του Χιώτη µε τον πατέρα µου ήταν έπαινος 

στον πατριωτισµό που έδειξαν οι συµπολίτες µας αλλά στον ίδιο καιρό κι ένα 

εγκώµιο στην Αγγλική Προστασία»
226

, θα υποστηρίξει ο Σιγούρος, τονίζοντας το ότι 

φωτισµένοι πατριώτες, επτανήσιοι διανοούµενοι, ανάµεσά τους ο Σολωµός, ο 

Τυπάλδος, ο Λασκαράτος κ.ά., παρά τον αγώνα των «ριζοσπαστών» για άµεση 

ανεξαρτησία, θεωρούσαν βιαστική µία τέτοια κίνηση, και δεν είχαν άδικο, θα 

αποφανθεί ο συντάκτης. Αµέσως παρακάτω ο συγγραφέας θα συµπυκνώσει σε έξι 

σηµεία τους τρόπους µε τους οποίους «η Αγγλική κυβέρνηση βοήθησε, αργά ή 

γρήγορα, αφτόρµητα ή ύστερ’ από την επίµονη απαίτηση της Ιονικής Βουλής»
227

 στο 

να δηµιουργηθούν εκείνες οι προϋποθέσεις, που όταν τελικά ωρίµασαν οι συνθήκες, 

οδήγησαν στην ένωση των Επτανήσων µε την Ελλάδα, πάλι µέσω της αγγλικής 

παρέµβασης, ενώ στη συνέχεια ο συντάκτης θα δώσει αναλυτικότερα τους ιστορικούς 

σταθµούς µέχρι και την τελική επίτευξη της ένωσης. 

 Σε µια περίοδο που η αξιοποίηση των προηγούµενων πολιτισµικών περιόδων 

της Ελλάδας και οι παραλληλισµοί µε το σήµερα αφθονούν, το ανοιχτά φιλοαγγλικό 

κείµενο του Σιγούρου µοιάζει να δικαιώνει σε ένα βαθµό την παρεµβατική πολιτική 

της Αγγλίας, παρουσιάζοντάς την όχι ως µια ιµπεριαλιστική δύναµη, αλλά µάλλον ως 

παράγοντα (πολιτικής) σταθερότητας του τόπου. «Εµείς οι Άγγλοι, τους είπε, δεν 

ήρθαµε σαν εχτροί, σαν αχόρταγοι κατακτητές, αλλά σαν σύµµαχοι πρόθυµοι να 

δώσουµε στους λαούς του Ιονίου την προστασία της Μεγάλης Βρετανίας και την 

ελεφτεριά, την εµπορική πρόοδο και τη γενική καλοπέραση»
228

, υποστηρίζει ο 

Σιγούρος, πως ανακοίνωσε ο στρατηγός των αγγλικών κατοχικών δυνάµεων στο λαό 

των Επτανήσων, µετά την εκδίωξη των γαλλικών κατοχικών δυνάµεων τον 

Σεπτέµβρη του 1809.  

 Τόσο τα παραπάνω κείµενα, όσο και το καθαρά λογοτεχνικό άνοιγµα προς την 

αγγλική λογοτεχνία, όπως θα δούµε αµέσως παρακάτω, το οποίο επιχειρεί στον 

πρώτο µεταπολεµικό χρόνο η Νέα Εστία, µαρτυρούν την προσπάθεια για µια 

συµφιλιωτική πολιτική και µια προσέγγιση µε την Αγγλία, ένα έργο που από την 

αγγλική πλευρά είχε ξεκινήσει η Αγγλοελληνική Υπηρεσία Πληροφοριών και είχε 

συνεχίσει το Βρετανικό Συµβούλιο, µε την έκδοση του περιοδικού Αγγλοελληνική 

Επιθεώρηση, στο οποίο άλλωστε συνεργάζονταν αρκετοί συντελεστές από το χώρο 
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της Νέας Εστίας. Η Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, έχοντας υιοθετήσει µια επίσης 

συµφιλιωτική, κεντρώα στάση, στόχευε, αρχικά τουλάχιστον, στην επούλωση των 

πληγών που είχε ανοίξει η αγγλική παρέµβαση στη χώρα, µε ανοίγµατα µάλιστα προς 

την αριστερά.
229

. Τα ανοίγµατα αυτά της Αγγλοελληνικής Επιθεώρησης, ωστόσο, 

µάλλον αντιµετωπίζονται µε επιφύλαξη στον χώρο της αριστεράς και ενίοτε µε 

ειρωνική/ επιθετική διάθεση, όπως στην περίπτωση του Γιώργη Λαµπρινού, ο οποίος 

τον Σεπτέµβριο του 1946 θα κρίνει από τον Ριζοσπάστη το βιβλίο του Ροζέ Μιλλιέξ 

Στο σχολείο του ελληνικού λαού, τιτλοφορώντας την κριτική του «Καλοί και άσπονδοι 

φίλοι µας». 

Ο Λαµπρινός στην κριτική του, θα ισχυριστεί ότι στον µακρότατο πολυεθνικό 

κατάλογο των κατά καιρούς ξένων υµνητών αλλά και τιµητών της Ελλάδας, τα όρια 

διαχωρίζουν αναγκαστικά «τις κατηγορίες έτσι ώστε από δω να µας παραστέκουν οι 

αληθινοί και από κει οι άσπονδοι φίλοι µας»
230

, ενώ αµέσως παρακάτω θα 

προχωρήσει στη σύνδεση της Αγγλοελληνικής Επιθεώρησης µε το κατοχικό ιταλικό 

περιοδικό Κουαδρίβιο, το οποίο προσπαθούσε να αναδείξει τις πνευµατικές 

συγγένειες Ελλάδας-Ιταλίας κατά την κατοχή, την ώρα µάλιστα που µας «πατούσαν 

[οι Ιταλοί] στο στήθος». Αν εκείνο το κεφάλαιο της πρόσφατης ιστορίας έκλεισε, για 

τον Λαµπρινό άνοιξε ένα καινούριο, όπου: «και πάλι ξενοφερµένα αφεντικά 

χρησιµοποιούν τα ίδια µέσα και τους ίδιους τρόπους (ας πούµε π.χ. η Αγγλοελληνική 

Επιθεώρηση) για τους ίδιους σκοπούς την ώρα που παρόµοια µας πατούν 

κατάστηθα»
231

. 

Σε αντίθεση µε τους άσπονδους αυτούς φίλους, υπάρχουν και οι καλοί φίλοι, 

όπως τονίζει ο Λαµπρινός, αναφερόµενος φυσικά στοµ Ροζέ Μιλλιέξ, ο οποίος όχι 

µόνο ζώντας στην Ελλάδα «στοχάζεται και αισθάνεται σαν Έλληνας», αλλά 

συνδέθηκε µε αυτήν ακόµη περισσότερο µέσα από τη «λυδία λίθο που µας 

ξεκαθάρισε τους αληθινούς φίλους από τους αληθινούς εχθρούς µας»
232

, ήτοι την 

αντίσταση. Ο Μιλλιέξ, αν και ξένος στην Ελλάδα, και συγκεκριµένα Γάλλος, µε 

πλήρη κατανόηση (η λέξη κατανόηση µε κεφαλαία στο κείµενο) των αγώνων του 

Ελληνικού λαού, θα τονίσει ο γράφων, έγραψε για τους αγώνες αυτούς, και αν δεν 

πρόσθεσε κάτι καινούριο στα ήδη γνωστά, η σηµασία του έργου του γι’ αυτούς τους 
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λόγους καθίσταται τεράστια, καθώς «δεν ξέρω άλλα παρόµοια παραδείγµατα», θα πει 

ο Λαµπρινός, «δεν ξέρω π.χ. έναν Άγγλο, αποικούντα την Ελλάδα, να µίλησε έτσι για 

τον Ελληνικό λαό και µάλιστα για την Αντίστασή του που έγινε δόξα και θρύλος σ’ 

όλο τον κόσµο»
233

.  

Στην ίδια σελίδα του (Φιλολογικού) Ριζοσπάστη, θα συναντήσουµε επιστολή 

καταγγελίας κατά του Βρετανικού Συµβουλίου, µε τον ειρωνικό τίτλο «Οι Βρετανοί 

φίλοι µας», σταλµένη στην εφηµερίδα από τον Κοσµά Πολίτη. Αφορµή της επιστολής 

οι συστάσεις του Βρετανικού Συµβουλίου προς τον Νίκο Καζαντζάκη για το µήνυµά 

του υπέρ της δηµοκρατίας, το οποίο απεύθυνε όντας εκεί φιλοξενούµενος. Ο Πολίτης 

θα καταγγείλει το περιστατικό, αλλά και τη στάση τού εδώ Βρετανικού Συµβουλίου, 

όπως στην περίπτωση ενός ανώτατου υπαλλήλου, ο οποίος προσπαθούσε να πείσει 

ορισµένους λογοτέχνες «να µην υπογράψουν τη διαµαρτυρία για τα φασιστικά µέτρα 

και τη δήλωση για την πίστη τους στη ∆ηµοκρατία», αναφέροντας και άλλα παρόµοια 

περιστατικά
234

.  

Πλούσιο σηµειολογικά το φύλλο αυτό του Φιλολογικού Ριζοσπάστη, µε το 

ποίηµα του Αραγκόν «Του ποιητή στο κόµµα του» να φιγουράρει στο κέντρο της 

σελίδας, µας αποκαλύπτει  ταυτόχρονα την αµφίθυµη στάση των αριστερών 

διανοουµένων, όπως την είχαµε σχολιάσει και στην περίπτωση του Αυγέρη. Στην ίδια 

λοιπόν σελίδα, κοντά στις κατηγορίες του Λαµπρινού για τον αποπροσανατολιστικό 

ρόλο της Αγγλοελληνικής Επιθεώρησης και τις καταγγελίες του Πολίτη, ο Ριζοσπάστης 

θα παρουσιάσει και την άλλη όψη της Αγγλίας, µέσα από το άρθρο του σοβιετικού 

δηµοσιογράφου, Β. Ρογκώφ, στο οποίο συνοψίζονταν το έργο και η δράση δυο 

Άγγλων αριστερών λογοτεχνών, του Πρίσλεϋ και του Ουελς,. Από το κατά τα άλλα 

εγκωµιαστικό προς τους δύο καλλιτέχνες δηµοσίευµα, δεν έλειπαν πάντως και οι 

έµµεσες µοµφές κατά της συντηρητικής Αγγλίας, καθώς, σύµφωνα µε τον Ρογκώφ, το 

τελευταίο θεατρικό έργο του Πρίσλεϋ αν και είχε παρασταθεί σε Μόσχα και 

Λένινγκραντ, δεν είχε και την ίδια «τύχη» στην χώρα του, όπου και δεν παίχθηκε σε 

κάποιο θέατρο
235

. 
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γ) «Οι νέοι µας» 

 

 

Όπως ίσως να έγινε κατανοητό και από την παραπάνω συζήτηση το κύριο σώµα της 

γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας θα διοχετευτεί στο αναγνωστικό κοινό κυρίως 

µέσα από τα έντυπα της αριστεράς, χωρίς βέβαια αυτό να σηµαίνει πως δεν θα 

συναντήσουµε έργα και σε άλλα έντυπα που δεν ανήκουν στον αριστερό χώρο. Στην 

συντριπτική τους πλειονότητα πάντως τα κείµενα αυτά θα είναι κυρίως ποιήµατα, για 

ευνόητους λόγους: η ποίηση σε όλη αυτή την περίοδο ήταν το είδος εκείνο που 

σήκωσε κατά κύριο λόγο το βάρος της στράτευσης, τόσο στην Γαλλία, όσο και στην 

Ελλάδα. Επιπλέον θα πρέπει να λάβουµε υπόψη µας και τον παράγοντα της 

µετάφρασης. Το µυθιστόρηµα και η µεταφορά του σε µία άλλη γλώσσα σίγουρα 

αποτελεί µια πιο χρονοβόρα διαδικασία, πόσο µάλλον στα ταραγµένα αυτά χρόνια, αν 

και το εγχείρηµα της µετάφρασης ενός ποιητικού κειµένου παρουσιάζει σαφώς έναν 

αυξηµένο βαθµό δυσκολίας. 

 Το ενδιαφέρον λοιπόν για τη γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία στα χρόνια 

που ακολούθησαν τον πόλεµο φαίνεται να είναι ιδιαίτερα έντονο, όπως µπορεί να 

συµπεράνει κανείς και από τις διάφορες ανακοινώσεις -κυρίως στα Ελεύθερα 

Γράµµατα- για διαλέξεις, εκθέσεις και δηµόσιες αναγνώσεις έργων, ενώ σηµαντικό 

ρόλο στη διάδοσή της φαίνεται να έπαιξαν, εκτός από τα λογοτεχνικά περιοδικά, το 

Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών µε τη βοήθεια του Ροζέ Μιλλιέξ, αλλά και η 

νεοσυσταθείσα αυτή την εποχή Ελληνογαλλική Ένωση Νέων. Έτσι, ήδη από το 

δεύτερο τεύχος τους τα Ελεύθερα Γράµµατα στη στήλη «Πνευµατική κίνηση», θα 

σχολιάσουν τη µεγάλη επιτυχία που είχε η οµιλία του Ροζέ Μιλλιέξ για τον Αραγκόν, 

ανακοινώνοντας ταυτόχρονα την έναρξη ενός κύκλου διαλέξεων, µε πρωτοβουλία της 

Ελληνογαλλικής Ένωσης Νέων, γύρω από λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά ζητήµατα, 

αλλά και την έκδοση µιας σειράς που θα περιελάµβανε τα πρόσφατα έργα της 

γαλλικής λογοτεχνίας, µε πρώτο την Σιωπή της θάλασσας του Βερκόρ
236

. 

Πράγµατι η Ελληνογαλλική Ένωση Νέων θα παρουσιάσει µια έντονη 

δραστηριότητα στην προώθηση των ελληνογαλλικών πνευµατικών σχέσεων αυτή την 

περίοδο, µε ιδιαίτερη έµφαση στο κίνηµα της Αντίστασης. Σε επόµενα τεύχη των 

Ελεύθερων Γραµµάτων θα προβληθούν και θα σχολιαστούν οι εκθέσεις της Ένωσης 

                                                 
236

 βλ. «Η Πνευµατική Ζωή», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ 2, 12.5.1945, σελ. 14. 



[83] 

 

µε έντυπο και φωτογραφικό υλικό από την αντίσταση των νέων στη Γαλλία
237

, αλλά 

και ο φθινοπωρινός κύκλος αναγνώσεων άρθρων και έργων της γαλλικής 

αντιστασιακής λογοτεχνίας µεταφρασµένων στα ελληνικά, όπως της νουβέλας 

Απόπειρα του πεζογράφου της αντίστασης Εµµανουήλ Μπόβ, που «υπόφερε στα 

γερµανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης», αλλά και έργων του Μωριάκ, Του Γκεενό 

κ.α.
238

. 

Μάλιστα τα Ελεύθερα Γράµµατα φαίνεται να έδιναν ιδιαίτερη βαρύτητα στο 

µελλοντικό ρόλο της νέας γενιάς. Στο δεύτερο τεύχος, το περιοδικό εγκαινίαζε µία 

ξεχωριστή σελίδα, ειδικά αφιερωµένη στους νέους δηµιουργούς και διανοουµένους, 

µε στόχο αφενός να «εµφανίσουν τη σκέψη και την τέχνη τους µε διηγήµατα, 

ποιήµατα, άρθρα κλπ.» και αφετέρου να ενηµερώνονται σχετικά µε τα διεθνή και 

ελληνικά πνευµατικά ρεύµατα που τους αφορούν
239

. Ο (ενθαρρυντικός) τόνος αυτής 

της προσπάθειας θα δοθεί µε το διήγηµα «Χωριάτικο του 1944», του νέου γάλλου 

διηγηµατογράφου, όπως επί λέξει αναφέρει το περιοδικό, Μάρκ Μπλανπέν, ο οποίος 

είχε παραµείνει σε όλη τη διάρκεια του πολέµου αιχµάλωτος σε γερµανικό 

στρατόπεδο συγκεντρώσεως.  

Στο διήγηµα µια στρατιά Γερµανών εισβάλλει σε ένα χωριό, αναζητώντας τον 

υπεύθυνο ή τους υπεύθυνους της δολοφονίας δύο αξιωµατικών. Στο χωριό θα 

επικρατήσει µεγάλη αναστάτωση: «µέσα από τα παραθυρόφυλλα, ανήσυχα µάτια 

παρακολουθούν τη φοβερή λιτανεία. Ένα τίποτα θα φτανε για να ξεσπάσει το κακό. 

Ο καθένας φαντάζεται τη στιγµή της σφαγής»
240

. Όµως προς µεγάλη ανακούφιση των 

κατοίκων η περίπολος θα υποχωρήσει αν και «µια µυρωδιά θανάτου παραµένει όπως 

ο καπνός του τραίνου». Το απόγευµα θα εµφανιστούν νεαροί αντάρτες αρµατωµένοι 

σαν πολεµιστές, έτοιµοι να προστατέψουν τις θέσεις τους από µια πιθανή επίθεση 

των Γερµανών για αντίποινα: «Ξαφνικά µέσα από την καυτερή σιωπή της εξοχής, 

ακούεται το µουγκανητό µιας µηχανής. Όλα µε µιας  σηκώνουνται, η χειροβοµβίδα 

στο χέρι, έτοιµα για την επίθεση»
241

. 

Προς µεγάλη «απογοήτευση» των νεαρών ετοιµόµαχων ανταρτών, οι οποίοι 

και περίµεναν τα αντίποινα των Γερµανών, πρόκειται για έναν Αλγερινό 
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αγγελιοφόρο, ο οποίος έσπευδε να ανακοινώσει την επικείµενη προέλαση των 

απελευθερωτικών γαλλικών στρατευµάτων. Αυτοµάτως το ζοφερό κλίµα που 

επικρατούσε στο διήγηµα θα δώσει τη θέση του στους ξέφρενους πανηγυρισµούς των 

κατοίκων για την απελευθέρωση:  

 
Και να στα µακριά προβέλνει µια µικρή οµάδα. Εκείνοι είναι έρχουνται χωρίς 

µούζικες και φασαρίες. Ο κόσµος χυµάει, ζητωκραυγάζει, δειλά στην αρχή κι 

ύστερα όσο πάει πιο δυνατά, πιο έντονα, ενώ ο στρατός πλησιάζει. Να τους! 

Ήρθανε! µε τα πρόσωπά τους σα σκούρο χρυσάφι, κατάκοποι κι ωστόσο 

χαµογελαστοί απαντούν χωρίς να σταµατήσουν στα ζήτω του πλήθους. Τίποτα 

το άγριο στη στάση τους, µα κάτι το απλά ανθρώπινο, µια ευτυχισµένη κούραση 

που θυµίζει το βαλάντωµα του εργάτη που τελείωσε τη δουλειά του και 

ξαναβρίσκει τους δικούς του
242

. 

 

Η παραπάνω περιγραφή των απελευθερωτών έρχεται σε αντίθεση µε την περιγραφή 

των αιχµάλωτων Γερµανών, που δίνεται από τον αφηγητή µε µια αµεσότητα 

µαρτυρίας: «Μονοµιάς η σιωπή δένει το νυχτερινό αναβρασµό και διακρίνοµε µια 

χούφτα άντρες, ψηλούς θαρρείς και φορούν τα χρώµατα της νύχτας πάνω στους 

ώµους τους, αλαζονικούς και µε µια βλοσυρή οµορφιά
243

». 

Πάντως από το διήγηµα δεν απουσιάζει και ο έρωτας, καθώς αυτό κλείνει µε 

µια κοπέλα, την Ροζέτα, η οποία µε ανυποµονησία περιµένει να συναντήσει τον 

αρραβωνιαστικό της. Μετά από µια πολύωρη αναµονή στο δρόµο, ήρθε τελικά η 

«ανταµοιβή» της: «µια σειρά τάνκς πέρασαν και στο τρίτο, που λεγότανε ∆ουνκέρκη, 

πήδηξε η καρδιά της Ροζέτας. Αναγνώρισε τον αρραβωνιαστικό της, ή τουλάχιστον 

της φάνηκε πως τον αναγνώρισε». Ο αρραβωνιαστικός της, οδηγός του οχήµατος, την 

χαιρέτησε κόβοντας ταχύτητα, στέλνοντάς της ένα φιλί στον αέρα, «κι ύστερα για να 

µην αποµακρυνθεί από τους άλλους, ξαναπήρε φόρα κι η Ροζέτα έφυγε ευτυχισµένη»: 

η «εγκατάλειψη» του έρωτα για χάρη του καθήκοντος λοιπόν˙ ένα τυπικό µοτίβο που 

θα συναντήσουµε συχνά στα έργα και της ελληνικής αντιστασιακής λογοτεχνίας. 

 

δ) Πωλ Ελυάρ και Λουί Αραγκόν 

Μικρέ µα και τρισµέγιστε, στο µέτρο του καιρού 

Σου. 

Έλλην λαέ, κυρίαρχε πάντα, της πεθυµιάς Σου, 

Σάρκα µαζί, και σάρκινο Ιδανικό ενωµένα, 

Γεννησιµιά λαχτάρα σου, η λευτεριά κι ειρήνη 
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Η λευτεριά σαν πέλαγα ηλιοπερεχυµένα, 

Και το ψωµί, το θεικό, ψωµί που σµίγει άντρες, 

Χεροπιαστό και φωτερό, πιο στιβαρό απ’ όλα 

Πιο δυνατό απ’ τον πόνο σου, αµή κι απ’ τους 

οχτρούς  

[µας.
244

 

 

Αν λοιπόν τα Ελεύθερα Γράµµατα προσπαθούν να ενθαρρύνουν τους νέους 

συγγραφείς και διανοουµένους µε το παράδειγµα ενός νέου γάλλου λογοτέχνη, ο 

οποίος εµπνέεται από τα πρόσφατα γεγονότα, στην ποίηση το παράδειγµα θα δώσουν 

πρωτίστως ο Πωλ Ελυάρ και ο Λουί Αραγκόν, του οποίου η παρουσία ωστόσο θα 

είναι πιο διακριτική, όπως θα δούµε. Πράγµατι αν κρίνουµε από τα ξενόγλωσσα 

άρθρα γύρω από την ποίηση που επιλέγει να παρουσιάσει αυτή την εποχή το 

περιοδικό, το µεγαλύτερο µέρος τους επικεντρώνεται στις εξελίξεις της 

αντιστασιακής ποίησης στη Γαλλία, ενώ µέσα από αυτά οι Ελυάρ και Αραγκόν θα 

αναδειχθούν ως οι κατεξοχήν υµνητές του γαλλικού -και όχι µόνο- αντιστασιακού 

κινήµατος.  

Ταυτόχρονα τα δοκίµια αυτά φαίνεται να πραγµατεύονται και άλλα φλέγοντα 

ζητήµατα που απασχολούν και την ελληνική αριστερά αυτή την περίοδο, όπως η 

σχέση της τέχνης µε την κοινωνία, µε τον λαό, µε την επικαιρότητα και φυσικά µε 

την στράτευση. Ενδεικτικά εδώ θα αναφέρουµε τα Γκαµπριέλ Αουντίσιο «Το 

µεγαλείο της ποίησης», Κλωντ Ρουά «Ο ποιητής λαϊκός συγγραφέας», Λουί Παρρώ 

«Ο ποιητής Ελυάρ», Pierre Seghers «Οι Γάλλοι ποιητές στην αντίσταση», Jean 

Cayrol «Πού βαδίζει η ποίηση» κ.α.  

Το πρώτο βέβαια στοιχείο που ασκεί µια ιδιαίτερη γοητεία στους αριστερούς 

διανοουµένους, είναι το γεγονός ότι οι γάλλοι αντιστασιακοί λογοτέχνες δεν 

πολέµησαν µόνο µε την ποίησή τους, αλλά υπήρξαν ταυτόχρονα και πρωτοπόροι 

στον τετράχρονο αντιστασιακό αγώνα. Στο πρόσωπό τους η δεδοµένη θέση της 

αριστεράς «στράτευση και τέχνη» θα βρει τους ιδανικότερους εκφραστές της. Έτσι 

στο άρθρο του «Αγωνιστική τέχνη» ο Γιάννης Σφακιανάκης θα υποστηρίξει ότι «στη 

Γαλλία µάλιστα πολέµησαν στους δρόµους οι ποιητές και γράψανε θούρια για τη 

δικιά τους και για ολάκαιρη την υπόθεση της ευρωπαϊκής αντίστασης, ενάντια στην 

καταχτητική βουλιµία του αγκυλωτού σταυρού και των συµµάχων του»
245

, κάνοντας  
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συγκεκριµένες αναφορές στους «τραγουδιστές της ελευθερίας» Ελυάρ και Αραγκόν. 

Και ο Νίκος Παππάς, πραγµατευόµενος το στοιχείο της επικαιρότητας στην τέχνη, θα 

τονίσει ότι ο Αραγκόν έγραφε τα ποιήµατά του από την  πρώτη στιγµή που 

εγκατέλειψε την κατεχόµενη ζώνη, ενώ ο Ελυάρ: «έγραψε την “Αθήνα” όταν 

βροντούσαν οι πυροβολαρχίες στην Ακρόπολη. Αν άφηνε να περάσει καιρός για να 

µετουσιώσει το θέµα του, δε θα τόγραφε ποτέ»
246

.  

Το ενδιαφέρον για τους δύο κορυφαίους -όπως χαρακτηρίζονται από τους 

αριστερούς διανοουµένους αυτή την εποχή- ποιητές της γαλλικής αντίστασης, θα 

είναι ιδιαίτερα έντονο ήδη από το πρώτο περιοδικό µέσα από το οποίο εκφράστηκε 

µεταπολεµικά η αριστερά. Έτσι στο τρίτο τεύχος της Νέας Ζωής, πρωτοσέλιδο και 

κάτω από τον τίτλο «Ύµνος», θα συναντήσουµε το πιο γνωστό στην Ελλάδα -είδαµε 

να αναφέρεται σε αυτό ο Παππάς- ποίηµα του Πωλ Ελυάρ µε τον τίτλο «Αθήνα»
247

. 

Εµπνευσµένη από τα γεγονότα του ∆εκέµβρη, η «Αθήνα» του Ελυάρ ανοίγει 

µε µία επιστολή (αγνώστου αποστολέα) της 24ης Νοεµβρίου 1941, όπου και 

περιγράφεται η απελπιστική κατάσταση στην οποία είχε οδηγηθεί από την πείνα η 

κατοχική Αθήνα: «267 νεκροί από ασιτία το Σαββατοκύριακο στην Αθήνα και στον 

Πειραιά. Αριθµός επίσηµος. Οι άνθρωποι πέφτουν χάµω στα σοκάκια… τους 

κοιτάζουν και προσπερνούν… Χτες δυο χιλιάδες νεκροί: τον αριθµό τον έδωσε ένα 

αστυνοµικό τµήµα»
248

, ενώ το ποίηµα τερµατίζει η ηµεροµηνία γραφής του «9 του 

∆εκέµβρη 1944». Η σύνθεση του Ελυάρ ανάµεσα στις δύο αυτές ηµεροµηνίες που 

σηµάδεψαν την µαρτυρική πόλη (δεν λείπει µια υπόνοια εξίσωσης µεταξύ γερµανικής 

και αγγλικής κατοχής) αποτελεί έναν ύµνο στον αδούλωτο ελληνικό λαό και τη 

συνεχιζόµενη αντίστασή του:  

 

Έλλην λαέ, ρήγα λαέ, λαέ απελπισµένε 

Ό,τ’ είχες, όλα τα χασες, εξόν τη λευτεριά σου 

Κι εξόν τον έρωτα γι’ αυτήν και για δικαιοσύνη, 

Παρέξ και την απέραντη αυτοϋπόληψή σου 

 

αλλά και ταυτόχρονα ένα κατηγορώ στους Άγγλους: 

 

Και πίστευες πως τίµια, Σου τα διναν τα όπλα, 

να περισώσεις την τιµή, δικό σου να χεις νόµο. 

Μπιστέψου απελπισµένε µου, µονάχα στ’ αρµατά σου. 
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Λεηµοσύνη σταδωσαν, Συ, κάµε τα ελπίδα 

 

Στήσε την τούτη, ενάντια στην κολασµένη φλόγα , 

Σε χάρον ανελέητο, που Εσένα δεν σε πιάνει. 

Λαέ της µαύρης απελπισιάς, όµως λαέ ηρώων. 

Λαέ λιµοκτονούντων, Συ, λαίµαργων για πατρίδα.
249

 

 

Στο εισαγωγικό σηµείωµα που συνόδευε την δίγλωσση έκδοση του ποιήµατος, 

το συνεργείο της Νέας Ζωής αναγνώριζε την παγκόσµια φήµη του Ελυάρ ως 

υπερρεαλιστή ποιητή, για να τονίσει ωστόσο στη συνέχεια ότι αυτή ξεπεράστηκε από 

την: «δόξα του φλογερού και γεµάτου αυτοθυσία αγώνα του στην Αντίσταση και στον 

Ανταρτοπόλεµο της αδούλωτης πατρίδας του», ενώ στη συνέχεια έµφαση δίνεται στη 

δράση του συγγραφέα ως σαµποτέρ και στην συµµετοχή του στην Εθνική Επιτροπή 

Συγγραφέων. Όπως είδαµε και στην περίπτωση του Σφακιανάκη στα Ελεύθερα 

Γράµµατα, τα αριστερά έντυπα τείνουν να προβάλλουν έντονα το γεγονός ότι ποιητές, 

όπως ο Ελυάρ και ο Αραγκόν, που είχαν καθιερωθεί στο µεσοπόλεµο ως σηµαντικές 

καλλιτεχνικές προσωπικότητες µέσα από το ρεύµα του υπερρεαλισµού, µε την έναρξη 

του πολέµου και την είσοδο τους στην αντίσταση κατάφεραν να βρουν ξανά το 

«σωστό δρόµο». 

Βέβαια ο Αραγκόν ήδη από το 1933, µετά την επιστροφή από το πρώτο του 

ταξίδι στη Σοβιετική Ένωση και τα γεγονότα που ακολούθησαν την δηµοσίευση του 

ποιήµατός του «Κόκκινο Μέτωπο», παρέµεινε στο ΚΚΓ, γεγονός που µετά τη 

διαγραφή των υπόλοιπων υπερρεαλιστών σήµανε και την οριστική του ρήξη µαζί 

τους, για να αναδειχτεί σταδιακά κατά τη διάρκεια του µεσοπολέµου σε ένθερµο 

θιασώτη του σοσιαλιστικού ρεαλισµού στη Γαλλία και στην πορεία σε επίσηµο 

συγγραφέα του Κόµµατος
250

. 

 Τα παραπάνω γεγονότα άλλωστε φαίνεται να υπονοούνται στο εισαγωγικό 

σηµείωµα, καθώς σύµφωνα µε αυτό ο Ελυάρ -σε αντίθεση µε τον Αραγκόν- είχε 

παρασυρθεί «σε σοβαρές ιδεολογικές και πολιτικές παρεκκλίσεις υπεραριστερές». 

Ωστόσο µε την έναρξη του πολέµου και την είσοδό του στον αντιστασιακό αγώνα, ο 

ποιητής: «µέσα στην ακαταπόνητη δράση βρήκε τον εαυτό του και το σωστό δρόµο» 

θα συµπληρώσει εύγλωττα «το συνεργείο», πιθανότατα ο ίδιος ο Πικρός. Στη 

συνέχεια µάλιστα δίνεται µεγάλη έµφαση στην «ανεπιφύλακτη» προσχώρηση του 
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Ελυάρ στο ΚΚΓ, που µετά την κίνησή του αυτή έγινε, σύµφωνα πάντα µε τον 

πρόλογο, «καµάρι του ηρωικού πρωτοπόρου λυτρωτικού Κόµµατος της Γαλλίας, 

αγλάϊσµα -φυσικά- των αδελφών Κοµµάτων στον έξω από την πατρίδα του 

κόσµο»
251

.  

Στο προηγούµενο τεύχος εξίσου εγκωµιαστικά είχε προβληθεί και η 

προσχώρηση, µαζί µε άλλα «κοσµοξάκουστα ονόµατα», του Πικάσο στο ΚΚΓ µε ένα 

εκτενές άρθρο. Στο κείµενο η κίνηση αυτή του Πικάσο θα χαιρετιστεί ως µια 

αποφασιστική στιγµή στην ιστορία του κοµµουνιστικού κινήµατος, αλλά και της ίδιας 

της ιστορίας, καθώς σύµφωνα µε τον ανώνυµο συντάκτη έµοιαζε να προµηνύει, µετά 

την φοβερή σφαγή του πρόσφατου πολέµου, µια νέα «Αναγέννηση» της τέχνης, από 

τη στιγµή µάλιστα που οι κούφιοι φορµαλισµοί των διάφορων «-ισµών» του 

µεσοπολέµου έπνεαν πλέον τα λοίσθια. 

Στην πραγµατικότητα όµως ο αρθρογράφος δυσκολεύεται µάλλον να εξηγήσει 

το πώς ένας κυβιστής καλλιτέχνης θα δώσει αυτό το νέο πνεύµα στην τέχνη. Ενώ 

λοιπόν από τη µία θα επιτεθεί µε σκληρή γλώσσα στους µεσοπολεµικούς «-ισµούς», 

κατηγορώντας τους ως το τελευταίο σκαλοπάτι του εκφυλισµού της δήθεν «καθαρής» 

τέχνης -που για τον ίδιο σήµαινε «Τέχνη για πούληµα, Τέχνη για την 

τυραννία…Τέχνη για το φασισµό»
252

- από την άλλη θα τονίσει ότι η προσχώρηση του 

Πικάσο στο ΚΚΓ σηµαίνει «ξεκαθάρισµα του σάπιου, του κενού περιεχόµενου στον 

Κυβισµό. Σηµαίνει νέα ζωντανή ουσία µέσα σε πραγµατικά νέες µορφές» για να 

συνεχίσει µε µια µάλλον άκοµψη παροµοίωση ότι «εξόν ορισµένες ίσως επιβιώσεις 

και λείψανα της χθες, ο Κυβισµός σήµερα δεν είναι πια φουσκωµένο άντερο»
253

.  

Η ιδιοφυία του καλλιτέχνη σε συνδυασµό µε την συνειδητή του προσχώρηση 

στον στρατευµένο κοµµουνισµό θα καταστήσουν εφικτή αυτή την ανανέωση της 

τέχνης και την αποµάκρυνσή της από οποιοδήποτε στείρο φορµαλισµό, είναι η 

απάντηση που θα δώσει το περιοδικό: «Όµως ο Πικάσο δεν µας έρχεται µε άδεια 

χέρια. Φέρνει µαζί τον οπλισµό του τον ατίµητο: το µεγαλοφυές ταλέντο του, την 

πείρα, την τεχνοτροπία της σχολής του. Τι πάει να πει αυτό;… Κάτι το ακαταµέτρητο 

απ’ την πρώτη και επιφανειακή του όψη»
254

.  

Η παρένθεση που ανοίξαµε εδώ µε αφορµή το άρθρο για τον Πικάσο δεν είναι 

άσχετη µε τη συζήτησή µας. Για να επιστρέψουµε στον Ελυάρ και στο εισαγωγικό 
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σηµείωµα της «Αθήνας» η Νέα Ζωή έσπευδε να προειδοποιήσει, για να προλάβει 

τυχόν παρεξηγήσεις, ότι, όπως και στην περίπτωση του Πικάσο, η προσχώρηση του 

Ελυάρ στο ΚΚΓ δεν σήµαινε ότι όλοι οι στρατευµένοι ποιητές θα µετατρέπονταν σε 

υπερρεαλιστές, ούτε οι ζωγράφοι σε κυβιστές, αλλά ότι οι µεγάλοι αυτοί καλλιτέχνες 

έδειχναν το δρόµο στους «αγωνιστές καλλιτέχνες προς νέες και ανώτερες µορφές 

τέχνης»
255

.  

Με τα παραδείγµατα του Ελυάρ και του Πικάσο γίνεται εµφανής η αµηχανία 

που επιδεικνύει η αριστερή διανόηση στην «οικειοποίηση» εκείνων των αισθητικών 

µορφών, που κατά την περίοδο του µεσοπολέµου είχαν προκαλέσει έντονες διαµάχες, 

οι οποίες και οδήγησαν τελικά, µετά τα γνωστά γεγονότα του 1934 στο Πρώτο 

Συνέδριο των Σοβιετικών Συγγραφέων, στην καταδίκη οποιουδήποτε «φορµαλισµού» 

στην τέχνη και την υιοθέτηση του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. Η ελληνική αριστερά 

εξάλλου παρακολουθώντας στο µεσοπόλεµο τις εξελίξεις, κυρίως µέσα από τα 

επίσηµα γαλλικά αριστερά έντυπα, από το 1935 και µετά θα αντιµετώπιζε µε 

καχυποψία τον υπερρεαλισµό
256

. Στον µεταπόλεµο όµως τα πράγµατα θα αλλάξουν, 

καθώς, όπως έχει ήδη παρατηρήσει η Καστρινάκη, η αριστερά θα διεκδικήσει αυτή 

την περίοδο και τον υπερρεαλισµό, στην κατευνασµένη του ωστόσο εκδοχή
257

.  

 Πράγµατι και στα Ελεύθερα Γράµµατα η παρουσία του Ελυάρ θα είναι κάτι 

παραπάνω από αισθητή, καθώς θα αναδειχτεί στον πιο πολυµεταφρασµένο Γάλλο 

αντιστασιακό ποιητή, φανερώνοντας έτσι την σταθερή προτίµηση και εκτίµηση της 

αριστεράς αυτά τα χρόνια στο πρόσωπό του, η οποία και θα κορυφωθεί στις δύο 

επισκέψεις που θα πραγµατοποιήσει ο ποιητής της «Αθήνας», η πρώτη την άνοιξη 

του 1946 σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη και η άλλη τον Ιούνιο του 1949 στα βουνά της 

«Ελεύθερης Ελλάδας», τις οποίες θα εξετάσουµε σε ξεχωριστό κεφάλαιο. 

Πάντως η πρώτη εµφάνιση του Ελυάρ στα Ελεύθερα Γράµµατα µε το ποίηµα 

«Το κοιµητήρι των τρελών», θα πραγµατοποιηθεί τον Αύγουστο του 1945, σε ένα 

τεύχος που θα µπορούσε να χαρακτηριστεί ως έντονα φορτισµένο πολιτικά λόγω της 

εκλογικής ήττας του Τσώρτσιλ και των συντηρητικών στις αγγλικές εθνικές εκλογές 

τον Ιούλιο του 1945. «Συντριβή» θα είναι ο τίτλος του κεντρικού άρθρου από τον 

∆ηµήτρη Φωτιάδη, ο οποίος µε ιδιαίτερα σκληρό τόνο καταφέρεται εναντίον τόσο 

του Τσώρτσιλ, όσο και των Άγγλων συντηρητικών, ενώ θα τονίσει την σηµασία αυτής 
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της ήττας, στέλνοντας τον αδελφικό χαιρετισµό του ελληνικού λαού προς τον αγγλικό 

για τον «ωραίο του αγώνα». Ταυτόχρονα ο Φωτιάδης θα υποστηρίξει ότι ένα από τα 

τελευταία προπύργια του φασισµού κατέρρευσε στην Ευρώπη και ότι ο δρόµος για 

τον ειρηνικό εκδηµοκρατισµό  του κόσµου δεν θα είναι πια µακρύς
258

. Σε πιο ήπιους 

τόνους και ο Ασηµάκης Πανσέληνος θα τονίσει τη σηµασία της ήττας των 

συντηρητικών εξαίροντας µε τη σειρά του το ρόλο που έπαιξε σε αυτήν ο αγγλικός 

λαός
259

. 

Την ικανοποίησή του για το αποτέλεσµα αυτό το περιοδικό θα την εκφράσει 

µε ένα ποίηµα του Νίκου Παππά αφιερωµένο φυσικά στον αγγλικό λαό και µε 

ηµεροµηνία γραφής 26 Ιουλίου 1945, ηµέρα των εκλογών, εκδηλώνοντας έτσι την 

ανακούφιση του κόσµου για το τέλος της «τυραννίας»: 

 

 

 

Που το ’χες κλεισµένο τέτοιο µήνυµα 

σε ποια βάθη της ατλαντικής καρδιάς σου 

κι ήρθε σήµερα τόσο απρόοπτο 

και δεν µπορούν τ’ αυτιά να το χωρέσουν; 

Τι µεγάλο που ’ναι το σηµερινό σου µήνυµα! 

έρχεται από τα βαθειά καταφύγια των ανθρακωρύχων 

έρχεται απ’ τον πόνο των αµούστακων ναυτών […] 

 

ενώ παρακάτω ο αγγλικός λαός απενεχοποιείται για τα γεγονότα του ∆εκέµβρη: 

 

Το ξέρω τώρα εσείς δεν µας σκοτώνατε  

όταν βαρούσαν µες στου Γκύζη τ’ «αγγλικά» αεροπλάνα 

το ξέρω ήταν φαρµάκι και για σας ο περσινός ∆εκέµβρης 

τώρα πια θα τα πούµε µεταξύ µας καθαρά… […] 

 

αέρας παράξενος αέρας αγγλικός κουνάει τα µαντήλια µας 

η Ευρώπη, ο κόσµος πήρε βαθιά ανάσα
260

. 

 

 Μέσα στο αισιόδοξο αυτό κλίµα της «αδερφοσύνης» των λαών που 

διακατέχει τους αριστερούς διανοουµένους, όπως γίνεται εµφανές από τα παραπάνω, 

ένα δισέλιδο θα αφιερωθεί στην ξένη (αγωνιστική) ποίηση. Το πρώτο ποίηµα του 

βρετανού John Mansfield -από τα ελάχιστα δείγµατα της αγγλικής λογοτεχνίας που 

θα δηµοσιευτούν στο περιοδικό- θα είναι και πάλι ένα ποίηµα «Αφιέρωση» στον 

αγγλικό λαό, καθώς ο ποιητής δεν προτίθεται να τραγουδήσει: 
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για τους ∆εσπότες και τους πρίγκιπες  

που έχουν αµαξάδες µε περούκες  

και που δαφνοστεφανωµένοι θριαµβευτικά περνούν  

για να σκεπάσουνε των γερατειών το πάχος· 

µα για τον καταφρονεµένο, τον αποδιωγµένο, τον απλό 

τον λογχοφόρο, τους φαντάρους τους κουρελιασµένους 

που πολεµούνε ως τη στερνή τους την πνοή […]   

 

Για τους ακρωτηριασµένους, τους χωλούς και τους τυφλούς  

µέσα στις παγωνιές και στις βροχές, - 

 

γι’ αυτούς τις ιστορίες µου 

και τα τραγούδια µου θα γράψω. Αµήν.
261

 

 

ενώ αµέσως παρακάτω δηµοσιεύεται η παλιά εκείνη συνοµιλία του Βλαντιµίρ 

Μαγιακόφσκι µε τον πύργο του Άιφελ, τον οποίο ο ποιητής προσκαλεί στην νικήτρια 

(τότε και τώρα) Σοβιετική Ένωση: 

 

Εµπρός Πύργε µου  

Έλα στη Σοβιετική Ένωση. […] 

Πάρε την απόφαση Πύργε. 

Προχώρα θριαµβευτικά  

αναστατώνοντας το Παρίσι, 

πριν να το πάρει είδηση. 

Έλα γρήγορα σε µας 

τη Νικήτρα Σοβιετική Ένωση. 

Θα επιθεωρήσω το διαβατήριό σου.
262

 

 

Στη συνέχεια θα ακολουθήσουν ποιήµατα των Αµερικάνων ποιητών Ford Madox 

Ford -ο οποίος µαζί µε τον Archibald MacLeish θα αντιπροσωπεύσουν συχνά τη 

σύγχρονη αµερικάνικη ποίηση στα Ελεύθερα Γράµµατα- και του William Rose Benett, 

µε τον τελευταίο να καταγγέλλει την άνανδρη στάση (µάλλον της αυτοκτονίας) του 

Χίτλερ µπροστά στην «τελική κρίση» µε στίχους που ξεχειλίζουν από ειρωνεία και 

οργή: 

 

∆εν είχαν το κουράγιο ν’ αντικρύσουν 

την Κρίση την Μεγάλη σαν αντρείοι 

κι ας πολέµησαν οι φαντάροι κι ας πεθάναν 

της Ράτσας της Κυρίαρχης αυτοί! 

ήσαν οι µόνοι εκλεχτοί. Το χαν καµάρι.
263
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 Την Γαλλία εκπροσωπούν ο  Πωλ Ελυάρ µε το αντιστασιακό του ποίηµα «Το 

κοιµητήρι των τρελών», αλλά και ένας παλαιότερος γάλλος ποιητής ο Γκυγιώµ 

Απολλιναίρ, µε το σύντοµο ποίηµα «Λάζαρος»
264

. Αυτό που συνδέει τα δύο έργα σε 

επίπεδο θεµατικής είναι τα µοτίβα του κελιού και του τάφου. Ο Ελυάρ θα µιλήσει για 

τους φυλακισµένους και τους νεκρούς αγωνιστές, σε µια σύνθεση που διακρίνεται για 

το σκοτεινό και ζοφερό της κλίµα: 

 

τρακόσοι κανονικοί τάφοι από γυµνή γη 

για τρακόσους νεκρούς µε γήινες προσωπίδες 

σταυροί δίχως σώµατα του µυστηρίου 

η φθαρµένη γη κι ο πεθαµένος άνθρωπος 

 

οι άγνωστοι απ’ τη φυλακή έχουν βγει 

καπελωµένοι από απουσία και ξυπόλητοι 

µην έχοντας πια τίποτα να ελπίζουν 

οι άγνωστοι στη φυλακή έχουν πεθάνει.
265

 

 

Αν µε τους «τρακόσους» νεκρούς ο Ελυάρ µοιάζει να κάνει µία έµµεση αναφορά 

στην αρχαιότητα και συγκεκριµένα στη µάχη των Θερµοπυλών, στο ποίηµα του 

Απολλιναίρ, θα συναντήσουµε την αντιστροφή ενός χριστιανικού µοτίβου: ο 

Λάζαρος-ποιητής, αντί να βγαίνει αναστηµένος από τον τάφο, οδηγείται σε αυτόν: 

 

Προτού να µπω µες στο κελί µου 

χρειάστηκε να βρεθώ γυµνός 

και µια φωνή παράξενη ουρλιάζει: 

-Γκυγιώµ πως εκατάντησες; 

 

Ο Λάζαρος είµαι στον τάφο µπαίνοντας 

αντίς να βγαίνει όπως το λέει ο µύθος. 

Αντίο φθόγγε τραγουδιστή 

αντίο ω χρόνια µου, ω κορίτσια.
266

 

 

Ποίηση του κελιού και του τάφου, αρχαιότητα, χριστιανισµός: θεµατικές και µοτίβα 

ιδιαίτερα προσφιλή στην αριστερά αυτή την περίοδο προβάλλονται και στις 
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 William Rose Benett, «Καγκελαρία του Ράιχ, Μάιος 1945», µτφρ. Πλάτωνας Μουσαίος, Ελεύθερα 

Γράµµατα, ό. π., 11 
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 ∆εν µπορούµε να αφήσουµε ασχολίαστο το γεγονός ότι το όνοµα του Απολλιναίρ ηχεί κάπως 

παράταιρα, καθώς δεν φαίνεται ο εν λόγω ποιητής να αποτελούσε και ποτέ κοµµάτι κάποιας 

αριστερής λογοτεχνικής «παράδοσης». Η παρουσία του να αποτελεί καθαρά θεµατική επιλογή η 

υποδηλώνει και µια σύνδεση του Ελυάρ µε την παράδοση του υπερρεαλισµού, ο οποίος δεν 

αντιµετωπίζεται αρνητικά αυτή την περίοδο;  
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 Πωλ Ελυάρ, «Το κοιµητήρι των τρελών», µτφρ. Άρης ∆ικταίος, Ελεύθερα Γράµµατα, ό .π., 11. 
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 Γκυγιώµ Απολλιναίρ, «Λάζαρος», µτφρ. Νίκος ∆. Παππάς, Ελεύθερα Γράµµατα, ό .π. 
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µεταφραστικές επιλογές των Ελεύθερων Γραµµάτων.  

 Η παρουσία του Ελυάρ από εδώ και στο εξής στα Ελεύθερα Γράµµατα θα είναι 

συνεχής τόσο µε ποιήµατά του, όσο και µε κείµενα του, π.χ. «Το γαλλικό πνεύµα 

στον πόλεµο», αλλά και µε άρθρα όπου παρουσιάζεται το πρόσωπο του ποιητή-

αγωνιστή. Στο 18
ο
 τεύχος του περιοδικού π.χ. θα συναντήσουµε την πασίγνωστη 

«Νίκη της Γκερνίκα» (το ποίηµα αργότερα θα δηµοσιευτεί και στο Ριζοσπάστη), µαζί 

µε το «Οι χθεσινοί νικητές θα χαθούν» -µάλλον γραµµένο από τον Ελυάρ µετά τη 

νίκη των Σοβιετικών στο Στάλιγκραντ το 1943, καθώς: τους πόθους µας τους 

ηµερώνει µέσα στη νύχτα/ Σύντροφοι αυτό το κόκκινο αστέρι/ που όλο προχωρεί πάνω 

απ’ τον τρόµο
267

-  και το «Για µια υπερηφάνεια καλύτερη». Έξι επιπλέον ποιήµατα θα 

δηµοσιευτούν µαζί µε κείµενα του Ελυάρ, αλλά και άρθρα Ελλήνων και Γάλλων 

διανοουµένων για τον ποιητή, στα δύο τεύχη που θα αφιερωθούν στην επίσκεψή του 

στην Ελλάδα, τα οποία όµως θα ερευνήσουµε παρακάτω. 

 Πάντως τον Ελυάρ µαζί µε τον υπερρεαλισµό, αλλά και τον Πικάσο (ας 

θυµηθούµε εδώ τη σύνδεση των δύο καλλιτεχνών στη Νέα Ζωή) στη «νέα» τους 

εκδοχή -και στην παλιά τους όµως- θα διεκδικήσουν και οι κατεξοχήν εισηγητές τους 

στην Ελλάδα: οι εκπρόσωποι της γενιάς του ’30. Πράγµατι ο Ελυάρ είχε 

παρουσιαστεί για πρώτη φορά στο µεσοπόλεµο, µέσα από τις σελίδες των Νέων 

Γραµµάτων λίγο πριν και λίγο µετά  το πραξικόπηµα του Μεταξά (Μάρτιο και 

Νοέµβριο του 1936), από τον Οδυσσέα Ελύτη
268

. Τότε, όπως παρατηρεί και ο Mario 

Vitti, η «εισαγωγή» του Ελυάρ στην Ελλάδα είχε γίνει από λογοτέχνες τουλάχιστον 

αδιάφορους για την κοινωνικά επαναστατική πλευρά του ποιητή, ενώ αντίθετα όλο το 

βάρος είχε δοθεί στην παρουσίασή του ως πρωτοπόρου στον τοµέα της 

καλλιτεχνικής, ατοµικής απελευθέρωσης
269

. 

 Στα Νέα Γράµµατα όµως τον Ιούλιο του 1945 -το περιοδικό 

επανακυκλοφόρησε το 1944 µετά τη διακοπή του το 1940- ο µεσοπολεµικός 

εισηγητής του Ελυάρ θα ενδιαφερθεί και για την πολιτική πλευρά τόσο του 

υπερρεαλισµού, όσο και του ίδιου του Γάλλου ποιητή. Ο Ελύτης µε το κείµενό του 

«Απολογισµός και νέο ξεκίνηµα» θα επιχειρήσει να ανασυντάξει την 

επιχειρηµατολογία του γύρω από τον υπερρεαλισµό, όπως αυτή είχε αναπτυχθεί σε 
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µια έρευνα του κατοχικού περιοδικού Καλλιτεχνικά Νέα
270

,  αλλά και να σχολιάσει τις 

απόψεις άλλων διανοουµένων που είχαν διατυπωθεί στην ίδια έρευνα.  

Ο Ελύτης στο κείµενό του αυτό λοιπόν φαίνεται να αναγνωρίζει µια νέα 

εποχή στη µεγάλη περιπέτεια του υπερρεαλισµού, τονίζοντας κυρίως την καθολική 

σηµασία του για την ποίηση και αποµακρύνοντας τον από τα στενά όρια µιας σχολής 

ενώ παρακάτω θα επιδοκιµάσει τις (θετικές) απόψεις για το κίνηµα του ∆ηµαρά, του 

Βρεττάκου και του Γιάννη Σφακιανάκη, αλλά και θα προσπαθήσει να ανασκευάσει τα 

επιχειρήµατα κυρίως του Μάρκου Αυγέρη, µε έναν τόνο που πολλές φορές αγγίζει τα 

όρια της ειρωνείας
271

. Παραθέτοντας στο πρωτότυπο, και όχι µεταφρασµένα, 

αποσπάσµατα από θεωρητικές µελέτες τόσο των ίδιων των υπερρεαλιστών, όσο και 

άλλων µελετητών, ο Ελύτης θα αντικρούσει µία προς µία όλες τις εσφαλµένες, 

σύµφωνα µε την άποψή του, θέσεις του Αυγέρη (απαριθµώντας τες µάλιστα 

σχολαστικά) σχετικά µε τις αισθητικές, αλλά και τις κοινωνικές προεκτάσεις του 

υπερρεαλισµού. Για τον σκοπό αυτό ο Ελύτης θα επιστρατεύσει τις «θεωρίες» του 

Ελυάρ, του Αραγκόν -πριν όµως αυτός «δεσµεύσει» την τέχνη του, όπως τονίζει- και 

του Μπρετόν. 

Πέρα από τις αντιρρήσεις του πάνω σε θέµατα µορφής και σύνθεσης, ο 

Ελύτης θα ψέξει κυρίως τον Αυγέρη για το (αδιανόητο) γεγονός ότι ένας µαρξιστής 

κριτικός αδυνατεί να αναγνωρίσει την υλιστική διάσταση του κινήµατος, 

εντοπίζοντας την αδυναµία του αυτή στις «πολύ αδέξια ερµηνευµένες στον τόπο µας 

κοινωνικές και πολιτικές πεποιθήσεις του»
272

, τις οποίες, ωστόσο, ο αριστερός 

κριτικός (ασχέτως αν δεν το αναγνωρίζει) µοιράζεται µε τους υπερρεαλιστές. Βέβαια 

ο ίδιος αποσιωπά το γεγονός ότι στο µεσοπόλεµο η πολιτική διάσταση του 

υπερρεαλισµού τον άφηνε µάλλον παγερά αδιάφορο. Όπως και να χει, ο Ελύτης στο 

σηµείο αυτό βάλλει εναντίον του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, που είναι ο κύριος λόγος, 

σύµφωνα πάντα µε τον ποιητή, για τον οποίο ο Αυγέρης δεν µπορεί «να συλλάβει µια 

κάπως πιο ελεύθερη και πιο αντάξια των καιρών που ζούµε αντίληψη της Τέχνης», 

παραθέτοντας µάλιστα ένα απόσπασµα του Μπρετόν, όπου ο υπερρεαλιστής 

αποκηρύσσει τον σοσιαλιστικό ρεαλισµό ως αντίθετο µε τις µαρξιστικές αρχές 
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αξιοποιώντας τις απόψεις του Έγκελς
273

. 

Κλείνοντας αυτή την ανασκευή θέσεων, ο Ελύτης θα υπενθυµίσει στον 

Αυγέρη ότι οι υπερρεαλιστές ήταν εκείνοι που πολέµησαν µε φανατισµό για το 

«σπάσιµο και την καταστροφή των ελεφάντινων πύργων», ενώ ήταν εκείνοι που 

πρώτοι διαισθάνθηκαν, όταν ακόµη αχνοφαίνονταν, τους κινδύνους που απειλούσαν 

την ελευθερία και κατέβηκαν στο δρόµο µαζί µε το λαό, για να ενδυναµώσουν στη 

συνέχεια µε την παρουσία τους το µεγάλο αντιφασιστικό κίνηµα στη Γαλλία. 

 Με το κείµενό του αυτό, παρόλο που ο Ελύτης θα παραµένει πιστός στις 

αρχές του «κέντρου», διακρίνουµε πάντως όντως ένα άνοιγµα του ποιητή προς την 

αριστερά, όχι όµως την αριστερά του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, αλλά την (άλλοτε 

παραγνωρισµένη) αριστερά του υπερρεαλισµού. Ο απολογισµός και η ανασύνταξη, 

αλλά και το άνοιγµα -ο ίδιος είχε δηλώσει πως αν βρισκόταν στη Γαλλία θα είχε 

καταταγεί στις τάξεις της αριστεράς
274

- που επιχειρεί ο Ελύτης στο κείµενο αυτό θα 

σφραγιστεί µε δύο ποιήµατα του Ελυάρ µεταφρασµένα από τον ίδιο. Το πρώτο θα 

είναι η «Νίκη της Guernica», την οποία συναντήσαµε και στα Ελεύθερα Γράµµατα -

αλλά και στο Ριζοσπάστη
275

- που φανερώνει και έµπρακτα ποιητικά το ενδιαφέρον 

του Ελύτη αυτή την περίοδο (και) για τον αριστερό Ελυάρ: Κόσµος ωραίος στα 

γκρεµόσπιτα/ Στους κάµπους και τα µεταλλεία/ Πρόσωπα που βαστούν γερά στο κρύο 

στη φωτιά/ Στις βρισιές στις χτυπιές στις άρνησες στη νύχτα/ Πρόσωπα που υποµένετε 

τα πάντα/ Το χάσµα ιδού που σας στηλώνει ασάλευτα/ Θα χρησιµέψει ο θάνατός σας για 

παράδειγµα
276

.   

Το δεύτερο µε τίτλο «Υπάρχουµε» φαίνεται να αποδίδει το αίσθηµα της 

ανακούφισης του ποιητή για το τέλος του πολέµου, αλλά και της αισιοδοξίας του για 

την πορεία του µεταπολεµικού κόσµου, όπως το εξέφραζε άλλωστε στην αρχή του 

δοκιµίου του: «Ιδού λοιπόν ότι βρισκόµαστε ακόµα επάνω σ’ αυτή τη γη. Άγρια 

φύσηξε ανάµεσα από τις γραµµές µας ο πόλεµος, χειµώνας βαναυσότητας 

πρωτάκουστης σάρωσε τα πάντα, κι είµαστε -αν κάνουµε να µετρηθούµε- αλλοίµονο, 

τόσο λιγοστεµένοι! Αλλά οπωσδήποτε είµαστε. Κι η ζωή -τι να γίνει;- πρέπει, πρέπει 

να συνεχίσει το δρόµο της»
277

: 
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δηµοσιευµένο στο τεύχος Ιουλίου, φέρει, µάλλον σκόπιµα, ηµεροµηνία γραφής Νοέµβριος 1944, 
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Άνθρωποι κάτω απ’ τις κλωτσιές τα δάκρυα τους ιδρώτες 

Μα που θα δρέψουν πια τα όνειρά τους όλα 

 

Βλέπω σωστούς ευαίσθητους χρήσιµους και καλούς 

Ανθρώπους να τινάζουν από πάνω τους 

Ένα βάρος αχνότερο από θάνατο 

Και να κοιµούνται από χαρά µέσα στον κρότο του ήλιου.
278

 

 

 Τον Ελυάρ, µαζί µε τον Πικάσο αυτή τη φορά, θα τους συναντήσουµε και σε 

ένα άλλο περιοδικό που θα κυκλοφορήσει το 1945, το Τετράδιο, µε βασικούς 

συντελεστές πρόσωπα της γενιάς του ΄30
279

. Πιο συγκεκριµένα στο Τετράδιο ∆εύτερο, 

που θα κυκλοφορήσει το φθινόπωρο του 1945, θα γίνει ένα µικρό αφιέρωµα στον 

Πάµπλο Πικάσο µε τη συµβολή του Ελύτη και του Εγγονόπουλου. Το αφιέρωµα θα 

ανοίξει µε το ποίηµα του Εγγονόπουλου «Πικασσό» -από την τελευταία του ποιητική 

συλλογή Η επιστροφή των πουλιών- ενώ ο Ελύτης θα µεταφράσει το αφιερωµένο 

στον ζωγράφο ποίηµα του Πωλ Ελυάρ «Ζωγραφισµένα λόγια». Ακόµα θα 

δηµοσιευτεί και το ποίηµα «Ωδή στον Picasso», ενός άλλου αριστερού υπερρεαλιστή, 

µέλος του ΚΚΓ από το 1931, του Benjamin Peret, µεταφρασµένο από τον Νικήτα 

Καλαµάρη. Το αφιέρωµα κοσµούν έργα του ζωγράφου, ενώ ο Νίκος Εγγονόπουλος 

θα παρουσιάσει σε δική του µετάφραση ποιήµατα του Πικάσο.  

 Προλογίζοντας τα ποιήµατα αυτά ο Εγγονόπουλος θα αναφερθεί στη  µεγάλη 

µορφή του Πικασσό, όπως τον αποκαλεί, η οποία «δεν έπαψε να γοητεύει τον αιώνα 

µας από την αρχή του» για να τονίσει στη συνέχεια, µε µια ρητορική ερώτηση, και τη 

µεγάλη αξία του ποιητικού του έργου, οµόλογο του καλλιτεχνικού: «Στους πίνακάς 

του, στ’ αγάλµατά του, στη ζωή του, µε µια δύναµη καταπληκτική, και µιαν 

ευαισθησία ακόµη καταπληκτικότερη, αδιάπτωτα, µας παρουσιάζει έναν, µυθώδους 

πλούτου, κόσµο οραµάτων, ιδεών, αισθηµάτων, ηθικής και πλαστικής τελειότητας, 

ονείρου και µυστηρίου. Λοιπόν, τι πρέπει να ναι η ποίηση αυτού τ’ ανθρώπου;»
280

.   

 Πουθενά σε όλο το αφιέρωµα δεν θα γίνει αναφορά στην πολιτική δράση του 

Πικάσο, αλλά ούτε και στην προσχώρησή του στο ΚΚΓ, ένα γεγονός που είχε 

                                                                                                                                            
απόψεις δηλαδή που εξέφραζε ο ποιητής πριν τα ∆εκεµβριανά. Επιθυµούσε ο Ελύτης να πάρει ξανά 

απόσταση από τις απόψεις του χρονολογώντας το κείµενο; 
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προβληθεί ιδιαίτερα στη Νέα Ζωή. Ωστόσο ο Εγγονόπουλος, προοικονοµώντας την 

υποδοχή του ποιητή Πικάσο στην Ελλάδα, θα είναι έµµεσα αιχµηρός προς την 

αριστερά και τις προσπάθειες «οικειοποίησης» του καλλιτέχνη: «Όσοι αγαπούν την 

Ποίηση θα διαβάσουν αυτά τα ποιήµατα, θα καταλάβουν και θα “χαρούν χαράν 

µεγάλην” […] Όσοι δε είναι τελείως αδιάφοροι, θα παραµείνουν αδιάφοροι, εξαιρέσει 

εκείνων των “καλώς πληροφορηµένων” που, ακολουθώντας τα κελεύσµατα των 

καθοδηγητών τους, θα ταχθούν είτε υπέρ είτε κατά των ποιηµάτων αυτών, ή ακόµη, 

όπως συνηθίζεται εσχάτως, και υπέρ κι ενάντια µαζί, παραµένοντες βέβαια πάντα, 

κατά βάθος, αδιάφοροι»
281

, συµπληρώνοντας εύγλωττα ότι ο Μπρετόν συγκαταλέγει 

τον ποιητή Πικάσο ανάµεσα στους πιο σηµαντικούς υπερρεαλιστές ποιητές.  

 Το γεγονός ότι ο σκληρός πυρήνας της γενιάς του ΄30 διεκδικεί αυτή την 

περίοδο τα «κεκτηµένα» του γίνεται ξεκάθαρο και από τον Αντρέα Καραντώνη σε 

επιθετικούς τόνους και φυσικά χωρίς καµία διάθεση «ανοίγµατος» προς την 

αριστερά, είτε πριν είτε µετά τα ∆εκεµβριανά. Σε πολλές περιπτώσεις ο Καραντώνης, 

που αυτή την περίοδο αρθρώνει έναν δριµύ αντικοµουνιστικό λόγο, στα άρθρα του θα 

αναφερθεί στην «υπόθεση» Ελυάρ και στις προσπάθειες οικειοποίησής του από την 

αριστερά. Έτσι στο «Η λογοτεχνία του ∆εκέµβρη», γραµµένο µε αφορµή την επίθεση 

ενός κριτικού από τις στήλες του Ριζοσπάστη, του Γ. Μαρουδή, κατά του Ανδρέα 

Εµπειρίκου, ο Καραντώνης εξαπολύει µε τη σειρά του µια επίθεση στην 

αντιστασιακή τέχνη σαν σύνολο, η οποία, για τον ίδιο, δεν είναι τίποτε άλλο πέρα: 

«από ένα βροντερό θόρυβο ανθρώπων που µε το ποίηµα και το διήγηµα, το θέατρο 

και την κριτική πλουτίζουνε την “επιστήµη της οχλαγωγίας” των πολιτικών 

συναγωνιστών τους»
282

.  

 Ο Μαρουδής από τον Ριζοσπάστη λοιπόν είχε επιτεθεί στον Εµπειρίκο, και 

µέσω αυτού στον «κολωνακιότικο αισθητισµό», για τις απόψεις που ο τελευταίος 

εξέφραζε σε ένα κριτικό του σηµείωµα γύρω από κάποιους Έλληνες καλλιτέχνες, οι 

οποίοι, για τον ποιητή, δηµιουργούσαν: «εργατοκαπηλικές συνθέσεις πολιτικής 

σκοπιµότητας και δηµαγωγικού ταξικού αισθηµατισµού»
283

. Ο κριτικός του 

Ριζοσπάστη θα αναλάβει να υπερασπιστεί την τέχνη της Αντίστασης απέναντι σε 

αριστοκρατικές απόψεις σαν του Εµπειρίκου. Και στο άρθρο του Μαρουδή γίνεται 
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πάντως εµφανής η αµηχανία της αριστεράς στην προσέγγιση αισθητικών ρευµάτων 

που κατά το µεσοπόλεµο τουλάχιστον δεν έχαιραν ιδιαίτερης εκτίµησης. 

Για τον Εµπειρίκο, θα υποστηρίξει ο Μαρουδής, το ανανεωτικό ρεύµα της 

αντιστασιακής τέχνης, που συγκινεί καλλιτέχνες από όλες τις τάσεις και όλο τον 

κόσµο, µπορεί να αποτελεί καλλιτεχνικό ξεπεσµό, αλλά: «για µας η τέχνη της 

Αντίστασης ανοίγει το δρόµο προς τον γνήσιο ρεαλισµό (χωρίς “υπέρ”) τον 

αντιστασιακό ρεαλισµό που διαποτίζοντας την καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία, την 

αποτοξινώνει ολοένα από τέτοιες αισθηµατικές τοξίνες και αισθηµατικότητες βαθειά 

αριστοκρατικές και άρα τοξικές»
284

. Μπορεί βέβαια για τον συντάκτη η αντιστασιακή 

τέχνη να ανοίγει το δρόµο για τον «καθαρό» ρεαλισµό, όµως έγινε παράλληλα και 

βασική συνιστώσα, µαζί µε αυτή του ταλέντου (τον παράγοντα «ταλέντο» τον είδαµε 

παραπάνω), και στην τέχνη των Ελλήνων υπερρεαλιστών. Απόδειξη για τον Μαρουδή 

το γεγονός ότι: «όλα τα γνήσια και ζωντανά ταλέντα περνούν σ’ αυτή, ακόµα και 

µέσα στην ίδια την καρδιά του σουρεαλισµού στο Παρίσι» στην πορεία βέβαια που 

χάραξε ο Ελυάρ: «Ο Πωλ Ελυάρ -όπως και τόσοι άλλοι- στάθηκε και στέκεται στο 

πλευρό της Ελληνικής Αντίστασης, γίνεται ποιητής της»
285

.   

 Ο Καραντώνης, που θα αναλάβει την υπεράσπιση των απόψεων του 

Εµπειρίκου, απαντά στον κριτικό του Ριζοσπάστη ότι ο Ελυάρ είχε υπάρξει 

ανανεωτής της Γαλλικής ποίησης πολύ πριν την αντιστασιακή του δράση ή όπως το 

θέτει ο ίδιος: «πολύ πριν κατακλύσει την εξασθενηµένη πνευµατική Γαλλία ο 

Ιορδάνης αυτός της resistance, που στα νερά του θεωρεί χρέος του σήµερα να 

βαφτιστεί κάθε Γάλλος λογοτέχνης  είτε για να ξεπλύνει την ήττα του 1940 είτε για 

να τονώσει τις χαµένες δυνάµεις του»
286

. Το µεταπολεµικό έργο του Ελυάρ για τον 

Καραντώνη ανήκει πλέον στη δεύτερη κατηγορία, καθώς ο ποιητής µπορεί να υπήρξε 

κατά το παρελθόν περίφηµος καλλιτέχνης, µα είναι πια ολοκληρωµένος ποιοτικά 

«χωρίς καµιά ελπίδα πραγµατικής ανανέωσης». Ο κριτικός εξάλλου παρακάτω θα 

διεκδικήσει την πρώτη, καθαρά υπερρεαλιστική περίοδο του Ελυάρ, καθώς: «όταν 

πρωτοµεταφράζονταν στην Ελλάδα ο πραγµατικός Ελυάρ, ελάχιστοι Έλληνες 

συγκινηθήκανε από τους στίχους του, κι ανάµεσα στους ελάχιστους αυτούς κανένας 

αριστερός», ενώ σήµερα οι αριστεροί µπορεί να τιµούν τον αντιστασιακό ποιητή της 

νέας Γαλλίας, ωστόσο δεν έχουν τη διάθεση: «να προσθέσουν µήτ’ ένα φύλλο δάφνης 
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στο παλαιό αµάραντο ποιητικό του έργο»
287

.  

 Είναι εµφανές ότι ο Καραντώνης προσπαθεί να «υπονοµεύσει» τις 

καλλιτεχνικές δυνατότητες του Ελυάρ στην µεταπολεµική περίοδο, προφανώς λόγω 

της στράτευσής του, αν και ο ίδιος θα ισχυριστεί ότι είχε εντοπίσει τα πρώτα σηµάδια 

κόπωσης ήδη από την τελευταία προπολεµική συλλογή του Γάλλου ποιητή. Βέβαια ο 

Καραντώνης θα διεκδικήσει τον «αληθινό» ποιητή Ελυάρ, όπως αυτός είχε εισαχθεί 

στην Ελλάδα του µεσοπολέµου από την γενιά του ΄30, διακρίνοντας έτσι, υπό µία 

έννοια δύο περιόδους, στην ποιητική πορεία του. Πάντως ο Καραντώνης θα 

αποσιωπήσει επίσης το γεγονός ότι ο Ελυάρ και προπολεµικά ανήκε στην αριστερά, 

συνεχίζοντας έτσι τη µεσοπολεµική τάση της µονοµερούς παρουσίασης του ως 

ποιητή και όχι ως κοινωνικού επαναστάτη. Για τον Καραντώνη το θέµα δεν θα 

εξαντληθεί στο άρθρο αυτό, καθώς, όπως θα δούµε παρακάτω, λίγο αργότερα µε 

αφορµή την επίσκεψη του Γάλλου ποιητή ο κριτικός θα επανέλθει αναπτύσσοντας 

διεξοδικότερα τα επιχειρήµατά του για αυτόν. 

 Και ενώ λοιπόν ο Πωλ Ελυάρ είναι «πανταχού παρών» αυτή την περίοδο τόσο 

µε τα ποιήµατά του, όσο και στις συζητήσεις που διεξάγονται γύρω από την τέχνη της 

αντίστασης, µε τους διανοουµένους µάλιστα να «ερίζουν» κατά κάποιο τρόπο για την 

διεκδίκησή του, η παρουσία του Λουί Αραγκόν, θα είναι µάλλον διακριτικότερη, όσον 

αφορά τουλάχιστον στα Ελεύθερα Γράµµατα. Πράγµατι, στα πέντε χρόνια 

κυκλοφορίας του περιοδικού δεν θα συναντήσουµε ούτε ένα ποίηµά του, αν και στα 

άρθρα, ελληνικά και γαλλικά, που δηµοσιεύονται στο περιοδικό, ο Αραγκόν αποτελεί 

την άλλη µεγάλη µορφή της γαλλικής πνευµατικής αντίστασης. Ακόµη και όταν µετά 

από ένα χρόνο κυκλοφορίας το περιοδικό αποφασίζει να δηµοσιεύσει κείµενό του, 

αυτό θα είναι ο πεζός πρόλογος στην ποιητική συλλογή La Diane Française (1944), 

µε τον τίτλο «Τα βαλτονέρια πάνω στη γη» σε µετάφραση του Στρατή Τσίρκα
288

. 

Αν λοιπόν µπορούµε να εντοπίσουµε µια ποιητική απουσία του Αραγκόν στα 

Ελεύθερα Γράµµατα, το ίδιο δε θα συµβεί και µε ποιο «επικαιρικά» κείµενα του 

κοµµουνιστή λογοτέχνη. Στο δεύτερο δεκαπενθήµερο Νοεµβρίου του 1946 το 

περιοδικό θα δηµοσιεύσει πρωτοσέλιδο, και µε επικεφαλίδα -σε κεφαλαία, η οποία 

καλύπτει τη µισή σελίδα- «Ο Αραγκόν στους συγγραφείς όλου του κόσµου: τώρα 

είναι η στιγµή να καθορίσετε τη θέση σας, αφέντες της τέχνης, γιατί πρέπει ν’ 
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αναγκάσουµε τον κόσµο να ειρηνέψει, σήµερα και όχι αύριο. Εµπρός πέστε µε ποια 

µεριά ταχτήκατε!», ένα εκτενές κείµενο που γράφει ο ποιητής µε αφορµή τη 

συµπλήρωση δέκα χρόνων από το θάνατο του Γκόργκι.  

 Στο άρθρο του ο συγγραφέας θα µιλήσει σε εξοµολογητικό τόνο για τη 

µεγάλη µορφή της ρώσικης λογοτεχνίας, µε αφορµή τις σκέψεις που ο ίδιος έκανε τις 

ηµέρες που εσπευσµένα ταξίδευε στη Σοβιετική Ένωση το 1936, µετά από 

τηλεγράφηµα που έλαβε και τον πληροφορούσε για την κακή κατάσταση της υγείας 

του: «Η θάλασσα κι η µουσική µας πήγαιναν µέσ’ απ’ τις µακριές και ήσυχες νύχτες 

που σβήνουν τις ταξικές διαφορές, πήγαιναν εµάς και την αγωνία µας να ξαναδούµε 

ζωντανό αυτόν τον µεγάλο µυθικό άνθρωπο»
289

. 

Έχει δέκα χρόνια που πέθανε ο Γκόργκι, θα πει ο Αραγκόν, όµως η φωνή του 

σήµερα ηχεί ακόµα ζωντανή µε ένα αναπάντητο ερώτηµα του να πλανάται στον 

µεταπολεµικό κόσµο «Με ποια µεριά ταχτήκατε εσείς, αφέντες της τέχνης;». Στο 

σηµείο αυτό η πιο αναγνωρισµένη λογοτεχνική µορφή της (κοµµουνιστικής) Γαλλίας 

θα εξαπολύσει, εµµέσως πλην σαφώς, ένα σφοδρό κατηγορώ ενάντια στους Άγγλους 

και την πολιτική τους στην Ελλάδα: 

 

Με ποια µεριά ταχτήκατε, εσείς αφέντες της τέχνης, όταν 

καλοµεταχειρίζονται το δολοφόνο και όχι το θύµα. Όταν σε ηρωικά έθνη 

που µόλις κι επιζήσανε από τον εξολοθρεµό οι ψεύτικοι σύµµαχοι τους 

συµπεριφέρονται όπως στους εχθρούς. Όταν αυτοί που το ραδιόφωνό 

τους έλεγε χτες τόσα µελιστάλχτα λόγια βλέπουν σήµερα τον εχθρό µε 

την νέα στολή να χτυπάει τους φτωχούς, να χτυπάει όσους δεν 

πούλησαν την ψυχή τους, όσους πίστεψαν, όσους παρακάλεσαν γι’ 

αυτόν…  

 

καλώντας ταυτόχρονα τους (Άγγλους άραγε;) καλλιτέχνες να λάβουν θέση στο 

ζήτηµα: «Με ποια µεριά ταχτήκατε, αφέντες της τέχνης, και δεν ακούγεστε µέσα στην 

οχλαγωγία της νίκης;»
290

. Κλείνοντας το άρθρο του, ο Αραγκόν θα καλέσει για ακόµη 

µία φορά τους καλλιτέχνες να στρατευτούν, αυτή τη φορά όµως στο πλευρό της 

ειρήνης: «Τώρα, τώρα είναι η στιγµή να δηλώσετε τη θέση σας, αφέντες της τέχνης, 

για να ειρηνέψουµε, να αναγκάσουµε τον κόσµο να ειρηνέψει, αφέντες της τέχνης, να 

βιάσετε τον άνθρωπο να ειρηνέψει, σήµερα κι όχι αύριο. Όχι αύριο! Εµπρός πέστε 

µας: Με ποια µεριά ταχτήκατε»
291

. 
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 Η ποιητική «απουσία» του Αραγκόν και η έµφαση που δίνεται στην προβολή 

του Ελυάρ από τους Έλληνες αριστερούς διανοουµένους αυτή την περίοδο, φαίνεται 

να σχετίζεται µε το γεγονός ότι ο Αραγκόν, µετά και τη ρήξη των υπερρεαλιστών µε 

το ΚΚΓ, είχε παραµείνει ένας στρατευµένος λογοτέχνης, ο οποίος µάλιστα ήδη από 

τον µεσοπόλεµο, αποκηρύσσοντας το υπερρεαλιστικό του παρελθόν, είχε 

ενστερνιστεί τις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού
292

. Ουσιαστικά η δράση του ως 

αντιστασιακού ποιητή κατά τη διάρκεια του πολέµου και της κατοχής ήταν λίγο έως 

πολύ δεδοµένη και αναµενόµενη. Αντίθετα η περίπτωση του Ελυάρ -ενός ποιητή που 

δεν είχε αποµακρυνθεί ουσιαστικά ποτέ από τον υπερρεαλισµό- και της εκ νέου 

στράτευσής του στο ΚΚΓ κατά τη διάρκεια του πολέµου, σε συνδυασµό µε το 

γεγονός ότι ως καλλιτέχνης έχαιρε στο παρελθόν -αισθητικά τουλάχιστον- της 

εκτίµησης του κεντρώου χώρου, αποτελούσε για την αριστερά ένα πρώτης τάξεως 

επιχείρηµα πως το πνεύµα της αντίστασης µπορούσε να γονιµοποιήσει το έργο (αλλά 

και τη δράση) καλλιτεχνών, οι οποίοι δεν «συµµορφώνονταν» απαραίτητα µε την 

επικρατούσα (στις τάξεις της αριστεράς) αισθητική του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. 

Την επιβεβαίωση εξάλλου προσέφερε και το παράδειγµα του Πικάσο, όπως είδαµε 

και παραπάνω.  

Μπορεί λοιπόν ο Ελυάρ από το 1944 να είχε προσχωρήσει ξανά στο ΚΚΓ, 

ωστόσο το έργο του φαίνεται ότι δεν άγγιζε το βαθµό στράτευσης που είχε αγγίξει 

εκείνο του Αραγκόν, όπως π.χ. στο ποίηµα «Του ποιητή στο κόµµα του»: 

 

Μές στο κόµµα µου έχω και µάτια και µνήµη ξαναβρεί 

∆εν εγνώριζα µήτε ό, τι κι ένα παιδάκι γνωρίζει  

Πως καρδιά γαλλική κι αίµα κόκκινο είχα στα στήθη 

Τούτο γνώριζα µόνον: η νύχτα πως ήταν µαύρη 

Μές στο κόµµα µου έχω και µάτια και µνήµη ξαναβρεί 

 

Μες στο κόµµα µου ένιωσα ξανά έπος τι σηµαίνει 

Του Ρολάνδου το κέρας ακούω, τη Ζαν Ντ’ Αρκ να περνά 

Στο Βερκόρ ο καιρός των ηρώων γεννιέται ξανά 

Σαν σπαθιώνε κλαγγή κάθε λέξη στ’ αυτιά µου ανεβαίνει 

Μες στο κόµµα µου ένιωσα ξανά έπος τι σηµαίνει 

 

Της Γαλλίας τα χρώµατα βρήκα µεσ’ στο κόµµα µου πάλι 

Για όσα µού µαθες κόµµα, κόµµα µου, σ’ ευχαριστώ 

Κι από τότε ξεσπά σε τραγούδι ό, τι µέσα µου ζω 
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Τη χαρά, τον καηµό, το θυµό, την αγάπη να ψάλλει 

Της Γαλλίας τα χρώµατα βρήκα µεσ’ στο κόµµα µου πάλι
293

 

 

το οποίο είχε δηµοσιευτεί στον Ριζοσπάστη τον Ιούλιο του 1946. Η εφηµερίδα θα 

δηµοσιεύσει εξάλλου και άλλα κείµενα του Αραγκόν, δίνοντας έµφαση στη 

στράτευσή του στο ΚΚΓ, όπως το «Η ζωή και ο θάνατος του Γκαµπριέλ Περί» - 

νεκρολογία ενός γάλλου διανοουµένου που είχε εκτελεστεί από τους Γερµανούς στην 

κατοχή-, αλλά και ένα εκτενές απόσπασµα από το δοκίµιό του «Ο κοµµουνιστής 

άνθρωπος».  

 Το ενδιαφέρον της για την αντιστασιακή ποίηση αλλά και την δράση του 

Γάλλου ποιητή είχε δείξει και η Νέα Ζωή, µε τη δηµοσίευση σε δύο µέρη της µελέτης 

του Ροζέ Μιλλιέξ «Aragon poete français». Εκεί ο Γάλλος φιλέλληνας παρουσίαζε 

την ποιητική παραγωγή του Αραγκόν την κατά περίοδο 1940-44, εστιάζοντας κυρίως 

στην στροφή του καλλιτέχνη από το αντιµιλιταριστικό πνεύµα που διέπνεε την 

υπερρεαλιστική του περίοδο µέχρι και το ποίηµα «Front Rouge» («Το κόκκινο 

µέτωπο»), προς µια ποίηση µε θερµό πατριωτικό περιεχόµενο, καθώς και στον ρόλο 

που έπαιξε ο πόλεµος στην στροφή αυτή
294

. Επικαλούµενος το προφητικό κείµενο 

του Γάλλου φιλοσόφου Αλαίν στα 1928, που θεωρούσε ότι ο ειλικρινής πατριωτισµός 

θα αναδύονταν στο ενδεχόµενο µιας δύσκολης κατάστασης, ο Μιλλιέξ θα 

υποστηρίξει ότι: «Και εφαρµόζεται η προφητεία τούτη µε µια καταπληκτική 

σύµπτωση, στην περίπτωση του Λουδοβίκου Αραγκόν, που ήταν άλλοτε διεθνιστής, 

αντιµιλιταριστής των άκρων, κι έγινε από το 1940 ως το 1944, ο µεγάλος αγωνιστής 

ποιητής της χειµαζοµένης Γαλλίας»
295

.  

 Στη συνέχεια ο συντάκτης θα προχωρήσει σε µια αναλυτική παρουσίαση του 

έργου αλλά και της δράσης του Αραγκόν στην κατοχική και διχοτοµηµένη Γαλλία, µε 

πρώτο σταθµό την συλλογή Creve-Coeur, η οποία περιείχε τα ποιήµατα που ο 

καλλιτέχνης είχε γράψει πολεµώντας στα µέτωπα του γαλλογερµανικού πολέµου 

(1939-40). Την µελέτη του Μιλλιέξ θα συνοδεύσουν µεταφρασµένα ποιήµατα και 

αποσπάσµατα, όπως π.χ. η σύνθεση «Παρίσι», όπου γίνεται εµφανές το πατριωτικό 
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στοιχείο που χαρακτηρίζει την αντιστασιακή ποίηση του Αραγκόν: 

 

Ποτέ σβηστό  

ξανάγεννιο µεσ’ απ’ τη θρακιά του 

Αιώνιο µπουρλότο της πατρίδας, 

Απ’ τα Αυγινού το µαχαλά ως το Νεκροταφείο, 

να ξανανθεί τον Αύγουστο τέτοιος γλυκός ροδώνας. 

Κόσµε απ’ τα πέρατα της γης, 

του Παρισιού ειν’ τούτο δω το αίµα. 

 

Τίποτα δεν έχει την αναλαµπή 

του µπαρουτιασµένου Παρισιού. 

Τίποτα τόσο αµόλυντο, όσο τ’ ανταρτωµέτωπό του. 

Τίποτα τόσο δυνατό, 

ούτε φωτιά, ούτε το αστροπελέκι, 

όσο είναι το Παρίσι µου σαν προκαλεί κινδύνους. 

Τίποτα τόσο όµορφο, όσο ειν’ το Παρίσι που έχω. 

 

Για τίποτα δεν ένοιωσα το τέτοιο καρδιοχτύπι, 

Έτσι, δεν ξέσπασα ποτέ 

Σε γέλιο και σε κλάµα. 

Όπως δα τώρα στην κραυγή του νικητή λαού µου
296

. 

 

Πράγµατι το πατριωτικό στοιχείο διαπερνά όλη τη σύνθεση, όπως άλλωστε και στο 

ποίηµα που είδαµε να δηµοσιεύεται στο Ριζοσπάστη. Ποιήµατα όµως του Ελυάρ και 

του Αραγκόν θα συναντήσουµε και στη Νέα Εστία, η οποία ωστόσο ακολουθεί µία 

διαφορετική «πολιτική» αυτή την περίοδο στη διαχείριση της ξενόγλωσσης 

λογοτεχνίας. Ας δούµε λοιπόν τι συµβαίνει. 

 

ε) Η Νέα Εστία και  η αγγλική λογοτεχνία  

 

Ενώ λοιπόν στα περιοδικά του αριστερού χώρου η γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία 

καλύπτει ένα µεγάλο µέρος της ξενόγλωσσης ύλης τους, η Νέα Εστία δεν θα επιδείξει 

ανάλογο ζήλο. Είναι χαρακτηριστικό µάλιστα το γεγονός ότι αυτή την περίοδο και 

κυρίως στους πρώτους µήνες µετά την απελευθέρωση και τα δεκεµβριανά στις 

σελίδες της θα βρει καταφύγιο η αγγλική λογοτεχνία τόσο η παλαιότερη, όσο και η 

σύγχρονη. Πράγµατι το περιοδικό φαίνεται να δείχνει ένα αυξηµένο ενδιαφέρον για 

τους άγγλους συγγραφείς, τους οποίους και προβάλλει όχι µόνο µε τη δηµοσίευση 

έργων τους αλλά και µε µελέτες ιστορικές και κριτικές. 
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 Λουί Αραγκόν, «Παρίσι» όπως παρατίθεται στο R. Milliex, ό. π., σελ. 242. 



[104] 

 

 Ήδη από τον Νοέµβριο του 1944 η Νέα Εστία χαιρέτιζε την ελευθερία µε τη 

δηµοσίευση οµότιτλου ποιήµατος του Πέρσυ Μπίς Σέλλευ, ενώ στα επόµενα τεύχη η 

παρουσία της αγγλικής λογοτεχνίας θα είναι συνεχής. Στο τεύχος ∆εκεµβρίου, που 

κυκλοφορεί ωστόσο µετά τα ∆εκεµβριανά
297

, ο Πέτρος Χάρης παρουσιάζοντας την 

θεατρική «Εβδοµάδα του Σαίξπηρ», πλαισιωµένη από οµιλίες Ελλήνων και Άγγλων 

οµιλητών, θα παραθέσει (εκτενώς) την εναρκτήρια διάλεξη ενός κάποιου 

συνταγµατάρχη Τζώνστον, ο οποίος χαιρέτιζε την πρωτοβουλία του θιάσου για την 

πραγµατοποίηση των παραστάσεων σε µια τέτοια δύσκολη συγκυρία: «Νιώθουµε 

πολύ βαθιά πόσο αξίζει η αντίληψη και η φιλική διάθεση που οδήγησαν τον κύριο 

Κρίτα και τον θίασο Μανωλίδου-Αρώνη-Χόρν να παρουσιάσουν ένα από τα έργα του 

Σαίξπηρ, σαν εκδήλωση ενδιαφέροντος για την χώρα µας στην παρούσα στιγµή. Τους 

θαυµάζουµε και τους ευχαριστούµε για την τολµηρή τους αυτή απόφαση και για την 

αφοσίωσή τους στην Τέχνη, τη δύσκολη αυτή εποχή», ενώ ο συνταγµατάρχης στη 

συνέχεια της οµιλίας του εύχεται τη συνέχιση παρόµοιων εκδηλώσεων που θα 

έφερναν τα δύο έθνη πιο κοντά
298

.  

 Από το (πενταπλό) τεύχος Ιανουαρίου-Μαρτίου 1945 η Νέα Εστία θα 

δηµοσιεύσει σε συνέχειες τη νουβέλα του Τζέηµς Τζόυς «Ο Νεκρός»
299

 -από την 

συλλογή διηγηµάτων Οι ∆ουβλινέζοι- ενώ παράλληλα, από το ίδιο τεύχος, ξεκινάει 

και η δηµοσίευση (πάλι σε συνέχειες) της µελέτης του Γ. Γεωργιάδη-Αρνάκη «Η 

αγγλική λογοτεχνία του Μεσαίωνα», η οποία θα συνεχιστεί σε αρκετά τεύχη
300

. Πέρα 

από το µυθιστόρηµα του Τζόυς, το περιοδικό θα ενδιαφερθεί και για την αγγλική 

ποίηση, καθώς στο δεύτερο δεκαπενθήµερο του Απριλίου 1945 ο Καραγάτσης θα 

µεταφράσει τα «Καηµός», ερωτικό ποίηµα του Andrew Leathom (Στων µατιών σου το 

[…] βρήκα ξανά την αλήθεια,/ Στον παλµό που ξεχύνει η λαχτάρα στα στήθια./ Της 

θερµής σου παλάµης την ανείπωτη δρόσο/ για να πιω, τα δυο χείλη µου εκεί θ’ 

απιθώσω
301

.), «Σαν του χρόνου έρθ’ η νάρκη», επίσης ερωτικό ποίηµα του W. B. 

Yeats και τέλος το «Ακατάκτητος» του William Ernest Henley, το οποίο µοιάζει να 
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αναφέρεται στον πρόσφατο πόλεµο: 

 
Άγριο το νύχι της µαύρης ώρας 

Σφίγγω τα δόντια κι ούτε λυγµό. 

Χτύπησε Μοίρα! κυλάει το γαίµα, 

µα δε λυγίζω. Κεφάλι ορθό! 

 

Έξω απ’ τη Χώρα θυµού και δάκρυου 

όπου την σκέπει φρίκης σιγή 

ας έρθει ο Χρόνος. Πάντα θα µ’ εύρει 

σκληρό σαν βράχο επάνω στη γη.
302

 

 

Μέσα σε αυτό το κλίµα να σηµειώσουµε και τα «Η ένωση των εφτά νησιών», που, 

όπως ήδη έχουµε δει σε προηγούµενο κεφάλαιο, παρουσίαζε τον θετικό ρόλο της 

Αγγλικής Αρµοστείας στα Επτάνησα µέχρι και την προσάρτησή τους στην Ελλάδα, 

καθώς και το άρθρο της Έλλης Λαµπρίδη «Ο Βρετανικός λαός και η Ελλάδα». 

 Και αν τα Ελεύθερα Γράµµατα την ίδια ακριβώς περίοδο εστιάζουν την 

προσοχή τους στη δραστηριότητα των Γάλλων αντιστασιακών ποιητών, η Νέα Εστία 

θα ενδιαφερθεί για τους Άγγλους ποιητές του πολέµου, παρουσιάζοντας τον Άλαν 

Λιούης, διά χειρός τού, επίσης Άγγλου ποιητή, Jonh Waller. Ο τελευταίος µάλιστα, 

όπως σηµειώνει µε υποσηµείωση το περιοδικό, είχε βρεθεί στην Αθήνα απ’ όπου και 

είχε αποκοµίσει τις καλύτερες εντυπώσεις. Στο κείµενο αυτό λοιπόν ο Waller θα 

παρουσιάσει το έργο του Άγγλου οµότεχνού του -που είχε σκοτωθεί κατά τη διάρκεια 

του πολέµου σε επιχειρήσεις στην Ινδία µε άδοξο, ωστόσο, τρόπο (σκοντάφτοντας σε 

µια πέτρα το όπλο του εκπυρσοκρότησε)-, τονίζοντας τη σηµασία των πολεµικών 

τραγουδιών του ποιητή: «Ο Άλαν Λιούης είχε προφτάσει να βγάλει δυο βιβλία 

προτού πεθάνει, ένα µε ποιήµατα και ένα µε διηγήµατα. Στο πρώτο, “Raider’s 

Dawn”, µολονότι υπάρχουν κάµποσα ερωτικά και λυρικά τραγούδια, τα πολεµικά του 

είναι τα πιο σηµαντικά»
303

. 

 Το ενδιαφέρον, ωστόσο, που παρουσιάζει το εν λόγω κείµενο είναι η 

σκιαγράφηση αυτού του στρατιώτη ποιητή. H τραγωδία του Λιούης, θα υποστηρίξει ο 

Waller, έγκειται στο γεγονός ότι ο συγγραφέας µισούσε τον πόλεµο, γεγονός που 

αποτυπώνεται στο έργο του, το οποίο ξεχειλίζει: «από την πλήξη, την απογοήτευση 

και τη µελαγχολία, που ένιωθε τόσο στον ίδιο τον εαυτό του, όσο και στους άλλους, 
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σα συνέπεια της στρατιωτικής υπηρεσίας»
304

. Αν ο Άγγλος ποιητής του προηγούµενου 

πολέµου, Γουίλφρεντ Όουεν, εκδήλωνε στα κείµενά του την βαθιά συµπόνια του για 

τα θύµατα του πολέµου, ο Λιούης, θα πει ο Waller, εκφράζει την δική του συµπόνια 

για «το πληγωµένο πνεύµα και για τη νεκρή καρδιά», παραθέτοντας τους εξής 

χαρακτηριστικούς στίχους:  

 
Η σκληρή κι άµεση ζωή του στρατοπέδου 

Και της στρατώνας, όπου η φαλλική σάλπιγγα 

∆ιευθύνει τη συνταγµατική Ορχήστρα της αγάπης, 

Το καταφύγιο της ∆ηµοκρατίας, η µπόχα 

Των χνώτων µεσ’ τ’ αντίσκηνα, οι άνδρες να γρινιάζουν, 

Και πρόστυχα τραγούδια ν’ αντηχούνε, 

Κι ανόρεχτο κέφι στα βρώµικα µπαρ… 

 

Για τα παραπάνω, θα πει ο Άγγλος ποιητής, δεν υπάρχει άλλη διέξοδος εκτός: «από τη 

φυσική ανακούφιση του ευαίσθητου: “Η παθητική περιφρόνηση του πλήθους”»
305

. 

Μπορεί βέβαια ο Waller στην πορεία να τονίζει ότι ο ποιητής κατατάχθηκε αµέσως 

στις τάξεις του στρατού µε το ξέσπασµα του πολέµου -όσο και αν τον µισούσε- και 

πως η λατρεία του για την πατρίδα είναι έκδηλη στις λυρικές περιγραφές του 

αγγλικού τοπίου, ωστόσο, στίχοι σαν τον παραπάνω αντιλαµβανόµαστε ότι θα 

προκαλούσαν (πιθανότατα) τουλάχιστον ειρωνικά µειδιάµατα στους αριστερούς 

διανοουµένους, οι οποίοι στους Γάλλους ποιητές του πολέµου και της αντίστασης 

διάβαζαν το ακριβώς αντίθετο, δηλαδή την βαθύτατη σχέση του ποιητή µε τον λαό 

και τους απλούς συντρόφους-συµπολεµιστές. 

 Η Νέα Εστία λοιπόν στους µήνες που ακολούθησαν την απελευθέρωση και 

κυρίως τα ∆εκεµβριανά, διάκειται εµφανώς φιλικά προς την αγγλική λογοτεχνία 

Φαίνεται ότι το περιοδικό µάλλον επιθυµούσε να αποκαταστήσει στο αναγνωστικό 

κοινό του την κακή εικόνα των Άγγλων µετά τα γεγονότα του ∆εκέµβρη, µία 

αποστολή που, όπως είδαµε σε προηγούµενο κεφάλαιο, είχε αναλάβει να φέρει εις 

πέρας, από την αγγλική πλευρά, το Ελληνοβρετανικό συµβούλιο µε την 

Αγγλοελληνική Επιθεώρηση. Είναι γεγονός εξάλλου ότι αρκετοί µόνιµοι και τακτικοί 

συνεργάτες της Νέας Εστίας συνεργάζονταν και στην Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, την 

οποία και το περιοδικό θα προβάλλει µέσα από µια παρουσίαση της ύλης της από τον 

Πέτρο Χάρη.  
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 Στην παρουσίαση αυτή ο Χάρης θα µιλήσει για την γόνιµη πνευµατική 

επικοινωνία των δύο λαών, από τη στιγµή που δεν υπάρχουν παλιοί και ανεξόφλητοι 

λογαριασµοί, αιτία που καθιστά συνήθως την επικοινωνία ανίσχυρη· στην περίπτωση 

µάλιστα της Αγγλίας και της Ελλάδας οι πνευµατικοί δεσµοί τους είναι ακατάλυτοι 

από τη στιγµή που: «έτυχε να ζήσουν και να αγωνιστούν κάτω από την ίδια 

Μοίρα»
306

. Το γεγονός άλλωστε επιβεβαιώνει, για τον συντάκτη, η έκδοση της 

Αγγλοελληνικής Επιθεώρησης, περιοδικό στο οποίο όφειλε κανείς, σύµφωνα µε τον 

κριτικό, να δώσει προσοχή στην µέθοδο και την εκλεκτικότητά του. 

Ο Χάρης βέβαια, κοντά στα στοιχεία της µεθόδου και της εκλεκτικότητας, 

διακριτικά και µάλλον προς αποφυγήν παρεξηγήσεων, θα τονίσει και τον ειλικρινή 

χαρακτήρα του περιοδικού: «Ευρύτατο, τίµιο, αλλά και ακάλυπτο το πρόγραµµά της, 

δηλαδή νόµιµες, τίµιες επιδιώξεις που να µη ντρέπεσαι να τις παρουσιάσεις 

ολόκληρες και να µη δυσκολεύεσαι να τις εξηγήσεις»
307

, θα υποστηρίξει ο διευθυντής 

της Νέας Εστίας, παρουσιάζοντας αµέσως παρακάτω τους τρεις στόχους που ερχόταν 

να εκπληρώσει το περιοδικό, ήτοι την παρουσίαση της αγγλικής οπτικής για τον 

µεταπολεµικό κόσµο στην Ελλάδα, την ενηµέρωση των Βρετανών αναγνωστών για 

την σηµερινή Ελλάδα και τέλος τα κοινά στοιχεία που χαρακτηρίζουν τους δύο 

λαούς.     

 Χείρα φιλίας λοιπόν φαίνεται να τείνει η Νέα Εστία προς τον σύγχρονο 

αγγλικό πολιτισµό, χωρίς να θεωρεί τα πρόσφατα γεγονότα αγκάθι στις (πνευµατικές) 

σχέσεις των δύο κρατών, σε αντίθεση µε τους αριστερούς διανοούµενους, για τους 

οποίους, όσον αφορά τουλάχιστον στην Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, οι προθέσεις της 

µάλλον δεν αντιµετωπίζονταν ως τίµιες, αν θυµηθούµε και την χαρακτηριστική θέση 

του Λαµπρινού, ο οποίος εξίσωνε το περιοδικό µε το κατοχικό Κουαδρίβιο.  

 Ωστόσο το άνοιγµα αυτό της Νέας Εστίας ίσως να κρύβει και έναν πιο 

«ιδιοτελή» σκοπό: την προώθηση της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας στην Αγγλία. 

Προς αυτή την υποψία µας οδηγεί ένα κείµενο του Αιµίλιου Χουρµούζιου 

δηµοσιευµένο τον Αύγουστο του 1945 µε τον τίτλο «Η λογοτεχνία µας στην Αγγλία». 

Επιστρέφοντας από ένα ταξίδι του στο Λονδίνο, ο Χουρµούζιος έρχεται να 

ενηµερώσει τους Έλληνες διανοούµενους, αλλά και το αναγνωστικό κοινό, για το 

θερµό ενδιαφέρον που συνάντησε στην Αγγλία γύρω από τον σύγχρονο ελληνικό 

πολιτισµό και ειδικότερα για την ελληνική λογοτεχνία. Όµως παρά το έντονο 
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ενδιαφέρον των Άγγλων, ο κριτικός της Νέας Εστίας θα επισηµάνει τη σοβαρή 

αµέλεια που έχουν επιδείξει µέχρι στιγµής οι Έλληνες διανοούµενοι για την προβολή 

της σύγχρονής µας λογοτεχνίας στην Αγγλία. 

Είναι επιτακτική ανάγκη θα υποστηρίξει ο Χουρµούζιος να γίνει «µια επίµονη 

και συστηµατική προσπάθεια για τη γνωστοποίηση της νεοελληνικής λογοτεχνίας στο 

εξωτερικό και στην Αγγλία ιδιαίτερα, γιατί η Αγγλία θα γίνει το κανάλι για να φτάσει 

η λογοτεχνίας µας και στην Αµερική»
308

, ενώ θα προτείνει και πιθανές λύσεις για την 

επίτευξη ενός τέτοιου µεγαλεπήβολου ανοίγµατος, όπως την έκδοση στην Αγγλία 

ενός «καλαίσθητου» περιοδικού µε µεταφράσεις ελληνικών κειµένων ή τη σύσταση 

µιας επιτροπής αγγλοµαθών που µε διαλέξεις θα βοηθούσε στον σκοπό αυτό. Με 

οποιονδήποτε τρόπο και να πραγµατοποιηθεί αυτό το άνοιγµα, για τον Χουρµούζιο 

πρέπει πρωτίστως να πραγµατοποιηθεί µέσα από µια οργανωµένη οµαδική ενέργεια, 

καθώς, όπως καταλήγει, «είναι αληθινά άδικο η πνευµατική Ελλάδα να είναι στην 

Αγγλία άγνωστος γη»
309

. Αν κρίνουµε και από την εντατική γνωριµία µε την αγγλική 

λογοτεχνία που επιχειρείται αυτή την περίοδο, φαίνεται λοιπόν πως οι συντελεστές 

της Νέας Εστίας ήταν έτοιµοι να αναλάβουν ένα τέτοιο εγχείρηµα.    

 Ποια είναι όµως η στάση της Νέας Εστίας απέναντι στη γαλλική λογοτεχνία, 

για να επιστρέψουµε και στο θέµα µας; Παρά την εντατική ενασχόληση του 

περιοδικού µε την αγγλική λογοτεχνία, η Νέα Εστία δεν αδιαφορεί τελείως για την 

γαλλική λογοτεχνία· οι περιορισµένες επιλογές της, ωστόσο, θα κινηθούν µακριά από 

τις σύγχρονες εξελίξεις στην γαλλική, αντιστασιακή (στο σύνολό της σχεδόν) ποίηση 

και θα προτιµηθούν συµβολιστές ποιητές, όπως ο Μπωντλαίρ, ο Ρεµπώ και ο Πωλ 

Βαλερύ, στον οποίο θα είναι αφιερωµένο το διπλό τεύχος Σεπτεµβρίου (1945), µε 

αφορµή τον θάνατο του µεγάλου Γάλλου ποιητή. 

Βέβαια ο Γιώργος Πράτσικας στην µόνιµη στήλη του στο «∆εκεπενθήµερο» 

είχε παρουσιάσει τις εξελίξεις της γαλλικής πνευµατικής ζωής κατά την διάρκεια του 

πολέµου και της κατοχής µε αναφορές στα σηµαντικότερα γεγονότα, χωρίς να 

επανέλθει όµως ξανά στο ζήτηµα. Επίσης σε µετάφραση του Ηλία Βενέζη θα 

δηµοσιευτεί σε συνέχειες το χρονικό «Η µάχη της ελευθερίας µέσα από τα ερείπια 

των ∆ελφών», του Γενικού Γραµµατέα της γαλλικής αρχαιολογικής εταιρείας και 

θερµού φιλέλληνα Pierre Amandry. Το χρονικό, πληµµυρισµένο από την (συµπαθή) 

ροµαντική αρχαιολατρία του συγγραφέα του, εστιάζει στη δράση των ανταρτών, 
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όπως ο ίδιος την κατέγραψε το 1943, όταν βρέθηκε στην περιοχή των ∆ελφών. Το 

κείµενο αυτό όµως δεν µπορούµε να το εντάξουµε σταο πλαίσιαο της γαλλικής 

αντιστασιακής λογοτεχνίας. 

 Το πρώτο κείµενο της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας που θα 

δηµοσιεύσει η Νέα Εστία θα είναι το ποίηµα του Αραγκόν «Οι πασχαλιές και τα 

ρόδα» σε µετάφραση του Αλέξανδρου Μπάρα τον (Νοέµβριο) του 1945. Η αλήθεια 

είναι πάντως πως το συγκεκριµένο ποίηµα δηµοσιεύεται ένα µήνα µετά από µια 

επίθεση που είχε εξαπολύσει ο Γιώργος Βαλέτας εναντίον του περιοδικού, από τις 

στήλες της εφηµερίδας Ελεύθερη Ελλάδα, όπου και καταδίκαζε την έρευνα της Νέας 

Εστίας «Η Τέχνη και η Εποχή» ως ανεπίκαιρη και ακαδηµαϊκή, αλλά και την 

γενικότερη στάση του περιοδικού, την οποία ο Βαλέτας χαρακτηρίζει ως 

αποξενωµένη από τη λογοτεχνία της αντίστασης
310

.  

Βέβαια η Νέα Εστία, διά στόµατος Πέτρου Χάρη, θα απαντήσει στις 

κατηγορίες του Βαλέτα µε περισσή ειρωνεία και θα υπενθυµίσει στον «τιµητή» της 

την δηµοσίευση του (αντιστασιακού) διηγήµατος «Η Κυρούλα της Λαµίας» του 

Βενέζη, ενώ θα τον προτρέψει να διαβάσει επίσης την «Μάχη της ελευθερίας µέσα 

από τα ερείπια των ∆ελφών», το χρονικό του Amandry, που δηµοσιεύονταν αυτή την 

περίοδο. Να αποτελεί λοιπόν η δηµοσίευση ποιήµατος του Αραγκόν µια ανταπόκριση 

του περιοδικού στην σκληρή κριτική του Βαλέτα, ο οποίος συν τοις άλλοις 

υποστήριζε ότι στο περιοδικό βρίσκουν καταφύγιο πολλοί απολογητές της 

«λογοτεχνικής αντίδρασης»; Ο Αραγκόν εξάλλου όπως είδαµε και παραπάνω 

αποτελούσε άλλωστε (µαζί µε τον Ελυάρ) την πιο έγκυρη λογοτεχνική φωνή της 

αριστεράς στη Γαλλία του µεταπολέµου. 

Ποιήµατα του Αραγκόν και του Ελυάρ -για τελευταία φορά- θα δηµοσιευτούν 

στη Νέα Εστία ξανά στα δύο τεύχη Απριλίου 1946 µε αφορµή την επίσκεψη του 

τελευταίου στην Ελλάδα. Έτσι στο πρώτο δεκαπενθήµερο µεταφράζεται από τον 

Κώστα Ζαρούκα το «Κουράγιο» του Ελυάρ, ένα ποίηµα που είχε δηµοσιευτεί -όπως 

σηµειώνει το περιοδικό- στα Les Lettres Francaises, αλλά και στην αντιστασιακή 

ανθολογία L’ honeur des Poetes, η οποία είχε κυκλοφορήσει στις 14 Ιουλίου 1943 

από τις Editions de Minuit. Το ποίηµα αποτελεί µια «καταγραφή» της απελπιστικής 

κατάστασης στην οποία είχε βρεθεί το γερµανοκρατούµενο Παρίσι: 

 
Το Παρίσι κρυώνει, το Παρίσι πεινάει 
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Το Παρίσι δεν τρώει πια κάστανα µέσα στους δρόµους 

Το Παρίσι έβαλε παλιά ρούχα γριάς 

Το Παρίσι κοιµάται ολόρθο χωρίς αέρα µεσ’ στο µετρό 

Πιότερη ακόµα δυστυχία επιβλήθηκε στους φτωχούς
311

 

 

Το εξαθλιωµένο και γυµνό, ωστόσο, Παρίσι δεν έχει χάσει την ανθρωπιά του και 

αποτελεί ταυτόχρονα το σύµβολο της ελπίδας, καθώς οι «άθλιοι» κάτοικοί του θα το 

οδηγήσουν και πάλι στην ελευθερία: 

 

Την αδικία δεν την υποµένεις 

Για σένα είναι η µόνη αταξία 

Θα λευτερωθείς Παρίσι 

Παρίσι τρεµάµενο σαν άστρο 

Ελπίδα µας που επιζείς 

Θα λευτερωθείς από το µόχτο και τη λάσπη 

Αδέρφια ας έχουµε κουράγιο 

Σ’ εµάς που δεν φοράµε κράνη 

Ούτε µπότες ούτε γάντια ούτε είµαστε καλοαναθρεµµένοι 

Μια αχτίδα ανάβει µεσ’ στις φλέβες µας
312

 

 

Και στο επόµενο τεύχος ο Ελυάρ µαζί µε τον Αραγκόν, αυτή τη φορά, θα 

αντιπροσωπεύσουν (πρωτοσέλιδο) την γαλλική αντιστασιακή ποίηση µε τα ποιήµατά 

τους «Ειδοποίηση» και «Τα µάτια της Έλσας» αντίστοιχα. Μάλιστα το περιοδικό, 

µαζί µε την δηµοσίευση των χαιρετιστήριων λόγων του Καζαντζάκη και του 

Σικελιανού που εκφωνήθηκαν στην συγκέντρωση για την υποδοχή του Ελυάρ, έκρινε 

σκόπιµο να παρουσιάσει και ένα ποίηµα του Αραγκόν έτσι ώστε να δώσει, όπως 

σηµειώνει, στο αναγνωστικό του κοινό µια εικόνα «του σηµερινού γαλλικού 

ποιητικού λόγου σε ό,τι πιο προχωρηµένο και µαχητικό, µα και πιο καθιερωµένο, έχει 

να παρουσιάσει»
313

. Αν και από τα µέσα του 1946 το ενδιαφέρον της Νέας Εστίας για 

τις σύγχρονες πνευµατικές εξελίξεις στη Γαλλία θα παρουσιάσει µια σταδιακή 

ανάκαµψη, από τη στιγµή µάλιστα που είχαν αρχίσει να κάνουν την εµφάνισή τους 

νέες λογοτεχνικές τάσεις, όπως ο υπαρξισµός και ο περσοναλισµός, τα δύο αυτά 

ποιήµατα θα είναι και τα τελευταία της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας που 

δηµοσιεύονται στο περιοδικό
314

. 
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στ) Και πάλι Η σιωπή της θάλασσας 

 

Για τη στάση της Νέας Εστίας όσον αφορά στη γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία (και 

µάλλον στην αντιστασιακή λογοτεχνία εν γένει), ενδεικτικό είναι ένα κριτικό 

σηµείωµα του Πέτρου Χάρη, για την (επαν)έκδοση της Σιωπής της θάλασσας, η 

οποία, όπως είχαµε δει και σε προηγούµενο κεφάλαιο, είχε µεταφραστεί και 

κυκλοφορήσει παράνοµα και στην Ελλάδα κατά την περίοδο της κατοχής. Μετά την 

απελευθέρωση η δραστήρια Ελληνογαλλική Ένωση Νέων αποφάσισε την έκδοση 

µιας σειράς έργων της σύγχρονης γαλλικής (αντιστασιακής) λογοτεχνίας, η οποία 

εγκαινιάστηκε τον Ιούνιο του 1945 µε την Σιωπή της θάλασσας, στη µετάφραση που 

είχε πραγµατοποιήσει δύο χρόνια νωρίτερα η Τατιάνα-Γκρίτση Μιλλιέξ.  

 Την νόµιµη αυτή έκδοση της Σιωπής είχε κρίνει αρχικά από τις στήλες της 

Νέας Εστίας, τον Οκτώβριο του 1945, θετικά ο Γιάννης Χατζίνης, ο οποίος 

αναγνώριζε στη σύντοµη νουβέλα γνήσιες καλλιτεχνικές αξίες, χαιρετίζοντας σε 

αυτήν «µια τέχνη τόσο λεπτή και πειθαρχηµένη, υπάκουη στον µεγάλο κανόνα της 

γαλλικής ισορροπίας»
315

, ενώ τον θαυµασµό του κριτικού επέτεινε το γεγονός ότι ο 

Βερκόρ ήταν ένας άγνωστος, ως τότε, χαράκτης. Πράγµατι θα µπορούσαµε να πούµε 

ότι η κριτική του Χατζίνη ήταν κάτι παραπάνω από θετική, καθώς ο κριτικός τόνιζε 

                                                                                                                                            
οπτική «πάνω στις ευρύτερες αναζητήσεις ενός µεγάλου πνευµατικού κέντρου της Ευρώπης», όπως 

χαρακτηριστικά αναφέρεται στην σχετική ανακοίνωση, δηµοσιεύοντας τις απαντήσεις που δόθηκαν 

από ένα ευρύ φάσµα Γάλλων διανοουµένων. Έτσι για την αριστερά θα κληθούν να απαντήσουν ο 

Ελυάρ και ο Αραγκόν, για τον υπαρξισµό, φυσικά, ο Σαρτρ, για τους Καθολικούς συγγραφείς ο 

Μωριάκ, κ.α.  Τα συµπεράσµατα, ωστόσο, της έρευνας αυτής -που θα διαρκέσει µέχρι τα µέσα του 

1947- δεν θα µας απασχολήσουν εδώ, καθώς θα µας αποµάκρυναν αρκετά από τα πλαίσια της 

συγκεκριµένης εργασίας. Αξίζει όµως να αναφέρουµε τις αντιδράσεις που είχε ξεσηκώσει τον 

Ιούλιο του 1947 η δηµοσίευση των απόψεων του Αραγκόν.  

        Η δηµοσίευση της συνέντευξης προκάλεσε την οργισµένη αντίδραση του Ι. Προεστόπουλου, 

ο οποίος µε επιστολή του στην εφηµερίδα Ελληνικό Αίµα εξαπέλυσε µια επίθεση στον διευθυντή 

της Νέας Εστίας, για το γεγονός ότι φιλοξενούσε στο περιοδικό τη συνέντευξη ενός ποιητή «που 

προχθές ακόµη κατέβηκε στο αγαθό Βελιγράδι για ν’ αποθέσει ταπεινά τη λύρα του στα πόδια του 

Καπετάν Μάρκου και του “∆ηµοκρατικού Στρατού” που καίει τα χωριά µας, κατασπαράζει τους 

γερόντους µας και µακελεύει βρέφη και µανάδες». Επίσης ο Προεστόπουλος επιτίθονταν µε βαρείς 

χαρακτηρισµούς και κατά του (περίπτυστου σύµφωνα µε τον ίδιο) Γαλλικού Ινστιτούτου που είχε 

φιλοξενήσει τον προηγούµενο χρόνο τον Ελυάρ. Ο Πέτρος Χάρης θα απαντήσει µε επιστολή του 

στην ίδια εφηµερίδα, απαξιώνοντας τον Προεστόπουλο και υπερασπιζόµενος την «ελληνική 

γραµµή» της Νέας Εστίας, τονίζοντας ταυτόχρονα ότι αν γνώριζε τα συµβάντα στο Βελιγράδι δεν 

θα δηµοσίευε τη συνέντευξη. Στην εφηµερίδα Ελεύθερη Ελλάδα, απ’ όπου και αντλούµε τις 

πληροφορίες για τη διένεξη, ο συντάκτης του δηµοσιεύµατος θα καταφερθεί εναντίον του Πέτρου 

Χάρη αποκαλώντας τον «εθελόδουλο» και «πίθηκο της πνευµατικής ελευθερίας» για την 

αναιρετική επιστολή του. Για την παραπάνω αντιπαράθεση βλ. «Στο περιθώριο», Ελεύθερη Ελλάδα, 

12.8.1947, σελ. 4. Για τους στόχους της έρευνας «Η τέχνη και η εποχή» στο Παρίσι βλ. Χ. «Η 

“Τέχνη και η εποχή” στο Παρίσι», Νέα Εστία, τχ. 450, 1.4.1946, σελ. 436. 
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πως το έργο, αν και εµπνευσµένο από ένα επικαιρικό γεγονός (την κατοχή και τις 

προσπάθειες των Γερµανών να κερδίσουν την εµπιστοσύνη των Γάλλων), κατόρθωνε 

να υπερνικήσει το συγκυριακό στοιχείο και να το ανάγει σε «αιώνιο», µια θέση που 

δεν θα εκφράζεται συχνά (από µη αριστερούς κριτικούς) για έργα της αντιστασιακής 

(ελληνικής ή γαλλικής) λογοτεχνίας. Κλείνοντας µάλιστα ο κριτικός θα υποστηρίξει 

για µία ακόµα φορά την καθαρά αισθητική αξία της νουβέλας, καθώς «κανένα 

προπαγανδιστικό φυλλάδιο και κανένα κήρυγµα δεν θα µπορούσε να αντικαταστήσει 

µια σελίδα αληθινής Τέχνης, στον αγώνα για την κατάκτηση της ανθρώπινης 

ψυχής»
316

. 

 Ο Πέτρος Χάρης, λίγους µήνες αργότερα, τον Ιούλιο του 1946, θα επανέλθει 

στο ζήτηµα της Σιωπής της θάλασσας µε ένα κριτικό σηµείωµα, του οποίου οι 

αισθητικές κρίσεις διαφοροποιούνται κατά πολύ από εκείνες του Χατζίνη. Ο 

διευθυντής της Νέας Εστίας θα κρίνει τη Σιωπή της θάλασσας µαζί µε το έργο 

Μακέγιεφκα του σοβιετικού συγγραφέα Μπεκ, αντιπαραβάλλοντάς τα µε τους 

∆ώδεκα του Αλεξάντερ Μπλοκ, ένα έργο που είχε εκδοθεί αµέσως µετά την Ρωσική 

επανάσταση και είχε µεταφραστεί και κυκλοφορήσει στην Ελλάδα το 1925, θέλοντας 

έτσι να δώσει, όπως ο ίδιος ισχυρίζεται τον παλµό δύο διαφορετικών εποχών.  

 Για τον Χάρη το έργο του Μπλοκ, αν και γραµµένο µέσα στα συνταρακτικά 

γεγονότα της επανάστασης, είχε κατόρθωσε να σταθεί πάνω από τη δοκιµασία του 

χρόνου. Ο συγγραφέας δεν ήταν το παιδί του λαού που έκανε την επανάσταση, ούτε 

ανήκε σε εκείνους τους διανοούµενους που την προετοίµασαν, υπήρξε όµως ένας 

γνήσιος συµβολιστής ποιητής και παρέµεινε τέτοιος «ακόµη και στα πιο καταθλιπτικά 

γεγονότα, χωρίς να βρίσκεται σε απόσταση από τον κοχλασµό τους και χωρίς να 

δέχεται ολόκληρη την ιδεολογία που τα γέννησε»
317

. Σύµφωνα µε τον Χάρη, ο 

Μπλοκ υπήρξε ένας ποιητής που, χωρίς να προπαγανδίζει, πέτυχε να κλείσει µέσα 

στην τέχνη του τα στοιχεία εκείνα που συγκροτούν τη ζωή και αποτελεί έτσι ένα 

λαµπρό παράδειγµα για εποχές ζυµώσεων και ανανεώσεων όπως η µεταπολεµική 

περίοδος. Μπορεί, θα ισχυριστεί ο κριτικός, ο συµβολισµός να είναι η λιγότερο 

µαχητική τέχνη, βασισµένος σε µια απόλυτη καλλιτεχνική ανιδιοτέλεια, ωστόσο το 

παράδειγµα του Μπλοκ αποδεικνύει ότι ο γνήσιος καλλιτέχνης γίνεται άνθρωπος και 

κύριος του καιρού του: «δηλαδή τον βάζει στην εξουσία του, τον κρατάει κάτω απ’ 
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την εποπτεία του, στέκει σε ό,τι αξίζει περισσότερο και παραµερίζει ό,τι 

παρουσιάζεται σαν επανάληψη και µίµηση»
318

.  

 Ερχόµενος στη Σιωπή της θάλασσας, ο διευθυντής της Νέας Εστίας αν και δεν 

θα παραγνωρίσει την αξία αυτού του µικρού βιβλίου ως το πρώτο (σηµαντικό) βήµα 

των Γάλλων διανοουµένων να αντισταθούν στους Γερµανούς κατακτητές τους, θα 

τονίσει όµως ευθύς εξαρχής την περιορισµένη καλλιτεχνική του αξία, καθώς για τον 

Χάρη η νουβέλα του Βερκόρ «δεν είναι και το καλύτερο από τα λογοτεχνικά 

κείµενα» που έδωσε αυτή η προσπάθεια των Γάλλων για πνευµατική αντίσταση
319

. Ο 

κριτικός αµέσως παρακάτω θα γίνει ακόµη πιο ξεκάθαρος: η Σιωπή της θάλασσας, θα 

υποστηρίξει, µολονότι έργο αναµφίβολης ιστορικής αξίας, είναι περισσότερο 

προπαγάνδα, παρά λογοτεχνία. «Έχει ωραίες σελίδες, κρατάει κοντά του τον 

αναγνώστη από την αρχή ως το τέλος, µα δεν αντέχει στον αισθητικό έλεγχο»
320

, θα 

αποφανθεί η επίσηµη φωνή της Νέας Εστίας.  

Το γεγονός µάλιστα ότι ο Βερκόρ ήταν ένας άγνωστος έως τότε χαράκτης και 

ένας µη επαγγελµατίας συγγραφέας, κάτι που στην κριτική του Χατζίνη προσέδιδε 

ακόµη µεγαλύτερη αξία στο εγχείρηµα, για τον Χάρη είναι µάλλον ένα αρνητικό 

στοιχείο που «υποβαθµίζει» τις αισθητικές αρετές του έργου, εν συγκρίσει µάλιστα 

µε το παράδειγµα του Μπλοκ: «Η Σιωπή της θάλασσας είναι µια υποδειγµατική 

πατριωτική πράξη. Είναι, ακόµα, κι ένα δίδαγµα. Ο συµβολισµός, όταν το 1918 έδινε 

τους ∆ώδεκα, ήταν ο Μπλοκ. Όταν το 1941 περιοριζόταν στις σελίδες της Σιωπής της 

θάλασσας, ήταν ένας άγνωστος Γάλλος χαράκτης»
321

.   

 Ο Πέτρος Χάρης στην κριτική του αυτή αξιοποιεί ένα ευρέως διαδεδοµένο 

επιχείρηµα του αριστερού χώρου σχετικά µε την επικαιρότητα στο έργο τέχνης, 

αντιστρέφοντάς το. Ενώ λοιπόν οι αριστεροί κριτικοί αυτή την περίοδο τονίζουν ότι 

το γνήσιο ταλέντο του συγγραφέα αρκεί και µόνο για να µετουσιωθεί το επίκαιρο 

γεγονός σε τέχνη (στην συγκεκριµένη επιχειρηµατολογία οι Γάλλοι αντιστασιακοί 

λογοτέχνες, όπως ο Ελυάρ και ο Αραγκόν, αποτελούν τα εκτός συνόρων πρότυπα)
322

, 

ο Χάρης µε το παράδειγµα του Μπλοκ θα υποστηρίξει ότι το γνήσιο καλλιτεχνικό 

ταλέντο αρκεί για να αποδοθεί το κλίµα της εποχής, ακόµη και αν ο καλλιτέχνης 

υπηρετεί µια τέχνη λιγότερο αγωνιστική, άρα, για τον κριτικό, λιγότερο 

                                                 
318

 Στο ίδιο. 
319

 Στο ίδιο. 
320

 Ό. π., σελ. 759. 
321

 Στο ίδιο. 
322

 Για το ζήτηµα αυτό βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Η τέχνη και η εποχή - η τέχνη και η κοινωνία: δύο 

έρευνες», ό. π., σελ. 246-47. 



[114] 

 

προπαγανδιστική. Βέβαια στο σηµείο αυτό το επιχείρηµα του Χάρη χωλαίνει, όσον 

αφορά στην Σιωπή της θάλασσας, καθώς ο Βερκόρ µπορεί να «υπηρετούσε» έναν 

συγκεκριµένο σκοπό, ωστόσο η αισθητική αξία του έργου δεν είχε αµφισβητηθεί από 

κανέναν κριτικό. 

 Μάλιστα η απήχηση της νουβέλας, µε την επανέκδοσή της, και µεταπολεµικά 

στην Ελλάδα υπήρξε ευρεία, αν κρίνουµε και από µια «διένεξη» που θα λάβει χώρα 

στο περιοδικό Φιλολογικά Χρονικά το 1945. Εδώ να ανοίξουµε µια µικρή παρένθεση. 

Το περιοδικό αυτό, µε τον ετερόκλητο ιδεολογικό του χαρακτήρα
323

, µετά την 

απελευθέρωση φιλοξένησε κείµενα της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας όπως το 

ποίηµα «Πιστεύω» του αριστερού αντιστασιακού ποιητή Leon Moussinac
324

, καθώς 

και το ποίηµα «Oradour» του επίσης αντιστασιακού ποιητή Jean Tardieu, σε 

µετάφραση Γ. Π. Σαββίδη και τα δύο. Το τελευταίο µάλιστα, όπως µας πληροφορεί το 

περιοδικό είχε δηµοσιευτεί ανώνυµο στην παράνοµη έκδοση των Les Lettres 

Françaises, και αναφέρεται στην ολοκληρωτική σφαγή των κατοίκων του χωριού 

Οραντούρ από τα ναζιστικά στρατεύµατα τον Ιούνιο του 1944: 

 
Το Οραντούρ δεν έχει πια γυναίκες 

Το Οραντούρ δεν έχει πια µήτ’ έναν άντρα 

Το Οραντούρ δεν έχει πια φύλλα 

Το Οραντούρ δεν έχει πια πέτρες 

Το Οραντούρ δεν έχει πια εκκλησιά 

Το Οραντούρ δεν έχει πια παιδιά […] 

 
Οραντούρ ξεφωνίζω και ουρλιάζω 

Κάθε φορά που σπάει µια καρδιά 

Απ’ τα χτυπήµατα των δολοφόνων 

Ένα περίτροµο κεφάλι 

∆υο µάτια ορθάνοιχτα, δυο µάτια κόκκινα 

∆υο µάτια σοβαρά, δυο µάτια µεγάλα 

Σαν την τρέλα τη νύχτα
325

 

 

Το περιοδικό ήταν αρκετά φιλικό προς τη γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία 

και συγκεκριµένα φαίνεται να εκτιµούσε ιδιαίτερα την αντιστασιακή δράση του 

παράνοµου εκδοτικού οίκου Editions de Minuit. Προς το συµπέρασµα αυτό µας 

οδηγεί, πέρα από την δηµοσίευση ενός δοκιµίου του Βερκόρ µε τον τίτλο «Οι 
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εκδόσεις του µεσονυχτίου: η ενδελέχεια της γαλλικής σκέψης», όπου ο αντιστασιακός 

συγγραφέας έδινε ένα χρονικό της παράνοµης εκδοτικής δραστηριότητας του οίκου, 

και ένα σηµείωµα στη στήλη µε τα επίκαιρα του τεύχους Ιουνίου-Ιουλίου 1945, όπου 

διατυπώνονταν εµµέσως και η σχέση του περιοδικού µε την πολιτική. Εκεί λοιπόν τα 

Φιλολογικά Χρονικά απευθύνονται σε εκείνους τους πνευµατικούς ανθρώπους, οι 

οποίοι οφείλουν να διαχειριστούν το πνεύµα της αντίστασης όχι για πολιτικούς 

σκοπούς, αλλά σαν αφορµή «πνευµατικής και ηθικής αναδηµιουργίας», 

φωτογραφίζοντας έτσι µάλλον τα Ελεύθερα Γράµµατα, καθώς το σηµείωµα µιλάει για 

ένα εβδοµαδιαίο περιοδικό, που εµφανίζεται ως λογοτεχνικό αλλά κάνει µόνο 

πολιτική
326

.  

Αµέσως παρακάτω εξάλλου τα Φιλολογικά Χρονικά σε άλλο σηµείωµά τους 

θα µεµφθούν εκείνους τους Έλληνες λογοτέχνες, οι οποίοι προσπαθούν να 

«ανακατευτούν» µε την πολιτική, χρησιµοποιώντας ως παράδειγµα την αντιστασιακή 

δραστηριότητα των Γάλλων αντιστασιακών. Πέρα από τους ένοπλους «µακί» θα 

τονίσει το περιοδικό, υπήρξαν στην Γαλλία και οι «µακί» του πνεύµατος, οι οποίοι 

οργανωµένοι γύρω από τις Editions de Minuit, µε την παράνοµη εκδοτική τους 

δραστηριότητα «αντιπροσώπευαν θαυµάσια την ηθική και την πνευµατική αντίσταση 

του γαλλικού λαού». Με µια τέτοια οργανωµένη πνευµατική αντίσταση, θα 

υποστηρίξει το περιοδικό, οι Γάλλοι λογοτέχνες έχουν κάθε δικαίωµα να εµπλέκονται 

στην πολιτική της χώρας τους, το µέλλον της οποίας προετοίµασαν οι ίδιοι µε τις 

ηρωικές τους πράξεις. Και στο σηµείο αυτό το περιοδικό θα θέσει το (ρητορικό γι’ 

αυτό) ερώτηµα αν οι δικοί µας λογοτέχνες που πολιτικολογούν εκ του ασφαλούς 

έχουν αυτό το δικαίωµα  από τη στιγµή που δεν έχουν να παρουσιάσουν το ανάλογο 

πνευµατικό έργο κατά την περίοδο της κατοχής
327

. 

 Για να επιστρέψουµε στη Σιωπή της θάλασσας, τον Σεπτέµβρη του 1945 

δηµοσιεύεται στα Φιλολογικά Χρονικά το διήγηµα του Νίκου Παπαδάκη «Μια νύχτα 

του ‘42», µε θέµα του µια ιερόδουλη αστή, κόρη ενός δωσίλογου εργολάβου, η οποία 

ερωτοτροπεί µε δύο Γερµανούς αξιωµατικούς σε ένα πορνείο πολυτελείας. Εκεί, µέσα 

σε ένα παραλήρηµα µέθης, οι Γερµανοί αξιωµατικοί θα σκοτώσουν την δωσίλογη 

Λιλή, όπως ήταν το όνοµα της ηρωίδας, αποχωρώντας ανενόχλητοι µε τη συνοδεία 
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τους
328

. Το θέµα του διηγήµατος όµως θα προκαλέσει τις αντιδράσεις µιας 

συντροφιάς νεαρών, µάλλον αριστερών, κοριτσιών οι οποίες µε επιστολή τους θα 

διαµαρτυρηθούν στο περιοδικό για το «χυδαίο», σύµφωνα µε την άποψή τους, θέµα 

του διηγήµατος. Στην αντίδραση αυτή της συντροφιάς φαίνεται να έπαιξε σηµαντικό 

ρόλο το γεγονός ότι ο συγγραφέας είχε επιλέξει για ηρωίδα του διηγήµατός του µια 

συνειδητά εκπορνευόµενη στους Γερµανούς κοπέλα, κάτι που την καθιστούσε 

προφανώς αρνητική ηρωίδα.  

 Στην διαµαρτυρία αυτή, η συντροφιά θα ζητήσει από τους Έλληνες 

συγγραφείς την προβολή θετικών ηρωίδων, σαν τις χιλιάδες ελληνίδες που είτε 

αγωνίστηκαν στα βουνά, είτε όχι, δεν είχαν «σκύψει το κεφάλι» στους κατακτητές, 

ενώ θα υποστηρίξει ότι και στις υπόλοιπες χώρες υπήρξαν παραδείγµατα γυναικών 

και ανδρών που συνεργάστηκαν µε τον εχθρό, όµως οι λογοτέχνες δεν εµπνεύστηκαν 

από τις περιπτώσεις αυτές. Για τις κοπέλες το κατεξοχήν γυναικείο λογοτεχνικό 

πρότυπο είναι η ηρωίδα στη Σιωπή της θάλασσας του Βερκόρ -γεγονός που µας 

αποκαλύπτει και την απήχηση του έργου- την οποία και προτείνουν στο συγγραφέα 

να διαβάσει, έτσι ώστε να ανακαλύψει την «ψυχή της γαλλίδας», ενώ το κλείσιµο της 

επιστολή φανερώνει και τον βαθµό ταύτισής των αναγνωστριών µε την ηρωίδα της 

νουβέλας, καθώς «Σαν ελληνοπούλες πιστεύουµε ότι και η δική µας ψυχή  έχει το 

δικαίωµα να µη θίγεται και να µη κουρελιάζεται µ’ έναν τόσο άσχηµο τρόπο»
329

. 

 

 

∆. Ένας Γάλλος αντιστασιακός ποιητής στην Ελλάδα του εµφυλίου πολέµου: τα 

ταξίδια του Πωλ Ελυάρ 1946-49 

 

α) Το πρώτο ταξίδι του Πωλ Ελυάρ στην Ελλάδα (1946) 

 

Στο πρώτο εξάµηνο του 1946 δύο ήταν τα γεγονότα που στιγµάτισαν την πολιτική και 

πολιτιστική ζωή της χώρας: από τη µία πλευρά οι εκλογές της 31
ης

 Μαρτίου, οι 

οποίες, µε την σύσσωµη αποχή των αριστερών πολιτικών δυνάµεων, έµµελε να 

σηµατοδοτήσουν την δεύτερη φάση του εµφυλίου πολέµου, και από την άλλη η 

επίσκεψη του Πωλ Ελυάρ σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη, µετά από πρόσκληση που είχε 
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δεχτεί ο ποιητής από την νεολαία της ΕΠΟΝ
330

, τον Μάιο του ‘46. Αν και µεταξύ 

αυτών των δύο γεγονότων δεν υπήρξε άµεση σχέση, ωστόσο η επίσκεψη ενός 

διεθνούς εµβέλειας (Γάλλου) αριστερού διανοουµένου -που είχε συµµετάσχει ενεργά 

στον εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα της χώρας του κατά την διάρκεια του πολέµου- 

µέσα στο πολωµένο κλίµα που είχε προκύψει µετά και τις τελευταίες εξελίξεις, 

αποτέλεσε, πέρα από ένα καθαρά πολιτιστικό γεγονός, και µία πράξη µε σαφή 

πολιτικό χαρακτήρα. 

 Τόσο η πρώτη επίσκεψη του Ελυάρ το 1946, όσο και η δεύτερη το 1949, 

αποτέλεσαν το αποκορύφωµα ενός «προγράµµατος» πολιτικής στήριξης των Γάλλων 

αριστερών, αντιστασιακών διανοουµένων -οι οποίοι είχαν συσπειρωθεί γύρω από την 

Εθνική Επιτροπή Συγγραφέων
331

- προς την υπόθεση της Ελλάδας και της εδώ 

αριστεράς, µια κίνηση που είχε ξεκινήσει αυθόρµητα, όπως είδαµε και σε 

προηγούµενο κεφάλαιο, ήδη από τα γεγονότα του ∆εκέµβρη, µε την «Αθήνα» του 

Ελυάρ. Πράγµατι, η ανάµιξη της Βρετανίας στις εσωτερικές υποθέσεις της Ελλάδας 

είχε προκαλέσει, όχι λίγες φορές, την αντίδραση των Γάλλων διανοουµένων, οι 

οποίοι σε κάθε ευκαιρία (διά)δήλωναν την συµπαράστασή τους στον ελληνικό λαό. 

Στα Ελεύθερα Γράµµατα θα συναντήσουµε αρκετά συχνά ανακοινώσεις σχετικά µε 

διαµαρτυρίες Γάλλων διανοουµένων για την κατάσταση στην Ελλάδα µετά τα 

∆εκεµβριανά. 

Στο τεύχος της 5
ης

 Οκτωβρίου 1945 π.χ., στην πρωτοσέλιδη στήλη 

«Χρονικά», το περιοδικό θα αναφερθεί στην υπογραφή διαµαρτυρίας από Γάλλους 

καλλιτέχνες, επιστήµονες και διανοούµενους, ανάµεσά τους το ζεύγος επιστηµόνων 

Κιουρί, ο Λουί Αραγκόν, ο Πωλ Λανζεβαίν (διευθυντής του College de France) κ.α., 

για τον τερµατισµό της τροµοκρατίας «εναντίον των αγωνιστών του 

απελευθερωτικού κινήµατος και της δηµοκρατίας». Αµέσως παρακάτω το άρθρο θα 

µιλήσει για µια µερίδα εγχώριων διανοουµένων, οι οποίοι -τη στιγµή που 
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την απελευθέρωση το ζήτηµα της εκκαθάρισης εκείνων των διανοουµένων που είχαν συνεργαστεί 

ενεργά µε τον εχθρό, όπως η περίπτωση Brasillasch, δίχασε την επιτροπή και είχε ως τελικό 

αποτέλεσµα την αποχώρηση ιδρυτικών µελών όπως του Francois Mauriac και του Jean Paullhan, 

µε την Επιτροπή να περνάει υπό τον πλήρη έλεγχο των αριστερών διανοουµένων. Για το ζήτηµα 

αυτό βλ. αναλυτικά Gigele Sapiro, La guerre des ecrivains, ό. π., σελ. 602-20 
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διανοούµενοι διεθνούς βεληνεκούς υπογράφουν διαµαρτυρίες- υποστηρίζουν την 

άποψη πως οι πνευµατικοί άνθρωποι οφείλουν να µην εµπλέκονται µε τέτοια 

ζητήµατα. Φυσικά το περιοδικό θα υπερασπιστεί την πάγια θέση του, ότι δηλαδή ο 

αληθινός ποιητής είναι και απολύτως υπεύθυνος στις υποχρεώσεις του απέναντι 

στους συνανθρώπους του
332

. «Όταν νοµίζεις πως άλλο προορισµό δεν έχεις παρά να 

διασκεδάζεις την ανία σου “pour epater les bourgeois”, τότε είσαι ένας µιµητής της 

τεχνοτροπίας του Αραγκόν και του Ελυάρ και πιστός αντιγραφέας του “ξένου 

ταχυδροµείου”, δεν έχεις όµως την παραµικρή σχέση µε την πνοή εκείνη , που είναι 

απαραίτητη για να υπάρξει ο µεγάλος τεχνίτης του λόγου»
333

, θα είναι η εύγλωττη 

απάντηση του περιοδικού στις αιτιάσεις αυτών των διανοουµένων. 

Οι διαµαρτυρίες πάντως των Γάλλων λογίων για την τροµοκρατία στην 

Ελλάδα κατά των αριστερών αγωνιστών θα είναι συνεχείς. Τον Απρίλιο του 1946, 

λίγες µέρες µετά τις εκλογές του Μαρτίου, τα Ελεύθερα Γράµµατα θα δηµοσιεύσουν 

επιστολή Γάλλων διανοουµένων, στην οποία και εκφράζεται ο θαυµασµός τους για 

την ελληνική αντίσταση, αλλά και η αλληλεγγύη τους στον δοκιµαζόµενο λαό, µε 

αναφορές στις συνθήκες κατοχής από τις βρετανικές δυνάµεις, στο καθεστώς της 

εσωτερικής διακυβέρνησης, αλλά και στις αµφιβόλου αξιοπιστίας εκλογές που είχαν 

διενεργηθεί πρόσφατα. Θα ήταν σκόπιµο να παραθέσουµε το κείµενο της επιστολής, 

για να έχουµε µια εικόνα του πως αντιµετώπιζε η γαλλική λογιοσύνη τις πολιτικές 

εξελίξεις στην χώρα: 

 
Με την καρδιά και το πνεύµα τους στο πλευρό του ελληνικού λαού , στην 

παντοτινή του δόξα και στα ηρωικά του κατορθώµατα, οι διανοούµενοι της 

Γαλλίας του απευθύνουν θερµό µήνυµα της συµπάθειάς τους και του θαυµασµού 

τους. Χαιρετίζουν την Ελληνική Αντίσταση, που αγωνίσθηκε µε επιτυχία 

εναντίον εχθρού ασύγκριτα δυνατότερου, ξαναζωντανεύοντας έτσι την αθάνατη 

εποποιία των Θερµοπυλών. Οι διανοούµενοι της Γαλλίας πιστεύουν πως σε µία 

χώρα κατεχόµενη από ξένους και κυβερνώµενη από κυβέρνηση της αντιδράσεως 

εναντίον της τεράστιας πλειοψηφίας του λαού, δεν µπορεί να εκδηλωθεί γνήσια 

η λαϊκή θέληση σε εκλογές, από τις οποίες θα λείπουν η κανονικότητα κι η 

ανεξαρτησία της ψήφου. ∆ιαµαρτύρονται για την αποστολή από τη Γαλλική 

κυβέρνηση µιας επιτροπής παρατηρητών για να επιβλέψει και να επαληθεύσει 

την τιµιότητα των εκλογών. Το αποτέλεσµα της ψηφοφορίας δεν µπορεί παρά να 

είναι ψεύτικο…
334

  

 

Η επιστολή αποτελεί ένα από τα πολλά κείµενα που θα συντάξουν και θα 
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υπογράψουν οι Γάλλοι διανοούµενοι σε όλη τη διάρκεια του ελληνικού εµφυλίου 

πολέµου, εκδηλώνοντας έτσι την αµέριστη, πολιτική τους συµπαράσταση στην 

αριστερά. Μέσα σε αυτή τη δύσκολη συγκυρία και µε εκδηλώσεις αλληλεγγύης όπως 

οι παραπάνω, η επίσκεψη του Πωλ Ελυάρ, τον Μάιο του 1946, θα αποτελέσει για 

τους αριστερούς συγγραφείς -και όχι µόνο- ένα µείζον πολιτιστικό, αλλά και (ίσως 

κυρίως) πολιτικό γεγονός. Εξάλλου, είχαµε δει και σε σχετικό κεφάλαιο ότι η 

αριστερή λογιοσύνη προσέβλεπε στην στήριξη της «αδερφής» Γαλλίας, καθώς, όπως 

υποστήριζαν οι αριστεροί διανοούµενοι, τις δύο χώρες ένωνε µια µακραίωνη 

δηµοκρατική παράδοση, που επιβεβαιωνόταν και από την (παράλληλη) αντιστασιακή 

τους δράση στον πρόσφατο πόλεµο. Τις συσχετίσεις αυτές άλλωστε, που εξετάσαµε 

παραπάνω, θα τις δούµε να επανέρχονται στους λόγους που εκφωνήθηκαν στην 

εκδήλωση που πραγµατοποιήθηκε από την Ένωση Ελλήνων Λογοτεχνών προς τιµή 

του Γάλλου ποιητή. 

Ο Ελυάρ λοιπόν βρέθηκε στην Ελλάδα το τελευταίο δεκαήµερο του Μαΐου 

1946, µετά από έναν κύκλο διαλέξεων που είχε δώσει στην Τσεχοσλοβακία και στην 

συνέχεια σε διάφορες ιταλικές πόλεις. Παρά την κλονισµένη του υγεία, ο Γάλλος 

ποιητής ταξίδεψε από την Νάπολη προς τον Πειραιά, στον οποίο και έφτασε στις 20 

Μαΐου µε το πλοίο «Σαµολάνδη», ενώ ακολούθησε υποδοχή του στο Γαλλικό 

Ινστιτούτο και εν συνεχεία στη Γαλλική πρεσβεία
335

. Τις επόµενες ηµέρες ο 

συγγραφέας έδωσε µια σειρά οµιλιών στο Γαλλικό Ινστιτούτο και στην 

Ελληνογαλλική Ένωση Νέων, στο επίκεντρο της θεµατικής των οποίων βρέθηκε η 

δράση των Γάλλων διανοουµένων κατά την περίοδο της κατοχής, αλλά και ζητήµατα, 

όπως η σχέση της ποίησης και του ποιητή µε την αλήθεια και ο ρόλος των 

πνευµατικών στον µεταπολεµικό κόσµο. Το αποκορύφωµα των εκδηλώσεων για την 

επίσκεψη του αντιστασιακού ποιητή στην Αθήνα θα αποτελέσει η µεγάλη 

συγκέντρωση στις 26 Μαΐου στο κινηµατογραφοθέατρο «Αττικόν», που 

διοργανώθηκε από την Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών, µε προσφωνήσεις του τότε 

προέδρου της Νίκου Καζαντζάκη, καθώς και του Άγγελου Σικελιανού, ενώ στην 

εκδήλωση παραβρέθηκε πλήθος Ελλήνων διανοουµένων από όλους τους πολιτικούς 

χώρους, τις αντιδράσεις των οποίων θα σφυγµοµετρήσουµε αµέσως παρακάτω. 

Όπως µπορούµε να συµπεράνουµε και από τα εκτενή αφιερώµατα στα 

λογοτεχνικά περιοδικά, όσο και από τα σχετικά δηµοσιεύµατα στον ηµερήσιο τύπο, η 
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επίσκεψη του Γάλλου διανοουµένου είχε µεγάλη απήχηση στον ελληνικό πνευµατικό 

κόσµο. Οι διάφορες οµιλίες που έδωσε ο Ελυάρ θα αναδηµοσιευτούν, κυρίως από τα 

έντυπα της αριστεράς, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι ο µη αριστερός τύπος δεν έδειξε το 

ανάλογο ενδιαφέρον. Η κεντρώα εφηµερίδα Ελευθερία π.χ. θα καλύψει κάποιες από 

τις οµιλίες του ποιητή, µε πρώτη αυτή που δόθηκε στο Γαλλικό Ινστιτούτο στις 24 

Μαΐου, όπου ο Ελυάρ είχε µιλήσει µε θέµα «Η ποίηση στην υπηρεσία της αλήθειας». 

Η εφηµερίδα στην παρουσίαση του ποιητή θα τονίσει το γεγονός ότι ο Ελυάρ 

αποτελεί µία από τις µεγαλύτερες σύγχρονες ποιητικές µορφές της Γαλλίας, ενώ 

αναφορές θα γίνουν και στην αντιστασιακή του δράση κατά την περίοδο της κατοχής 

και του πολέµου.  

Και στον Ριζοσπάστη φυσικά θα αναδηµοσιευτούν αποσπάσµατα των οµιλιών 

του ποιητή από τις διαλέξεις που πραγµατοποίησε σε διάφορες εκδηλώσεις στις 

οποίες παραβρέθηκε, αλλά και µεταφρασµένα ποιήµατά του, όπως το «Γκαµπριέλ 

Περί», αφιερωµένο στον αριστερό αγωνιστή και διευθυντή της εφηµερίδας του ΚΚΓ 

Humanite, που είχε εκτελεστεί από τις γερµανικές δυνάµεις κατοχής
336

. Βέβαια η 

εφηµερίδα θα δώσει µεγαλύτερη έµφαση στην πολιτική δράση του ποιητή και την 

αλληλεγγύη του στον ελληνικό λαό, δηµοσιεύοντας και ένα χρονικό της επίσκεψης 

του Ελυάρ στην συνοικία της Καισαριανής, όπου έγινε δεκτός από πλήθος απλού 

κόσµου, σύµφωνα µε το δηµοσίευµα του Ριζοσπάστη, µε τον συνταγµατάρχη του 

ΕΛΑΣ Μαρκόπουλο να πραγµατοποιεί την προσφώνηση του αριστερού 

συγγραφέα
337

.  

Στην εκεί οµιλία του, ο Ελυάρ εξέφρασε τον µεγάλο θαυµασµό του για τους 

ηρωικούς Έλληνες, οι οποίοι κατόρθωσαν µόνοι τους να αντιµετωπίσουν τις 

ναζιστικές δυνάµεις, ενώ δήλωνε την αισιοδοξία του ότι ο ελληνικός λαός θα 

κατόρθωνε και πάλι να απελευθερωθεί από την σηµερινή καταπίεση, αναφερόµενος 

προφανώς στους Βρετανούς: «Ο Πωλ Ελυάρ απαντώντας στις εκδηλώσεις του λαού 

της Καισαριανής, διέδωσε το χαιρετισµό της συνοικίας του από το Παρίσι, που 

πάλεψε εξίσου σκληρά κατά του καταχτητή και εκ µέρους ολόκληρου του γαλλικού 

λαού. Ο γαλλικός λαός, συνέχισε, εκτίµησε και θαύµασε τον ελληνικό λαό που µόνος 

του αντιστάθηκε στους εισβολείς. Τώρα εύχοµαι να απελευθερωθείτε και από την 

σηµερινή καταπίεση και είµαι βέβαιος πως θα δηµιουργήσετε µιαν Ελλάδα 
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δηµοκρατική, ελεύθερη και ευτυχισµένη»
338

. Στην ίδια σελίδα εξάλλου θα 

δηµοσιευτεί ξανά και η «Αθήνα», γραµµένη «κατά τις µέρες του τιτάνιου 

∆εκεµβριανού αγώνα του λαού µας που συγκλόνισε τότε όλο τον ελεύθερο 

πνευµατικό κόσµο και τους δηµοκρατικούς λαούς», όπως χαρακτηριστικά σηµειώνει 

ο Ριζοσπάστης
339

. 

Για να περάσουµε στις αντιδράσεις των λογοτεχνικών περιοδικών, τα 

Ελεύθερα Γράµµατα, όπως ήταν αναµενόµενο, στο τεύχος της 1
ης

 Ιουνίου 1946 θα 

αφιερώσουν ένα µεγάλο τµήµα της ύλης τους στην επίσκεψη του Ελυάρ στην Αθήνα. 

Το «αφιερωµατικό» αυτό τεύχος θα δηµοσιεύσει στην πρώτη του σελίδα την οµιλία 

του αντιστασιακού ποιητή µε τον τίτλο «∆ιανόηση και αντίσταση» στην εκδήλωση 

που είχε διοργανώσει προς τιµήν του η Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών
340

, και στην 

οποία παρευρέθηκαν εκτός από τον Νίκο Καζαντζάκη, οι Άγγελος Σικελιανός, 

Κοσµάς Πολίτης, Γιώργος Θεοτοκάς, Μάρκος Αυγέρης, Σοφία Μαυροειδή 

Παπαδάκη, Ηλίας Βενέζης, Γιώργος Σεφέρης κ. α. Στη διάλεξή του αυτή ο Ελυάρ θα 

επικεντρωθεί κυρίως στην αντιστασιακή δραστηριότητα, εκδοτική αλλά και ένοπλη, 

των Γάλλων διανοουµένων κατά την διάρκεια της γερµανικής κατοχής, µε αναφορές 

στη δράση των Αραγκόν, Ντεκούρ, Τριολέ, και φυσικά στις δικές του προσωπικές 

εµπειρίες από τα χρόνια της παρανοµίας. Ο Ελυάρ θα δώσει έµφαση και στη δράση 

λιγότερο γνωστών προσώπων, που δούλευαν στα παρασκήνια της τεράστιας 

παράνοµης εκδοτικής προσπάθειας -η οποία είχε σκοπό να κάνει τους πάντες να 

«βλέπουν µες στη νύχτα»- όπως του νεαρού τυπογράφου Ζαν Γκρού Ραντανέζ, που 

πιάστηκε και µαρτύρησε στα χέρια των ναζιστικών αρχών κατοχής: «Μού λεγε: 

“αρκεί να µου πατήσουν το πόδι και θα τα µαρτυρήσω όλα”. Τον βασάνισαν άνανδρα, 

τον καταδίκασαν σε θάνατο, έπιασαν την γυναίκα του, µητέρα των πέντε παιδιών του 

θέλησαν τόσο ποταπά να τον εκβιάσουν, όµως αυτός δεν µίλησε. ∆εν τον ξαναείδαµε 

πια»
341

, θα αφηγηθεί ενώπιον του ελληνικού κοινού του, ο Γάλλος ποιητής.   

Στην έναρξη της οµιλίας του ο Ελυάρ προχωρούσε σε µια ιδιαίτερα 

ενδιαφέρουσα ταύτιση του γαλλικού και του ελληνικού λαού, τους οποίους συνέδεε 

το ίδιο πάθος για την ελευθερία: «Είτε χτίζει εκκλησιές, είτε φροντίζει τη δουλειά 

του, είτε χαιρετάει το δάσκαλό του, είτε παίρνει τη Βαστίλη, ο λαός της Γαλλίας 
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φέρνει πάντα µέσα του την ίδια επιθυµία να δαµάσει την αδικία της υπόστασής του, 

την ίδια επιθυµία να σταθεί πάνω από τη θλιβερή µοίρα που του επιβάλλουν. Και σ’ 

αυτό είναι όµοιος µε σας. […] Ξέρει όπως εσείς πως η λευτεριά του είναι 

απαραίτητη. Είναι γι αυτόν, όπως και για σας, ένα ιδανικό δίχως όρια που µας 

οδήγησε, στο πέρασµα των αιώνων, στη δόξα», ενώ αµέσως παρακάτω θα µιλήσει για 

την ιδέα της απελευθέρωσης, που ταυτίζεται µε την ιδέα της συνεχούς προόδου προς 

τον δρόµο της απόλυτης ελευθερίας,  γεγονός που «ο γαλλικός κι ο ελληνικός λαός το 

ξέρουν. Βαδίζουµε προς τη νίκη µας, κι η νίκη θα είναι η νίκη όλων των λαών 

ενάντια στη µοίρα»
342

.  

 Μέσα από την παραπάνω ταύτιση, ο Γάλλος αντιστασιακός ποιητής, ενώπιον 

του ελληνικού πνευµατικού και πολιτικού κόσµου, αλλά και ξένων αντιπροσώπων 

που είχαν συγκεντρωθεί στο «Αττικόν», έρχεται να δώσει το µήνυµα της 

συνεχιζόµενης αντίστασης: ο γαλλικός λαός, όπως και ο ελληνικός, επέλεξε να 

αντισταθεί στους κατακτητές του και να βγει νικητής από την αναµέτρηση. Για τον 

Ελυάρ ωστόσο η Ελλάδα µολονότι αγωνίστηκε ηρωικά κατά των «βαρβάρων» 

συνεχίζει να είναι υπόδουλη, υπονοώντας βέβαια την αγγλική παρεµβατική πολιτική 

στα εσωτερικά ζητήµατα της χώρας. Εξάλλου, κλείνοντας ο ποιητής την οµιλία του 

στην επίσηµη αυτή προς τιµήν του εκδήλωση, θα προχωρήσει στην καταγγελία της 

«αδικίας» που έχει διαπραχθεί εις βάρος του ελληνικού λαού -χωρίς ωστόσο να 

αναφέρεται άµεσα στην Αγγλία- παρέχοντας ταυτόχρονα την αµέριστη στήριξη, 

πολιτική και ηθική, στην αδικηµένη Ελλάδα τόσο από την πλευρά του, όσο και από 

την πλευρά του γαλλικού λαού: 

 
Γι αυτό βρίσκοµαι σήµερα εδώ ανάµεσά σας. Ο ελληνικός λαός µας έδωσε την 

απόδειξη πως τίποτε δεν πάει χαµένο, όταν είναι για την υπεράσπιση της 

λευτεριάς, γιατί µόνον αυτός κράτησε τους βάρβαρους. Κι είµαστε βέβαιοι πως 

η Λευτεριά δεν µπορεί να ξεριζωθεί από αυτόν τον τόπο, παρά µονάχα αν 

αφανιστεί ολότελα ο λαός. Αν δεν ήµουνα βέβαιος πως η πατρίδα µου υποφέρει 

το ίδιο σαν κι εµένα για την αδικία που σας έχει γίνει - δεν θα την αγαπούσα πια. 

Ο εχθρός σας είναι και δικός µας εχθρός… είναι ο εχθρός του ανθρώπου
343

. 

 

 Και στην εκδήλωση που είχε διοργανώσει η Ελληνογαλλική Ένωση Νέων ο 

Γάλλος αντιστασιακός ποιητής είχε κάνει ξεκάθαρο ότι µε την επίσκεψή του 

επιθυµούσε να δηλώσει την συµπαράστασή του ελληνικό δράµα: «Όλα εδώ µ’ 
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εµποδίζουν να σκεφτώ τίποτ’ άλλο από το δράµα σας. Όλα µ’ εµποδίζουν να σκεφτώ 

τίποτ’ άλλο από το καυτερό ρώτηµα του πεπρωµένου, που ξεδιακρίνω στα µάτια σας. 

∆εν βρίσκουµαι εδώ σαν περιηγητής. Βρίσκουµαι για να αναγνωρίσω εκείνο που 

αντιπροσωπεύει για µας, τους Γάλλους πολεµιστές, ο αγώνας του ελληνικού λαού. 

Βρίσκουµαι εδώ για να σας εκδηλώσω την αλληλεγγύη, που προκάλεσε σε όλους 

τους ανθρώπους που αγαπάνε την ελευθερία, η αδικία που σας έγινε»
344

.  

Στις παρούσες πολιτικές συνθήκες λοιπόν και µε τους αριστερούς 

διανοουµένους να βιώνουν ένα άτυπο καθεστώς τροµοκρατίας
345

, τέτοιες δηλώσεις 

στήριξης και αλληλεγγύης από πνευµατικούς ανθρώπους που είχαν συµµετάσχει 

ενεργά στο αντιφασιστικό µέτωπο πριν και (κυρίως) κατά την διάρκεια του πολέµου, 

αντιλαµβανόµαστε ότι αποτελούσαν για την αριστερή λογιοσύνη την ευρωπαϊκή-

διεθνή αναγνώριση και δικαίωση των δηµοκρατικών αγώνων της αριστεράς στην 

Ελλάδα. Άλλωστε στην πρωτοσέλιδη στήλη «Χρονικά», δίπλα στην οµιλία του 

αντιστασιακού συγγραφέα, το περιοδικό θα τονίσει: «Ο µεγάλος Γάλλος ποιητής, που 

είναι ο αρχηγός µιας σχολής µε τέτοια καθολική απήχηση στον κόσµο, είναι 

σύγχρονα κι ένα µεγάλος ιδεολόγος. […] Ο Πωλ Ελυάρ επισκέπτεται την Ελλάδα σε 

µια από τις πιο τραγικές ώρες της. Η ποιητική του ψυχή θα τον βοηθήσει να νιώσει 

ολόκληρο τον πόνο ενός προδοµένου λαού, κι η φωνή του θα διαλαλήσει στον κόσµο 

το έγκληµα που γίνεται στον τόπο αυτό που πριν µερικές χιλιάδες χρόνια στάθηκε το 

λίκνο της δηµοκρατίας»
346

.  

Στο πρόσωπο του συντρόφου Ελυάρ, όπως τον αποκαλεί, ο Νίκος 

Καζαντζάκης θα χαιρετίσει τον ποιητή και συνάµα αγωνιστή, στην προσφώνησή του 

που δηµοσιεύεται από τα Ελεύθερα Γράµµατα, µαζί µε εκείνη του Άγγελου 

Σικελιανού. Ο Καζαντζάκης στο σύντοµο χαιρετισµό του θα θίξει το ζήτηµα της 

ευθύνης των διανοουµένων, υποστηρίζοντας ότι στην κρίσιµη αυτή περίοδο που 

διανύει η ανθρωπότητα «ο ποιητής που µένει απάνω από τη σύγκρουση κάνει πράξη 

ατιµωτική»,,, τη στιγµή που αυτός οφείλει να βλέπει σήµερα, παντού και στα πάντα, 

την «σταυρωµένη αγάπη, τον άντρα και την γυναίκα και το πνέµα που υποφέρει»
347

. 

«Να τι βλέπετε,,, σύντροφε Πωλ Ελυάρ, στο κάθε τι και στα πάντα. Και γι’ αυτό η 

Εταιρεία των Λογοτεχνών είναι ευτυχής που υποδέχεται σήµερα και τιµάει στο 
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πρόσωπό σας τη διπλή τούτη ιδιότητα· του Ποιητή και του Αγωνιστή»
348

, θα 

καταλήξει ο Καζαντζάκης.  

Ο Άγγελος Σικελιανός θα µιλήσει µε τη σειρά του για την συγχώνευση στο 

πρόσωπο του ποιητή Ελυάρ της Γαλλίας, ως χώρας των φώτων και των ιστορικών 

απολυτρώσεων και της Ελλάδας ως χώρας του φωτός και της ελευθερίας. Ο ποιητής 

στην δική του προσφώνηση θα αξιοποιήσει την αριστερή ρητορική σχετικά µε την 

µακραίωνη φιλία που συνδέει τις δύο χώρες, από τη στιγµή που η Γαλλία αποτελεί 

την «νόµιµη» κληρονόµο της δηµοκρατίας που είχε γεννηθεί στην Ελλάδα: «Αλλ’ 

ακριβώς αυτή η συγχώνευση πραγµατοποιήθηκε στο πρόσωπό σου γιατί είσαι πριν 

απ’ όλα βαθιά κι αυθεντικά Γάλλος κι εποµένως βαθειά και αυθεντικά Έλληνας. Γιατί 

απ’ την γέννησή τους στον κόσµο οι δυο πατρίδες µας βυζάξανε το γάλα της ζωής σ’ 

ένα κοινό βυζί: το βυζί της ∆ικαιοσύνης, κι αυτό τις έκαµε αγάλι-αγάλι να 

µεγαλώσουνε, ώσπου να πάρουνε το ίδιο ανάστηµα της Μάνας»
349

, 

βροντοφωνάζοντας στο τέλος, µε τον γνωστό σικελιανικό τρόπο «Ζήτω η 

ανθισταµένη Γαλλία! Ζήτω η ανθισταµένη Ελλάδα!». 

Τα Ελεύθερα Γράµµατα πάντως δεν θα περιοριστούν στη δηµοσίευση µόνο 

των παραπάνω οµιλιών στο «Αττικόν», καθώς το περιοδικό θα τιµήσει τον αγωνιστή- 

ποιητή µε αρκετά κείµενα Ελλήνων αλλά και Γάλλων διανοουµένων, ενώ θα 

δηµοσιεύσει και πέντε ποιήµατα του ίδιου του Ελυάρ. Ο διευθυντής των Ελεύθερων 

Γραµµάτων ∆ηµήτρης Φωτιάδης θα µιλήσει για την µεγάλη συγκίνηση που πήρε από 

την γνωριµία του µε τον ποιητή και τον άνθρωπο Ελυάρ διατυπώνοντας, εξ αφορµής, 

για ακόµη µία φορά τις πάγιες θέσεις της αριστεράς για την σχέση του ποιητή µε την 

κοινωνία. ∆εν αρκεί, θα υποστηρίξει ο αριστερός διανοούµενος, να είσαι ανέµελος 

τραγουδιστής, αλλά, και ειδικά σήµερα, ο ποιητής οφείλει να είναι η «σάλπιγγα» του 

καιρού του. «Φτάνει να κουβεντιάσεις λίγη ώρα µε τον Ελυάρ, για να τον νοιώσεις 

κοντά σου. Σαν έναν παλιό αγαπηµένο φίλο -καθώς κατόρθωσε όχι µονάχα να κάνει 

υπέροχη τέχνη, µα να φτιάξει ποίηση όλη του τη ζωή», θα είναι η εντύπωση που θα 

αποκοµίσει ο Φωτιάδης, ενώ αµέσως παραπάνω προχωρούσε σε µια συσχέτιση των 

λόγων του Ελυάρ «στα θλιβερά εκείνα χρόνια κανείς δεν έλεγε εγώ, µα εµείς» µε την 

γνωστή φράση του Μακρυγιάννη «είµαστε στο εµείς κι όχι στο εγώ»
350

.  

Στο ίδιο κλίµα θα κινηθεί και ο Νίκος Παππάς, µε το άρθρο του «Πωλ 
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Ελυάρ», αν και θα σταθεί εκτενέστερα στην παρουσίαση της ποιητικής πορείας του, 

από την περίοδο που ο ποιητής ανήκε στις τάξεις του «ορθόδοξου» υπερρεαλισµού 

έως και την πρόσφατη αντιστασιακή του ποίηση. Ο κριτικός βέβαια θα ανοίξει την 

επισκόπησή του τονίζοντας τη µεγάλη σηµασία που αποκτά η επίσκεψη του Ελυάρ 

στην Αθήνα του Περικλή και του ∆εκέµβρη στη δεδοµένη στιγµή, καθώς µόνο «οι 

ποιητές ξέρουν και µπορούν να παραδώσουν στους ανθρώπους την αιώνια µορφή της 

αλήθειας και ν’ αναγκάσουν να λογοδοτήσουν προς το µέλλον, όλους όσους αδικούν 

και τυραννούν ανθρώπους»
351

.   

Ήδη από την ορθόδοξη υπερρεαλιστική του περίοδο, θα σηµειώσει ο Παππάς 

-διατηρώντας έτσι τις αποστάσεις του από την µεσοπολεµική, «υπεραριστερή» 

πλευρά του κινήµατος- ο Ελυάρ είχε διαµορφώσει µία δική του ξεχωριστή φωνή, η 

οποία και εκκινούσε από την αγάπη του στον άνθρωπο, φέροντας έτσι σπερµατικά, 

ακόµη και µέσα στα πλαίσια ενός κινήµατος που επιζητούσε το άλογο, την κατοπινή 

του εξέλιξη, η οποία «δεν καρτερούσε παρά τη µεγάλη ευκαιρία, την αληθινή εποχή, 

για να λυτρώσει τον εαυτό του και την τέχνη του»
352

. Και η µεγάλη αυτή «ευκαιρία» 

δόθηκε αρχικά µε τα τραγικά γεγονότα του ισπανικού εµφυλίου πολέµου και κυρίως 

µε την εισβολή των Γερµανών στη Γαλλία το 1940, όπου για τον Παππά ξεκινά και 

µια νέα περίοδος για την ποιητική του Ελυάρ. «Ο Πωλ Ελυάρ είναι πια σήµερα ένας 

απ’ τους κορυφαίους αντιστασιακούς ποιητές της Ευρώπης», θα υποστηρίξει ο 

κριτικός, τονίζοντας το ότι τα ποιήµατά του εµπνέονται από την επικαιρότητα, η 

οποία, στην καλύτερή της ποιότητα, προκαλεί µια βαθιά λυρική συγκίνηση. Ο 

κριτικός επίσης δεν θα παραλείψει να σχολιάσει το γεγονός ότι οι Έλληνες 

υπερρεαλιστές, διαφωνώντας πολιτικά µαζί του, θεωρούν (και άδικα σύµφωνα µε την 

άποψή του) υποδεέστερο το τωρινό του έργο -το οποίο διατηρεί ακόµη δεσµούς µε το 

υπερρεαλιστικό του παρελθόν- µια άποψη που είχαµε δει να εκφράζει, όχι ένας 

ποιητής, αλλά ένας κριτικός, ο Ανδρέας Καραντώνης, µια θέση που θα υποστηρίξει 

ξανά σε άρθρο του, µε αφορµή την επίσκεψη Ελυάρ. Ο Παππάς θα κλείσει το δοκίµιό 

του, αναφερόµενος στις ιδιαίτερες σχέσεις του Ελυάρ µε την Αθήνα, καθώς «τις 

ηµέρες που ο περήφανος λαός µας αµυνότανε εναντίον των εγγλέζικων αεροπλάνων, 

εκείνος έγραφε γιοµάτος συγκίνηση την “Αθήνα” του», ενώ θα τονίσει πέρα από την 

πολιτική διάσταση της επίσκεψης του Γάλλου αντιστασιακού ποιητή και την 

καλλιτεχνική, από τη στιγµή που και στην Ελλάδα είχε ήδη αρχίσει να ανθίζει µια 

                                                 
351

 Νίκος Παππάς, «Πωλ Ελυάρ», Ελεύθερα Γράµµατα, ό. π. 
352

 Στο ίδιο. 



[126] 

 

«καινούρια κι ανθρώπινη ποίηση»
 353

. 

Παράλληλα µε τα κείµενα των Φωτιάδη και Παππά, το περιοδικό θα 

δηµοσιεύσει την λογοτεχνικού ύφους προσωπογραφία του Ελυάρ, δοσµένη από έναν 

συναγωνιστή του, τον ποιητή Claude Roy, ενώ οι Γιάννης Ρίτσος και Νικηφόρος 

Βρεττάκος θα υµνήσουν σε στίχους τον αγωνιστή, τον ποιητή, τον άνθρωπο Ελυάρ. Ο 

Γιάννης Ρίτσος θα µιλήσει για το σµίξιµο των σπαθιών και των χαρτιών, που γίνονται 

δυο στίχοι στο ίδιο τραγούδι, για να τραγουδήσει στη συνέχεια τον ποιητή και τον 

κοινό τους αγώνα: 

 
Σ’ ανταµώσαµε από πριν στο ίδιο σφίξιµο των δοντιών 

στην ίδια φωτιά στην ίδια σκανδάλη στον ίδιο στόχο 

στην ίδια σιδερογραµµή Παρίσι-Αθήνα ανάµεσα στα χαµοµήλια και τους     

(σκοτωµένους 

στο ίδιο θαλασσινό φανάρι που δε συχωρνούσε τη φουρτούνα 

στο ίδιο κοµµένο χέρι που ποτές δε φώναξε έλεος 

 

ενώ εκφράζει τα συναισθήµατα οικειότητας που νιώθει για τον ποιητή, καθώς είναι 

και αυτός ένας από τους πολλούς συντρόφους-συναγωνιστές: 

 
Σε ξέραµε από πριν δίπλα στη λέξη ζεστασιά δίπλα στη λέξη εµπιστοσύνη 

µαζί µε τους διακόσους µας µαζί µε την Ηλέκτρα 

ένα καινούριο αστέρι κρεµασµένο ανάµεσα στα κυπαρίσσια µας   

σαν του ήρωα το χαµόγελο µες απ’ τις λόγχες του εκτελεστικού αποσπάσµατος 

ένα ψωµί σταρένιο στο τραπέζι του φτωχού 

ένα σπαθί στης λεβεντιάς το χέρι
354

. 

 

Και το ποίηµα του Βρεττάκου αναδίδει ένα παρόµοιο κλίµα οικειότητας, καθώς είναι 

αφιερωµένο στον φίλο που ήρθε από την Γαλλία και έφερε έναν «άνεµο ρόδων»: Να 

τον µοιράσουµε στους λόφους µας που µοιάζουν σαν σταυροί/ Να τον µοιράσουµε όπως 

εµείς γνωρίζουµε καλύτερα, ενώ στους δύο τελευταίους στίχους, για τον ποιητή, η 

αγωνιστική πράξη υπερβαίνει την ποιητική: 

 
Κι ακόµα εµπιστευτείτε του κι αυτό· πέστε του, εδώ σ’ αυτή τη χώρα 

Πως είµαστε εµείς οι ποιητές µικρότεροι από τους στρατιώτες µας
355

.  

 

 Η επίσκεψη θα απασχολήσει τα Ελεύθερα Γράµµατα και τις επόµενες 

εβδοµάδες, ενώ ο ποιητής είχε ήδη αναχωρήσει από την χώρα. Στο τεύχος της 15
ης
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Ιουνίου, το περιοδικό θα δηµοσιεύσει ορισµένα κείµενα, τα οποία ο καλλιτέχνης 

έγραψε ειδικά για τα Ελεύθερα Γράµµατα. Ο Ελυάρ στο δοκίµιο «Ο ποιητής» θα 

επαναλάβει τις θέσεις που εξέφρασε και στις οµιλίες του στις διάφορες εκδηλώσεις 

κατά την παραµονή του στην Αθήνα: «Η αδικία, που θύµα της είναι ο ελληνικός λαός, 

δηµιούργησε στους φιλελεύθερους ανθρώπους µια αλληλεγγύη που τίποτα δεν µπορεί 

να την καταστρέψει», θα τονίσει, ενώ για ακόµη µια φορά θα αναφερθεί στα κοινά 

σηµεία που ενώνουν τις δύο δηµοκρατικές χώρες: «η Γαλλία, όπως κι η Ελλάδα, έχει 

έναν άπειρο σεβασµό για τον Λόγο και για το Έργο. Κι οι δυο τους έχουν την ανάγκη 

να πλησιάσουν τέλεια τους ανθρώπους όλου του κόσµου. […] ∆εν έχουµε τίποτα να 

κρύψουµε, θέλουµε να είµαστε λεύτεροι, θέλουµε τα σύνορά µας, µιας κι υπάρχουνε 

σύνορα, να ’ναι διάφανα, για να µας βλέπουν όπως είµαστε, να πάρουν µια ιδέα για 

το τι θα θέλαµε να είµαστε»
356

. Το περιοδικό θα παραθέσει και τον αποχαιρετισµό του 

Γάλλου αντιστασιακού ποιητή στην Ελλάδα, καθώς και ένα ποίηµα, το οποίο 

συνέθεσε ειδικά για να δηµοσιευθεί στα Ελεύθερα Γράµµατα, µε τον τίτλο «Τον 

Απρίλη του 1944 το Παρίσι ανάσαινε ακόµη», µια εικόνα της υποδουλωµένης 

πολιτείας, λίγες εβδοµάδες πριν την απελευθέρωσή της:  

 
Πολιτεία απαράλλαχτη 

Γέρικη πολιτεία 

∆εν είναι πια µήτε το πάχος ενός τοίχου , ανάµεσα στην πολιτεία 

και στον άνθρωπο 

∆ιάφεγγη πολιτεία, πολιτεία αθώα 

∆εν είναι πια παρά το πάχος µόνο ενός καθρέφτη ανάµεσα στην  

πολιτεία την έρηµη και τον απλό τον άνθρωπο 

∆εν είναι πια παρά µια πολιτεία στα χρώµατα του ανθρώπου 

χώµα και σάρκα κι αίµα και χυµός […] 

Αιώνια πολιτεία όπου έζησα τη νίκη µας πάνω στο θάνατο
357

. 

 

 Κοντά στα κείµενα αυτά θα συναντήσουµε και την προσφώνηση του Ελυάρ, 

σε µια διάλεξη που είχε πραγµατοποιήσει στο Γαλλικό Ινστιτούτο ο Ρ. Λεβέκ για την 

ποίηση του Άγγελου Σικελιανού. Εκεί ο Ελυάρ θα ευχαριστήσει καταρχήν το Γαλλικό 

Ινστιτούτο που µε τις πολύπλευρες δραστηριότητές του έκανε γνωστούς στη Γαλλία 

συγγραφείς όπως τον Παπαδιαµάντη, αλλά και σύγχρονους ποιητές όπως τον Ελύτη 

και τον Σεφέρη. Στη συνέχεια ο Ελυάρ θα αναφερθεί στο πρόσωπο του Σικελιανού 

και στην σηµασία που είχε αποκτήσει η ποίησή του για τους Γάλλους 
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αντιστασιακούς, όταν µέσα στην κατοχή διαβάζανε τα «Ακριτικά» και έπαιρναν 

κουράγιο στις δύσκολες εκείνες µέρες: «σε πλήρη κατοχή στη Γαλλία, µέσα στην πιο 

τρισκόταδη νύχτα, που παλεύαµε εναντίον της, µας άρκεσε να διαβάσουµε τα 

“Ακριτικά” σου ποιήµατα, για να καταλάβουµε πως ένα πολύ µεγάλος ποιητής -για 

να ξαναπάρω έναν από τους στίχους σου- “να δώσει µια φωνή στη νύχτα”, τη δική 

µας νύχτα»
358

. 

Το ιδιαίτερα εντυπωσιακό στοιχείο είναι το γεγονός ότι ο Ελυάρ, στην 

προσφώνησή του αυτή, αποκαλύπτει το πόσο εξοικειωµένος ήταν µε το σικελιανικό 

ποιητικό σύµπαν, καθώς αµέσως παρακάτω θα τονίσει ότι µέσα από την ποίησή του 

οι Γάλλοι ξαναζούσαν «τη συγκλονιστική συνέχεια του Ελληνισµού µέσα από τρεις 

χιλιετηρίδες» µε αναφορές του στις προσφιλείς στον Σικελιανό θεµατικές των 

µυστηριακών θρησκειών, των µύθων του Άδωνη, του Χριστού, αλλά και των 

ορθόδοξων ύµνων και της ποίησης των πρώτων χρόνων του χριστιανισµού
359

. 

Το τελευταίο κείµενο που δηµοσιεύεται στα Ελεύθερα Γράµµατα σχετικά µε 

την επίσκεψη του Ελυάρ στην Ελλάδα, θα είναι το κείµενο-οδοιπορικό της Φούλας 

Χατζιδάκη-Πορφυρογένη µε τον τίτλο «Ταξιδεύοντας µε τον Ελυάρ». Στο δοκίµιο 

αυτό, η συντάκτρια θα καταγράψει τις εντυπώσεις που αποκόµισε από την γνωριµία 

της µε τον Ελυάρ, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού τους προς τη Θεσσαλονίκη, όπου ο 

ποιητής θα έδινε µια διάλεξη στους φοιτητές του πανεπιστηµίου της πόλης. Η 

Χατζιδάκη-Πορφυρογένη θα εντυπωσιαστεί από την απλότητα που διακρίνει τον 

µεγάλο ποιητή: «Η µετριοφροσύνη είναι ένα από τα χαρακτηριστικά του. Θαρρείς κι 

έχεις κοντά σου έναν πολύ απλό άνθρωπο, όχι έναν από τους µεγαλύτερους 

σύγχρονους ποιητές […] Μα το κύριο χαρακτηριστικό του είναι η καλοσύνη κι η 

τρυφερότητα. Έχει µια θερµή καρδιά που πάλλει για τους ανθρώπους όλους»
360

. Οι 

συζητήσεις τους θα περιστραφούν γύρω από την γαλλική λογοτεχνία, µε τον Ελυάρ 

να δηλώνει την µεγάλη του αγάπη στον Ζολά, τον Μπαλζάκ και τον Μπωντλαίρ -για 

τον τελευταίο µάλιστα θα πει πως ήταν «ο πρώτος που ένιωσε, που πόνεσε όλες τις 

αθλιότητες»- ενώ ο ποιητής θα σταθεί ιδιαίτερα σκληρός µε εκείνους τους Γάλλους 

διανοουµένους που πρόδωσαν την πατρίδα του
361

.  

Στην Θεσσαλονίκη ωστόσο τους δυο συνταξιδιώτες περίµενε µία δυσάρεστη 
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έκπληξη. Ενώ λοιπόν η προγραµµατισµένη διάλεξη του Ελυάρ θα πραγµατοποιόταν 

µέσα στο χώρο του πανεπιστηµίου και τον ποιητή θα προσφωνούσε ο πρύτανης (η 

Χατζιδάκη εδώ θα σχολιάσει το µακράν πιο φιλελεύθερο πνεύµα του πανεπιστηµίου 

της Θεσσαλονίκης), τρεις ώρες πριν την διάλεξη θα ενηµερωθούν πως αυτή είναι 

αδύνατο να πραγµατοποιηθεί εντός του πανεπιστηµίου. ∆εξιοί φοιτητές, έχοντας 

ενηµερωθεί από τον ηµερήσιο τύπο για την οµιλία, ήταν έτοιµοι να προκαλέσουν 

φασαρίες, µε την συντάκτρια να υποπτεύεται την ανάµιξη στην υπόθεση της 

εφηµερίδας «Ελληνικόν Αίµα»: «Θα πρόκειται για τον πνευµατικότατον οδηγό της 

ακαδηµαϊκής εθνικοφροσύνης: το “Ελληνικόν Αίµα”» θα σχολιάσει µε ειρωνεία η 

συντάκτρια. Ωστόσο, και παρά τις ενδεχόµενες αντιδράσεις, η διάλεξη 

πραγµατοποιήθηκε, όχι όµως εντός του πανεπιστηµίου, αλλά σε έναν υπαίθριο χώρο, 

µε πλήθος φοιτητών και διανοουµένων της πόλης να έχουν συγκεντρωθεί για να 

ακούσουν τον αντιστασιακό ποιητή
362

. 

 «Σ’ ευχαριστούµε Πωλ Ελυάρ» θα είναι οι τελευταίες λέξεις της Χατζιδάκη-

Πορφυρογέννη, που µοιάζει να εκφράζει τις θερµές ευχαριστίες εκ µέρους όλων των 

αριστερών διανοουµένων για την επίσκεψη του αντιστασιακού ποιητή στην Ελλάδα, 

η οποία και µε τόση ζέση προβλήθηκε από τα έντυπα της αριστεράς. Ποιες ήταν όµως 

οι αντιδράσεις των διανοουµένων του φιλελεύθερου αστικού χώρου; Είδαµε 

παραπάνω ότι η κεντρώα εφηµερίδα Ελευθερία θα καλύψει δηµοσιογραφικά µε άρθρα 

της τις κεντρικές οµιλίες του Ελυάρ στην Αθήνα -όχι όµως και την επίσκεψη του 

ποιητή στην Καισαριανή ή την οµιλία του στο αριστερό Σύνδεσµο Αλληλεγγύης, 

όπου ο ποιητής είχε παραστεί σε εκδήλωση προς τιµήν του- ενώ και η Νέα Εστία θα 

δηµοσιεύσει πρωτοσέλιδα στο τεύχος της 15
ης

 Απριλίου 1946
363

 το ποίηµα του Ελυάρ 

«Ειδοποίηση», µαζί µε ένα ποίηµα του Αραγκόν
364

. Το περιοδικό ακόµα θα αναφερθεί 

και στην εκδήλωση της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών, που είχε πραγµατοποιηθεί 

στο «Αττικόν», δηµοσιεύοντας µάλιστα τις προσφωνήσεις των Καζαντζάκη και 

Σικελιανού, όχι όµως και την οµιλία του Ελυάρ -το θέµα µάλλον ήταν αρκετά µακριά 

από τις αισθητικές, αλλά και πολιτικές θέσεις του περιοδικού- χωρίς να επανέλθει 

ξανά στο ζήτηµα. 

 Η επίσκεψη του Ελυάρ στην Αθήνα θα σταθεί µιας πρώτης τάξεως ευκαιρία 

για τον Ανδρέα Καραντώνη, ώστε να αναπτύξει (δηµόσια) τις απόψεις του γύρω από 
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το έργο του Γάλλου ποιητή, αλλά και για να επιτεθεί στους εγχώριους αριστερούς 

διανοουµένους· τίτλος του άρθρου του «Ο Πωλ Ελυάρ και η πνευµατική µας ζωή». 

Είχαµε δει και σε προηγούµενο κεφάλαιο ότι ο Καραντώνης (προφανώς) σε δοκίµιό 

του επιδοκίµαζε τον υπερρεαλιστή Ελυάρ, όπως είχε εισαχθεί στην µεσοπολεµική 

Ελλάδα, απορρίπτοντας όµως το τωρινό αντιστασιακό του έργο, µεµφόµενος µάλιστα 

τον ποιητή για σηµάδια ποιητικής «κούρασης», ήδη από το τέλος του 1938. Για τους 

αριστερούς κριτικούς, όπως στην περίπτωση του Νίκου Παππά, συνέβαινε το 

ακριβώς αντίθετο: το τέλος του µεσοπολέµου, µε την έκρηξη του ισπανικού 

εµφυλίου, σηµατοδοτούσε µια νέα, πιο δυναµική περίοδο στην ποίηση του Ελυάρ. 

 Ο Καραντώνης στο εν λόγω άρθρο θα επανέλθει λοιπόν στο ζήτηµα µε 

ανανεωµένη και εκτενή επιχειρηµατολογία πάνω στις περιόδους της ποίησης του 

Ελυάρ, αλλά και µε σχόλια για την αντιµετώπισή του από την αριστερά πριν και µετά 

τον πόλεµο. «Η πρωτεύουσα µας φιλοξενεί τις ηµέρες αυτές έναν από τους 

διασηµότερους ποιητές της σύγχρονης Γαλλίας, τον Πωλ Ελυάρ. Η διασηµότητα του 

Πωλ Ελυάρ είναι αδιαµφισβήτητη, αλλά είναι και δισυπόστατη»
365

, θα υποστηρίξει, 

µπαίνοντας κατευθείαν στο θέµα του, ο κριτικός. Το πρώτο συστατικό της 

διασηµότητας του Γάλλου ποιητή, έγκειται για τον Καραντώνη δίκαια, στην 

προσωπικότητα και στο «καθαρό» ποιητικό του έργο, ενώ το δεύτερο στον θόρυβο 

που έχει δηµιουργήσει η εξωκαλλιτεχνική, αντιστασιακή δραστηριότητά του, αλλά 

και η υποταγή της «µοντέρνας»
366

 του τεχνοτροπίας στην εξύµνηση των ιδανικών της 

γαλλικής αντίστασης.  

 Ο ερχοµός του Ελυάρ, θα τονίσει ο Καραντώνης, σήµερα στην Ελλάδα 

χαιρετίζεται από διαφορετικούς κύκλους και για διαφορετικούς λόγους. Στο σηµείο 

αυτό ο Καραντώνης θα υπενθυµίσει για ακόµη µία φορά, ότι οι εισηγητές του ποιητή 

στην Ελλάδα, µε πρώτο και καλύτερο τον Οδυσσέα Ελύτη, είχαν διακρίνει ήδη από 

τον µεσοπόλεµο την καλλιτεχνική αξία του έργου του, τη στιγµή που οι σηµερινοί 

«νεοφώτιστοι ξεναγοί και υµνωδοί του», θα πει µε περισσή ειρωνεία, θεωρούσαν τότε 

το έργο του ως το άρρωστο άνθος του καπιταλισµού. Ο Ελυάρ, για τον κριτικό ήταν 

ολοκληρωµένος υπερρεαλιστής ποιητής πριν αρχίσει να συνθέτει ποιήµατα για την 

αντίσταση, ενώ οι αριστεροί διανοούµενοι σήµερα, έχοντας γνωρίσει ένα 

«στιχούργηµά του, ροµαντικά εµπνευσµένο από τ’ άγνωστα σ’ αυτόν γεγονότα του 
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∆εκέµβρη» οµνύουν στο όνοµά του, ενώ δεν είναι διατεθειµένοι να αναγνωρίσουν το 

προηγούµενο, «καθαυτό», σύµφωνα µε τον Καραντώνη, ποιητικό του έργο: «έτσι 

βρισκόµαστε µπροστά σε τούτο το παράδοξο: ελάχιστοι να χαίρουνται την αγνή 

ποιητική δόξα του Ελυάρ, κι όλοι οι άλλοι, αγνοώντας ή γνωρίζοντας και 

περιφρονώντας το “κύριο σώµα” της ποίησής του, να δηµοκοπούνε γιορταστικά γύρω 

από το αδιάφορο γεγονός της προσχώρησής του στην αντίσταση και τον 

κοµουνισµό»
367

.      

 Ωστόσο, αµέσως παρακάτω, ο Καραντώνης φαίνεται να πέφτει σε µια 

αντίφαση: ενώ από τη µία θα ισχυριστεί ότι στον «παράξενο τόπο µας» η 

προσωπικότητα του Ελυάρ είναι εξωτερικά και µόνο διχασµένη, ενώ στην ουσία δεν 

είναι -διχασµένες για τον κριτικό είναι µόνο οι απόψεις των Ελλήνων διανοουµένων 

πάνω στο ζήτηµα της «πνευµατικής ελευθερίας»- ο ίδιος έχει «διχάσει» και σε άλλο 

δοκίµιό του το έργο του Ελυάρ, διακρίνοντας δύο περιόδους στην ποίησή του, µε 

αφορµή µάλιστα την πολιτική στράτευση του ποιητή. Εξάλλου και παρακάτω, 

σχολιάζοντας τις απόψεις του Ασηµάκη Πανσέληνου, ο οποίος είχε υποστηρίξει σε 

άρθρο του ότι η ανανέωση στο έργο του Σικελιανού και του Ελυάρ είχε προέλθει 

µέσα από τον δρόµο του λαού που αποφάσισαν να ακολουθήσουν οι δύο ποιητές, ο 

Καραντώνης αρνείται να δει οποιαδήποτε ανανέωση στο έργο τους. Μιλάει για τον 

Ελυάρ:  

 
Κι ο Πωλ Ελυάρ; Ανανεώθηκε άραγε βιολογικά κι αισθητικά η ποίησή του 

ύστερα από τις ηλεκτρικές διαθερµίες που υπέστη η επαναστατική κι 

αντιστασιακή του εµπειρία; ∆εν νοµίζουµε. Μια κριτική αντιπαράθεση των 

παλαιών µε τα πρόσφατα ποιητικά του κείµενα θα έπειθε και τον πιο 

αγύµναστο κριτικό πως τα τελευταία τα χαρακτηρίζει µια αισθητή “ύφεση 

πνοής” και µια ακόµη πιο αισθητή µείωση εκφραστικού πλούτου και 

εικονογραφικής πρωτοτυπίας 

 

ενώ µε κάποια κακεντρέχεια θα υποστηρίξει: «ίσως η πολιτική δράση ν’ απορρόφησε 

κάτι απ’ την ποιητική δυναµικότητα του Ελυάρ, σε µια στιγµή µάλιστα κρίσιµη για 

την δυναµικότητα αυτή. Ώστε ο “Λαός” δεν τον βοήθησε παρά µονάχα στην 

απόκτηση της ευκολόσβηστης δόξας του επίκαιρου»
368

. Και πάλι παρακάτω ο 

κριτικός θα ισχυριστεί ότι η ποίηση ενός πραγµατικού ποιητή είναι ουσιαστικά 

αδιαίρετη και ο αναγνώστης πρέπει να ξέρει να την απολαµβάνει «είτε ο ποιητής 

υψώνει τη ροµφαία του κατά των τυράννων, είτε µας εξακοντίζει µπουκέτα 
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τριαντάφυλλων από τις κορυφές των λυρικών του ονειροπολήσεων»
369

.  

Οι κριτικές απόψεις, θα χρειαστεί να το επαναλάβουµε, µοιάζουν να φάσκουν 

και να αντιφάσκουν, καθώς ο Καραντώνης ενώ θεωρεί ότι ίδιον του πραγµατικού 

ποιητή αποτελεί το ενιαίο και αδιαίρετο έργο του, στον Ελυάρ θα αποδεχτεί ως 

αισθητικά άρτιο µόνο εκείνο της υπερρεαλιστικής του περιόδου. ∆εν θεωρεί λοιπόν 

πραγµατικό ποιητή τον Ελυάρ ο Καραντώνης; Κάτι τέτοιο µάλλον δεν ισχύει. Ο 

κριτικός απλώς, κινούµενος από τα αντικοµµουνιστικά του αισθήµατα, πέφτει στην 

παγίδα που ο ίδιος είχε επισηµάνει παραπάνω, ότι δηλαδή δεν είναι διχασµένη η 

προσωπικότητα (ή το έργο να συµπληρώσουµε εµείς) του Ελυάρ, αλλά οι απόψεις 

των διανοουµένων στην Ελλάδα πάνω στο ζήτηµα των σχέσεων τέχνης και πολιτικής, 

σε µια περίοδο µάλιστα όπου ο «διχασµός» είχε αρχίσει να ξεφεύγει από 

οποιονδήποτε έλεγχο. 

Παρόµοιες απόψεις, σαφώς πολιτικά χρωµατισµένες, χωρίς ωστόσο τις 

αντιφάσεις που διακρίνουν εκείνες του Καραντώνη, θα εκφράσει ο Γιώργος Σεφέρης, 

όχι δηµόσια, αλλά στο προσωπικό του ηµερολόγιο. Στην εγγραφή µε ηµεροµηνία 20 

Μάιου, ο Σεφέρης θα καταγράψει τις εντυπώσεις του από την δεξίωση στην γαλλική 

πρεσβεία προς τιµήν του άρτια αφιχθέντος Ελυάρ, δίνοντας µια περιγραφή του 

ποιητή, πολύ διαφορετική από εκείνες που συναντάµε στα κείµενα των αριστερών 

διανοουµένων: «∆εξίωση στη Γαλλική Πρεσβεία. Ο Eluard µόλις έφθασε. Αλλάξαµε 

µονάχα λίγες λέξεις. Πρόσωπα και σώµα κουρασµένα· θαρρείς και περιµένει ένα 

φύσηµα να τον πάρει. Αυτός ο άνθρωπος γύρω στα πενήντα µου δίνει την εντύπωση 

πως είναι ο παππούς του Gide του εβδοµηντάρη, όταν τον πρωτογνώρισα», ενώ θα 

κλείσει την εγγραφή µε το εξής (πολιτικό) σχόλιο: «Όλα τα σύνεργα εδώ έτοιµα για 

να τον κάνουν πολιτικό κοκορέτσι»
370

. Είναι πολύ ενδιαφέρον το γεγονός ότι ο 

ποιητής στα ηµερολόγιά του θα επιµείνει ιδιαίτερα στο «κουρασµένο» προφίλ του 

Ελυάρ, αλλά και στην πολιτική του «αξιοποίηση» από την αριστερά. Έχει µάλιστα 

κανείς την αίσθηση ότι ο Σεφέρης µοιάζει να παρουσιάζει τον ποιητή ως 

χειραγωγούµενο από την εδώ αριστερά, για τις καθαρά πολιτικές της 

σκοπιµότητες
371

. 

Στις εντυπώσεις του από τη διάλεξη του Ελυάρ στο Γαλλικό Ινστιτούτο µε 

θέµα του «Ποίηση και αλήθεια», ο Σεφέρης θα εκφράσει (έµµεσα) και την άποψή του 
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για την αντιστασιακή ποίηση του Ελυάρ, η οποία, σε επίπεδο περιεχοµένου, τον 

άφησε µάλλον αδιάφορο, καθώς: «το καλύτερο όταν διάβασε ποιήµατά του· όχι πως 

τα ποιήµατα µου έκαναν την εντύπωση εκείνη που είναι σαν ξαφνικός φωτισµός ή 

έστω σαν ένα ξαφνικό σκίρτηµα», αν και θα αναγνωρίσει ότι ο ποιητής διατηρεί µια 

αίσθηση του ρυθµού και της λέξης: «υπάρχει µια σιγανή φλόγα µέσα σ’ αυτό το 

αρρωστηµένο κορµί», θα καταλήξει
372

. Ο Σεφέρης εδώ θα διατυπώσει και µια άποψη, 

που είδαµε να εκφράζει προηγουµένως και ο Καραντώνης: αν ο Ελυάρ δεν ήταν 

αριστερός, οι εγχώριοι αριστεροί διανοούµενοι θα τον κατέτασσαν στους καλλιτέχνες 

της παρακµής για τα ίδια ακριβώς ποιήµατα, ενώ η θέση αυτή της αριστεράς για τον 

ίδιο «δεν είναι πόρισµα κριτικής σκέψης, είναι ένα σύνθηµα για πολιτική 

προπαγάνδα»
373

. 

Γενικά ο Σεφέρης θα είναι αρκετά εχθρικός, κυρίως κατά της αριστεράς, σε 

όλες τις συγκεντρώσεις προς τιµήν του Ελυάρ. Έτσι στην εκδήλωση της Εταιρείας 

Ελλήνων Λογοτεχνών θα σηµειώσει: «Χτες στο “Αττικό”. Αίθουσα γεµάτη, 

ατµόσφαιρα πολιτικής διαδήλωσης. Κοµµατάρχες που καθώς µπαίνουν τους 

χειροκροτούν. Ο Eluard: “La poesie pour tout le monde”. Όσο µιλά πολλοί διαβάζουν 

εφηµερίδες· δεν θέλουν να χάσουν καιρό όσο να ’ρθει η στιγµή της µετάφρασης. […] 

Όλα αυτά µ’ αρρωσταίνουν»
374

. Στην ίδια εγγραφή πάντως και ο Σεφέρης θα µιλήσει 

για έναν «διχασµένο» Ελυάρ, καθώς, σχολιάζοντας την οµιλία του στο «Αττικό», 

σηµειώνει: «“Η ποίηση για όλους” είναι µια θεωρία που ολόκληρη η ύπαρξή του 

διαψεύδει, όπως ακριβώς ολόκληρη η συναισθηµατική του υφή αντιµάχεται αυτή την 

πολιτική βιοµηχανία όπου µπερδεύτηκε. Ο Eluard είναι αλλού ο άνθρωπος και αλλού 

οι θεωρίες - σπασµένος ανάµεσα»
375

.  

Στην τελευταία ιδιωτική συνάντηση του Σεφέρη µε τον Ελυάρ, σε µια 

εκδροµή στο Πεύκο («τελευταίο πείραµα Ελυάρ» θα σηµειώσει χαρακτηριστικά) µε 

την παρουσία του ζεύγους Σικελιανού, καθώς και των Σ.(υµµαχίδη;), το κλίµα θα 

είναι για τον ποιητή συναισθηµατικά φορτισµένο, καθώς µετά από «όλες αυτές τις 

διαδηλώσεις που τον είχαν κάµει [τον Ελυάρ] έναν άµορφο πολτό», ο ίδιος θα 

απορρίψει τον Γάλλο λογοτέχνη: «Ο Ελυάρ δεν µ’ ενδιαφέρει πια, σαν άνθρωπος µε 

άνθρωπο. ∆εν έχω να κάνω τίποτε µαζί του παρά κοινωνική φλυαρία. Η πολιτική 
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παρέα του τον έχει αποµονώσει σαν ηλεχτρικό σύρµα»
376

.  

Αν λοιπόν οι αριστεροί διανοούµενοι, σύµφωνα µε τον Σεφέρη και τον 

Καραντώνη, αλλάζουν την στάση τους (προς το θετικό) απέναντι στον Ελυάρ λόγω 

της στράτευσής του, την στάση τους (προς το αρνητικό αυτή τη φορά) για το 

πρόσωπο και το έργο του Γάλλου ποιητή, θα αλλάξουν πάντως και οι δύο 

εκπρόσωποι της γενιάς του ’30 για τον ίδιο µάλιστα λόγο. Ο Καραντώνης θα 

διατηρήσει τις αµφιβολίες του για την αισθητική ποιότητα της αντιστασιακής ποίησης 

του Γάλλου λογοτέχνη, κρατώντας στη µνήµη του µόνο το «κύριο» (για τον ίδιο) 

σώµα της ποίησης του Ελυάρ, ενώ και ο Σεφέρης µάλλον θα ήθελε να υπενθυµίσει 

στον ποιητή εκείνη την περίοδο: «Ήθελα ωστόσο να του ανοίξω αυτή ακριβώς την 

πόρτα: αν µπορεί να ιδεί, αν µπορεί να θυµηθεί», αλλά, σύµφωνα µε τον ίδιο, ήταν 

«πια αργά»
377

.  

 

Ο Πωλ Ελυάρ στα βουνά της «Ελεύθερης Ελλάδας»  

 

Κατά την περίοδο του ένοπλου, πλέον, εµφυλίου πολέµου, ο Γάλλος αντιστασιακός 

ποιητής θα πραγµατοποιήσει το δεύτερο και τελευταίο του ταξίδι στην Ελλάδα, τον 

Ιούνιο του 1949. Αυτή τη φορά, ωστόσο, ο ερχοµός του δεν θα έχει τον επίσηµο 

χαρακτήρα που είχε στα 1946, επίσηµο µε την έννοια ότι ο Ελυάρ δεν θα βρεθεί στην 

Αθήνα -όπου πριν τρία χρόνια η επίσκεψή του είχε αποτελέσει ένα µείζον πολιτιστικό 

γεγονός για την πρωτεύουσα µε ανάλογες επίσηµες εκδηλώσεις, διαλέξεις και 

αφιερώµατα στον ηµερήσιο και λογοτεχνικό τύπο- αλλά, µαζί µε τους αριστερούς 

πολιτικούς Υβ Φάρζ, Πωλ Ερµάν και Αντρέ Μπασσίς, στα βουνά της «Ελεύθερης 

Ελλάδας»
378

. Η αντιπροσωπεία των Γάλλων αριστερών στις τρείς περίπου εβδοµάδες 

παραµονής της στη χώρα θα επισκεφτεί τα αρχηγεία του ∆ηµοκρατικού Στρατού 

(∆Σ), αρχικά στο Βίτσι και στη συνέχεια στον Γράµµο, εκφράζοντας έµπρακτα τη 

στήριξή της στους εκεί αγωνιστές. Αν λοιπόν το ταξίδι του Ελυάρ στα 1946, λίγο 

µετά τις εκλογές της 31
ης

 Μαρτίου, είχε έναν διπλό χαρακτήρα, πολιτικό και 

«λογοτεχνικό», το δεύτερο ταξίδι του, δύο µήνες πριν το τέλος του εµφυλίου 

πολέµου, θα έχει αποκλειστικά πολιτικό χαρακτήρα.   

 Κι ενώ είδαµε ότι στην επίσκεψη του Ελυάρ το 1946, τόσο ο ηµερήσιος, όσο 
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και ο λογοτεχνικός τύπος της αριστεράς, αλλά και του κέντρου, είχε αφιερώσει 

εκτενή δηµοσιεύµατα στο γεγονός, δεν θα συµβεί το ίδιο στα 1949. Εξάλλου, το 1948 

το ΚΚΕ είχε κηρυχτεί παράνοµο και είχε ανασταλεί η κυκλοφορία του Ριζοσπάστη. 

Αλλά και τα Ελεύθερα Γράµµατα, που συνέχιζαν να κυκλοφορούν το 1949, δεν θα 

κάνουν καµία αναφορά στο γεγονός της επίσκεψης του Γάλλου ποιητή. Το περιοδικό 

ήδη από τα µέσα του 1947 είχε αλλάξει τόσο το σχήµα του, όσο και το περιεχόµενό 

του µε µια στροφή επί το ακαδηµαϊκότερον, θέλοντας να διατηρήσει έτσι κάποιες 

αποστάσεις από τον έως τότε στρατευµένο χαρακτήρα του. Στα 1949, µε την 

αριστερά να τελεί υπό διωγµό, ακόµη και µια απλή αναφορά θα αποτελούσε 

(πιθανότατα) µια παρακινδυνευµένη κίνηση
379

. 

 Την µοναδική αναφορά που θα συναντήσουµε στον κεντρώο τύπο (µπορούµε 

άραγε να µιλάµε για «κέντρο» όταν αναφερόµαστε στην περίοδο αυτή;) είναι σε ένα 

άρθρο της εφηµερίδας Ελευθερία, όπου συζητούνταν οι πιέσεις που ασκούσε το 

Γαλλικό Σοσιαλιστικό Κόµµα στην γαλλική κυβέρνηση, για την πραγµατοποίηση 

τετραµερών διαβουλεύσεων µεταξύ των «µεγάλων δυνάµεων», µε απώτερο στόχο τον 

τερµατισµό της αιµατοχυσίας στην Ελλάδα
380

. Σχολιάζοντας τις αντιδράσεις του ΚΚΓ 

στην πρόταση αυτή, ο συντάκτης θα αναφερθεί σε άρθρο της Ουµανιτέ (επίσηµο 

όργανο του ΚΚΓ), η οποία δηµοσίευε φωτογραφίες «των επανελθόντων εκ του 

στρατηγείου των συµµοριτών Γάλλων διανοουµένων µεταξύ των οποίων ο κ. Ελυάρ» 

όπως χαρακτηριστικά αναφέρεται, ενώ κλείνοντας θα σχολιαστεί (αρνητικά) µια 

δήλωση του Ελυάρ: «ο τελευταίος αυτός ανεκοίνωσεν, επαναλαµβάνων τα γνωστά 

συκοφαντικά φληναφήµατα, ότι ως επληροφορήθη εκφορτώνονται εις τον Πειραιά 

κιβώτια ασφυξιογόνων αγγλικών αερίων προοριζοµένων να χρησιµοποιηθούν 

εναντίον των συµµοριτών»
381

.        

Το µόνο έντυπο που θα καλύψει συστηµατικά όλο το χρονικό της επίσκεψης 

των Γάλλων διανοουµένων και πολιτικών θα είναι η εφηµερίδα του ∆ΣΕ, Προς τη 

Νίκη, η οποία και θα αφιερώνει εκτενή δηµοσιεύµατα γύρω από τις επισκέψεις της 

γαλλικής αντιπροσωπείας στα αρχηγεία του Βίτσι και του Γράµµου, αλλά και τις 

συναντήσεις µε τους αγωνιστές των βουνών, καθώς και τις συνακόλουθες δηλώσεις 

τους. Στις οµιλίες και τους χαιρετισµούς τους και οι τέσσερις Γάλλοι διανοούµενοι 
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γενικά, και ο Πωλ Ελυάρ συγκεκριµένα, θα εκφράσουν προς τους αγωνιστές της 

«ελεύθερης δηµοκρατικής Ελλάδας» την πλήρη στήριξη από την πλευρά τους, αλλά 

και από την πλευρά του γαλλικού λαού, καθώς και την αλληλεγγύη τους στον αγώνα 

που διεξάγουν για την ελευθερία, ενώ θα καταδικάσουν παράλληλα την 

ιµπεριαλιστική πολιτική στην Ελλάδα των  Άγγλων και των Αµερικάνων. 

 Η αντιπροσωπεία καταφτάνει λοιπόν στους ορεινούς όγκους του Βίτσι στις 2  

Ιουνίου του 1949. «Μια µεγάλη απόδειξη της συµπάθειας και της αγάπης των 

δηµοκρατικών λαών για το κίνηµά µας, είναι η επίσκεψη του Πωλ Ελυάρ, του Φάρζ, 

του Μπασσίς στην Ελεύθερη Ελλάδα»
382

, θα προλογίσει ο συντάκτης του 

πρωτοσέλιδου άρθρου στην εφηµερίδα Προς τη Νίκη, όπου και θα περιγράψει στη 

συνέχεια την εκδήλωση που πραγµατοποιήθηκε για την υποδοχή των Γάλλων 

διανοουµένων. Την αντιπροσωπεία θα υποδεχθεί σύσσωµη η Προσωρινή 

∆ηµοκρατική Κυβέρνηση (Π.∆.Κ), ενώ ο Πωλ Ελυάρ θα είναι εκείνος που θα 

χαιρετίσει πρώτος, µέσα σε µια «συγκινητική ατµόσφαιρα», τους µαχητές, δίνοντας 

και τον τόνο της επίσκεψης : «Έχω ξαναπεί πολλές φορές και θα το πω και τώρα ότι 

οι ΕΛΛΗΝΕΣ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ ΑΠΟ∆ΕΙΞΑΝ ΠΩΣ Η ΛΕΞΗ ΛΕΥΤΕΡΙΑ  ∆ΕΝ 

ΜΕΤΑΦΡΑΖΕΤΑΙ ΣΤΑ ΕΓΓΛΕΖΙΚΑ. Ήµουνα στην Ελλάδα και το ’46. Γνώρισα το 

Λαό της Αθήνας και της Σαλονίκης. Όµως η τωρινή µου συγκίνηση είναι εντελώς 

διαφορετική»
383

. Αν στην επίσκεψή του το 1946 οι µοµφές του ποιητή εναντίον της 

Αγγλικής πολιτικής στην Ελλάδα ήταν έµµεσες, στον προχωρηµένο πλέον εµφύλιο η 

καταγγελία θα είναι άµεση.  

Στην απάντηση εξάλλου του Γάλλου διανοουµένου, στην προσφώνηση του 

προέδρου της Π.Γ.∆., συνταγµατάρχη Παρτσαλίδη, µπορούµε να διακρίνουµε και την 

ένταση που είχε αρχίσει να προκαλεί ο Ψύχρος Πολέµος, µία από τις πρώτες 

εκδηλώσεις του οποίου µπορεί να θεωρηθεί ο ελληνικός εµφύλιος. Ο Ελυάρ στην 

απάντησή του θα εξισώσει τον τωρινό αγώνα µε εκείνον που είχε διεξαγάγει ο 

ελληνικός λαός εναντίον των Ιταλών και των Γερµανών στα χρόνια του πολέµου, ενώ 

θα καταδικάσει παράλληλα τις προσπάθειες Άγγλων και Αµερικάνων να οδηγήσουν 

τον κόσµο σε µια νέα σύγκρουση: «Νικήσατε τους Ιταλούς και τους Γερµανούς, θα 

νικήσετε και όσους αγγλοσάξονες προσπαθούν να µετατρέψουν σε παγκόσµιο πόλεµο 

τον πόλεµο που σας κήρυξαν», θα υποστηρίξει ο Ελυάρ, ενώ αµέσως παρακάτω θα 
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τονίσει την σηµασία της επερχόµενης νίκης των δηµοκρατικών αγωνιστών για την 

διατήρηση της παγκόσµιας ειρήνης
384

. Στην ίδια απάντηση ο Ελυάρ θα κάνει 

ξεκάθαρο και τον σκοπό του ταξιδιού των Γάλλων αντιπροσώπων: «Σκοπός του 

ταξιδιού µας δεν είναι να διαπιστώσουµε µονάχα τι κάνετε, παρά να βοηθήσουµε την 

νίκη σας διαδηλώνοντας στον κόσµο αυτά που θα δούµε»
385

. Ο διχασµός πλέον δεν 

ήταν µόνο ελληνική υπόθεση.  

Τις επόµενες ηµέρες η γαλλική αντιπροσωπεία θα περιηγηθεί στα διάφορα 

οχυρά και θα παραβρεθεί στις δραστηριότητες των πυροβολαρχιών στο Βίτσι, ενώ θα 

παρακολουθήσει και διάφορες καλλιτεχνικές εκδηλώσεις, όπως µια θεατρική 

παράσταση, αλλά και µία ταινία του σκηνοθέτη Γ. Σεβαστίκογλου. Μάλιστα θα δοθεί 

ιδιαίτερη έµφαση στο τελευταίο αυτό γεγονός, που υπήρξε «πράγµατι ένα δυνατό 

κλείσιµο των εντυπώσεων της ηµέρας», θέλοντας έτσι η εφηµερίδα να τονίσει την 

πολιτιστική δραστηριότητα της «ελεύθερης Ελλάδας», ακόµη και µέσα στις δύσκολες 

και αντίξοες συνθήκες του πολέµου: «Μα τη µεγαλύτερη συγκίνηση την έδωσε στους 

ξένους αυτό το γεγονός: ότι εδώ στην ελεύθερη Ελλάδα, κοντά στις άλλες 

εκδηλώσεις του µαχόµενου λαού είδαν και κινηµατογράφο. Το πρώτο Ελληνικό 

φίλµ»
386

.  

Στις 6 Ιουνίου οι Γάλλοι διανοούµενοι θα παραστούν σε µια µεγάλη λαϊκή 

συγκέντρωση τριών χιλιάδων περίπου ανθρώπων, σύµφωνα µε τις εκτιµήσεις της 

εφηµερίδας, κάπου στην περιοχή του Βίτσι, όπου και πάλι θα τονιστεί ο σκοπός της 

επίσκεψής τους, αυτή τη φορά µε µια δήλωση του Υβ Φάρζ: «µόλις φτάσουµε στο 

Παρίσι µπροστά σ’ όλους τους λαούς θα ντροπιάσουµε τους αγγλοαµερικάνους 

ιµπεριαλιστές». Κατά την παραµονή της στο Βίτσι η αντιπροσωπεία θα συναντηθεί 

και µε τις γυναίκες αγωνίστριες του ∆Σ, στις οποίες ο Ελυάρ θα αφιερώσει και ένα 

ποίηµα-ύµνο στην θέλησή τους για ελευθερία, µε τον τίτλο «Στις Ελληνίδες αδερφές 

µου»:  

 
Αδελφές µου στην Ελλάδα, ω γυναίκες λεβέντρες 

Μια συµµαχία κλείσατε στο θάνατο ενάντια 

Ω ακριβές κι αθάνατές µου 

Παίζεται τη ζωή σας  

για να υπάρχει ζωή 

Σίµωσε η µέρα ω αδελφές µου 
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που θα γελάµε µε τη λέξη πόλεµος, τη λέξη δυστυχία 

γιατί θα έχετε νικήσει
387

. 

 

Στις 7 Ιουνίου η αντιπροσωπεία θα βρεθεί στο δεύτερο σταθµό της επίσκεψής 

της στα ορεινά συγκροτήµατα του Γράµµου. Και εδώ οι εκδηλώσεις θαυµασµού και 

ενθουσιασµού από την πλευρά των αξιωµατικών και των στρατιωτών του ∆Σ θα 

είναι, σύµφωνα πάντα µε την εφηµερίδα, ανάλογες µε εκείνες στο Βίτσι. Ο Ελυάρ για 

ακόµη µία φορά πρώτος θα εκφωνήσει τον χαιρετισµό του στους αγωνιστές του 

Γράµµου, επαναλαµβάνοντας την πίστη του στην επερχόµενη νίκη του ∆Σ κατά των 

αγγλοαµερικάνων
388

.  

Και στον Γράµµο, κατά την παραµονή τους οι Γάλλοι αριστεροί διανοούµενοι 

θα έρθουν σε επαφή µε τους στρατιώτες του ∆Σ, στους οποίους δεν θα πάψουν να 

διαδηλώνουν την αλληλεγγύη τους στον αγώνα που διεξάγουν για την ελευθερία και 

τη δηµοκρατία, ενώ ο Πωλ Ελυάρ, σε οµιλία του προς τα στρατεύµατα θα 

προχωρήσει σε µια έκκληση για τον τερµατισµό του αδελφοκτόνου πολέµου. «Απ’ τη 

Γαλλία ξεκίνησε ένας µεγάλος ποιητής, µεγάλος άνθρωπος και φίλος της Ελλάδας. Κι 

ήρθε δω στις πρώτες γραµµές να µας πει λίγα λόγια για την συναδέλφωση και την 

ειρήνωση», θα γράψει η εφηµερίδα, προλογίζοντας την δηµοσίευση της οµιλίας του 

Ελυάρ. 

 Στον εµψυχωτικό του λόγο προς τους συγκεντρωµένους φαντάρους ο Γάλλος 

ποιητής θα εκφράσει τον θαυµασµό του για όλα όσα είδε στα βουνά της «ελεύθερης 

Ελλάδας», τονίζοντας την άρτια οργάνωση του ∆Σ, και θα καταγγείλει τον 

υποκινούµενο από τους αγγλοαµερικάνους εµφύλιο πόλεµο, κάνοντας έκκληση για 

τον άµεσο τερµατισµό του. Ο Ελυάρ θα αναφερθεί και στα στρατόπεδα 

συγκεντρώσεως της Μακρονήσου και άλλων τόπων: «όπου χιλιάδες πατριώτες 

βέβαιοι για τη νίκη σας υποµένουν κάθε µέρα τα βασανιστήρια και το θάνατο», θα 

πει, αντιπαραθέτοντας µάλιστα την εικόνα αυτή σε εκείνη των αιχµαλώτων που 

συνάντησε στο βουνό και στους οποίους οι στρατιώτες του ∆Σ φέρονται µε πλήρη 

σεβασµό, ενώ δεν είναι λίγοι αυτοί, θα υποστηρίξει, που αποφασίζουν να περάσουν 

στις τάξεις του, αναγνωρίζοντας το δίκαιον του αγώνα του. «Σε όλο τον κόσµο οι 

απλοί άνθρωποι αγωνίζονται για την Ειρήνη. Ο καλός λαός της Ελλάδας γεµάτος 

δόξα βρίσκεται στην πρωτοπορία», θα καταλήξει στον λόγο του ο Ελυάρ
389

. 
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Τιµώντας το πρόσωπο του ποιητή και τις προσπάθειές του να γνωστοποιήσει 

µε το παγκόσµιο κύρος του τον δίκαιο αγώνα που διεξάγεται στην Ελλάδα, ο ∆Σ θα 

απονείµει στον Ελυάρ, σε επίσηµη τελετή, το παράσηµο ανδρείας του σκοτωµένου 

στα πεδία των µαχών συνταγµατάρχη Ανδρεάδη. Στον λόγο του για την περίσταση, ο 

συνταγµατάρχης Οικονόµου θα τονίσει τη µεγάλη σηµασία της επίσκεψης των 

Γάλλων αντιπροσώπων για την αναγνώριση των αγώνων του ∆Σ, ενώ θα ζητήσει από 

τον ποιητή να τραγουδήσει στη Γαλλία τους αγώνες αυτούς. «Σας ευχαριστώ για το 

µετάλλιο. Νιώθω πως δε τ’ αξίζω» ήταν η απάντηση του  Ελυάρ, ο οποίος ωστόσο το 

αποδεχόταν «στο όνοµα όλων των Γάλλων που παλεύουν και πίστεψαν όπως εσείς», 

ορκιζόµενος πως θα γνωστοποιούσε στη Γαλλία και σε όλο τον κόσµο την ιστορία 

του Ανδρεάδη, ενώ υπόσχονταν πως «όλον τον αγώνα σας, τα τραγούδια σας, την 

ψυχή σας, θα τα τραγουδήσουµε σ’ όλη τη Γαλλία»
390

.  

Ο Ελυάρ δεν ξέχασε την παραπάνω υπόσχεσή του, καθώς επιστρέφοντας στη 

Γαλλία συνέθεσε τα ποιήµατα της συλλογής Ma Grece rose de ma raison, 

εµπνευσµένα από το ταξίδι του αυτό στην «ελεύθερη Ελλάδα». «Φεύγω και φυλάω 

στην καρδιά µου σαν διαµάντι την αξέχαστη θύµηση της σωµατικής και ψυχικής σας 

υγείας, του ενθουσιασµού σας, της αδελφοσύνης σας, της πίστης σας για τη νίκη. Το 

µέλλον είναι δικό σας», ήταν τα τελευταία λόγια του Ελυάρ προς τους στρατιώτες του 

∆Σ, στα οποία και εκφράζονταν µε αισιοδοξία η πίστη του ποιητή για την τελική 

νίκη
391

. Ωστόσο, οι ελπίδες του Γάλλου συγγραφέα για την «απελευθέρωση» της 

Ελλάδας θα διαψεύδονταν από την ολοκληρωτική ήττα που υπέστη, τον Αύγουστο 

του 1949, ο ∆Σ από τα στρατεύµατα του Εθνικού Στρατού. Την απογοήτευση και την 

πικρία του για την διάψευση αυτή, ο ποιητής εξέφραζε άλλωστε σε ένα ποίηµα της 

συλλογής µε τον χαρακτηριστικό τίτλο «Si la Grece etait delivree» («Αν η Ελλάδα 

είχε απελευθερωθεί»)
392

, κύκνειο άσµα ενός οράµατος που είχε για την αγαπηµένη 

του Ελλάδα, στο οποίο είχε πιστέψει από τον ∆εκέµβρη του 1944 και το οποίο δεν 

πραγµατοποιήθηκε ποτέ. 

 

 

 

                                                                                                                                            
σελ. 1, 4. 

390
 «Η γαλλική αντιπροσωπεία µε τους αητούς του Γράµµου», Προς τη Νίκη, αρ. φυλ. 117, 13.6.1949, 

σελ. 1, 4. 
391

 «Ο χαιρετισµός του Πωλ Ελυάρ στους µαχητές του ∆.Σ.Ε», Προς τη Νίκη, αρ. φυλ. 121, 17.6.1949, 

σελ. 1. 
392

 βλ. «Si Grece etait delivre», στο Paul Eluard Oeuvres Completεs, t. 2 (1945-52), Paris (Editions de 

la pleiade), 1968, σελ. 1352-53. 



[140] 

 

Ε. Αντί επιλόγου: οι εξελίξεις από το 1947 και µετά 

 

 

Στο αφιερωµατικό τεύχος για την επέτειο της 25
ης

 Μαρτίου του 1948, τα Ελεύθερα 

Γράµµατα θα δηµοσιεύσουν την απάντηση του γάλλου ποιητή Marcel Carrieres σε 

εκείνο το γράµµα που έστελνε το 1945 στη Γαλλία ο Γιάννης Ρίτσος:  

 

Ελλάδα, πήραµε το γράµµα Σου, 

Μήνυµα αγάπης που ξέφυγε από την καρδιά σου, 

και δάκρυσαν τα µάτια µας 

διαβάζοντας τις τρεµουλιαστές γραµµές που έγραψες στο πόδι 

απλά, στα πεταχτά  

σαν σε µια καλή φίλη. [...] 

 

Από καιρό όµως κιόλας, στα µεσηµβρινά σύνορα της Γαλλίας 

το παλιό Τουλουζιάνικο αίµα µε το Μαρσεγιέζικο µαζί 

αδελφικά ανακατωµένα µε το Ελληνικό (το ξέρεις) 

έβραζαν στις φλέβες. 

Κι ο λαός του Ος µε µια καρδιά έσπαζε 

τις γερµανικές αλυσίδες. 

 

ενώ παρακάτω ο ποιητής θα αναφερθεί στους ένδοξους αγώνες της αντίστασης: Εµείς 

ξέραµε καλά πως στο Μωριά/ Στην Κρήτη καθώς και στην Θεσσαλία/ Τα Ελληνόπουλα 

ξέφυγαν στους αντάρτες/ Απ’ το αίµα τους πούχυναν µ’ απλοχεριά για Σένα γεννιόταν η 

Λευτεριά
393

.  

 Ακόµα λοιπόν και στον προχωρηµένο εµφύλιο οι συνδέσεις και οι 

παραλληλισµοί ανάµεσα στην Ελλάδα και στη Γαλλία, που είχαµε δει να 

εγκαθιδρύονται µε µια συγκεκριµένη ρητορική από την  αριστερά λίγους µήνες µετά 

την απελευθέρωση, εξακολουθούν να προβάλλονται από τα Ελεύθερα Γράµµατα. 

Όµως το ποίηµα του Carrieres αποτελεί µάλλον την εξαίρεση παρά τον κανόνα, 

καθώς η πρόσληψη της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας, την οποία µε τόση 

θέρµη είχε υποδεχτεί το περιοδικό στα δυο πρώτα µετακατοχικά χρόνια, είχε ήδη 

αρχίσει να ανακόπτεται από τα µέσα του 1947. Βέβαια και κατά την χρονιά αυτή το 

περιοδικό θα συνεχίσει να «αποδεικνύει» το σταθερό του ενδιαφέρον για τις γαλλικές 

καλλιτεχνικές και ιδεολογικές ζυµώσεις. Η διαµάχη που είχε ξεσπάσει στους κόλπους 

των Γάλλων (αριστερών) διανοουµένων γύρω από το αιώνιο ζήτηµα της µορφής και 

του περιεχοµένου, θα απασχολήσει και τα Ελεύθερα Γράµµατα. Με τη δηµοσίευση 
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του άρθρου «Καλλιτέχνες χωρίς οµοιοµορφία», του Roger Garaudy, και τις 

απαντήσεις στα επόµενα τεύχη των Λουί Αραγκόν και Paul Herve, το περιοδικό 

έκρινε σκόπιµη την µεταφορά της συζήτησης και στην Ελλάδα, καθώς οι εγχώριοι 

καλλιτέχνες και συγγραφείς θα ωφελούνταν από τις απόψεις που διατυπώνονταν από 

«τους υπευθυνότερους πνευµατικούς ανθρώπους της Γαλλίας», ενώ παράλληλα θα 

τους δινόταν και η ευκαιρία να παρακολουθήσουν «τα σηµερινά ενδιαφέροντα της 

πνευµατικής Γαλλίας γύρω από τα οποία “θορυβούν” απλώς οι υπαρξιστές»
394

. 

 Και κατά την διάρκεια του 1947 θα δηµοσιευτούν κείµενα Γάλλων 

συγγραφέων, όπως το «Χαιρετισµός στην Ελλάδα» του Henri Guillemin και το 

«Ελληνικό φως» του Andre de Richaud ή το αντιστασιακό διήγηµα του αριστερού 

Κλωντ Αβελίν, «Θόρυβοι». Ωστόσο η παρουσία της γαλλικής λογοτεχνίας και δη της 

αντιστασιακής έχει µειωθεί αισθητά, ενώ από το 1948 θα συναντήσουµε ελάχιστα 

πλέον κείµενα. Είναι χαρακτηριστικό άλλωστε το ότι οι λίγοι στίχοι από το ποίηµα 

του αριστερού Γάλλου Leon Moussinac, µε τον τίτλο «Σ’ έναν Έλληνα φίλο», θα 

δηµοσιευτούν όχι στο κύριο σώµα του περιοδικού, αλλά στη δευτερεύουσα στήλη 

που συνήθως αναφερόταν στην ελληνική και ξένη πνευµατική κίνηση, παρά το 

σηµαντικό τους περιεχόµενο. Ο ποιητής, όπως οι περισσότεροι αριστεροί 

συµπατριώτες του κατά το παρελθόν, στους στίχους του άπλωνε αδελφικά το χέρι του 

στην Ελλάδα, εκφράζοντας την αλληλεγγύη του στις δύσκολες αυτές στιγµές, 

αναζητώντας τον φίλο του ζωντανό ή νεκρό: 

 

Σου φέρνω µονάχα τον εαυτό µου.  

Απλώνω τα φτωχά µου χέρια στο µέτωπό σου, 

για να σου χαρίσω την φιλία µου. 

Το στιλπνό απ’ όλες τις ανθρώπινες νίκες µέτωπό σου, 

Το στιλπνό από φως κι αίµα µέτωπό σου, 

Το µέτωπο αυτό που ορθώνει τόσο ψηλά ολόκληρος ο λαός σου [...] 

 

Ζωντανό ή πεθαµένο σε ψάχνω, φίλε µου, 

Μέσα στη σιωπή µε τους άπειρους αντίλαλους 

Της Ελληνικής σου γης, 

Σε χαιρετάω, φίλε µου, ζωντανό ή πεθαµένο
395

. 
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Οι παραπάνω στίχοι, µαζί µε το ποίηµα του Carrieres, αλλά και ένα αρχαιόθεµο 

(ανέκδοτο) µονόπρακτο του Claudel µε τον τίτλο «Ο κύκλωπας η το δάχτυλο µέσα 

στο µάτι»
396

, θα είναι και τα τελευταία κείµενα της γαλλικής λογοτεχνίας που 

αναφέρονται στην περίοδο του πολέµου ή που σχετίζονται µε τις πολιτικές εξελίξεις 

στην µεταπολεµική Ελλάδα. 

Στα λίγα τεύχη που θα εκδώσουν τα Ελεύθερα Γράµµατα το 1949 και το 1950 

δεν θα συναντήσουµε πλέον ούτε και τους λίγους στίχους από ποιήµατα σαν του 

Moussinac, έστω και σε δευτερεύουσα θέση. Για την επίσκεψη Ελυάρ, το είδαµε, τον 

Ιούνιο του 1949 δεν θα γίνει καµία αναφορά, ενώ σχετικά µε µια έκθεση που 

διοργάνωνε το Γαλλικό Ινστιτούτο τον Απρίλιο της ίδιας χρονιάς, µε έργα που είχαν 

δωρίσει Γάλλοι καλλιτέχνες ως φόρο τιµής στην Ελλάδα της αντίστασης, το 

περιοδικό θα την προτείνει µεν στο κοινό του, ωστόσο δεν θα κάνει καµία νύξη στη 

θεµατική της, παρά αόριστα θα µιλήσει για µια έκθεση σύγχρονων Γάλλων 

καλλιτεχνών
397

. Ενώ λοιπόν οι Γάλλοι αριστεροί διανοούµενοι συνέχιζαν να δείχνουν 

έµπρακτα το ενδιαφέρον τους για την κατάσταση στην Ελλάδα µέχρι και το τέλος του 

εµφυλίου, η γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία την ίδια περίοδο θα εκλείψει από το 

µοναδικό αριστερό έντυπο που επιβίωνε µέσα στην δίνη του εµφυλίου.  

 Στα δύο λοιπόν τελευταία χρόνια του πολέµου, σε µια περίοδο κατά την οποία 

γενικά τα λογοτεχνικά περιοδικά ενδιαφέρονταν όλο και λιγότερο για τα γεγονότα 

του πολέµου και της κατοχής (και ακόµη λιγότερο για τον εµφύλιο που 

µαίνονταν)
398

, τα Ελεύθερα Γράµµατα, έχοντας από τα µέσα του 1947 χαµηλώσει 

τους τόνους της στράτευσης, θα σταµατήσουν να ασχολούνται εντατικά και µε την 

γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία. Έτσι π.χ. το 1949 το µόνο γαλλικό κείµενο που 

δηµοσιεύεται στο περιοδικό θα είναι «Ο αγρός του κεράµεως» ενός µάλλον 

ελάσσονος συγγραφέα, του Andre Ruffat,  µε θέµα του µια δικαστική πλάνη και 

την εκδίκηση που παίρνει το θύµα της
399

. Παράλληλα σηµαντικό ρόλο στην 

εξέλιξη αυτή φαίνεται να έπαιξε και το γεγονός ότι το εγχώριο ρεύµα της 

αντιστασιακής λογοτεχνίας -για το οποίο το αντίστοιχο γαλλικό λειτουργούσε υπό 
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µία έννοια, το είδαµε, «νοµιµοποιητικά» κυρίως για τις επιθέσεις που δεχόταν από 

τα δεξιά- είχε αρχίσει να υποχωρεί από το 1947
400

. Αλλά και στη Γαλλία η 

συγκεκριµένη λογοτεχνική τάση µάλλον είχε αρχίσει να εξασθενεί ήδη από το 

1946
401

. Η σταδιακή ωστόσο απουσία της γαλλικής αντιστασιακής λογοτεχνίας 

από το περιοδικό, δεν συνεπάγεται και την έλλειψη ενδιαφέροντος για τις 

τρέχουσες πνευµατικές εξελίξεις στην Γαλλία, καθώς οι θεωρητικές συζητήσεις 

στο περιοδικό θα περιστραφούν κυρίως γύρω από τα νέα ρεύµατα του υπαρξισµού 

και του περσοναλισµού, για τα οποία η αριστερά είχε επιδείξει µια όχι ιδιαιτέρως 

φιλική στάση
402

. 

 Για τις πνευµατικές εξελίξεις στην Γαλλία είχε αρχίσει να ενδιαφέρεται ξανά 

από τα µέσα του 1946
403

 η Νέα Εστία την οποία είχαµε δει στα 1945 να καταπιάνεται 

σχεδόν αποκλειστικά µε την αγγλική λογοτεχνία. Βέβαια και την χρονιά αυτή οι 

προτιµήσεις του περιοδικού προσανατολίζονταν σταθερά προς την πλευρά της 

αγγλικής λογοτεχνίας µε µια σαφή προτίµηση στο αγγλικό (µοντερνιστικό) 

µυθιστόρηµα. Έτσι λοιπόν το έτος θα ανοίξει µε το διήγηµα «Το στοιχειωµένο σπίτι» 

της Βιρτζίνια Γούλφ, ενώ στο ίδιο τεύχος θα ξεκινήσει η δηµοσίευση του 

µυθιστορήµατος «Σπάρκενµπροκ», του λησµονηµένου σήµερα, αλλά ιδιαίτερα 

δηµοφιλούς στον µεσοπόλεµο, Άγγλου µυθιστοριογράφου Τσάρλς Μόργκαν, σε 

µετάφραση του Αιµ. Χουρµούζιου
404

. Τώρα όµως που καταλάγιαζε η «καταιγίδα» της 
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Les Lettres Francaises, Κλώντ Μοργκάν. Ο Γάλλος αντιστασιακός συγγραφέας έψεγε τον Άγγλο 

συνονόµατό του για την αντίδρασή του στη διαγραφή από την Εθνική Ένωση Συγγραφέων του 

Ρενέ Λαλού, ο οποίος είχε εκδώσει µια ανθολογία Γάλλων ποιητών, στην οποία περιλαµβάνονταν 

και το όνοµα του γνωστού εθνικιστή και στη συνέχεια υποστηρικτή των Γερµανών Σαρλ Μωρράς. 

Ο Μοργκάν θα επισηµάνει στον Άγγλο συγγραφέα ότι η χώρα του δεν είχε γνωρίσει την γερµανική 

καταπίεση, έτσι ώστε να είναι σε θέση να κρίνει µια τέτοια κίνηση, από τη στιγµή µάλιστα που οι 
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resistance, για να θυµηθούµε τον Καραντώνη, και στον γαλλικό πνευµατικό ορίζοντα 

έκαναν την εµφάνισή τους νέα λογοτεχνικά ρεύµατα, το περιοδικό σταδιακά θα 

επανακτήσει το χαµένο ενδιαφέρον του για την γαλλική καλλιτεχνική κίνηση. 

 Στο πρώτο τεύχος του 1947 θα ξεκινήσει η δηµοσίευση µιας σειράς δοκιµίων 

του Ροζέ Μιλλιέξ µε τον γενικό τίτλο «Σύγκρουση ιδεών στη Γαλλία», όπου ο Γάλλος 

διανοούµενος παρουσίαζε διαδοχικά σε τρία µέρη τις συγκρουόµενες τάσεις του 

σύγχρονου γαλλικού µαρξισµού, του περσοναλισµού και του υπαρξισµού. 

Παράλληλα από την χρονιά αυτή η εκπροσώπηση κειµένων της γαλλικής λογοτεχνίας 

θα αυξηθεί αισθητά, µε τον Γιώργο Πράτσικα να µεταφράζει και να παρουσιάζει στο 

αναγνωστικό κοινό έργα σύγχρονων Γάλλων πεζογράφων, όπως του Michel Robida, 

του Rene Masson, του Jean-Jacques Gautier, οι οποίοι δεν είχαν είτε ενεργά, είτε 

θεµατικά, καµία σχέση µε την αντίσταση. Ωστόσο το περιοδικό θα παρουσιάσει και 

έναν συγγραφέα, τον David Rousset, ο οποίος είχε βρεθεί κατά την περίοδο του 

πολέµου αιχµάλωτος σε γερµανικό στρατόπεδο συγκεντρώσεως και κατέγραψε τις 

οδυνηρές εµπειρίες του στο έργο «Στρατόπεδα συγκεντρώσεως», από το οποίο και ο 

Πράτσικας θα µεταφράσει ορισµένα αποσπάσµατα. Τέλος από τον Ιούλιο της ίδιας 

χρονιάς θα ξεκινήσει και η δηµοσίευση της εκτενούς µελέτης του Τάκη Παπατζώνη 

µε τον τίτλο «Η σύγχρονη γαλλική ποίηση (1900-1947)», παρόλο που ο συγγραφέας 

δεν θα καταφέρει να ολοκληρώσει την επισκόπησή του για προσωπικούς λόγους.  

 Ωστόσο το ρεύµα εκείνο που θα απασχολήσει κυρίως την Νέα Εστία από το 

1947 θα είναι ο υπαρξισµός, απέναντι στον οποίο όµως το περιοδικό φαίνεται να 

διατηρούσε µια αµφίθυµη στάση. Έτσι θα συναντήσουµε κείµενα πολεµικής, όπως 

αυτό της Λιλίκας Νάκου, η οποία επιτίθεται στο ρεύµα διαβεβαιώνοντας τους 

Έλληνες φίλους της Γαλλίας ότι το απαισιόδοξο κίνηµα, που δικαίως βάλλουν 

εναντίον του, δεν έχει επηρεάσει την υγιή πολιτισµική ζωή της χώρας
405

. Θα 

συναντήσουµε όµως και κείµενα που θα δουν θετικά τον υπαρξισµό, όπως αυτό του 

Στέλιου Ξεφλούδα, ο οποίος και θα υπερασπιστεί τον Σαρτρ, ως λογοτέχνη 

τουλάχιστον, στις διάφορες επικρίσεις που διατυπώνονται εναντίον του
406

. Επίσης να 

                                                                                                                                            
Άγγλοι µε τη σειρά τους µεταβλήθηκαν σε «σπορείς της καταπίεσης», στηλιτεύοντας µε αρκετή 

ειρωνεία την σιωπή των Άγγλων πνευµατικών για την κατάσταση στην Ελλάδα: «Γιατί επιτέλους 

κοιταχτείτε µέσα σε έναν καθρέπτη [...] Σ’ εσάς χρωστάµε την σκανδαλώδη παρουσία στο Παρίσι 

του πρωθυπουργού της Ελλάδας Τσαλδαρη», ενώ κατέληγε «Και µια κι αγαπάτε τη Γαλλία 

περιµένουµε να σηκώσετε τη φωνή σας για να υπερασπίσετε τη λευτεριά του ελληνικού λαού». Βλ. 

Κλώντ Μοργκάν, «Ο αστραφτερός καθρέφτης», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 52, 1.10.1946, σελ. 285. 
405

 Λ. Νάκου, «Ο Sartre, ο εξιστενσιαλισµός και η αληθινή Γαλλία», Νέα Εστία, τχ. 476, σελ. 525-527. 
406

 Στέλιος Ξεφλούδας, «Η λογοτεχνία του υπαρξισµού και οι επικριτές της», Νέα Εστία, τχ. 501, 

15.5.1948, σελ. 656-58. 
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σηµειώσουµε ότι το περιοδικό θα δηµοσιεύσει και λογοτεχνικά κείµενα του Σαρτρ 

όπως τα διηγήµατα «Ο τοίχος» και «Το δωµάτιο». Πάντως ακόµη και στο 

προχωρηµένο 1947, ο Κλέων Παράσχος θα επιµείνει ότι έχει έρθει πια ο καιρός για 

το ελληνικό αναγνωστικό κοινό να γνωρίσει καλύτερα την αγγλική λογοτεχνία και 

συγκεκριµένα το αγγλικό µυθιστόρηµα, µετά από την πολύχρονη «δυναστεία» του 

γαλλικού µυθιστορήµατος
407

. 

 Μπορεί λοιπόν η γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία να χάνεται από το 

µοναδικό αριστερό έντυπο που επιβίωνε µέσα στην δίνη του εµφυλίου, ωστόσο, όπως 

είδαµε, οι Γάλλοι διανοούµενοι δεν έπαψαν να στηρίζουν ηθικά και έµπρακτα την 

ελληνική υπόθεση, µέχρι και το τέλος του πολέµου. Και στα χρόνια που 

ακολούθησαν την λήξη του, οι Έλληνες συγγραφείς δεν σταµάτησαν να εκφράζουν το 

ενδιαφέρον τους για την γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία. O Κοσµάς Πολίτης π.χ. 

θα µεταφράσει το 1953, την συλλογή διηγηµάτων του Λουί Αραγκόν µε τον τίτλο 

Σκλαβιά και µεγαλείο, της οποίας τα περισσότερα διηγήµατα είχαν γραφτεί και 

κυκλοφορήσει παράνοµα στη Γαλλία κατά την διάρκεια του πολέµου
408

. 

 Στην κίνηση αυτή του Κοσµά Πολίτη να µεταφράσει στην εξίσου ταραγµένη 

µετεµφυλιακή περίοδο ορισµένα από τα διηγήµατα της συλλογής αυτής
409

 -στα οποία 

ο Γάλλος κοµµουνιστής συγγραφέας, µε ιδιαίτερο χιούµορ, περιέκλεινε τους 

τετράχρονους αγώνες των απλών, καθηµερινών Γάλλων ενάντια στην «νύχτα» που 

είχε πέσει στην χώρα τους- ίσως µπορούµε να εντοπίσουµε και τους βαθύτερους 

λόγους για τους οποίους ένα τµήµα της ελληνικής λογιοσύνης είχε έρθει σε τόσο 

στενή επαφή µε την γαλλική αντιστασιακή λογοτεχνία. Στα κείµενά της οι Έλληνες 

αριστεροί συγγραφείς και διανοούµενοι, καθώς και το αναγνωστικό κοινό, διέκριναν 

τα ίδια επίπονα βιώµατα, τις ίδιες δυσκολίες, αλλά και τα ίδια ιδανικά για τα οποία 

                                                 
407

 Κλέων Παράσχος, «Καινούριοι και παλιοί κόσµοι», Νέα Εστία, τχ. 469, 15.1.1947, σελ. 97-8. 
408

 Βλ. Λουί Αραγκόν, Σκλαβιά και µεγαλείο, µτφ. Κοσµάς Πολίτης, Αθήνα (Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος), 

1988. Ο τόµος διηγηµάτων είχε κυκλοφορήσει για πρώτη φορά στην Ελλάδα το 1953 από τις 

εκδόσεις Σύγχρονα Βιβλία. Αντίτυπο της πρώτης γαλλικής έκδοσης (Servitude et grandeur des 

Francais: scenes des annees terribles) υπάρχει στην βιβλιοθήκη Γιώργου Πετρή, που βρίσκεται 

στις κλειστές συλλογές της βιβλιοθήκης του Πανεπιστηµίου Κρήτης στο Ρέθυµνο. 
409

 Ο Πολίτης από τα επτά διηγήµατα της συλλογής επιλέγει να µεταφράσει µόνο τα εξής τέσσερα: 

«Συναπαντήµατα», «Οι καλοί γείτονες», «Εξοµολόγηση 1943» και «Ο βαλτός», ενώ τα υπολοιπα 

τρία που δεν µετέφρασε είναι «Le collaborateur», «Le droit romain n’ est plus» και «Jeunes gens». 

Φαίνεται ότι η επιλογή του Πολίτη κινήθηκε µε βάση το ύφος των κειµένων, καθώς τα διηγήµατα 

που µεταφράστηκαν διακρίνονται για το ιδιαίτερο χιούµορ µε το οποίο ο αφηγητής παρουσιάζει 

την «συνεργασία» π.χ. ενός καθολικού ιερέα και ενός αντιστασιακού, ο οποίος είχε κρυφτεί στο 

εξοµολογητήριο µετά από µια πράξη σαµποτάζ εναντίον γερµανικών θέσεων στην περιοχή. Τα 

διηγήµατα που άφησε απέξω ο Πολίτης, ένα τουλάχιστον από αυτά («Le collaborateur») 

διακρίνεται για την κωµική του διάθεση, ωστόσο και τα τρία περιέχουν καταλήγουν βίαια µε τον 

θάνατο ή την εκτέλεση κάποιου χαρακτήρα. 
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είχαν αγωνιστεί κατά την διάρκεια της τετράχρονης σκλαβιάς. Η σχέση όµως, όπως 

επιχειρήσαµε να δείξουµε και στην παρούσα εργασία, υπήρξε υπό µία έννοια 

αµφίδροµη, καθώς µε την σειρά τους οι Γάλλοι διανοούµενοι, στον αγώνα που 

συνέχισε να διεξάγει η ελληνική αριστερά, αναγνώριζαν εξίσου τα ίδια βιώµατα και 

τα ίδια ιδανικά, για τα οποία είχαν παλέψει και οι ίδιοι στα χρόνια της 

«βαρβαρότητας».      
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