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Boeotian Monuments for the Fallen Warriors*

Stavroula Oikonomou

Περίληψ η_  Σταυρούλα Οικονόμου  |  Βοιωτικά μνημεία πεσόντων ἐν πολέμωι

Η περιοχή της αρχαίας Βοιωτίας υπήρξε θέατρο πολεμικών συγκρούσεων, τόσο μετα-
ξύ ελληνικών πόλεων και ξένων εισβολέων, όσο και ελληνικών αντίπαλων δυνάμεων. 
Όπως και σε άλλες περιοχές, έτσι και στις βοιωτικές πόλεις έχουν εντοπιστεί ταφικά 
μνημεία, λίγα δημόσια και περισσότερα ιδιωτικά, προς τιμήν των πολεμιστών που σκο-
τώθηκαν στη μάχη. Εξαιρετικά ενδιαφέρον είναι το γεγονός ότι απουσιάζουν, σχεδόν 
πλήρως, μνημεία που σχετίζονται με τους Περσικούς Πολέμους.

Κατάλογοι πεσόντων, δηλαδή κατάλογοι με ονόματα νεκρών από μία συγκεκριμένη 
μάχη, έχουν εντοπιστεί στη Βοιωτία, ενώ δημόσιος κοινός τάφος πεσόντων έχει ανα-
σκαφεί στην Τανάγρα για τους νεκρούς της μάχης στο Δήλιον (424 π.Χ.). Μολονότι τα 
βοιωτικά ιδιωτικά μνημεία δεν παρουσιάζουν στιλιστικές αποκλίσεις από τις τάσεις της 
κάθε περιόδου, από τη Βοιωτία προέρχεται μια σειρά εγχάρακτων στηλών, γνωστές στη 
βιβλιογραφία ως «μαύρες στήλες», οι οποίες συνιστούν τοπική πρωτοτυπία. Η εικόνα 
του πολεμιστή, συνηθέστερα του οπλίτη, κοσμεί τις βοιωτικές στήλες των πεσόντων, 
ενώ απουσιάζουν, απ’ όσο γνωρίζουμε ως σήμερα, άλλες σκηνές, οι οποίες απαντούν 
συχνά για παράδειγμα σε μνημεία της Αττικής, όπως σκηνές μάχης και οικογενειακές.

Εξετάζονται δημοσιευμένα μνημεία από τη Θήβα, τις Θεσπιές, την Τανάγρα, τις 
Πλαταιές, και αλλού, τα οποία χρονολογούνται από τους ύστερους αρχαϊκούς έως και 
τους κλασικούς χρόνους.

Fallen warriors in ancient Greece were buried either in situ, i.e. at the bat-
tlefield, or at a nearby location, or they were taken back to their homeland for 

interment. The choice of the burial place is considered by some scholars to be a 
political issue1 and not a practical one. However, it is very possible that in situ bur-
ials, at least initially, were motivated by the practicalities the armies who operated 
far from home were facing. Besides, as Pritchett2 rightly notes, differences in the 
choice of burial place can be observed not only between different cities but also 

*  I would like to extend my many thanks to the members of the Scientific Committee of Ariadne 
Journal for including my paper in the volume at hand. My sincere thanks to my post-doc research 
advisor, Associate Professor of Ancient History at Aristotle University of Thessaloniki, Yannis Xydo-
poulos, for his encouragement and support. Special thanks to the Head of the Ephorate of Antiquities 
of Boeotia, Alexandra Harami, for the permission to use images of Boeotian stelae, as well as to the 
exceptional colleagues of the same Ephorate, E. Kourouni and G. Psarou, for all their kind help.

1  See Low 2006, 85 and 93. For van Wees (2006, 132–33) the innovation heralded by the 
Athenians with the creation of the demosion sema is the abolition of the practice to exclude 
prominent warriors from in situ burials and the public burial of all the fallen warriors.

2  Pritchett 1985, 251.
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within the same city, depending each time on the case. Gradually, especially after 
the first phase of the Persian wars, one can observe the occurrence of particular 
burial rituals in a number of cities, as well as the existence of specific legislations.3

The evidence emerging from the archaeological research in the locations of 
the great battles as well as in the cemeteries, confirm the information provided to 
us by Thucydides in his Epitaph [2.43,2-3], that the fallen warriors are buried in 
state monuments featuring stelae that bear their names. This custom is not con-
fined to the Athenian Kerameikos4 but seems to apply to many cities, even though 
the descriptions of the monuments we find in the texts are brief and not really 
enlightening. The repatriation of the dead and, most importantly, the common 
burials, resulted in the necessity to create burial places in the form of either sep-
arate cemeteries or distinct sections within the existing ones.5 One may assume 
that such places were established in many cities; however these are identified with 
certainty in Athens, Sparta (for the kings) and in Thespiae, while there are strong 
indications of their existence also in Thebes.6

In the literary sources one can find special references to individual burials; 
however, these usually are mentioned with regard to the protagonists of the battles, 
such as Leonidas or Mardonios, and very rarely for other warriors. For example, 
Herodotus refers to the Athenian Hermolykos, son of Euthoinos and a renowned 
pankration athlete, because he stood out at the battle of Mycale (479 BC). The 
historian states that Hermolykos was later killed in the war between Athens and 
Karystos and that his grave is found in Geraestos of Euboea [9.105].

The monuments of Boeotia 

The historical setting
At the end of the Geometric period, new settlements were created in the region of 
Boeotia, such as Thespiae, for example. Some gradually developed into prospering 
cities, a process that appears to have been completed during the Archaic period, 

3  We are familiar, among others, with the laws of Athens, of the Labyades phratry of Del-
phi and Kea (see Kurtz and Boardman 1994, 189 ff.; Humphreys 1980, 99; Garland 2005, 123; 
Rhodes and Osborne 2003, 2–12, no.1). The laws of Athens ascribed to Solon (beginning of 
6th century BC) are the earliest we know, and they are mentioned by Demosthenes, Cicero 
and Plutarch. It is thought that they were influenced by the burial legislation of Epimenides for 
Phaistos, see Garland 1989, 3. See in contrast Stears 2000, 47 who dates the legislation approx-
imately to 480 BC claiming that Demetrios Phalireus used it as a guide to author his own law 
in order to restrict the hyperbole of the burial monuments of the 4th century BC. The island of 
Thassos also offers information on burial legislation through the inscription 1032 that dates in 
the end of 5th – beginning of 4th c. BC. See Pouilloux 1954, 373. See also Bosnakis 2020, 24–27; 
191; Oikonomou in press.

4  For the Athenian burial customs see Arrington 2011; Carroll and Rempel 2011; Barringer 
2014; Arrington 2015.

5  Oikonomou 2013.
6  For a detailed analysis of the subject see Oikonomou 2012, esp. chapter Polyandria.
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as indicated by the rich findings in cemeteries of eastern and central Boeotia.7 The 
Boeotian cities were probably organised into a type of loose federation already 
in the 6th century BC,8 which subsequently evolved into the institution of the 
Boeotian League, as we know it during the late Classical and Hellenistic times. Ac-
cording to the Oxyrhynchus Historian, at the end of the 5th century BC, Boeotia 
was divided in eleven sections, each of which provided a boeotarch to the confed-
eration of cities. Thebes and Thespiae contributed two boeotarchs each, as both of 
those cities controlled two large parts of Boeotia.9 Unlike many other Greek cities, 
the Boeotian ones did not experience the rule of tyranny,10 but it seems that the 
attitude of Thebes, which aimed to achieve a prominent and leadership role in the 
federation, was causing rivalries and conflicts among Boeotians. 

Thebes, which according to myth was founded by Kadmos, was an important 
prehistoric city in ceaseless competition with Orchomenos over the control of 
Boeotia.11 From the end of the 6th c. BC it maintained a hostile relationship with 
neighbouring Athens, as in 506 BC the Thebans – joined by the Chalcidians – 
unsuccessfully invaded Attica. After all, as mentioned by Herodotus, the Thebans 
had supported financially Peisistratus’ ascent to power. Athens, on the other hand, 
stood by the side of the Plataeans and, after the victorious clash with the The-
bans, granted to Plataea territories south of the Asopos river, an area belonging to 
Thebes [Hdt. 6.108]. During the first phase of the Persian Wars, Thebes, despite 
being affiliated to the Medes,12 did not become entangled in a military conflict; 
during the second phase, its 400 hoplites, who Leonidas forced to guard the pass 
of Thermopylae along with the Spartans and the Thespians, surrendered to the 
Persians. Many of them were executed by the Persians, while others were stigma-
tised as slaves to the King [Hdt. 7.222,1 and 233].13 After the battle of Plataea, the 
Greek cities besieged Thebes as it had provided cover for the retreating Persians, 

7  Schachter 2016, 7.
8  Demakopoulou and Konsola (1998, 13) place the first formation of the federation around 

520 BC. Schachter (2016, 17) notes that the Boeotians shared common traits, such as the dialect 
and the worship of certain gods. See also Aravantinos 2010, 145–52.

9  Larsen 1968, 26–36. About the inconsistencies in city and area names occurring in the an-
cient text see Schachter 2016, 52–54. The institution of the boeotarchos is confirmed by Herodo-
tus [9.15,1], who informs us that they led the army of Mardonios from Megara to south Boeotia. 
Schachter (2016, 63) regards the “Catalogue of Ships” in Iliad, where 7 Boeotian captains are 
mentioned, as the earliest source concerning the organization of Boeotia. He also adds that the 
number seven keeps reappearing when we read of the boeotarchoi of the Classical and Hellenis-
tic periods. See also Bosnakis 2013, 25–26.

10  Schachter 2016, 18.
11  Demakopoulou and Konsola 1998, 13.
12  Pausanias [ΙΧ, 6.1-2] writes that the Theban citizens were not to blame for the alliance with 

Persia, because at the time they were ruled by oligarchs. Demakopoulou and Konsola (1998, 14) 
note that the Thebans probably formed this alliance due to their rivalry with the Athenians, in 
the belief that the Persians would help them maintain the unity of their federation. 

13  See the interesting, though unsupported, theory of Schachter (2016, 206) who deems that 
Leonidas kept the 400 Thebans not as prisoners, but because they were very well trained in 
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without succeeding in breaching the city’s walls. However, they destroyed all of the 
unfortified villages outside the walls and executed the principal authorities on the 
accusation of medism, who were handed over to the besiegers by their fellow citi-
zens in order to save the city [Hdt. 9.86-88]. Thebes was deprived of the hegemony 
over the federation and also of territories which were allotted to other Boeotian 
cities. After the battle of Tanagra (458/457 BC), the Thebans turned to Sparta and 
they remained its allies until the end of the Peloponnesian War. Besides, after the 
victory of the Athenians at Oenophyta (457 BC) [Thuc. 1.107,4–108,2], the Boe-
otian League was controlled by Athens up until the battle of Koroneia (446 BC), 
when Thebes regained the leadership of the League with Spartan support.14 Even 
though after the end of the Peloponnesian War the Thebans wished for the de-
feated Athenians to be met with extreme brutality, in 403 BC democratic Thebans 
supported like-minded Athenians against Lysander [Xen. 2.4,2]. In the 4th c. BC, 
the anti-Laconian politics adopted by Thebes will result in the battle of Haliartos 
(395 BC), where, along with the Athenians as their allies, the Thebans prevailed 
over the Spartans of Lysander, who was killed in battle [Xen. 3.5,6–5,25]. After 
386 BC – when the King’s Peace was promulgated – the Boeotian League was dis-
solved at the request of the Spartans and in accordance with the terms of the afore-
mentioned peace treaty. Between 382 and 379 BC, a Spartan guard was stationed 
at the city of Thebes; in 377 BC, Boeotia joined the Second Athenian League and 
the Boeotian League was re-established. The Laconian threat will be expunged in 
371 BC, after the victorious outcome of the battle of Leuctra in favour of the The-
bans, a battle which proved to be the most powerful blow against the Spartan army 
[Xen. 6.4,4-15] and which propelled Thebes to the height of its hegemony, to the 
point that it succeeded in disuniting Messenia and the Spartans. During the Third 
Sacred War (356–346 BC) Thebes formed an alliance with Philip II [Diod. Sic. 
16.84,5-86]. But it was Alexander III who destroyed the city in 335 BC,15 after it 
revolted against the Macedonians; even though it was re-founded by Cassander, it 
never regained its former glory [Diod. Sic. 17.8,2-14 and 18,21; Paus. IX, 6.5–7.2]. 

The area where Tanagra was situated was initially under Theban control, while 
the first references to the existence of the city in historical times date to the 6th 
century BC,16 with the city’s mythical founder to be Poemandros [Paus. ΙΧ, 20.1].17 

warfare. 
14  From 446/445 BC up until the Peace of Antalkidas, the only Boeotian coin in use was the 

Theban one (see Aravantinos 2010, 233).
15  Schachter (2016, 78) notes that not every Theban lost their fortune, nor were they all sent 

away from the city. According to Pausanias [ΙΧ, 10.1], the polyandrion for the Theban warriors 
was situated close to the area where Kadmos had sown the teeth of the dragon. Papachatzis 
(1992, 77 n.3) places the monument outside the Elektran Gates and the city’s enclosure.

16  During the LH III (1600–1100 BC) important settlements existed in the territory of Tanagra 
(Demakopoulou and Konsola 1998, 12). Schachter (2016, 101–3) mentions among others the 
Tanagra relief – which depicts Dermys and Kitylos – dating to the beginning  of the 6th c. BC as 
an example of a society with a flourishing economy. 

17  See Schachter 2016, 88 esp. note 49, for all the ancient texts on this myth.
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As almost all other cities of Boeotia – with the exception of Plataea18 and Thespiae – 
it joined forces with the Persians during the Persian Wars and was soon put under 
Theban control.19 According to Thucydides [1.107,4-108,1], in 458/457 BC the 
Spartans who had been stranded in Boeotia clashed with the Athenians in Tanagra 
and defeated them. Two months after the battle, the Athenians returned to Boeotia 
and, following their victory in the battle at Oenophyta, they destroyed the walls 
of Tanagra and took prisoners 100 Opuntian Locrians [Thuc. 1.108,2-4]. At the 
outburst of the Corinthian War (395 BC), the Oxyrhynchus Historian informs us 
that Tanagra contributed a boeotarch and sixty advisors to the Boeotian League, a 
fact which signifies that it participated in the Boeotian army with 1.000 hoplites 
and 100 horsemen.20

According to Herodotus [5.79], Thespiae played a key role in the Boeotian 
League for a comparable time period to that of Thebes, with which they were 
closely allied. At the battle of Thermopylae, 700 Thespians were killed along with 
the 300 Spartans of king Leonidas [Hdt. 7.202 and 222]; as a result, their city was 
burned to the ground by Xerxes immediately afterwards. At the battle of Plataea 
1.800 Thespian psiloi (lightly-armed infantry) joined the Greek battle line, accord-
ing to Herodotus [9.30]. After the battle of Delion in 424 BC, the city was destroyed 
by the Thebans [Thuc. 4.133,1], while during the Corinthian War, although the 
Thespians initially adopted an anti-Laconian position, they later stood by the side 
of the Spartans. Thus, from 386 up to 373 BC the city was autonomous; however, 
in the wake of the battle of Leuctra it was destroyed by the Theban victors. After it 
was rebuilt (no evidence of the event survives), Thespiae once more turned against 
the Thebans, alongside Alexander III this time, in 335 BC [Diod. Sic. 17.8,2-14].

Plataeans were allied to the Athenians, mainly due to their rivalry with the The-
bans. Plataea21 was in fact the only Boeotian city that did not accept the hegemony 
of Thebes even before the Persian Wars.22 At the battle of Marathon they were the 
only ones who aided the Athenian army, according to Herodotus [6.111]. In the 
battle of 479 BC, which took place in the plain outside their city, 600 Plataeans 
joined in the left flank along with the Athenians [Hdt. 9.28,6]. After the first time 
their city was destroyed by the Spartans in 427 BC [Thuc. 3.68,2-5], the Plataeans 
were forced to flee to Athens [Paus. IX, 1.4], where they served as part of the Athe-
nian forces. Several Plataeans moved to Skione in Chalcidice after it was captured 
by the Athenians in 421 BC. Plataea was rebuilt in 387/386 BC and the Plataeans 

18  Plataeans were forced to follow the Persians unwillingly, as they themselves state in front of 
the Lacedaemonians [Thuc. 3.64,5]. 

19  Schachter (2016, 105–6) comments that the prosperity of Tanagra is evidenced by the two 
sculptures created by Kalamis for the city during the first half of the 5th c. BC, one of Dionysos 
and the other of Hermes Kriophoros.

20  Schachter 2016, 81.
21  Pausanias [ΙΧ, 1.1] writes that the city took its name after the daughter of the river Asopos.
22  Demakopoulou and Konsola 1998, 13; Schachter 2016, 61.
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returned to their city [Paus. IX, 1.4], which would be entirely destroyed for a second 
time in 373 BC by the Thebans, whereas once again the Plataeans found refuge in 
Athens. The city was rebuilt by Philip II after the battle of Chaeronea in 338 BC 
[Paus. IX, 1.8],23 while, when Alexander III destroyed Thebes in 335, Plataea bene-
fited from an endowment of territories controlled by the Thebans up to then.

The monuments
The Theban stelae24 of the 6th century have a slender form and bear sphinx or 
anthemion pediments – like the Attic ones. The stele of Tanagra,25 which depicts 
Kitylos and Dermys embraced, remains unique up to date. Pediment stelae ap-
pear early in the 5th century BC and most probably influence the equivalent Attic 
monuments dating to the end of the same century, whereas stelae made with a 
simple, horizontal border, date mainly to the 4th century BC. The Boeotian fu-
nerary trapezai – which emerge initially in the 5th century BC – are adorned with 
relief motifs, such as a kantharos, pomegranates, animals and birds, depictions to 
which Despinis26 attributed a symbolic, chthonic character. The interesting aspect 
of those trapezai is that they are crowned by a Boeotian helmet, carved in the same 
single piece of stone, and that they served as funerary stelae.

The figures of the warriors on the funerary stelae do not vary greatly: they 
are depicted either in static form or dynamic, hastening eagerly into battle.27 In 
the early examples, figures bear breastplates and greaves, whereas later they wear 
only a short chiton, one-shoulder tunic or a chlamys and hold a round shield. The 
horsemen are usually portrayed on a galloping horse facing right.

I.  Thebes
There are just two archaic monuments linked to fallen warriors. The earliest war-
rior stele is exhibited at the Museum of Thebes. Only the bottom half is preserved 
and on it a hoplite is portrayed in right profile, wearing a chitoniskos, a breastplate, 
greaves and holding a spear (fig. 1). Some researchers date it to the end of the 6th 
century BC28 not least due to its resemblance to the Athenian stele of Aristion, 
while Richter, Demakopoulou and Konsola29 place it to the beginning of the 5th 
century. The rendering of the figure as well as the material used (Pentelic marble) 
suggest that it was the work of an Attic workshop.30

23  See Kalliontzis 2014, 346–67 for a detailed catalogue of the monuments associated with 
fallen Plataeans. 

24  For the typology of the Boeotian stelae and their evolution see Schild-Xenidou 2008, 143–51.
25  Athens NAM 56 (580/570 BC). The stele was found in the Kokali cemetery of Tanagra. 
26  Despinis 1963, 64–65.
27  For the iconography see Schild-Xenidou 2008, 185–92.
28  Schild-Xenidou 2008, no.5; Aravantinos 2010, 225.
29  Richter 1961, no.68; Demakopoulou and Konsola 1998, 43.
30  Demakopoulou and Konsola (1998, 42) as well as Schild-Xenidou (2008, 15) note the sim-
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Stele 99.339 housed in the Museum 
of Boston constitutes a unique example. 
Fashioned out of Pentelic marble, dating 
between 490–480 BC, portrays a rider 
facing right who wears a helmet, and  
has been attributed to a Boeotian mon-
ument.31 However, we cannot safely state 
that this work stood on a tomb, much 
less that it adorned a private monument.

The aforementioned pro-Persian at-
titude that Thebes adopted during the 
Persian wars is most probably the reason 
that up to date no funerary warrior mon-
uments of this period have been discov-
ered. However, the relief stele 90.AA.129 
of Boeotian provenance, from the early 
5th century BC, housed in the Getty 
Museum (fig. 2), is of rare interest. It 
depicts a hoplite bearing a round shield 
and a helmet, moving to the right; above 
the figure, one can read the following in-
scription, written in Megarian alphabet:

λέγο Πόλλις Ἀσοπίχο φίλος ℎ-
υιός : ὀ κακὸς ἐὸν ἀπέθνασκον
ℎυπὸ στ[ί]κταισιν ἐγόνε.

I, Pollis, Asopichos’ beloved son 
say: for not being a coward, 
I died at the hands of the branders.

Pollis, according to the inscription, was among the hoplites who remained at the 
side of the Spartans at the battle of Thermopylae, unlike those who were stigma-
tized, fought and was killed. The use of the Megarian alphabet could be interpreted 
as only natural, if we accept Reeves’ conjecture that Pollis was Megarian, perhaps 
the son of a Megarian consul in a Boeotian city.32 It is possible that the stele was 
erected somewhere in Boeotia, since the reference of the inscription to skin mark-
ing – in line with Reeves’33 interpretation – alludes to the Theban hoplites who 
surrendered to the Persians and were branded with the King’s seal, as mentioned 

ilarities of the stele with the Attic stele of Aristion (Athens NAM 3071). 
31  Schild-Xenidou 2008, no.10. In her catalogue there are two more pieces with horsemen 

(nos 11 and 12), dating after the Persian Wars (470/460 and 460/450 BC) that are similar to the 
Boston relief. One was found in Thespiae and the other in Thebes.

32  Reeves 2018, 178–79. 
33  Reeves 2018, 176–78.

Fig. 1 :  Grave stele of a warrior, ca 500 BC.
Pentelic marble, 123 x 48 x 28 cm. 
Archaeological Museum of Thebes, 13. 
© Hellenic Ministry of Culture and Sports/ 
Archaeological Resources Fund
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by Herodotus [7.233,1-2]. According to 
Grossman,34 who published the stele in 
the corpus of funerary monuments of 
the Getty Museum, the Pollis stele was 
broken on the upper part and repaired 
already in antiquity. A bold, if not un-
provable, suggestion would be that the 
damage may not have been inadvertent, 
but caused intentionally by the Boeoti-
ans who were offended by the content 
of its inscription, be it Thebans friendly 
toward the Persians, or those close to the 
Thebans who were stigmatised.

The earliest inscribed stele referring 
to fallen Boeotian warriors was discov-
ered in 2001, at the NE cemetery of The-
bes.35 The unearthed cist grave 359 had 
been constructed with reused material, 
principally with funerary stelae. One of 
these bears a four-line inscription writ-
ten twice, in both Boeotian and Ionic 
alphabets, the first predating the second 
by a century:

Α. [-------------]ΕΡΕΤΟΝ[[..]Τ[.]
     [----------- ἐν π]ολέμυ [θ]ανέμεν
     [----------------]πατρίδος πέρι Θέβας
     [----]εντο ᾆθλα κράτιστ’ ἀρετᾶς
Β. [-------------]ΛΥ..ͰΡΕΤΟΝ[[.]ΥΤΟ
     [----------- ἐν π]ολέμοι θανέμεν
     [----------------]πατρίδος πέρι Θείβα[ς]
     [.]ΝΑ[----]εντο ᾆθλα κράτιστ’ ἀρετᾶς

The text, according to the editio princeps, 
uses words that remind Pindar (such as 
θανέμεν) and it clearly makes reference 
to fallen warriors of a battle sometime 
in the 5th century BC, either during the 
Persian wars or perhaps the battle of 
Tanagra in 458/457 BC.36 Papazarkadas 

34  Grossman 2001, 98.
35  Papazarkadas 2014, 223–33.
36  For the participation of the Thessalians in the battle of Tanagra and the monumental in-

scribed stele of Theotimos son of Mainyllos, see Helly 2004; Bosnakis 2013, 54–55; 144–46.

Fig. 2 :  Grave stele of Pollis, ca 480 BC.
Parian marble, 153 × 45.1 × 15.9 cm. 
© The J. Paul Getty Museum, Villa 
Collection, Malibu, California, 90.AA.129
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believes that the word ᾆθλα implies the funerary games held in Thebes, but he 
cannot determine whether the stele was part of a private or a public monument, 
though he inclines towards the latter. It would be reasonable for one to suggest 
that the stele is dated to 458/457 BC, thus ascribing the inscription to the fallen 
warriors from the battle of Tanagra, a battle that was victorious for the Thebans 
and their Spartan allies. Even though Papazarkadas37 has reservations about the 
same text being written in two alphabets, he maintains that the two texts are not 
contemporaneous and that possibly the Ionic version was inscribed after the Boe-
otian. As for the use of two alphabets, Papazarkadas argues, and probably rightly, 
that since the Ionian was the new alphabet used in Thebes after its liberation in 
370 BC, the re-inscribing may very well be a state initiative that shows both topi-
cality and effort to create ethnic/political identities.

Most of the private Theban monuments known today are linked to the mili-
tary activities ensuing the Peloponnesian War. The so-called “black stelae” (fig. 3) 
owe their name to the local rock from which they are made of, and they are most 
probably the product of the same workshop. Vollgraff believe that the black stone 
comes from the mountain Ktypas (Messapio) on the way to Thespiae and Chal-
cis,38 while Keramopoullos opines that the stone can be found anywhere around 
Thebes and Tanagra, even in Mt Cithaeron.39 These are pediment stelae with 
etched, dotted and painted – perished today – decoration,40 above which the name 
of the dead is inscribed in nominative. The dead is depicted with the character-
istics of a hoplite, while the pediment is decorated with nature motifs or scenes.41 
In the stelae of Mnason, Byillei and Rhynchon, the hoplite charges to the right, 
thus allowing the viewer to see the inside of the shield he is holding in his left 
hand. In the last stele, one can see stone missiles on the ground near the warrior, 
while the inner side of his shield is adorned with the scene of Bellerophon fighting 
Chimaera. Keramopoullos, who had published the then known (five) stelae, had 
no doubt that the depicted hoplites are fallen warriors from the battle of Delion 
(424 BC). Among his arguments is the alphabet used for the inscriptions, which is 
not the Ionic one.42 On the topic of the stele of Mnason, Keramopoullos remarks43 
that the dead would have been one of the αἰχμήτας and a descendant of a wealthy 

37  The dating of the text was based solely on the lettering, as the archaeological context is not 
known (Papazarkadas 2014, 230–33).

38  Vollgraff 1902, 554.
39  Keramopoullos 1920, 1.
40  On the technique, see Schild-Xenidou 2008, 65.
41  Schachter associates nine stelae with the battle of Delion, of which seven are of known 

provenance: three come from Thebes and four from Tanagra. He discerns the hand of at least 
three different masons in the eight inscribed stelae, and notes that the inscription was completed 
after the decoration (Schachter 2016, 198–202, 210 with a catalogue). See also Aravantinos 2010, 
258–87. Demakopoulou and Konsola (1998, 75) date only the stele of Mnason to the end of the 
5th c. BC and the others to the early 4th c. BC. 

42  Keramopoullos 1920, 1.
43  Keramopoullos 1920, 2.
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family, judging from the sema that was 
erected on his grave. On the other hand, 
Schachter44 observes that Rhynchon 
is dressed as a parabates.45 The “black 
stelae” offer further information of the 
dead they portray; Keramopoullos be-
lieves that Rhynchon was a priest of Is-
menius Apollo, not only because of the 
jewelry, his garment and the wreath he 
is wearing, but also because of the scene 
depicted in the pediment, which he in-
terprets as related to the hieratic duties 
of the dead.46 In contrast, Schachter47 
notes that in the pediment of the stele of 
Rhynchon mourners are depicted, while 
he emphasizes that most of the warriors 
bear wreathed helmets, a custom that 
applies to the fallen warriors of Sparta. 
Still, we should strongly stress here that 
the wreath accompanied all the dead, 
warriors or not, as part of the funerary 
customs of the Greek cities. On the oth-
er hand, wreaths are worn by the victors 
in sporting events,48 and it may be that 
the warriors in the Boeotian stelae are 
depicted as crowned victors, not in imitation of the Spartan custom, as Schachter 
proposed.

Keramopoullos49 discussed the identity of the artist of the stelae, who would 
have been a sculptor and a painter; he concludes that the name was that of the 
Theban Aristides, an apprentice of Polykleitos, while Aravantinos50 suggests also 
the name of the painter Euxeinidas. Although Stupperich51 has propounded the 
idea that the Boeotian stelae follow the Athenian style, Schild-Xenidou notes that 
the iconography of the warrior who moves to the right, holding with his left hand 

44  Schachter 2016, 202.
45  Παραιβάται or παραβάται were the warriors who fought standing beside the cavalry (or 

the chariots). 
46  Keramopoullos 1920, 4–8. Threpsiades (1963, 14) thinks that a family scene in the presence 

of the dead is depicted on the pediment. 
47  Schachter 2016, 200–1.
48  See Kefalidou 1996. 
49  Keramopoullos 1920, 18.
50  Aravantinos 2010, 258.
51  Stupperich 1994, 95.

Fig. 3 :  Grave stele of Mnason, 423-410 BC.
Black limestone, 97 x 64 x 21 cm. 
Archaeological Museum of Thebes, 54. 
© Hellenic Ministry of Culture and Sports/ 
Archaeological Resources Fund
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a round shield with a decorated interior, 
occurs also in the Boeotian vase painting 
from the last quarter of the 5th century 
BC.52 

The iconography of the “black stelae” 
seems to echo on a marble pediment ste-
le – of unknown origin,53 dated to 400-
390 BC and now in the Cleveland Muse-
um of Art (fig. 4); the dead is striding to 
the right, on a rocky outcrop. He wears 
a conical helmet and he holds the sword 
with his right hand and his sheath with 
the left, thus in contrast with the usual 
iconography wherein the warriors hold 
the shield with their left hand. 

The battle of Leuctra in 371 BC be-
tween the Spartans and the Thebans 
ended in victory for the Theban army, 
commanded by Epameinondas, who 
orchestrated the successful tactic of the 
“oblique phalanx”. Lacedaemonians lost 
1.000 men and the Thebans either just 
47, according to Pausanias [IX, 13.12], 
or 300, as stated by Diodorus Siculus 
[15.53-56].54 The number 300, which al-

ludes to the dead Spartans in the battle of Thermopylae, cannot be coincidental, 
particularly as the battle of Leuctra was the first (important) military defeat for 
the Spartans.55 A limestone stele from the 4th century BC from Pyri in Thebes, 
mentions the names of the boeotarch and of the two generals, while the six-line 
epigram, inscribed in smaller characters underneath the names, reads:56 

52  As an example, she uses the Boeotian kantharos in Athens (NAM 12486), by the painter of 
the Athens Great kantharos, dated to 420 BC. On that vase, the young warrior is crowned with 
a wreath, but does not wear a helmet (Schild-Xenidou 2008, 65 n.320).

53  Schild-Xenidou 2008, no.28, includes it in her catalogue of the Boeotian reliefs. 
54  The battle is also mentioned by Xenophon [Hell. 7.1] and Plutarch [Pelopidas 1.6]. See in 

addition Aravantinos 2010, 239–41. The trophy of the Battle of Leuctra was found in pieces by 
A. Orlandos in the site of Marmara, and he went on to make the first representation of the mon-
ument (Ergon 1958, 48–52; A. K. Orlandos, PAE 1958, 43–44).

55  My sincere thanks to Yannis Xydopoulos, Associate Professor of Ancient Greek History at 
the Aristotle University, for this remark. 

56  IG VII 2462. The stele is housed in the Archaeological Museum of Thebes (ΑΕ 88); see 
Demakopoulou and Konsola 1998, 30; Aravantinos 2010, plate on p. 230; Rhodes and Osborne 
2003, 150–51, no.30. 

Fig. 4 :  Grave stele of a warrior, ca 390 BC.
Marble, 111.8 x 68.6 x 11.5 cm. © Cleveland 
Museum of Art, Leonard C. Hanna, Jr. 
Fund, 1970.82
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Ξενοκράτης,
Θεόπομπος,
Μνασίλαος. 
     vacat
ἁνίκα τὸ Σπάρτας ἐκράτει δόρυ, τηνάκις εἷλεν 
Ξεινοκράτης κλάρωι Ζηνὶ τροπαῖα φέρειν 
οὐ τὸν ἀπ’ Εὐρώτα δείσας στόλον οὐδὲ Λάκαιναν 
ἀσπίδα. «Θηβαῖοι κρείσσονες ἐν πολέμωι» 
καρύσσει Λεύκτροις νικαφόρα δουρὶ τροπαῖα, 
οὐδ’ Ἐπαμεινώνδα δεύτεροι ἐδράμομεν.

When Sparta was still mighty, 
Xenokrates was chosen by chance to bring the trophy to Zeus, 
without fear of the Eurotas’ army or of the Laconian shields; 
Thebans are superior at war! 
The trophy for the battle at Leuctra clearly states it. 
We were not second not even behind Epameinondas.

The only public monument of Theban fallen warriors that has been located 
up to date, is the tumulus of the dead of Chaeronea (338 BC).57 According to Di-
odorus Siculus [16.85,3-87,3], as his ambassadors failed to dissuade the Thebans, 
Philip II went to battle, in which the then very young Alexander earned remarka-
ble distinction. The Thebans suffered great losses, while many were taken as pris-
oners. The tumulus of the Thebans58 was located east of Chaeronea, along with 
the one which was attributed to the Macedonians. It covered a large pit with 254 
burials in three rows and seven successive layers, while outside the pit two more 
dead were discovered. All the dead had received a strigil as a grave gift, while the 
tomb was crowned with a marble lion, which as per Pausanias φέροι δ’ ἂν ἐς τῶν 
ἀνδρῶν μάλιστα τὸν θυμόν [ΙΧ, 40.10-11].

II.  Tanagra
A list of fallen warriors that has been attributed to the Tanagran warriors killed at 
the battle of Delion (424 BC)59 came to light in the cemetery of Tanagra (fig. 5). In 
the inscription IG VII 585, 63 names, with no reference to patronymics, are pre-
served, two of which are identified as Eretrians, while mentioned among the men 
from Tanagra are Nikias (I.15), Saugenes (IV.4) and Koiranos (IV.1). Those three 
names are also inscribed in black limestone pediment stelae originating from the 

57  For the tumuli and the relative ancient texts, see Oikonomou 2012, 144–47.
58  P. Stamatakis, PAE 1880, 22–25; Clairmont 1983, 240–42; Pritchett 1985, 136–38; Schröder 

2020, 203–4.
59  Schematari Museum 217. For the catalogue’s attribution to the battle of Delion (424 BC) 

and not of Tanagra (426 BC), see Vénencie 1960, 611–14; Schilardi 1977, 22. Jeffery (1990, 94–
95) notes that the mason of this inscription has less characteristic writing style than the mason 
of the Thespiae inscription. See also Schachter 2016, 108 notes 82 and 213. 

28 ARIADNE 28 (2021–22) – STAVROULA OIKONOMOU



area of Tanagra and most probably coming from the same workshop as the ones 
from Thebes.

In the stele of Saugenes, the hoplite thrusts to the right, thus allowing the view-
er to glimpse the inside of the shield he is holding with his left hand; as with the 
Theban stele of Rhynchon, the shield is adorned with the battle of Bellerophon 
against Chimaera. Saugenes seems to be under threat from a missile pictured near 
his head.60 Keramopoullos believed that the dead worked as a metallurgist, as in 
the pediment, which depicts a funerary dinner, tools of this trade are displayed. 
On the other hand, Schachter61 notes that the pediment of the stele of Saugenes 
– who is dressed as a paravates, like the Theban Rhynchon – depicts a symposium. 
Schröder62 comments that this stele constitutes proof of the “utilisation of the fallen 

60  Keramopoullos 1920, 12–13. Threpsiades (1963, 14) comments that “the scene has the 
drama and vividness of the instant”.

61  Schachter (2016, 200–6) proposes that the dead depicted on the “black stelae” dressed as 
paravatae, that is Rynchon, Saugenes and perhaps also Pherenikos, belonged to a special corps 
that served as the model for the Theban Sacred Band. He bases his theory on the text of Thu-
cydides [7.19,3 and 7.43,7], according to which, in 413 BC, the Spartans and their allies sent 
an army to Sicily; the Boeotians sent 300 men – a number that we encounter again later as the 
number of hoplites comprising the Hieros Lochos – with one Thespian and two Theban captains. 
He traces the origins of this special corps in the 6th c. BC as well as in the Persian Wars, and he 
believes that the testimony of Diodorus Siculus about the presence of charioteers and parabatae 
as πρόμαχοι (front line soldiers) at the battle of Delion proves that this elite troop existed. 

62  »Die Instrumentalisierung des Kriegstodes zum Repräsentation aristokratischer Eliten war 
in Tanagra also trotz der gleichzeitingen Verwendung von Gefallenenlisten gesellschaftlich an-
erkannt« (Schröder 2020, 225). 

Fig. 5 :  Casualty list for Tanagra fallen warriors of the battle of Delion, 424 BC.
Black limestone, 34 x 81 x 84 cm. Archaeological Museum of Schematari, 217. 
© Hellenic Ministry of Culture and Sports/ Archaeological Resources Fund
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warriors for the projection of the aris-
tocracy”. The stele of Koiranos, partially 
saved, also belonged to a warrior monu-
ment, as evidenced by the preserved hel-
met worn by the figure.63 Finally, the stele 
of Nikias depicts a warrior who charges 
to the right, wearing a conical helmet, 
and bearing a round shield and a spear.64

Two more black stone stelae are 
known today, however their precise prov-
enance (Thebes or Tanagra) is not certain, 
as they were illegally sold abroad. The 
stele of Athanias, which was returned to 
the Museum of Thebes by the Getty Mu-
seum in 2006 (fig. 6), portrays the dead in 
a serene pose, while the inner side of his 
shield is decorated with the myth of Chi-
maera, again. A warrior is clearly depicted 
in a small fragment of a stele found in the 
Louvre,65 where only the head of the figure 
is preserved, wearing a wreathed helmet.

III.  Thespiae
At the battle of Thermopylae, by the side 
of king Leonidas and his 300 elite men, 
fought 700 Thespians, under the com-
mand of general Demophilos, son of 
Diadromes [Hdt. 7.222]. Among those 
who stood out in the battle, was the 
Thespian Dithyrambos son of Armati-
des, as per Herodotus [7.227]. Over the 
tomb of the dead there was the epigram, 
ascribed to Philiadas of Megara [Steph. Byz. s.v. Thespeia]: 

ἄνδρες, τοί ποτ’ ἔναιον ὑπὸ κροτάφοις Ἑλικῶνος
λήματι τῶν αὐχεῖ Θεσπιὰς εὐρύχορος

Those men used to live on the slopes of Helikon; 
for their courage brag the spacious Thespiae

However, neither the Spartan nor the Thespian tombs have been located.

63  Thebes Museum 58; Schild-Xenidou 2008, no.58; Schachter 2016, 201.
64  Athens NAM 5705; Schild-Xenidou 2008, no.63.
65  Schachter 2016, 201. Schild-Xenidou 2008, no.62, does not believe he is a warrior.
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Fig. 6 :  Grave stele of Athanias, ca 400 BC.
Black limestone, 170.2 x 80 x 19 cm.
Archaeological Museum of Thebes, 47484. 
© Hellenic Ministry of Culture and Sports/
Archaeological Resources Fund



The casualty lists linked to Thespiae, date after the Persian Wars. The earliest 
is preserved in a stele with 20 or 21 names, discovered in 1936.66 Roesch believed 
that the letters denote an earlier date than the battle of Delion and he suggested a 
dating between 479 BC (battle of Plataea) and 447 BC (battle of Koroneia).

Eight intact marble stelae and a fragment of one more, which record the names 
of 102 men without corresponding patronymics, were located in the perimeter of 
a large funerary pyre near the east gate of Thespiae. The tomb and the stelae were 
attributed to the Thespians killed in the battle of Delion (424 BC).67 They all have 
the same dimensions (1.05 x 0.46 m) and the names are inscribed line by line in 
the local alphabet and in the Boeotian dialect, by the same mason.68 Initially, these 
stelae had been erected along the facade of the monument or on the tumulus and, in 
line with its reconstruction, it appears to have comprised 25 stelae with 300 names 
of fallen warriors.69 At the midpoint of the tomb’s north side, stood a marble lion.70

Between 410 and 400 BC a piece of stele is added, portraying a man in a stand-
ing pose, who wears a petasos and is holding a sword and its sheath, with a dog 
discernible behind his legs.71 The fragment of a stele found on the way from Thes-
piae towards Leuctra, is dated to that same timespan.72 The dead, clad in a breast-
plate, is depicted in the foreground holding a sword with his left hand, while in the 
background his horse is carved in (lesser) bas-relief. 

Part of a marble casualty list was located in 1891 in Thebes.73 Under the title: 
[ἐν το͂ι] πολέμοι ἀ[πέθανον], it retains fragments of 10 to 14 names, with no 
patronymics, and has been attributed to the fallen warriors of the Corinthian War.

66  IG VII 1889; Roesch 2009, no.484. 
67  The grave was located 50 km away from the battlefield, near the east gate of the city of Thes-

piae, where most probably the main cemetery was situated (see Schilardi 1977, 11). Despite the 
conclusion of the first excavator (P. Stamatakis, PAE 1883, 67–68) that the dead were the fallen 
warriors in the battle of Plataea in 479 BC, the interpretation of the inscriptions by Kirchhoff 
(1887, 139–143) showed that they were from the end of the 5th c. and therefore they are linked 
to the dead of Delion. 

68  Thebes Museum 2016–23; IG VII 1888; Schilardi 1977, 29–34; Jeffery (1990, 94–95) notes 
that the mason has made a very refined engraving.

69  Schilardi (1977, 25, 29) thinks that were perhaps 30 stelae. Of particular interest is the 
fact that two of the names which are followed by patronymics are related to games, πυθιονίκης 
(winner in the Pythian Games) and ὀλυμπιονίκης (winner in the Olympic Games). Polynikos is 
identified as the winner of the Boys’ Wrestling in the 83rd Olympic Games in 448 BC; Schilardi 
1977, 29 and 34.

70  P. Stamatakis, PAE 1883, 67–74; Kurtz and Boardman 1994, 226, 234–35; Clairmont (1983, 
241) believes that the lion of Thespiae follows a tradition of symbolism, which began with the 
grave of the Lacedaemonians at Thermopylae. Schröder (2020, 223) thinks that the grave of the 
Thespian warriors influenced that of the Thebans in Chaeronea.

71  Thebes Museum 37; Schild-Xenidou 2008, no.30.
72  Thebes Museum 35; Schild-Xenidou 2008, no.31. Demakopoulou and Konsola (1998, 42), 

in contrast, date the stele to the early 4th c. BC. Aravantinos (2010, 273) places it between the 
late 5th and early 4th c. BC. 

73  Thebes Museum 1413; Roesch 2009, no.486; SEG 2.186.
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Another stele, dating to 350–300 BC, bears the names of five dead along with 
the place of their deaths:74 Φιλολάϊος vac.(?). |Φηγήας ἐν Οἰνοφύτοις. |Λ̣αυκλε͂ς 
ἐν Ὠρωποῖ. |Φιλολάϊος ἐν Ὠρωποῖ. |Φιλολάϊος ἐν Κορωνείη. Jamot,75 the 
first to publish the inscription, is not certain whether the order in which the names 
were inscribed necessarily corresponds to the chronological order in which they 
were killed. He surmises that the battle of Oenophyta is the one that took place in 
458/457 BC, where the Athenians prevailed over the Spartans and the Boeotians, 
while Thucydides [9.95] identifies Oropos as a location that played an important 
role in 411 BC, when a naval battle was fought between Athenians and Spartans off 
the coast of Eretria, for the control of Euboea. He proposed that the battle of Ko-
roneia took place either in 457 BC or in 394 BC. Schachter76 comments that, if the 
names of the dead have been carved in the order they were killed, then Phigias was 
killed at Oenophyta in 458/457 BC, the following two dead perished at the battle 
of Oropos – which is perhaps more commonly known to us as the battle of Delion 
(424 BC) –77 and the last dead was killed in the battle of Koroneia, in 394 BC. We 
should note, of course, that although Roesch includes this stele among the thespi-
an polyandria, clearly in this case we are talking about a family monument and not 
a public monument for the fallen warriors.

IV.  Plataea
Plataeans were the only ones to aid the Athenians in the battle of Marathon in 
490 BC. Spyridon Marinatos published in 1970 a tumulus he had excavated in the 
valley of Vrana, 1.5km NW of the Athenian tumulus, which he attributed to the fall-
en Plataean warriors. This identification was not, however, accepted by all scholars.78

Pausanias [IX, 2.5] writes about the tombs of the fallen warriors from the bat-
tle of Plataea (479 BC), which were situated close to the city, as the traveler ap-
proached it moving eastwards, and he retells the information set out by Herodotus 
about the separate tombs of Spartans and Athenians, further noting that they were 
scribed with epigrams by Simonides. Although excavations took place in the area 
during the 1970s, in a continuous attempt to locate the tombs of the fallen warriors 
of 479 BC, the tombs were not identified.79 

Only a single stele linked to the fallen warriors comes from Plataea, and it was 
located in second use, built in a modern dwelling in 1924. It is a marble casualty list, 

74  P. Jamot, who first published the stele, considers that it is a copy of the original stele that per-
ished during the destruction of Thespiae by the Thebans in 423 BC (Plassart 1958, 133 no.174).

75  Plassart 1958.
76  Schachter 2016, 111.
77  According to Schachter (1996, 117), the battle of 424 BC is titled the battle of Delion by the 

Athenians, because they sustained great losses there, as attested by Thucydides [4.91], but it is 
possible that the Boeotians referred to it as the battle of Oropos. The name Philolaos is inscribed 
on the stele of the fallen warriors of Delion (IG VII 1888).

78  On this, see Oikonomou 2012, 112–16.
79  Papachatzis 1992, 32–33 n.3. For the Eleutheria festival mentioned by Pausanias, see recent-

ly Schröder 2020, 307–8.
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which was only just published in 2014,80 and it contains 22 names in two columns, 
with no patronymics. The catalogue refers to the fallen Plataean warriors in Olyn-
thos during the siege and the total destruction of the city by Philip II in 348 BC, 
but it is a copy of the original; this copy was erected around the 1st century BC.81 
Kalliotzis82 believes that, since the city of Plataea was destroyed in 373 BC and was 
rebuilt after the battle of Chaeronea (383 BC), the text was carved on the stele of 
a cenotaph, which perhaps comprised part of a larger monument connected with 
fallen warriors from different battles and not just this particular encounter. He re-
gards the prevalent trend observed during the 1st century BC to commemorate the 
heroic past, as one of the reasons for the erection of this monument, and he propos-
es that the cenotaph was situated at the centre of the city, most probably the Agora.

V.  Other cities
An inscribed stele from Thisbe83 is dated to 500 BC, in the transition from the 6th 
to the 5th century. The text names the dead who was killed in battle:84

ἀσστοῖ[ς] καὶ χσένοισι Φάνες φίλος [ἐνθάδε κεῖται],
[ℎό]ς ποτ’ ἀρισστεύον ἐν προμάχοις [ἔθανε].

Loved by citizens and foreigners Phanes [lies here], 
who showing his valour in the front line [fell].

According to Schachter, the dead most likely perished in the battle of 506 BC 
against the Athenians. The use of the words ἀρισστεύον and προμάχοις appears 
also in an ode by Pindar, written for the pankration athlete Strepsiades, around 
454 BC.85 

From the ancient Kopae (now Kastro) north of Boeotia,86 comes an inscribed 
stele dating to either 479 or 457 BC:87

[– ⏔ – μ’ ἔθ]ραφσεν, ἐπ’ Ἀσοποῖ δὲ δαμασθὲς[… . – ⏔ – ⏔]
[– ⏔ – – . . ( . ) θ]ρε͂νον ἔθεκα, ℎὲ τόδ’ ἐπέστ[εσε ⏔ – ⏔]
[– ⏑ ⏑ – –. — — …]οισα τὸν ℎυιὸν Καφι[… — — —].88

80  Thebes Museum 2343, see Kalliontzis 2014.
81  Both the form of the letters as well as the use of the symbol in the second line, which appears 

to separate the first two names of the stele, bring to mind a text from the 1st c. BC; Kalliontzis 
2014, 339.

82  Kalliontzis 2014, 339–45.
83  Thisbe was in south Boeotia – west of Kreusis – and it had access to the Corinthian gulf 

through the Vathy bay (see Papachatzis 1992, 200 n.1). 
84  IG VII 2247; CEG I 112. 
85  Schachter 2016, 205–6.
86  This lakeside city was situated on a hill, by the north bank of lake Kopais; see Papachatzis 

1992, 161 n.1.
87  Fossey (1991, 169–70), who saw the stele in situ before it was taken to the Museum of The-

bes, notes that it was located SW of the hill, toward lake Kopais, where there was a cemetery.
88  Fossey (1991, 174) filled in the text as follows: [ΟΝΟΜΑ μ’ ἔθ]ραφσεν, ἐπ’ Ἀσοποῖ δὲ 
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Koumanoudes,89 who first published the text, opined that the inscription, written 
in dactylic hexameter, speaks of a hoplite killed in a battle that took place close 
to the Boeotian river Asopos, that is to say the battle of Oenophyta in 457 BC. 
Fossey90 disagrees with Koumanoudes’ interpretation of the term μ’ ἔθ]ραφσεν, 
as he does not believe that it makes any reference to some depiction of the dead 
on the stele. Furthermore, despite being skeptical about attributing the stele to 
a fallen warrior, he seeks other battles predating 457 BC, where the dead could 
have been killed; nevertheless, he suggests none, nor does he take a clear position 
about dating the stele. Schachter91 on the other hand, considers that the stele most 
likely dates to 479 BC and is linked to the battle of Plataea, even though the form 
of the inscribed letters can be used as an argument of either the earlier or the later 
chronological dating.

Another stele comes from Atalante; despite being found almost intact, today 
only the bottom half is preserved. It depicts a warrior striding to the right, a por-
trayal reminiscent of the iconography of the “black stelae”, and is dated between 
420 and 410 BC.92

A fragment of a stele, depicting a warrior who libates from a phiale in his right 
hand, dates to 410 – 400 BC. The stele originates from Kreusis, a seaport of Thes-
piae in the Corinthian Gulf. The hoplite is in right profile, wearing a helmet and 
holding a shield and a spear with his left hand, and a libation phiale with the right. 
Quite possibly, as claimed by Schild-Xenidou,93 a second figure was also depicted 
in the same stele. 

A black stone stele found in Asopia portrays the dead Pherenikos charging to 
the right. His shield is adorned with the battle of Bellerophon against Chimaera, 
as in the aforementioned cases of Rhynchon and Saugenes.94

Conclusions 
One would expect that the image of a hoplite or horseman would be enough to 
conclusively identify the depicted dead as a fallen warrior. Still, we can never be 
certain, if the capacity of the dead is not stated explicitly in an inscription on the 

δαμασθὲς|[μάχῃ ματέρ’ ἐμᾶι πένθος πολύ]θρενον ἔθεκα,| ℎὲ τόδ’ ἐπέστ[εσε σμα ⏑ ⏑ – ⏑ 
⏑ – ⏑ ]|[– ⏑ ⏑ – – δακρυ]οῖσα τὸν ℎυιὸν Καφι[σόδορον.]

89  Koumanoudis 1969.
90  Fossey 1991, 175–80.
91  Schachter 2016, 111 no.6. Wallace (1970, 104) also agreed with the earlier dating. See in 

addition Clairmont 1970, 167–68.
92  Schild-Xenidou 2008, no.26.
93  Schild-Xenidou 2008, 66.
94  We know of two more pediment “black stelae”: the stele of Bresadas (Thebes Museum 190) 

– of unknown exact origin – which may be linked to a warrior, if indeed a horse or a horseman 
is depicted on its left worn section (see Schild-Xenidou 2008, no.64), while we cannot be certain 
about the stele of Panharos from Akraiphia, because the preserved part of dead’s head does not 
bear a helmet. Schachter (2016, 231) thinks that the name of Pherenikos could be inscribed in 
the casualty list of 424 BC from Tanagra but has not been saved. 
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sema. On the other hand, if we accept the interpretation that some warrior images 
do not belong to fallen warriors, we should try and seek the reason for employing 
the warrior iconography. There is, of course, the issue of status display through the 
burials and the monuments, a long lasting debate between the researchers; many95 
have argued that the presence of weapons as burial gifts and the image of warriors 
on the monuments should be interpreted not only in connection with war but as 
pure status symbols. Despite that, most researchers recognize the interpretation of 
the fallen warrior for all dead depicted with warrior symbols, even when the figure 
is set amidst a family and not a battle scene. It is really hard to imagine employing 
the iconography of a warrior for a dead who was not killed in battle, nevertheless, 
nothing could prevent a family from portraying their dead according to their (or 
his) wishes. 

The funerary monuments of Boeotia do not present the same chronological 
discontinuity as their Attic counterparts,96 since their production was not inter-
rupted, at least from the 6th until the 4th century BC. However, among the cor-
pus of the known Boeotian funerary monuments, those linked to fallen warriors 
– public and private – are few. This could be interpreted in several ways. On the 
one hand, it is to be expected that the cities which had joined forces with the Me-
des would not keep monuments of that period; in contrast, the two cities, Plataea 
and Thespiae, who fought alongside the other Greeks, suffered great destructions. 
Also important, is the lack of findings due to the relatively limited excavations in 
the area, in combination with the inevitable damages ensuing from the continual 
habitation and use of this area up to date.

The earliest casualty list known to us is the one of the warriors killed in Mar-
athon in 490 BC.97 Larger pieces and fragments of catalogues are abundant in 
Attica. However, catalogues gradually appear in other cities too, an occurrence 
which can be attributed to the influence of the Athenian tradition.98 That said, it 
is significant that all Boeotian casualty lists known today originate from Thespiae, 
Plataea and Tanagra, however, not from the city of Thebes.99 This absence may 
be due to the rivalry between Thebans and Athenians and also to the influence 
of Athens mainly on its allied cities. Schröder100 proposed that the monument of 

95  One of the first was Nicholas Coldstream (1977, 152, 196, 350 and elsewhere), followed by 
Antony Snodgrass (1980, 300) who re-visited the concept of “aristocratic warrior-ethic”, and 
more recently by Nathan Arrington (2011, 195–96) who argued that the Athenian casualty lists 
through the place-names of the battles, could bring to mind of the reader the Athenian sover-
eignty.  

96  For the monuments of Athens and Attica, see Oikonomou forthcoming.
97  Steinhauer 2004–2009; Valavanis 2010.
98  Schröder 2020, 221–23.
99  Schröder (2020, 226) categorises IG VII 2427 – which dates to just before the middle of the 

4th c. BC – as a casualty list of Theban fallen warriors. However, it is not certain that this cata-
logue, which preserves 28 names followed by patronymics, was in fact a casualty list.

100  Schröder 2020, 224.

35BOEOTIAN MONUMENTS FOR THE FALLEN WARRIORS 



the fallen Thespian warriors in the battle of Delion constitutes additional proof 
of the propagation of the Athenian customs to other cities, as the transportation 
of dozens of dead 50 kilometres away from the battlefield resembles the Athenian 
patrios nomos.101

Schachter,102 commenting on the fact that the majority of the Boeotian “black 
stelae” is attributed to Tanagrans and Thebans and none to Thespians, concludes 
that the answer lies in the immense losses sustained by the Thespians in Delion 
in 424 BC, in line with the information provided by Thucydides. He underlines 
that the city of Thespiae honoured its dead with a common monument, clearly of 
considerable importance, and that the number of families who had lost someone 
was so great, that it was impossible to have private stelae erected. Nevertheless, 
Schachter’s argument is rather unconvincing, since there was a common monu-
ment in Tanagra also – as suggested by the presence of the casualty list with 63 
names – and some of the dead were celebrated with a private stele as well.

Private warrior monuments have been located all over Boeotia, although of 
limited iconographical diversity, compared with the equivalent Attic stelae. In any 
case, the existence of private monuments for the fallen warriors buried in a com-
mon grave and honored with a common monument, like in Tanagra for instance, 
does not appear to be explained on the basis of socioeconomic interrelations, as 
in the case of Athens. And that is because, the existence of a public cemetery or 
ritual has not been established for any Boeotian city in the very specific form of 
the Athenian patrios nomos. On the other hand, the presence of private stelae for 
warriors, buried in a common grave with their comrades in arms and honoured in 
a common monument, is certainly linked with the family’s desire and its means to 
distinguish their dead, in the manner in which they saw fit. Schröder’s observation 
with regard to the employment of the iconography of fallen warriors in order to 
promote the aristocracy is of great interest. Should we accept this claim, then we 
could establish the existence of the attempted distinction of certain dead for rea-
sons of aggrandizing their aristocratic line in the case of Boeotia (at least in Thebes 
and Tanagra). In fact, perhaps the association of the “black stelae” with the dead of 
the battle of Delion, where the Thebans, the Tanagrans and their allies successfully 
faced the Athenians, might also not be coincidental. As a result of this battle, stelae 
were erected, in which some of the dead with attributes were portrayed: a) as vic-
tors bearing wreathed helmets, and b) with clear references to a known myth also 
related to the triumph over a monstrous enemy. One cannot exclude the possibili-
ty that the victory in Delion and the funerary monuments built for those killed in 
the battle, comprise the first opportunity afforded to the two cities that had joined 
forces with the Medes to honor their dead warriors and, what’s more, as the victors 
over a longstanding enemy, the city of Athens. 

101  For the Athenian patrios nomos see Jacoby 1944; Clairmont 1983.
102  Schachter 2016, 199. 
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The Latin Translations of the Prooemium (ll.1–18) 
of Aratus’ Phaenomena. Reception and Interpretation*

Vasileios Dimoglidis

Περίληψ η_  Βασίλειος Δημογλίδης  |  Οι λατινικές μεταφράσεις του προοιμίου        
(στ.1–18) των Φαινομένων του Αράτου. Ζητήματα πρόσληψης και ερμηνείας

Στην παρούσα εργασία εξετάζω δύο λατινικές μεταφράσεις του προοιμίου (στ.1–18) των 
Φαινομένων του Αράτου, και συγκεκριμένα το ποίημα Aratea του Γερμανικού, και το 
ποίημα Aratus από τα Carmina του Αβιηνού. Θεωρώντας ότι κάθε μετάφραση είναι ου-
σιαστικά αποτέλεσμα πρόσληψης και ερμηνείας του πηγαίου κειμένου, επικεντρώνομαι 
στο ποίημα του Αράτου και εξετάζω τη μεταφραστική ποιητική των δύο λατίνων ποιη-
τών (verbum de verbo μετάφραση, ερμηνευτική προσέγγιση, αποκλίσεις από ή/και προ-
σθήκες στο αρχικό κείμενο). Ερευνώ επίσης τους τρόπους με τους οποίους ο Γερμανικός 
και ο Αβιηνός «διαβάζουν» τους πολιτικούς υπαινιγμούς στο προοίμιο του Αράτου, πώς 
το πολιτικό πλαίσιο του πολιτισμού υποδοχής επηρεάζει τη μεταφορά αυτών των υπαι-
νιγμών στη λατινική γλώσσα, και τελικά πώς οι λατίνοι μεταφραστές αναπαράγουν τις 
μεταλογοτεχνικές στιγμές του ελληνικού προοιμίου. Υποστηρίζω ότι τόσο ο Γερμανι-
κός όσο και ο Αβιηνός προβαίνουν σε μία διαδικασία δημιουργικής επανεγγραφής του 
Αράτου, ενώ ταυτόχρονα λαμβάνουν υπόψη τους τις νέες κοινωνικοπολιτικές συνθήκες 
καθώς και το διαφορετικό γλωσσικό περιβάλλον. Δίνουν έμφαση στη δική τους συγγρα-
φική (και μεταφραστική) ευφυΐα, και σ’ ένα πλαίσιο «μεταφραστικού ανταγωνισμού» 
παρέχουν στους αποδέκτες τους τη δική τους «ποιητική της μετάφρασης».

Aratus composed his Phaenomena probably between 280 and 260 BCE,1 and 
while he was in Pella, at the court of Antigonus Gonatas.2 Phaenomena is a 

didactic epic poem relied upon both Hesiod’s Works and Days3 and the treatises 

*  I am profoundly indebted to Charilaos Avgerinos, Assistant Professor of Ancient Greek 
Literature at the University of Ioannina, and Helen Gasti, Professor of Ancient Greek and Latin 
Literature at the University of Ioannina, for their comments on previous drafts of this paper. I 
also want to thank the anonymous reviewers of the journal Ariadne for their constructive criti-
cism. All remaining errors and infelicities are, of course, my own.

For the text of Aratus’ Phaenomena I quote from Kidd 1997, 72–157; for Germanicus’ Aratea 
and the English translation I quote from Gain 1976, 21–52 and 53–79 respectively; for Avienus’ 
Carmina I use Holder’s 1965, 3–82 edition, and for its English translation I quote from Gee 2013, 
233–239.

1 Fantuzzi and Hunter 2004, 224 date the poem between 280 and 260 BCE, while Avgerinos 
2014, 1 between 280 and 270 BCE.

2  Cf. Kidd 1997, 3–5. Hutchinson 1988, 214, n.1 doubts about the reliability of the testimonies 
of Aratus’ life, and stresses that “the only datum on Aratus’ life which merits much confidence is 
that he lived at the court of Antigonus Gonatas”. For Antigonus as a patron of a circle of philos-
ophers and poets, see Weber 1995, 306–313.

3  Cf. Possanza 2004, 112 who observes that “Hesiod is the most important influence of Aratus’ 



written by Eudoxus, Phaenomena and Enoptron. Aratus’ Phaenomena, although 
considered by some scholars not to bring the gravity of Homeric poetry or ancient 
tragedy, nevertheless managed to survive, spread, and greatly influence Roman 
literature.4 This is manifested both by its implicit or explicit impact upon Roman 
poets (cf. Lucretius, Vergil, Manilius, etc.), and by Roman authors who translated 
Aratus’ Phaenomena into Latin.5

The aim of this paper is to examine the Latin translations of the prooemium 
(ll.1–18) of the Phaenomena. More concretely, the Latin texts to be studied are Ger-
manicus’ Aratea and the poem Aratus from Avienus’ Carmina. Cicero’s poem Ara-
tea6 has survived only in fragmentary form,7 and I shall discuss only Fr.1 since it is 
the only fragment corresponding to Aratus’ ll.1–18. In examining Aratus’ prooemi-
um line by line, I will focus on the translational poetics of the two Latin poets (ver-
bum de verbo translation, interpretive approach, deviations from and/or additions 
to the source-text), and on the translational attitude towards Aratus’ linguistic tech-
niques, ambiguities and their interpretive connotations. The subtitle of my paper, 
“Reception and Interpretation”, explains my research intention. I posit that every 
translation is essentially the outcome of receiving and interpreting the source-text. 
However, the term “interpretation” here needs to be further explained. In this pa-
per, “interpretation” is a twofold concept: first I examine how Latin authors inter-
pret Aratus, and second, I, in turn, interpret these translations, taking into account 
both the source-text and the new literary products, thus offering a commentary on 
the Latin versions. The interpretation of the interpretation of the source-text con-
stitutes a meaningful whole where the connections of all its parts (that is, Aratus, 
Germanicus, and Avienus) are first established and finally explained.

epic predecessors”.
4  In terms of Aratus’ fame in both Greece and Rome, Ovid (Amores I15.16) notes: Cum sole et 

luna semper Aratus erit. Cf. Almirall 2002, 66. For the widespread popularity of the Phaenome-
na, see Kidd 1961; Sale 1966; Gee 2013, 5–7. For Latin authors that used Aratus in their works, 
see for instance Ewbank 1997, 22. For an overview of the reasons of Aratus’ popularity, see Lewis 
1992.

5  According to Fantuzzi and Hunter 2004, 465, “even more remarkable is the success at Rome 
enjoyed by Aratus’ Phaenomena. This was translated by the young Cicero in the first of a line of 
Latin versions (Germanicus, Ovid, Avienus)”. Cf. Avgerinos 2014, 615.

6  For the title and date of Cicero’s poem, see Ewbank 1997, 22–24; Pellacani 2015, 6–15; Ciano 
2019, 24. Convincingly, Ciano places the Aratea around 90 BCE.

7  Something that complicates here my research since it is rather certain that the intermedi-
ary translation is that of Cicero. Cf. Ewbank 1997, 22–24; Michalopoulos 2001, 300. Cicero’s 
survived translation makes clear that in translating Aratus, he romanized to a great extent his 
source-poem. For Cicero’s tendency to romanize the source-poem, see Kaimio 1979, 280. Ac-
cording to Gasti 2003, 135, n.4, in his Aratea, Cicero applies a kind of interpretive romanization 
of Aratus’ Phaenomena by introducing interpretive comments into his translation in order to 
facilitate the understanding of Aratus’ puzzling moments. Thus, I tend to believe that it is very 
likely that Cicero approached Aratus’ prooemium in this very way. This new, now romanized, 
Cicero’s prooemium could have an influence upon Germanicus and Avienus and upon their 
process of translating the Greek poem.
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In terms of the Latin translations examined here: Germanicus8 wrote his poem 
after the death of Augustus,9 and it has survived in fragmentary form. This poem is 
not a “faithful translation” of Aratus’ Phaenomena, but actually a “sense-for-sense 
translation”, that is, a paraphrase of it,10 while its deviation from the source-text 
is evident even in its prooemium. On the other hand, Avienus11 (ca. 4th century 
AD) composed a paraphrase of the Phaenomena as well, which is 724 lines longer 
than the source-text.12 According to Taub (2003, 53), “of the three surviving Latin 
versions of Aratus’ Phaenomena, that of Avienus is the most complete”. Based on 
previous scholars,13 she notes that “it should be emphasized that Avienus’ version 
is not merely a translation. Avienus’ poem is much longer than that of Aratus; this 
is credited, in part, to Avienus’ verbosity”,14 and that “Avienus did not hesitate to 
cut material from Aratus’ section on weather signs, and to add material from the 
scholiasts”.15

8  For Germanicus’ life and works, see for instance von Albrecht 1997, 985–989. Gain 1976, 20 
discusses the question of the poem’s author, and argues that if the author is Tiberius, then the 
emperor who is addressed is Augustus; if the author is indeed Germanicus, then the emperor 
is Tiberius. Gain concludes by noting that “the evidence does not allow one to say whether the 
author was Tiberius or Germanicus”. On the other hand, von Albrecht 1997, 986, n.2 believes 
that Gain’s conjecture that Tiberius is the author of this poem is not convincing. For a detailed 
discussion on this issue, see Baldwin 1981; Possanza 2004, 219–243. The analysis of Possanza is 
exemplary and convincing. He concludes (Possanza 2004, 235) that Germanicus Julius Caesar, 
the adopted son of Tiberius, is the author of the Aratea which he composed sometime between 
the years 4–14 AD. For a thorough review and overview of the main points of Possanza’s book, 
see Gee 2005.

9  See Michalopoulos 2001, 295, who also observes that Germanicus was composing the trans-
lation probably until the end of his life. According to von Albrecht 1997, 986, Germanicus’ work 
was written after 14 while Augustus had already been deified, and Germanicus uses Manilius. 
Von Albrecht suggests that Tiberius is the addressee of the Phaenomena.

10  Michalopoulos 2001, 295 mentions that Germanicus paraphrases Aratus with several omis-
sions, corrections and additions, and that Germanicus’ ll.1–725 are based upon Aratus’ ll.1–73, 
while the fragments 2–6 are based on another work on astronomy. Taub 2003, 51 observes that 
when Germanicus “corrects” Aratus, he is apparently based on Hipparchus’ commentary. More-
over, she stresses that “in addition to lines 1–725, which comprise the bulk of the poem, five 
smaller fragments survive (in various manuscripts). While several of these are largely concerned 
with weather, the fragments are not based on the section of Aratus’ poem which deals with 
weather signs. It is not clear whether Germanicus was relying on another source here, or wheth-
er the fragments on weather represent his own work and interests”. Cf. Gain 1976, 13.

11  For Avienus’ life, see Rose 31954, 440–441; Soubiran 1981, 7–20. For Avienus’ name and 
identity, see Soubiran 1981, 16–19; Cameron 1995. For a recent scholarly discussion about Avi-
enus’ life and works, see Dorfbauer 2012.

12  Rose 31954, 440 notes that Avienus’ poem is 724 lines longer than that of Aratus.
13  Taub 2003, 53 and 203, n.165 cites Soubiran 1981, 41–42 and Zehnacker 1989, 325.
14  For Zehnacker’s comparison of parallel sections of Aratus’ and Avienus’ poems, see Taub 

2003, 53–54; esp. 53.
15  Taub 2003, 53.



Aratus’ Phaenomena, ll.1–18

ἐκ Διὸς ἀρχώμεσθα, τὸν οὐδέποτ᾽ ἄνδρες ἐῶμεν
ἄρρητον.  μεσταὶ δὲ Διὸς πᾶσαι μὲν ἀγυιαί,
πᾶσαι δ᾽ ἀνθρώπων ἀγοραί, μεστὴ δὲ θάλασσα
καὶ λιμένες· πάντη δὲ Διὸς κεχρήμεθα πάντες.
τοῦ γὰρ καὶ γένος εἰμέν· ὁ δ᾽ ἤπιος ἀνθρώποισιν		  5
δεξιὰ σημαίνει, λαοὺς δ᾽ ἐπὶ ἔργον ἐγείρει
μιμνήσκων βιότοιο, λέγει δ᾽ ὅτε βῶλος ἀρίστη
βουσί τε καὶ μακέλῃσι, λέγει δ᾽ ὅτε δεξιαὶ ὧραι
καὶ φυτὰ γυρῶσαι καὶ σπέρματα πάντα βαλέσθαι.
αὐτὸς γὰρ τά γε σήματ᾽ ἐν οὐρανῷ ἐστήριξεν	 	 10
ἄστρα διακρίνας, ἐσκέψατο δ᾽ εἰς ἐνιαυτὸν
ἀστέρας οἵ κε μάλιστα τετυγμένα σημαίνοιεν
ἀνδράσιν ὡράων, ὄφρ᾽ ἔμπεδα πάντα φύωνται.
τῷ μιν ἀεὶ πρῶτόν τε καὶ ὕστατον ἱλάσκονται.
χαῖρε, πάτερ, μέγα θαῦμα, μέγ᾽ ἀνθρώποισιν ὄνειαρ,	 	 15
αὐτὸς καὶ προτέρη γενεή.  χαίροιτε δὲ Μοῦσαι, 
μειλίχιαι μάλα πᾶσαι· ἐμοί γε μὲν ἀστέρας εἰπεῖν
ᾗ θέμις εὐχομένῳ τεκμήρατε πᾶσαν ἀοιδήν.

“Let us begin with Zeus, whom we men never leave unspoken. Filled with Zeus are 
all highways and all meeting places of people, filled are the sea and harbours; in all 
circumstances we are all dependent on Zeus. [5] For we are also his children, and 
he benignly gives helpful signs to men, and rouses people to work, reminding them 
of their livelihood, tells when the soil is best for oxen and mattocks, and tells when 
the seasons are right both for planting trees and for sowing every kind of seed. [10] 
For it was Zeus himself who fixed the signs in the sky, making them into distinct 
constellations, and organised stars for the year to give the most clearly defined signs 
of the seasonal round to men, so that everything may grow without fail. That is 
why men always pay homage to him first and last. [15] Hail, Father, great wonder, 
great boon to men, yourself and the earlier race! And hail, Muses, all most gracious! 
In answer to my prayer to tell of the stars in so far as I may, guide all my singing.” 
(Kidd’s (1997, 73) translation)

1) ἐκ Διὸς ἀρχώμεσθα… (l.1, “Let us begin with Zeus”)
The verb ἀρχώμεσθα is a metanarrative term in the sense that it signals the be-
ginning of the narrative, while the phrase ἐκ Διὸς underlines the core-theme of 
the beginning of the narrative, which is Zeus. The translational question here is 
whether the Latin versions retain or eliminate the phrase ἐκ Διός, and, if they do 
eliminate it, then how they justify the narrative focus on Zeus.

Fr.116 of Cicero’s version, ab Iove Musarum primordia, is of great interest.17 

16  For Fr.1 of Cicero’s Aratea, see Ewbank 1997, 78 and 129–130; Pellacani 2015, 22–23, and 85.
17  This line is cited in Cicero’s De Legibus 2.7, where Marcus is made by Cicero to say ‘A Iove 
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Cicero does translate Aratus’ phrase ἐκ Διὸς and places it at the beginning of the 
line, thus transcribing into Latin the focus of the source-text on Zeus. Moreover, 
Cicero embeds a scholium into his own version. Ancient comments on Aratus’ l.1 
comment on the phrase ἐκ Διός, and one of them writes that ἀπὸ τοῦ Διὸς ἐπειδὴ 
καὶ τῶν Μουσάων ἀρχηγέτης αὐτός ἐστιν.18 Pellacani (2015, 22–23)19 insightfully 
observes that the intrusion of exegetic comments into translations of Greek texts 
has been a part of Latin literature since Livius Andronicus’ translation of the Od-
yssey, and an aspect of the vital interweaving between poetry and philology that 
has characterized Latin literature since its origins. By his choice, Cicero combines 
Aratus’ line and the tradition of invoking the Muses at the beginning of a poem, 
interpreting at the same time (or rather repeating the interpretation given by the 
scholium) Aratus’ reference to Zeus. The ancient scholium explains (ἐπειδὴ) – or 
even justifies – Aratus’ choice to start his poem with Zeus and not the Muses, and 
Cicero’s repeats this explanation.

Germanicus deviates from his source-text. In his very first, meta-translational 
line Ab Iove principium magno deduxit Aratus (l.1 “Aratus began with mighty Ju-
piter”), he reveals his translational process: he names the source-poet he is about 
to translate (Aratus),20 maybe assumes that the recipients of his translation should 
be aware of the original version, and acknowledges that the narrative focal point 
of the source-text is Zeus (Ab Iove…magno), while indicating at the same his de-
pendence upon the Aratean text, and making a comment of literary criticism of 
Aratus since the “verb deducere had become, in Augustan poetics, a term that des-
ignated composition in that ‘refined style’ for which Aratus himself was praised”.21

On the other hand, in ll.2–4 Germanicus highlights his deviations:22

carminis at nobis, genitor, tu maximus auctor,
te veneror tibi sacra fero doctrique laboris
primitias. probat ipse deum rectorque satorque.

“My poem, however, claims you, father, greatest of all, as its inspirer. It is 
you that I reverence; it is you that I am offering sacred gifts, the first fruits 
of my literary efforts. The ruler and begetter of the gods himself approves.”

The term at (“but”, “however”) has here metapoetic resonances in the sense that 
by using it, Germanicus programmatically declares in a self-referential way that 

Musarum primordia’, sicut in Aratio carmine orsi sumus. For this passage, see the comments of 
Dyck 2004, 265–266.

18  For this ancient scholium, see Martin 1974, 44–45.
19  Cf. Ciano 2019, 27–28.
20  According to Kaimio 1979, 282, the first two lines of Germanicus’ prooemium clearly indi-

cate his dependence upon the source-text.
21  Possanza 2004, 107 and 157, n.5 for further bibliography on deducere.
22  Pöhlmann 1973, 863 stresses that Germanicus begins his poem by referring to what Aratus 

did in his own poem in order to state immediately in the next lines his own deviations from the 
source-text.
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he will bring changes and modifications to the text he is translating.23 Possanza 
(2004, 228) observes that through the terms genitor and auctor, Germanicus rep-
resents a recasting in Roman terms of Aratus’ invocation of Zeus as the source of 
his poem. I believe that in deviating (at) from the original text, Germanicus draws 
a comparison between the sources of inspiration. Germanicus states that Aratus’ 
source is magnus (ab Iove…magno, l.1), but his own is maximus (tu maximus auc-
tor, l.2). The Aratean references to Zeus and to the role this god plays in the poet-
ics of the source-text are summarized (within the frame of Germanicus’ recusatio 
established by the at) in the line probat ipse deum rectorque satorque (l.4) which 
here turns into a seal of divine approval (probat) of Germanicus’ choice to shift the 
source of inspiration to Tiberius.

I argue that Aratus’ invocation to Zeus has been completely romanized and 
turned into an invocation of the princeps, that is, Tiberius.24 In the prooemium 
of his Phaenomena, Aratus does not refer to any person-addressee. However, it is 
very likely that Germanicus used the Roman convention25 of invoking the princeps 
in the preface of a poem, because he might have “read” the implicit political con-
notations behind Aratus’ text.26 The shift which Zeus (according to Germanicus) 
approves of hints at the Roman tradition of replacing a god, or the Muses, or a god 
related to the Muses at the beginning of a poem. One of the most characteristic 
examples occurs in Propertius 2.1.3-4 where he claims non haec Calliope, non haec 
mihi cantat Apollo. / ingenium nobis ipsa puella facit (“It is not Calliope, not Apollo 
that puts these songs in my mind: my sweetheart herself creates the inspiration”, 
Loeb’s translation).27 This new tradition gives Germanicus the chance to accentu-
ate the political dimension of his prooemium. He focuses on the target culture of 
his text, while incorporating Aratean poetics into his version in order to smooth 
this transition to the new Roman literary principles. The fact, however, that the 
name of Zeus is not explicitly mentioned in l.4 underlines that for Germanicus 
what essentially matters most is paying homage to the political ruler.

Moreover, though Germanicus, using initially the pronoun nobis, transcribes 
in some way the first-person plural ἀρχώμεσθα, he immediately gives prominence 
to his own poetic “I”, as it is indicated by the first-person singular verbs veneror, 

23  Possanza 2004, 107 writes that the adversative at and the pronoun nobis in l.2 imply that 
Greek must be heard in counterpoint to the Latin.

24  Cf. Gain 1976, 80 ad 1–16.
25  Von Albrecht 1997, 278–279 mentions that “there were editions with dedication to the 

ruler, as became customary later at Rome” and that “in Manilius the princeps was the source of 
inspiration, although the Muses also played their part”.

26  Fakas 2008, 108–109, n.75 observes that the explicit praise to the princeps both in Ver-
gil’s prooemium of Georgics (1.24–42) and in the prooemium of Germanicus’ translation of 
the Phaenomena suggests that both Roman poets probably saw political hints behind Aratus’ 
prooemium. Cf. Fakas 2001a, 201, n.55. For the political dimension of Aratus’ prooemium, see 
for instance Fakas 2001a, 21–22.

27  For Propertius’ lines that disclaim divine inspiration, see Miller 1986, who comments on 
Propertius, Ovid and Persius as instances claiming that the traditional divine inspiration has no 
role in the creation of their works.
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and fero (l.2). The shift from the first-person plural to first-person singular ties in 
with the change of the perspective of the person who speaks, and at the same time 
“seals” the deviation from the “poetics” of the original source-text.28 Kaimio (1979, 
282) has observed that the first two lines of Germanicus’ prooemium “have also 
been interpreted to mean that by attaching himself to the Emperor more closely 
than to his original, the poet has taken it upon himself to modernize, correct and 
add to the poem of Aratus”.

In his prooemium, Avienus returns to the Greek text, acknowledges the the-
matic domination of Zeus, and accentuates it. More concretely, in the very first 
line of his poem, although – unlike Germanicus – he does not state that he is trans-
lating Aratus, Avienus does mention that his poetic inspiration is to be traced back 
to Zeus: Carminis incentor mihi Iuppiter… (l.1 “Jupiter inspires my poem…”). The 
prominence of Zeus is highly pointed out by the repetition of the demonstrative 
pronouns hic (ll. 5, 9, 21, 22, 24, 25, 28, 29, 43, 44, 53)29 and iste (ll. 5, 6, 15, 25, 43)30 
which, as signals of textual deixis, refer to Zeus.

2) …τὸν οὐδέποτ᾽ ἄνδρες ἐῶμεν/ ἄρρητον… (ll.1–2, “whom we men never leave 
unspoken”)
By using the term ἄρρητον, Aratus, on the one hand, emphasizes that all people 
talk about Zeus,31 which he confirms textually since he refers to the name of Zeus 

28  Cf. Gasti 2003, 13.
29  Ll.5–6 (hic statio, hic sedes primi patris. iste paterni / principium motus, vis fulminis iste 

corusci, “This is the guardpost, this the seat of the First Father. He is the beginning of generative 
motion, he the power of the scintillating lightning bolt”); ll.9–10 (…hic tener aer / materiaeque 
gravis concretio…, “He is the gauzy air and the weighty coagulation of matter”); ll.21–23 (…
hic chaos altum / lumine perrupit, tenebrarum hic vincula primus / solvit et ipse parens rerum 
fluvitantia fixit;, “He exploded deep chaos with his light, he was who first loosed the chains of 
darkness, and, in his own generative role stabilized what was in flux”); ll.24–26 (hic dispersa 
locis statuit primordia iustis, / hic digestorum speciem dedit; iste colorem / imposuit rebus…, “he 
set the scattered particles in their right places, he gave shape to what had been separated; he 
conferred colour on things”); ll.28–29 (…rerum opifex hic, / hic altor rerum, rex mundi…, “He 
is the craftsman of the universe, the one who brings it to fruition, king of the world”); ll.43–45 
(iste modum statuit signis, hic rebus honorem / infudit; tenebris hic interlabitur aethrae / viscera 
et aeternos animat genitalibus artus, “He placed a limit on the signs, he imbued everything with 
its own status, he interweaves his shadowy form into the innards of the ether and vivifies its 
everlasting limbs as a creative force”); ll.53–54 (hic primum Cnidii radium senis intulit astris / 
mortalemque loqui docuit convexa deorum, “he first directed the instrument of Eudoxus to the 
stars and taught him, though mortal, to describe the vaults of the gods”).

30  Ll.5–6 (hic statio, hic sedes primi patris. iste paterni / principium motus, vis fulminis iste 
corusci, “This is the guardpost, this the seat of the First Father. He is the beginning of generative 
motion, he the power of the scintillating lightning bolt”); ll.15–17 (…iste calorem / quo digesta 
capax solidaret semina mundus / inseruit…, “He himself instilled the heat by means of which 
the world, full of potential, might amass the disjunct seeds of things”); ll.25–26 (…iste colorem / 
imposuit rebus…, “he conferred colour on things”); l.43 (iste modum statuit signis…, “He placed 
a limit on the signs…”). 

31  Kidd 1997, 164 ad 2 observes: “Here he means that we continually glorify Zeus, and presum-
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three times (l.1, l.2, l.4). At the same time, however, he creates here a pun32 playing 
between the word ἄρρητος and his own name. According to Kidd (1997, 164 ad 
2), this pun “would serve as a sort of signature at the outset of the poem, modestly 
positioned in the second line after Zeus in the first.”33 Provided that this is true, 
then Aratus indicates in a self-referential way34 his hope that his poem should not 
remain ἄρρητον; he underlines, in other words, his own “anxiety of influence”.35 
The translational question here is whether the Latin poets understand the pun 
and, if so, how they transcribe it into Latin.

Germanicus eliminates this pun since he does not translate this very line at 
all. In any case, he could not reproduce the pun into Latin; nevertheless, in men-
tioning the name of Aratus (Ab Iove principium magno deduxit Aratus, l.1 “Aratus 
began with mighty Jupiter”), Germanicus finds another way to reproduce the seal 
of the authorship of his source-text.36 Avienus, on the other hand, does not per-
ceive the term ἄρρητον as a “seal” of Aratus, but seems to obey a command of the 
original text that he must not leave Zeus ἄρρητον (“unspoken”). In the first four 
lines of his prooemium, Avienus mentions the name of Zeus six times:

Carminis incentor mihi Iuppiter: auspice terras
linquo Iove, excelsam reserat dux37 Iuppiter aethram,
imus in astra Iovis monitu, Iovis omine caelum
et Iovis imperio mortalibus aethera pando. 		  (ll.1–4)

“Jupiter inspires my poem. Under the prophetic guidance of Jupiter I leave 
the earth, Jupiter as leader unlocks the lofty ether, we enter the stars under 

ably he is thinking both religious ceremonies and everyday language with expressions like νὴ Δία”.
32  Cf. Kidd 1997, 164 ad 2; Hopkinson 1988, 139 ad 2. Katz 2008, 107 stresses that a long time 

passed by for scholars to recognize this very pun, and notes that this pun evidently harks back 
to Hesiod’s line ῥητοί τ᾽ ἄρρητοί τε Διὸς μεγάλοιο ἕκητι (Works and Days, l.4). Avgerinos 2014, 
337 writes that nowadays it is considered certain that through the term ἄρρητον at the begin-
ning of the second line Aratus alludes to his own name. For a detailed scholarly discussion on 
this pun, see Bing 1990, esp. 281–282. For puns and wordplays as stylistic tools of Hellenistic 
authors and their Roman imitators (especially Virgil), see O’Hara 1996.

33  For the relation between Aratus’ pun and the traditional technique of sphragis, see Fakas 
2001a, 51–53.

34  For the metapoetic dimension of Aratus’ prooemium, see Fakas 2001a, 43–58.
35  My argument is further strengthened by Katz 2008, 116–117, who posits: “Aratus says, ‘Let 

us begin with Zeus’ and then, in the second verse, slips himself in, too: evidently it is not just 
Zeus whose name men should never leave ‘unspoken’.” As Fakas 2008, 86 notes, the oldest and 
most widespread ancient literary theory ignored didactic epic poetry as a distinct poetic genre. 
Fakas 2008, 87 also argues that in Aristotle’s Poetics this literary genre stops being considered a 
genuine form of poetic discourse due to its mimetic character (for mimetic elements in Aratus, 
see Fakas 2001b). It is likely, then, that Aratus was aware of the Aristotle’s theory about didactic 
epic poems, and therefore implicitly claims for literary survival. Cf. Fakas 2008, 102.

36  Cf. Possanza 2004, 60–61.
37  One might assume here that in using the term dux as being attributed to Zeus, Avienus is 

probably influenced by ancient comments on Aratus (e.g. scholia MQDΔKVA ad 1: βασιλεὺς δὲ 
τῶν ὅλων ὁ Ζεὺς καὶ πατὴρ (Martin 1974, 38)). See also Gee 2013, 172.
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instruction from Jupiter, under the omen and the order of Jupiter I lay open 
the ether to mankind”.

He doubles the number of the Aratean references to Zeus (3 in Aratus, 6 in 
Avienus), and in this way, he multiplies the intention of the source-text not to leave 
Zeus ἄρρητον. At the same time, in these lines, Avienus seems to “answer” Ger-
manicus,38 provided of course that the former “read” both the latter and German-
icus’ choice to substitute Zeus with the Princeps. By turning back to the original 
text, and by accentuating the importance of Zeus, it is as though Avienus rejected 
any deviation from the Aratean version.

Moreover, Avienus does not reproduce the pun of the original text, but he refers 
both to Aratus (que rursum ingenio numerisque Solensibus idem / Iuppiter efferri 
melius dedit, incola Tauri / Musa ut Cecropios raperetur et Aonas agros, ll.64–66 
“That same Jupiter, in turn, gave greater facility in telling these things to the intel-
ligent verses of Aratus, so that the Muse who lives in the Taurus Mountains should 
speed across the fields of Aonian and Athenian poetry”) and to Aratus’ source, 
Eudoxus of Cnidus (hic primum Cnidii radium senis intulit astris / mortalemque 
loqui docuit convexa deorum, ll.53–54 “he first directed the instrument of Eudoxus 
to the stars and taught him, though mortal, to describe the vaults of the gods”). 
Avienus generates an authorial sequence in which he not only excludes German-
icus, but also criticizes him for his translational choices. Through this authorial 
sequence, it is as though Avienus considered himself (me quoque, l.67) the Roman 
continuation of the Greek tradition of astronomical poetry.39

3) …πάντη δὲ Διὸς κεχρήμεθα πάντες (l.4, “in all circumstances we are all de-
pendent on Zeus”)
Through the repetition (πάντη – πάντες) Aratus creates a ring composition 
which encircles the narrative focus on Zeus (Διὸς κεχρήμεθα), and foreshadows 
a broader ring composition of the text. This is indeed true since the astronomi-
cal part of the Phaenomena (ll.1–757) begins and ends with a reference to Zeus 
(ἐκ Διὸς ἀρχώμεσθα…, l.1 – οἵ τε Ποσειδάωνος ὁρώμενοι ἢ Διὸς αὐτοῦ/ ἀστέρες 
ἀνθρώποισι τετυγμένα σημαίνουσιν, ll.756–757). This ring composition is sealed 
by verbal parallels, for l.12 (ἀστέρας οἵ κε μάλιστα τετυγμένα σημαίνοιεν) and 
l.757 (ἀστέρες ἀνθρώποισι τετυγμένα σημαίνουσιν) are almost identical.

The translational question that arises here is whether the repetition, and con-
sequently the ring composition, is transcribed into the Latin translations. In Ger-
manicus’ version, Zeus of Aratus’ prooemium was replaced, as Ι have already not-
ed, by the Princeps. Although the Roman poet paraphrases the Aratean text, the 
strength – of the emperor this time –, similar to that of Zeus of the source-text is 

38  Pöhlmann 1973, 878 notes that in his prooemium, Avienus develops his implicit criticism 
against those who modified Aratus’ poem, and underlines repeatedly that Jupiter inspired him.

39  Cf. Possanza 2004, 157 n.6, who stresses that “by means of the authorial sequence Eudoxus 
– Aratus – Avienius (me quoque 67), Avienius writes himself into the history of Greek astrono-
my and astronomical poetry”.
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quite obvious. Germanicus emphasizes the power of the emperor through contin-
uous repetitions of the second person personal pronoun (tu l.2, te - tibi l.3, tuque 
l.16), and through the possessive adjective (tua l.16).40 The pronoun tu both in l.2 
and in l.16 seems to transcribe into Latin the Aratean ring composition, but turns 
it, at the same time, from one occurring in one line (Aratus) to one occurring 
in the prooemium in general. Moreover, Germanicus places the characterization 
genitor (l.2), which he attributes to the emperor, right in the middle of the line,41 
thus breaking this line down into two hemistiches of equal syllables (six syllables 
before the genitor and six syllables after that). Thus, it reminds of the Aratean line 
where the genitive Διός was placed almost in the middle of the line and encircled 
by the repetition πάντη – πάντες.

Avienus refers to the name of Zeus twice and with two cases, one time in the 
first line and a second time in the fourth line of his prooemium, thus turning the 
repetition into a polyptoton (perhaps to lay emphasis upon the name of Zeus), and 
in this way he transcribes the ring composition of the source-text:

Carminis incentor mihi Iuppiter: auspice terras 		 (l.1)
“Jupiter inspires my poem. …”

et Iovis imperio mortalibus aethera pando 		  (l.4)
“under the order of Jupiter I lay open the ether to mankind”

Avienus opted for a bigger textual distance (4 lines) between the terms creating 
his own ring composition. His choice to eliminate the terms πάντη – πάντες and 
replace them with the name of the god, on whom Aratus focuses in his narrative, 
may underline Avienus’ intention to demonstrate that he understood both the 
Aratean figure of speech and its interpretive connotations.

4) τῷ μιν ἀεὶ πρῶτόν τε καὶ ὕστατον ἱλάσκονται (l.14, “That is why men always 
pay homage to him first and last”)
The narrative focus on Zeus pointed out both in the prooemium and at the end 
of the astronomical part of the Phaenomena is sealed by two terms of narrative 
organization which are attributed to Zeus: πρῶτον (“first”) and ὕστατον (“last”). 
These two terms essentially anticipate that both the beginning and the end of the 
narrative42 will refer to Zeus, who is deliberately placed by Aratus at the center of 
his narrative focus.43

40  L.2 Carminis at nobis, genitor, tu maximus auctor (“My poem, however, claims you, father, 
greatest of all, as its inspirer”); l.3 te veneror tibi sacra fero doctique laboris (“It is you that I rev-
erence; it is you that I am offering sacred gifts, the first fruits of my literary efforts”); l.16 pax 
tua tuque adsis nato numenque secundes (“May your presence and the peace you have won aid 
your son”).

41  And more concretely, between two caesurae.
42  According to Kidd 1997, 170 ad 14, the phrase πρῶτόν τε καὶ ὕστατον is a traditional for-

mula meaning “from beginning to end”.
43  This wording here referring to Zeus in Hesiod (Theogony l.34) refers to the Muses. Cf. 
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Germanicus does not translate this line at all. Avienus, while not translating 
this very line, does mention in terms of Zeus that this god is the one who is being 
invoked by a secret/private voice: …rite hunc primum, medium atque secundum/ 
vox secreta canit… (ll.17–18 “It is right that the awed voice sings him first, middle 
and following”). These lines recall Aratus’ l.14. Avienus, like Aratus, implies that 
there will be constant (primum, medium, secundum) references to Zeus, some-
thing which is textually confirmed since besides the prooemium the references to 
the god are numerous throughout the poem. Gee (2013, 152) notes that Avienus 
increases the terms of the praise of Zeus from two to three, and that through the 
phrase vox secreta he changes the public praise to Zeus to something private.

5) …χαίροιτε δὲ Μοῦσαι,/ μειλίχιαι μάλα πᾶσαι. ἐμοί γε μὲν ἀστέρας εἰπεῖν/ ᾗ 
θέμις εὐχομένῳ τεκμήρατε πᾶσαν ἀοιδήν (ll.16–18, “Hail, Muses, all most gra-
cious! In answer to my prayer to tell of the stars in so far as I may, guide all my 
singing.”)
In a context of poetic self-referentiality, Aratus greets and invokes the Muses as 
the source of his poetic inspiration.44 At the same time, however, he emphasizes 
his own contribution to the composition of the poem. His authorial role in writing 
the poem is sealed by the personal pronoun ἐμοί and the enclitic particle γε (l.17), 
which puts emphasis upon the word preceding (ἐμοί).45 The translational ques-
tion which arises here is whether the Latin translations perceive and transcribe 
this combination (Muses and Aratus’ “I”). Germanicus drastically changes Aratus’ 
prooemium, and the invocation of the Muses is eliminated. The word Musa is 
mentioned in the penultimate line, but as a synonym of the word “line, verse”.

haec ego dum Latiis conor praedicere Musis,
pax tua tuque adsis nato numenque secundes 	 (ll.15–16)

“May your presence and the peace you have won aid your son; grant your 
divine power, to favor me as I attempt to tell of this in Latin verse.”

Hopkinson 1988, 139 ad 14.
44  Aratus requests the favor of the Muses for his poem. Through this invocation, which is 

emphatically placed after the invocation of Zeus, Aratus reverses the order we see in Hesiod 
(Theogony ll.36–37), who invokes the Muses and asks them to praise Zeus (Kidd 1997, 161). Cf. 
Hopkinson 1988, 139–140 ad 14 and ad 16. Through this invocation, Aratus does declare his 
literary affinities (that is, Hesiod), but at the same time emphasizes his deviations from them. 
Cf. also Kidd 1997, 171 ad 15–18. According to Pöhlmann 1973, 845, Aratus invokes the Muses 
as a source not only of poetic ability, but of cognitive as well. 

45  Kidd 1997, 173 ad 17 notes that Aratus here introduces himself with the strong form of the 
pronoun (ἐμοὶ) instead of the traditional μοι we meet in Homer (Iliad 2.484; Odyssey 1.1), while 
“further emphasis is to be seen in γε μέν”. Cf. Pöhlmann 1973, 845 where he observes that Ara-
tus, although not mentioning his name clearly anywhere, nevertheless annotates his presence at 
the end of his prooemium. 
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By choosing this word, Germanicus recognizes and refers to the Muse of the 
source-text, and explicitly states at the same time his deviations from it. To be more 
concrete, through the pronoun ego and the first-person singular conor, he emphat-
ically highlights his own poetic “I”, his own ingenium.46 The role of the Muses has 
now been taken over by the princeps,47 whose presence is prominent in l.16 of the 
prooemium. The princeps is mentioned here not as a source of poetic inspiration, 
but as a source that will provide the poet with those favorable conditions – that is, 
the peace treaty (pax tua) – in order that he can compose his poem.48 Additionally, 
through the term Latiis (l.15), he focuses on the new linguistic environment (that 
is, that of the Latin language), and the verb conor highlights Germanicus’ (literary 
and translational) labor to transfer Aratus’ text into the new sociolinguistic frame, 
in other words, his labor to romanize it.

In his translation, Avienus combines the Greek Musa (Musa ut Cecropios ra-
peretur et Aonas agros, l.66 “so that the Muse…should speed across the fields of 
Aonian and Athenian poetry.”), the Roman Musa (O per multa operum mea simper 
cura Camenae! l.72 “Muses, always my concern throughout many works!”), and 
himself (me l.67, mihi l.71, mea cura l.72, mihi l.76).49 The multiple references to 
himself underline his own contribution and role in the connection of the Greek 
(Musa) and the Roman Muse (Camenae); a connection which consequently re-
sults in translating the Aratean text with the intention to romanize it. At the same 

46  Possanza 1990, 363 mentions that Germanicus departs completely from the text of the 
Phaenomena and especially in his prooemium gives prominence to his own ingenium. In argu-
ing that the author of the Aratea is Germanicus while the dedicatee of these lines (Germanicus’ 
ll.15–16) is Augustus, Possanza 2004, 106 translates Germanicus’ ll.15–16 (haec ego dum Latiis 
conor praedicere Musis, / pax tua tuque adsis nato numenque secundes) as “while I make my 
attempt to foretell these things, may your peace and you yourself be by the side of your son, and 
may you make your divine majesty favourable”. Gee 2005, 133 writes that “Possanza creates a 
disjunction between the authorial ‘I’, the subject of conor (I attempt), and the ‘son’, arguing that 
the son and the author of the proem are two different individuals, Tiberius and Germanicus 
respectively. … In Possanza’s version, three separate things are happening in these lines: (a) the 
poet is writing (temporal clause, related to what follows only in terms of its contemporaneity); 
(b) the poet is asking the dedicatee to favour his son (not the poet); and (c) the poet is asking for 
this person to make his numen (divine presence) generally favourable”.

47  Cf. Pöhlmann 1973, 864.
48  Ševcikova 2016, 451 writes that whenever Germanicus’ Aratea were carried out, he “enjoyed 

life during a peaceful period of Roman history. His literary production was not burdened with 
any kind of a “mission” and it reflects the youthful joy of composing a poem and translating a 
work of such a writer as Aratus”.

49  Ll.67–69: me quoque nunc similis stimulat favor edere versu / tempora cum duris versare 
ligonibus / arva conveniat… (“Likewise his indulgence now drives me to set forth in verse the 
times when it is proper to turn the earth with hardy mattocks”); ll.71–72: O mihi nota adyti iam 
numina Parnasei! / O per multa operum mea semper cura, Camenae! (“O deities of the Parnassan 
grotto, already known to me! Muses, always my concern throughout many works!”); ll.74–76: 
…maior, / maior agit mentem solito deus, ampla patescit / Cirrha mihi et totis Helicon inspirat ab 
antris (“A greater – yes, a greater – god than usual galvanizes my mind, broad Cirrha is open to 
me, and Helicon breathes upon me from all its caves”).
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time, the next two lines (ll.73–74) recall Germanicus’ ll.11–12. It should be men-
tioned that in this case, both Germanicus’ ll.11–12 and Avienus’ ll.73–74 do not 
constitute a translation of Aratus, but an addition made by the Roman authors to 
the source-text. The strong resemblance (with verbal parallels) between Avienus 
and Germanicus might be a signal that Avienus, during the process of romanizing 
the source-text, used Germanicus’ version, or at least that he had read Germanicus 
before starting his own translation.

Iam placet in superum visus sustollere caelum
atque oculis reserare viam per sidera… 	 (Avienus, ll. 73–74)
“Now I am pleased to raise my gaze to highest heaven and lay bare with my 
eyes a path through the stars!”

nunc vacat audacis ad caelum tollere vultus
sideraque et mundi varios cognoscere motus 	 (Germanicus, ll.11–12)
“At last there is an opportunity to lift one’s gaze boldly to the sky and learn of 
the celestial bodies and their different movements in the heavens”

6) …ἐμοί γε μὲν ἀστέρας εἰπεῖν/ ᾗ θέμις εὐχομένῳ τεκμήρατε πᾶσαν ἀοιδήν 
(ll.17–18, “In answer to my prayer to tell of the stars in so far as I may, guide all 
my singing”)
The phrase ᾗ θέμις of the last line of the prooemium is of translational interest. Ac-
cording to Hopkinson (1988, 140 ad 18), “the words are ambiguously placed, and 
might qualify εἰπεῖν (‘to give a right account of the stars’) or εὐχομένῳ (‘praying as 
it right <at the beginning of a poem’> or τεκμήρατε (sc. ‘I am not praying to be told 
things which are οὐ θέμις’).” Considering that the same syntactic ambiguity of the 
Greek text cannot be just repeated in Latin language, one is here wondering how 
Germanicus and Avienus deal with the source-text and how they use the syntax 
of the target-language in rewriting Aratus’ ambiguity. What syntactic structure do 
they choose for their translations, that is, which term(s) does the utterance ᾗ θέμις 
modify, and consequently what are the semantic connotations resulting from their 
choice? Germanicus does not translate these very lines, but having replaced the 
Muses (and Zeus) with Tiberius, he addresses to the latter a short prayer in which 
he wishes that Tiberius’ presence and the peace he has assured help him in the 
process of composing his poem: pax tua tuque adsis nato numenque secundes (l.16 
“May your presence and the peace you have won aid your son”). One might as-
sume that in reading Aratus’ prooemium, Germanicus connected, syntactically 
speaking, the utterance ᾗ θέμις with the term εὐχομένῳ and took this combination 
for Aratus’ prayer to the Muses. Avienus does not translate these lines, and elimi-
nates the Aratean prayer.

Conclusions
To sum up, by focusing on the Aratean source-text, and examining the transla-
tional poetics50 of Germanicus and Avienus, I conclude that both Roman authors 

50  For a brief, but very interesting, historical overview of the Latin translational practice from 
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do not produce a verbum de verbo translation of the source-text. They “embark on 
a program of rewriting”51 Aratus, while they take into account the new sociopo-
litical context and their different linguistic environment; they lay emphasis upon 
their own authorial (and translational) ingenium, and in a frame of – one might 
say – translational competition they provide their recipients with their own poet-
ics of translating. More concretely,
(1) Germanicus, in paraphrasing Aratus’ Phaenomena, brings modifications, ad-

ditions or substitutions to the source-text, deviates from it, and he finally ro-
manizes it. In his prooemium, he stresses on the one hand that he is dependent 
upon Aratus, but, on the other hand, that he is not about to produce a “faithful 
translation” of the source-text. The host-culture and the new conventions affect 
the process of writing poetry. The political dimension, less explicit in Aratus, 
here is prominent. The power of the Roman emperor and the favorable con-
ditions he has assured for the poet are greatly emphasized in his prooemium. 

(2) In his translation, Avienus expands the original text by adding a great deal of 
lines, while his intention to romanize Aratus is quite obvious. It also seems that 
he is aware of both Aratus’ figures of speech and their interpretive connota-
tions. At the same time, in his poem there are implicit signals functioning as 
comments of his literary criticism of his predecessor Germanicus, and strong 
indications that during the process of writing the translation he had already 
read his Roman predecessor.
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Τα δελφίνια στα Ἁλιευτικά του Οππιανού. 
Μια περίπτωση συμπεριφοριστικής περιγραφής τους(;)*

Ελένη Μ. Νικολιδάκη

Abstract_   Eleni Nikolidaki  |  Dolphins in Oppian’s Halieutica: 
Α Case of Their Behavioral Description(?)

Dolphins in Oppian’s epic poem are presented in several scenes depicting their lives as 
infants, mothers, mature cetaceans threatened by a variety of predators. In every case 
their emotions, consciousness and social culture are traced through a vocabulary bor-
rowed from Homeric poems and tragic poetry. The aim of this article is to highlight and 
feature the behavior of these dolphins according to modern ethological and ecological 
observations.

Η ΚΑΤΆΘΕΣΗ του Οππιανού από την Ανάζαρβο της Κιλικίας, που έζησε στα 
τέλη του 2ου αι. μ.Χ., ενός πεντάτομου επικού ποιήματος με τον τίτλο 

Ἁλιευτικά1 έχει ήδη δείξει ότι ο συγγραφέας τους σίγουρα δεν ήταν αλιέας2 και 
ότι δεν πραγματεύθηκε θέματα οικονομικής αλιείας.3 Τόσο η αλιεία4 όσο και τα 
δικαιώματα από την ενασχόληση και την εκμετάλλευσή της, όπως οι τιμές των 
προϊόντων και η επάρκεια των αλιευτικών μεθόδων, κατά την αυτοκρατορική 
εποχή, ανήκουν στην κυριότητα και διακριτική ευχέρεια του Μάρκου Αυρηλίου,5 
στον οποίο αφιερώνεται και το σύνολο του έργου του Οππιανού. Ο ίδιος επηρε-
ασμένος από τη βʹ σοφιστική6 επιχείρησε να συζεύξει τη θρησκευτική με τη λαϊκή 

*  Μια σύντομη μορφή του παρόντος κειμένου διαβάστηκε στο 2ο Επιστημονικό Συμπόσιο 
Αποφοίτων «Τροφεία», με θεματική Νέες προοπτικές στη μελέτη του Αρχαίου Ελληνικού και του 
Ρωμαϊκού Κόσμου, που διοργανώθηκε από τον Τομέα Κλασικών Σπουδών, τον οποίο και ευχα-
ριστώ για τη συμμετοχή μου, στο Ρέθυμνο 12-15 Δεκεμβρίου 2019.

1  Τα παραθέματα από τα Ἁλιευτικά αντλούνται από την έκδοση του Fajen 1999, πρβλ. Bartley 
2003, 1–5. Η μετάφραση των παραθεμάτων είναι δική μου. Για την παρακολούθηση της βιβλιο
γραφίας ηλεκτρονικά: <https://sites.google.com/site/hellenisticbibliography/empire/oppiani>. 

2  Σύμφωνα με τον Sahrhage (2002, 11), η γενέθλια γη του Οππιανού (Ἁλιευτ. 3. 206–208) 
υπήρξε η εστία της τριβής του ποιητή με την αλιευτική τέχνη. Θεωρείται, όμως, πιθανόν ότι η 
απουσία περιγραφής της κίνησης ενός καϊκιού ή της εκδήλωσης συμπτωμάτων ναυτίας ίσως 
οφείλεται στο γεγονός ότι ο Οππιανός δεν είχε ταξιδέψει με ψαροκάικο (Bekker-Nielsen 2005, 
94 σημ.5).

3  Bekker-Nielsen 2005, 5–8, 24. Υποστηρίζεται ότι είναι δύσκολο να ισχυριστούμε ότι ο Οπ-
πιανός περιγράφει τις αλιευτικές πρακτικές της εποχής του ή της περιοχής του. 

4  Η αλιεία, σύμφωνα με τον Gallant (1985, 85), διαδραμάτιζε σε γενικές γραμμές συμπληρω-
ματικό ρόλο στην οικονομία της αρχαίας κοινωνίας. 

5  Για την ταυτότητα του αυτοκράτορα «Ἀντωνίνου» (Ἁλιευτ. 1,3 κ.α.) προς τον οποίο αφιερώ-
νεται το ποίημα βλ. Mair 1928, ΧΧ–ΧΧΙ και Kneebone 2020, 5.

6  Για το πεδίο επιρροής της βʹ σοφιστικής βλ. Anderson 1993. 
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ζωή, ανακαλύπτοντας εκ νέου την ελληνική λατρεία και την πλούσια πολιτιστική 
παραγωγή τόσο της ομηρικής γλώσσας7 και των μύθων όσο και της ησιόδειας ηθι-
κής.8 Η ανάγκη, δηλαδή, να εδραιωθεί η πίστη για τη συναρμογή και την ολότη-
τα του σύμπαντος και για την οργανική ένωση των στοιχείων που το αποτελούν 
οδήγησε, πιθανότατα, τον ποιητή να χρησιμοποιήσει την πραγματικότητα και τον 
μύθο ως βίωμα αναπαράστασης ζωής, διαμορφωμένο από τις κοινωνικές επιταγές 
και τις λογοτεχνικές αναζητήσεις του.

Με τη σκέψη αυτή σε όλο το ποίημα η συνύπαρξη ζώων της θάλασσας με ζώα 
της ξηράς, η πάλη της επιβίωσης, της αναπαραγωγής, της καταδίωξης θηραμά-
των, της επινόησης τρόπων αποφυγής της αιχμαλωσίας θέτουν όχι σπάνια τον 
«ορθολογισμό» των έμβιων όντων σε σύγκρουση με το θρησκευτικό και μυστι-
κιστικό συναίσθημα, ενίοτε με το παράδοξο να κατευθύνει την πλοκή και την 
εικονοποιία του οππιάνειου λόγου.9 Ο ίδιος, εξάλλου, ο ποιητής διαπιστώνει ότι 
υπάρχουν θαλασσινά είδη με «ἐναίσιμον νόημα» (2.198), όπως συμβαίνει και στο 
γένος των ανθρώπων. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο η αλιεία ανάγεται σε δόλια 
τεχνική,10 μια και οι ιχθύες μηχανεύονται πολλά τεχνάσματα (3.43). Πάμπολλες, 
κατ’ αυτόν τον τρόπο, σκηνές από τη θάλασσα ως φυσικό τόπο με πομπή ζώων ή 
και ανθρώπων εντός κι εκτός της τείνουν να προσλάβουν στον υδάτινο καθρέφτη 
της και στην αντανακλαστική επιφάνειά της διαστάσεις συμβολικές, με την τελε-
τουργία εύκολα να ανιχνεύεται ως μια πιθανή ερμηνευτική ισοδυναμία. 

Αν τώρα απομακρυνθούμε από μια τέτοια αναγνωστική προσέγγιση, προ-
κύπτει το ερώτημα: πρόκειται μόνο για ποιητικά ανθρωπομορφικές σκηνές με 
συμβολικό-τελετουργικό υπόστρωμα και τους εμπλεκόμενους κάθε φορά φο-
ρείς να αναβιώνουν την εμπειρία ενός επανερχόμενου μοτίβου ή πρόκειται για 
μια προσπάθεια αποτύπωσης της συμπεριφοράς κάποιων ζώων; Στόχος αυτής της 
ανάγνωσης στους αφιερωμένους από τον ποιητή στίχους στα δελφίνια είναι να  
χαρτογραφήσουμε τη συμπεριφορά, τα πάθη και τις νοητικές διεργασίες, λαμ-
βάνοντας υπόψη και τα πορίσματα της σύγχρονης ηθολογίας, της οικολογίας 
συμπεριφοράς, της νευροβιολογίας και ενδοκρινολογίας για την ύπαρξη διανοη-
τικής ικανότητας και συναισθημάτων στα ζώα σε ποικίλες καταστάσεις. Επιπλέον 
να αναρωτηθούμε κατά πόσο ο Οππιανός ως μελετητής κατέγραψε στη συμπε-
ριφορά τους δεξιότητες που συμπλησιάζουν τις αντίστοιχες ανθρώπινες, έξω από 

7  Για τη γλώσσα του Οππιανού, βλ. Fajen 1995, καθώς και την έκδοση του ιδίου (1999).
8 Ενδιαφέρον παρουσιάζει η πρόσφατη μελέτη των Ἁλιευτικῶν ως διδακτικού έπους, της  

Kneebone 2020. Μέσω της αναλογίας ως αλληγορίας επιχειρείται να δειχθεί ότι κάθε θαλάσσιο 
είδος πρέπει να αξιολογηθεί απέναντι στα υπόλοιπα, όχι μόνο τα ανθρώπινα όντα. Έτσι η ανα-
λογία γίνεται λογοτεχνικό και διδακτικό τέχνασμα (σ.15), αποδίδοντας στον Οππιανό και στην 
ποιητική των Ἁλιευτικῶν ένα διακριτά διδακτικό χαρακτήρα, αντίθετο από τις παραδόσεις των 
ηρωικών επών (σ.43).  

9  Για το παράδοξο στην ελληνορωμαϊκή λογοτεχνία ως και τον 4ο αι. μ.Χ., βλ. Heiserman 
1977, 226 σημ.4.

10  Βλ. Detienne & Vernant 1978, 45–46, όπου επίσης συσχετίζονται οι όροι μῆτις και δόλος με 
τη θήρα και την αλιεία.  
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κάποιο ανθρωπομορφικό-συμβολικό πλαίσιο. Με άλλα λόγια μπορούμε να δια-
κρίνουμε στους οππιάνειους στίχους στοιχεία κοινωνικής μάθησης των δελφινιών; 

Η αναγνωστική μας προσέγγιση αποτελείται από δύο μέρη: α) τα δελφίνια 
στα δύο πρώτα βιβλία και β) τα δελφίνια στο πέμπτο βιβλίο των Ἁλιευτικῶν. Το 
κείμενο αυτό αφορά στο αʹ μέρος. 

Ήδη ο Αριστοτέλης,11 από τα κήτη (ἔναιμα ζῷα) που ταξινόμησε, είχε ξεχω-
ρίσει τα δελφίνια, πράγμα που αναμφίβολα οφείλεται και στις πολλές αναφορές 
τους στη λογοτεχνία,12 στην τέχνη13 και στα καθημερινά βιώματα των ψαράδων. 
Κατάφερε να αναγνωρίσει στα δελφίνια ικανότητα αντίληψης, εύρεσης της τρο-
φής τους, αρχή ανάπτυξης, αναπαραγωγής, όχι όμως νόησης, γνώρισμα αποκλει-
στικά του ανθρώπου (scala naturae).14 Με τα γνωρίσματα της φιλομουσίας, της 
φιλοστοργίας, της φιλοτεκνίας, της φιλεταιρείας και της φιλανθρωπίας μνημο-
νεύονται στην ελληνική και ρωμαϊκή λογοτεχνία, γίνονται προσφιλές εικονιστικό 
θέμα από τις μινωικές τοιχογραφίες15 ως τα σκουλαρίκια,16 τις ζωφόρους μνημεί-
ων17 και τα νομίσματα18 νησιωτικών πόλεων. Γι’ αυτό το λόγο στα Ἁλιευτικά ο 
Οππιανός τούς επιφυλάσσει μια ιδιαιτέρως τιμητική θέση, θεωρώντας ότι κυριαρ-
χούν στη θάλασσα (1.643, 2.533). Πράγματι, την ηγεμονική αυτή θέση τους την 
οφείλουν στην ίδια τους την εικόνα: σχηματίζουν κοπάδια, καθώς ζουν συμβιω-
τικά τα νεογνά και οι γονείς σε δυναμικές κοινωνίες σχάσης/σύντηξης (fission/
fusion), σύμφωνα με την ηθολογία, σε μια καθαρή ιεραρχία κατά την οποία την 
αρχηγία συνήθως αναλαμβάνουν τα ώριμα αρσενικά. Μέσα από μια εναργέστα-
τη οπτικοακουστική εικόνα οικοδομεί ο Οππιανός την πρώτη τους ευφρόσυνη 
σκηνή (1.383–385): σε πολύβουες ακτές τα δελφίνια κάνουν την εμφάνισή τους 
χαρούμενα19 σε όλα τα πελάγη. Αυτήν την εμπειρική παρατήρηση στηρίζει ο ποι-

11  Περὶ τὰ ζῷα Ἱστορίαι 8.1 588a 18–24 και 9.1 608 14–17. Γίνεται λόγος για την τρυφερότητα 
του δελφινιού, την υποστηρικτική του διάθεση σε νεκρά ζώα του είδους του, για την ταχύτητα, 
την απόλυτη προσήλωσή του στο κυνήγι, την αναπνευστική του δεινότητα, τη συντροφικότη-
τα, τη γονεϊκή του φροντίδα, την αναπαραγωγή, την ανατομία, στοιχεία που φαίνεται ότι γνω-
ρίζει ο Σταγειρίτης από αναγνώσματα εγχειριδίων αλλά και από συζητήσεις με ναυτικούς. Βλ. 
Marcos 2012, 1–25.  

12  Ξεχωρίζει ασφαλώς το ηροδότειο ανέκδοτο με τον Αρίωνα και το δελφίνι (Ἱστορίαι Ι 23–
24) που ως λογοτεχνικό, παραστασιακό και κοινωνικό φαινόμενο τοποθετείται χρονικά στο 
σημείο καμπής της χορείας και της μουσικής του αρχαίου κόσμου. 

13  Περίοπτη θέση για την καλλιτεχνική της αρτιότητα έχει η σκηνή του Διονύσου με τα δελ-
φίνια στο εσωτερικό της αττικής μελανόμορφης κύλικας του αγγειογράφου Εξηκία, π. 540/35 
π.Χ. (Μόναχο, Staatliche Antikensammlungen, αρ. ευρ. 8729).

14  O Αριστοτέλης έδωσε μια ταξινομική κατηγοριοποίηση των ζώων, που ισχύει ως σήμερα. 
Βλ. Fortenbaugh 2017, 399–410. Πρβλ. Voultsiadou κ.ά. 2017. 

15  Koehl 1986. 
16  Τα δελφίνια εμφανίζονται στην κοσμηματοτεχνία του 4ου αι. π.Χ. και των μετέπειτα ελλη-

νιστικών χρόνων. Βλ. Δεσποίνη 1996, εικ. 80–86, 231, 235. Πρβλ. Rubinson 2020. 
17  Ridgway 1970, όπου παρουσιάζεται η ανάγλυφη παράσταση μεταμόρφωσης ανθρώπου σε 

δελφίνι, η οποία κοσμεί τη ζωφόρο του μνημείου του Λυσικράτους (334 π.Χ.).
18  Zeuner 1963.
19  Για μια βιολογικής φύσεως προσέγγιση της συμπεριφοράς αυτής των δελφινιών, βλ. Kuczaj 
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ητής μυθολογικά (1.385–393). Ο ποιητής αναφέρεται στην αγάπη του Ποσειδώ-
να, ο οποίος αναγνωρίζοντας τη βοήθεια που του προσέφεραν τα δελφίνια στην 
αναζήτηση και εν τέλει επιτυχή συνεύρεσή του με την Αμφιτρίτη,20 τα αντάμειψε 
με την αγάπη του και με μια τιμητική θέση στο βασίλειό του.

Η επόμενη αναφορά του ποιητή (1.580–583) είναι βιολογικού περιεχομένου,21 
και σχετίζεται με τα γεννητικά όργανα των δελφινιών και την ομοιότητά τους 
στην περίπτωση του ζευγαρώματος με τα ανθρώπινα. Ο ποιητής παραμένοντας 
στο θέμα της αναπαραγωγής εν γένει των ψαριών μνημονεύει τον Εύξεινο Πόντο 
ως τόπο ωοτοκίας, λόγω της νηνεμίας και της κατάλληλης θερμοκρασίας του, 
με αποτέλεσμα να σχολιάζονται και τα λίγα και αδύναμα δελφίνια, που φιλοξε-
νούνται σε αυτά τα νερά (1.610–611). Και σε αυτήν την πληροφορία ο ποιητής 
δεν έσφαλε καθώς έρευνες έχουν καταδείξει ότι σε αυτήν την περιοχή το είδος 
του δελφινιού που ενδημεί είναι μικρότερο από τα αντίστοιχα της Μεσογείου, με 
ξεχωριστό κρανίο και μικρή γονιδιακή ροή, εξαιτίας της ιστορικής απομόνωσής 
του.22 Βέβαια στους στίχους του ποιητή πρωταγωνιστεί το παιχνιδιάρικο δελφίνι 
που αφορά το κοινό δελφίνι, το Delphinus delphis,23 το πιο ευρέως διανεμημένο 
κητώδες στον κόσμο. Μέσα από μια εικόνα παιδιάς και παιδείας εξυμνείται η φι-
λοτεκνία και η στοργή, θεϊκά χαρακτηριστικά που διατήρησαν τα δελφίνια από 
την προγενέστερη ανθρώπινη φύση τους.

Ο ποιητής προσθέτει (1.646–653) για τα νεογνά:

& Eskelinen 2014.
20  1.388–389 «φρασσάμενοι…ἤγγειλαν»: πρόκειται για μια μυθολογικά επενδυμένη γλωσσι-

κή επικοινωνία των δελφινιών. Για το επεισόδιο της Αμφιτρίτης και των δελφινιών, βλ. Βακχ. 
Διθ. XVII 97–101. Γι’ αυτό τον λόγο στα αγάλματα του Ποσειδώνα συνηθίζουν να τοποθετούν 
κάτω από το πόδι του ή στο χέρι του ένα δελφίνι «ἐν τῇ χειρὶ ποιοῦσιν ἔχοντα τὸν δελφῖνα τῆς 
εὐεργεσίας μεγίστην δόξαν αὐτῷ ἀπονέμοντες» (Ερατ., Κατ. 1.31).

21  Για μια ενδελεχή μελέτη ανατομίας των δελφινιών, βλ. Cozzi, Huggenberger & Oelschläger 
2017. 

22  Βλ. Viaud-Martinez κ.ά. 2008. Πρβλ. Dumitrache 2015. Τα δελφίνια αυτά έδιναν το «δελφι-
νόλαδον», με πολύ βαριά μυρωδιά, το οποίο χρησιμοποιούσαν κυρίως για φωτισμό, αλλά και σε 
μικρές ποσότητες στη μαγειρική. Έφερε την ονομασία «πεζίρ» ή «πεζίργιαγουν» (λέξη αραβική 
με αρχική σημασία λινέλαιον) ή «ψαρόλαδον» ή απλώς «ψαράλ» (Ιωακειμίδου 2017). Σύμφωνα 
με το ποντιακό λεξικό: πεζίριν = δελφινέλαιο (βλ. <http://www.greeklanguage.ru>).

23  Πρόκειται πράγματι για το πιο γνωστό είδος, που είναι θερμόφιλο, πολύ λεπτό και έχει μι-
κρό μέγεθος, με μέγιστο μήκος τα 2,5 μέτρα, με ρύγχος στενό, ραβδώσεις στον ουρανίσκο, πολ-
λά μικρά αιχμηρά δόντια (50 για τα κοινά δελφίνια της Μεσογείου) και μαύρο ραχιαίο πτερύγιο. 
Σχηματίζει συχνά πολυάριθμα κοπάδια, θεωρείται το πιο γρήγορο απ’ όλα τα κητώδη και μπορεί 
να καταδυθεί πάνω από 245 μέτρα και να αναπτύξει ταχύτητα 30 χιλιομέτρων την ώρα για απε-
ριόριστο σχεδόν χρονικό διάστημα. Σύμφωνα με το Π.Δ. 66/81, στην Ελλάδα έχουν καταγραφεί 
τα είδη: 1. Tursiops truncatus, ρινοδέλφινο, Bottlenose dolphin, 2. Delphinus delphis, κοινό δελ-
φίνι, Common dolphin και 3. Orcinus orea, όρκα, Orea ή Killer whale, και περιστασιακά τα είδη: 
1. Globicephala melas, μαυροδέλφινο, Pilot whale, 2. Orcinus orca, όρκα, Orca ή Killer whale, 
3. Phocoena phocoena, φώκαινα ή φαλιανός, Harbour porpoise και 4. Steno bredanensis, στενο-
ρυγχοδέλφινο, Rough-toothed dolphin.
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Οἱ δ’ ἦ τοι πάντες μέν, ὅσοι ναίουσι θάλασσαν
ζωοτόκοι, φιλέουσι καὶ ἀμφιέπουσι γενέθλην,
δελφίνων δ’ οὔπω τι θεώτερον ἄλλο τέτυκται·
ὡς ἐτεὸν καὶ φῶτες ἔσαν πάρος ἠδὲ πόληας
ναῖον ὁμοῦ μερόπεσσι, Διωνύσοιο δὲ βουλῇ 		  650
πόντον ὑπημείψαντο καὶ ἰχθύας ἀμφεβάλοντο
γυίοις· ἀλλ’ ἄρα θυμὸς ἐναίσιμος εἰσέτι φωτῶν
ῥύεται ἀνδρομέην ἠμὲν φρόνιν ἠδὲ καὶ ἔργα.

Όλοι οι ζωοτόκοι οργανισμοί, όσοι ζουν στη θάλασσα,
αγαπούν και φροντίζουν τα γεννήματά τους,
όμως δεν έχει ακόμη πλαστεί κάτι άλλο θεϊκότερο από τα δελφίνια·
γιατί πράγματι ήταν κάποτε άνδρες και σε πόλεις
ζούσαν μαζί με ανθρώπους, αλλά με απόφαση του Διονύσου
την ξηρά αντάλλαξαν και σχήμα ιχθύος ντύθηκαν
στα μέλη τους. Όμως ακόμη νόηση που ταιριάζει σε άνδρες
διασώζει μέσα τους την ανθρώπινη σκέψη και τα έργα τους.

Μοιάζουν, δηλαδή, με τους γονείς τους, έχουν υψηλό βαθμό ομοιογένειας, καθώς 
με απόφαση του Διονύσου αντάλλαξαν την ξηρά με τη θάλασσα και το σώμα τους 
με το γνωστό σε όλους υδροδυναμικό σχήμα,24 διαφυλάσσοντας όμως στο πνεύ-
μα τους την ανθρώπινη σύνεση. Αυτός ο μύθος της μεταμόρφωσης των ανδρών 
σε δελφίνια καλλιέργησε και την πίστη ότι η «ἄγρη» δελφινιών είναι «ἀπότροπος» 
(5.416), δηλαδή, σκοτώνοντας ένα δελφίνι διαπράττει κανείς μίασμα.25

Οι επόμενοι στίχοι περιέχουν μια όχι μόνο ενδιαφέρουσα και συγκλονιστική 
αλλά πρωτίστως ευαίσθητη εικόνα-παράσταση της προσφοράς του θηλυκού δελ-
φινιού (1.654–663):

εὖτε γὰρ ὠδίνων δίδυμον γένος ἐς φάος ἔλθῃ,
αὐτίχ’ ὁμοῦ τ’ ἐγένοντο περὶ σφετέρην τε τεκοῦσαν 	 655
νηχόμενοι σκαίρουσι καὶ ἐνδύνουσιν ὀδόντων
εἴσω καὶ μητρῷον ὑπὸ στόμα δηθύνουσιν·
ἡ δὲ φιλοφροσύνῃσιν ἀνίσχεται ἀμφί τε παισὶ
στρωφᾶται γανόωσα καὶ ἔξοχα καγχαλόωσα.
μαζὸν δ’ ἀμφοτέροισι παρίσχεται, οἶον ἑκάστῳ, 	 660
θήσασθαι γάλα λαρόν· ἐπεί ῥά οἱ ὤπασε δαίμων
καὶ γάλα καὶ μαζῶν ἰκέλην φύσιν οἷα γυναικῶν.
τόφρα μὲν οὖν τοίῃσι τιθηνείῃσι μέμηλεν·

24  Βλ. Ὁμηρ. Ὕμν. 7, 51–53. Αυτονόητη είναι στο σημείο της μεταμόρφωσης η σύνδεση των 
δελφινιών με τον καταποντισμό, την πτώση στη θάλασσα που αποτελούσε προσφιλές θέμα αρ-
χαίων μυστηριακών τελετουργιών, βλ. Dova 2012, 8–9 και Beaulieu 2016α, 119–144 και 167–187.

25  Πρβλ. Πλουτ., Τῶν ἑπτὰ σοφῶν συμπόσιον 163a «νόμος ἀδείας ἄγραφός ἐστιν αὐτοῖς· θηρᾷ 
γὰρ οὐδεὶς οὔδε λυμαίνεται». 

61ΤΑ ΔΕΛΦΙΝΙΑ ΣΤΑ ΑΛΙΕΥΤΙΚΑ ΤΟΥ ΟΠΠΙΑΝΟΥ



Πράγματι όταν μετά από ωδίνες τοκετού δίδυμη γέννα έρθει στο φως,
αμέσως μαζί κολυμπούν και χοροπηδούν γύρω από τη μητέρα τους
και εισέρχονται μέσα στα δόντια της, χασομερούν στο μητρικό στόμα.
Και αυτή από χαρά και αγάπη ανέχεται και γύρω από τα παιδιά της
στριφογυρίζει συνεχώς γεμάτη από ευτυχία γελώντας δυνατά.
Προσφέρει και στα δυο το μαστό της, ένα στο καθένα χωριστά,
για να θηλάσουν γάλα γευστικό· γιατί ο θεός της χάρισε
και γάλα και μαστούς όμοιους στη φύση με αυτούς των γυναικών.
Για τόσο χρόνο, λοιπόν, φροντίζει το μεγάλωμά τους·

Αμέσως μόλις γεννήσει το θηλυκό δελφίνι, έμπλεο χαράς και αγαλλίασης, θη-
λάζει το ή τα μικρά του, με γάλα όμοιο με το ανθρώπινο, παρέχοντάς τους κάθε 
είδους φροντίδα.26 Κατ’ αυτόν τον τρόπο η σχέση μητέρας/βρέφους, ιδιαίτερα ση-
μαντική, αφού επηρεάζει όλα τα επόμενα στάδια, χρωματίζεται από ποικίλα δρώ-
μενα λόγου, μέλους και όρχησης του νεογνού με τη μητέρα που συνιστούν όρους 
δραματικούς και κατ’ επέκταση πολιτικούς, γι’ αυτό και ο ποιητής την περιγράφει 
ως σκηνή αμφίδρομης βιολογικής και συναισθηματικής πλήρωσης.

Κολυμπούν, λοιπόν, αμέσως μετά τη γέννησή τους τα μικρά δελφίνια γύρω 
από τη μητέρα τους, χορεύουν27 και περνούν χρόνο μαζί της και αυτή περιστρέ-
φεται28 γύρω τους ανταποκρινόμενη στις ανάγκες τους και καλλιεργώντας από 
φιλοφροσύνη κλίμα ασφάλειας και εμπιστοσύνης, μέχρι να ανδρωθούν.29 Η σκη-
νή οικοδομείται ασφαλώς πάνω στον αγαπητικό δεσμό τους και αξιώνει ακόμη 
και μια χορευτική αναγνωστική προσέγγιση. Με στόχευση να παρακολουθηθεί 
η συναισθηματική εμπειρία που βιώνει το θηλυκό δελφίνι και το νεογνό του, ο 
ποιητής επιλέγει ρηματικούς τύπους που εύκολα παραπέμπουν σε οπτικοακου-
στικά εορταστικά-χορευτικά δρώμενα, τονίζοντας την ικανότητα της οπτικής 
εικόνας να αναπαράγει όψεις του φυσικού κόσμου. Τα δελφίνια πηδούν χορευ-
τικά,30 επιδίδονται, δηλαδή, σε κινήσεις ζωηρές που ποιητικά προβάλλονται με 

26  Βλ. Αριστ. 504b 21–26 και 566b 20–21: «τίκτει…ἐν τῷ θέρει παρακολουθεῑ δὲ τὰ τέκνα πο-
λὺν χρόνον». Πρβλ. Αιλ., Περὶ ζ. ἰδ. X 8.

27  Ιστορίες απλών ανθρώπων που κινούνται στη σφαίρα της αλήθειας και της φαντασίας 
ανθολογούνται από τη Slater (1994) με θέμα τον χορό των δελφινιών. Εξάλλου τα χορεύοντα 
δελφίνια γίνονται σύμβολο για τον χορό στη διονυσιακή λατρεία, βλ. Kowalzig 2013, ιδιαίτερα 
σ. 37 όπου παρατίθενται αγγεία με παραστάσεις δελφινιών. Αξιοσημείωτη είναι επίσης η συσχέ-
τισή τους με τους σατύρους, βλ. Sifakis 1967 και Csapo 2003. Για την αποθετική μετοχή «νηχό-
μενοι», βλ. η 276, ξ 372. 

28  Για τις περιστροφικές κινήσεις τους βλ. Kuczaj & Eskelinen 2014, 113. Για τις «παιχνιδιά-
ρικες» και μη φιγούρες των δελφινιών, βλ. Janik 2015. Το παιχνίδι αποτελεί μέσο μάθησης και 
διδαχής, αλλά και φυσικής άσκησης και ενδυνάμωσης, παρατήρησης και συμμετοχής όλων των 
ηλικιών, με τα νεαρά άτομα να επιδίδονται με περισσότερο ενθουσιασμό, ιδιαίτερα σε κινητικού 
χαρακτήρα (locomotor play) δραστηριότητες.

29  Σύγχρονες μελέτες έχουν δείξει ότι τα δελφίνια έχουν υψηλά εγκεφαλικά επίπεδα, μεγάλη 
νεανική (Herman 2002β, 278–283), αναπτυξιακή περίοδο, κατά την οποία καλλιεργούν τις δυ-
νατότητές τους και επιδεικνύουν ευέλικτες συνειδησιακές ικανότητες (Harley 2013).

30  Για τον ρημ. τύπο «σκαίρω» βλ. την ομηρική παρομοίωση όπου μοσχαράκια χοροπηδούν  
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την αλλαγή στους χρόνους των ρημάτων: (655: «ἐγένοντο»/ 656: «σκαίρουσι»). 
Βεβαίως, ο χορός ως στοιχείο δραματικής σύνθεσης λειτουργεί ενισχυτικά στον 
σχηματισμό της ομάδας, καθοριστικής για την καλλιέργεια κοινωνικών σχέσεων 
και εκδηλώσεων στα δελφίνια. Τα μικρά εισχωρούν31 στα δόντια32 του θηλυκού 
και παραμένουν για πολύ στο μητρικό στόμα, δημιουργώντας έτσι τις συνθήκες 
διάδρασης των νεογνών με τη μητέρα τους. Είναι τώρα η σειρά του άλλου μέλους, 
δηλαδή, της μητέρας, ρυθμικά συντονισμένης, να ανταποκριθεί συναισθηματικά, 
κινησιολογικά και καθοδηγητικά στα παιγνιώδη ερεθίσματα. Με φιλόφρονη διά
θεση ανταποδίδει, ανέχεται την ευχάριστη παιδική χορευτική «παράσταση» και 
στρέφεται γύρω γύρω33 πλημμυρισμένη από χαρά και αγαλλίαση. Η πρόταξη του 
«στρωφᾶται» (659) επαναφέρει το αναγνωστικό κοινό στο οπτικό μέσο, παράλ-
ληλα με την αίσθηση της απόλυτης ψυχικής πληρότητας, της ανταποδοτικής αγά-
πης στην εορταστική αυτή περίσταση: η ίδια κινείται, με ορχηστικό τρόπο, ως 
ο μοναδικός αποδέκτης της χορικής τελετής. Παράλληλα με το οπτικό θέαμα, 
το ηχητικό αποτέλεσμα επιτείνεται με τη διπλή χρήση ομοιοκατάληκτης μετο-
χής (-όωσα), συνώνυμων ρηματικών τύπων (γανόω – καγχαλόω), που συνιστούν 
ισχυρή μαρτυρία του φιλότεκνου χαρακτήρα των δελφινιών. 

Πρόκειται, πάντως, για βεβαιωμένες εργαστηριακά συμπεριφορές που επι-
κεντρώνονται στη βλεμματική παρακολούθηση,34 την αφή, τη γεύση και την 
ανάπτυξη του βιοηχοβολισμού, που θεωρείται ο κυριότερος μηχανισμός αντί-
ληψης του περιβάλλοντος για τα δελφίνια, ενώ εικάζεται η ύπαρξη μαγνητικής 
αντίληψης, της μαγνητικής αισθητηριακής, δηλαδή, χρήσης για πλοήγηση.35 Έχει 
αποδειχθεί επίσης από σύγχρονες μελέτες ότι μαθαίνουν στα πρώτα τους χρόνια 
σφυρίγματα36 – μοναδικά για το κάθε δελφίνι – για να καλούν το ένα το άλλο, δη-
λώνοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο τη δυνατότητα μακρόχρονης και σταθερής κοι-

γύρω από τις μητέρες τους, μόλις αυτές επιστρέφουν από τους αγρούς στον στάβλο, περικυ-
κλώνοντάς τις (κ 410–415). Ασφαλώς το ρήμα (Σ 572) δεν θα μπορούσε να λείπει από την ομη-
ρική περιγραφή της ασπίδας του Αχιλλέα στη σκηνή του χορού κατά τον τρύγο (Σ 590–605). 
Για τον «σκάρο» ως ένα ορχηστρικό, κυρίως ηπειρωτικό, κομμάτι με περίπλοκα αυτοσχεδιαστι-
κά περάσματα, που παίζεται με κλαρίνο και βιολί, βλ. <https://vmrebetiko.gr/item/?id=4490>. 

31  Η επιλογή του ρήματος «ἐνδύνω» με την έννοια της ένδυσης παραπέμπει σε στολές (πρβλ. 
Β 42, Ευρ. Βάκχ. 853 κ.εξ.) αλλά και σε όπλα (Ηροδ. 7.218 κ.εξ.), ενώ με την έννοια της κατεύ-
θυνσης αποτυπώνει ρεαλιστικά τις πρώτες αντιδράσεις των νεογέννητων δελφινιών.

32 Πρόσφατες μελέτες ηχοεντοπισμού και ακουστικών πειραμάτων θεωρούν τα δόντια της 
κάτω σιαγόνας ως πιθανούς υποδοχείς ήχων, βλ. Graf κ.ά. 2008. Για μια αναλυτική περιγραφή 
των δοντιών του δελφινιού βλ. Leatherwood & Reeves 1990, 38 κ.εξ.

33  Το ρήμα «στρωφᾶται» σε απάντηση του «σκαίρουσι» δύναται να συνθέτει το πλαίσιο μιας 
θαλάσσιας χορικής παράστασης, που υπακούει στους φυσικούς νόμους.  

34  Το βλέμμα είναι πάντα ένα ισχυρό εκηβόλο όργανο, ακόμη και όπλο. Βλ. Blois-Heulin κ.ά. 
2012, με την ενδιαφέρουσα πειραματική παρατήρηση ότι τα δελφίνια χρησιμοποιούν το αριστε-
ρό μάτι τους για τα οικεία προς αυτά αντικείμενα και το δεξιό για τα άγνωστά τους.

35  Μελέτες πιθανής μαγνητικής αντίληψης βλ. στους Kremers κ.ά. 2014.
36  Σε έρευνα έχει παρατηρηθεί ότι την περίοδο του θηλασμού τα δελφίνια σφυρίζουν πιο συ-

χνά, βλ. Acevedo-Gutiérrez & Stienessen 2004 και Lilly 1962.
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νωνικής αναγνωρισιμότητας.37 Κατά μία άλλη έννοια και η ίδια η μουσική πηγάζει 
από τα βάθη του ασυνείδητου, η «εικόνα» του οποίου είναι η ίδια η θάλασσα. Για 
άλλη μια φορά ο μύθος του Αρίωνα συνδέει τη μουσική38 ως παιδευτική μάθηση 
με τα ούτως ή άλλως «φίλαυλα» (Ευρ. Ἠλ. 435) δελφίνια και το δημιουργικό τους 
παιχνίδι. Η εκπαίδευση αναζήτησης της τροφής τους, και κατά τον ποιητή αλλά 
και κατά την ίδια την πραγματικότητα, αποτελεί καθήκον του θηλυκού δελφινιού, 
ενώ η γονεϊκή επιμέλεια είναι δυναμικά παρούσα κυρίως μέσα στην αγέλη δελφι-
νιών. Αναφέρει ο ποιητής (1.664–685):

ἀλλ’ ὅτε κουρίζωσιν ἑὸν σθένος, αὐτίκα τοῖσι
μήτηρ ἡγήτειρα κατέρχεται εἰς ὁδὸν ἄγρης 		  665
ἱεμένοις θήρην τε διδάσκεται ἰχθυόεσσαν,
οὐδὲ πάρος τεκέων ἑκὰς ἵσταται οὐδ’ ἀπολείπει,
πρίν γ’ ὅταν ἡβήσωσι τελεσφόρα γυῖα καὶ ἀλκήν,
ἀλλ’ αἰεὶ ῥυτῆρες ἐπίσκοποι ἐγγὺς ἕπονται.
οἷον δὴ τότε θαῦμα μετὰ φρεσὶ θηήσαιο 		  670
τερπωλήν τ’ ἐρόεσσαν, ὅτε πλώων ἐσίδηαι
αὔρῃ ἐν εὐκραεῖ δεδοκημένος ἠὲ γαλήνῃ
δελφίνων ἀγέλας εὐειδέας, ἵμερον ἅλμης·
οἱ μὲν γὰρ προπάροιθεν ἀολλέες ἠΰτε κοῦροι
ἠΐθεοι στείχουσι, νέον γένος, ὥστε χοροῖο 		  675
κύκλον ἀμειβόμενοι πολυειδέα ποικιλοδίνην·
τοὶ δ’ ὄπιθεν μεγάλοι τε καὶ ἔξοχοι οὐδ’ ἀπάτερθεν
ἔρχονται τεκέων, φρουρὸς στρατός, ὥσθ’ ἁπαλοῖσι
φερβομένοις ἕσπονται ἐν εἴαρι ποιμένες ἀμνοῖς.
ὡς δ’ ὅτε μουσοπόλων ἔργων ἄπο παῖδες ἴωσιν 	 680
ἀθρόοι, οἱ δ’ ἄρ’ ὄπισθεν ἐπίσκοποι ἐγγὺς ἕπονται
αἰδοῦς τε πραπίδων τε νόου τ’ ἐπιτιμητῆρες
πρεσβύτεροι· γῆρας γὰρ ἐναίσιμον ἄνδρα τίθησιν·
ὣς ἄρα καὶ δελφῖνες ἑοῖς παίδεσσι τοκῆες
ἕσπονται, μή τί σφιν ἀνάρσιον ἀντιβολήσῃ. 		  685 

Αλλά όταν ανδρώνονται, αμέσως για χάρη τους
η μητέρα οδηγεί στο δρόμο του κυνηγιού 
τα πρόθυμα δελφίνια και τους διδάσκει να θηρεύουν ψάρια, 
ούτε μακριά από τα παιδιά της στέκεται ούτε τα εγκαταλείπει, 
μέχρι να φθάσουν στην ακμή της ηλικίας τους στα μέλη και στη δύναμη, 
αλλά πάντα ακολουθούν κοντά ως φρουροί κηδεμόνες. 
Τέτοιο θαύμα στην ψυχή σου θα νιώσεις 
και ευχάριστη ηδονή, όταν σε ταξίδι δεις 
με εύκρατο αέρα περιμένοντας και γαλήνια θάλασσα 
δελφινιών αγέλες όμορφες, τον έρωτα της θάλασσας· 

37  Σύμφωνα με τον P. L. Tyack (2000), τα δελφίνια μιμούνται ανθρωποειδείς ήχους (manmade) 
και παράγουν σφυρίγματα αναγνωριστικά. Επιπλέον, κατά τον Bruck (2013), η δυνατότητα κοι-
νωνικής αναγνωρισιμότητας τεκμηριώθηκε μετά από πειράματα απομνημόνευσης σφυριγμάτων.

38  Για τη μουσική και τα δελφίνια βλ. Mâche 1992 και Beaulieu 2016α,β. 
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όλοι μαζί μπροστά όπως τα αγόρια 
τα νεαρά προχωρούν, η νέα γενιά, σαν σε χορό 
κυκλικό περνώντας με πολλά είδη και ποικίλες δίνες·
πίσω τους τα μεγάλα και έξοχα δελφίνια και όχι μακριά 
από τα παιδιά τους, ένας φρουρός στρατός, όπως τα τρυφερά
αρνιά ακολουθούν την άνοιξη οι βοσκοί, για να βοσκήσουν.
Όπως όταν από τα έργα των Μουσών παιδιά αποχωρούν
όλα μαζί, ενώ από πίσω τους ως κηδεμόνες κοντά τα ακολουθούν
οι πρεσβύτεροι και τιμωροί της αιδούς και της ψυχής και του νου τους. 
Γιατί τα γεράματα κάνουν τον άνδρα να προαισθάνεται·
έτσι τα δελφίνια γονείς τα παιδιά τους 
ακολουθούν, μήπως κάτι σε αυτά εχθρικό τα συναντήσει.

Μόλις, επομένως, ενηλικιωθούν τα νεαρά δελφίνια, ο ρόλος του θηλυκού γίνεται 
καθοδηγητικός και παιδαγωγικός μέσα από την ιχθυβόλο τέχνη, τη διδαχή της 
άγρας θηραμάτων, αλλά και προστατευτικός αφού το θηλυκό δελφίνι υπηρετεί ως 
φύλακας και σωτήρας τους. Οι σχηματισμοί τους κατά τον ποιητή γεννούν ευχαρί-
στηση βαθιά στον ταξιδιώτη που τα παρατηρεί: προηγείται η νέα γενιά σε σύνθεση 
μουσικοχορευτική και ακολουθούν οι πρεσβύτεροι, ένας στρατός φρουρός και άυ-
πνος. Οι δύο παρομοιώσεις39 που επιστρατεύονται από τον χώρο της μουσικής με 
νέους που επιδίδονται σε περίτεχνα χορευτικά βήματα ή που έχουν ολοκληρώσει 
τη μουσική μαθητεία τους, ενισχύουν την πρόθεση του ποιητή να παραλληλίσει 
μια σκηνή οικεία στην πολιτική κοινωνία των ανθρώπων40 με μια αντίστοιχη που 
συγκινεί για τη ρυθμική και κινησιολογική ομορφιά της από την κοινότητα των 
δελφινιών. Εξάλλου οι ουσιαστικοί δεσμοί ανάμεσα στο τραγούδι και τον χορό εί-
ναι ο ρυθμός και η κίνηση, τόσο μελετημένοι («μέμηλεν» 1.663) από τη μητέρα στα 
παιδιά της, που αποκαλύπτουν αυτή την, κατά τον Πλάτωνα, εξευγενισμένη μορφή 
ηθικής συμπεριφοράς (Νόμοι 673a, 803e). Θα τολμούσαμε να εκλάβουμε αυτές τις 
μουσοφιλείς σκηνές ως ένα είδος «μεταθεατρικότητας» που ασφαλώς θα πρέπει να 
αξιοποιηθεί ως μεθοδολογικό κριτήριο για τη βαθύτερη ανάδειξη της κοινωνικής 
ευαισθησίας των δελφινιών. Πράγματι συχνά παρατηρείται στις θάλασσες αυτή η 
«οππιάνεια» πομπή των δελφινιών, μια καθ’ όλα συναρπαστική ρυθμική αναπή-

39  Για τις πολλές παρομοιώσεις και τον εσωτερικό τους ρόλο μέσα στο οππιάνειο έπος, βλ. το 
κεφ. 7 αλλά κυρίως τα δύο επόμενα της πρόσφατης μονογραφίας της Kneebone (2020), όπου 
σχολιάζεται αφενός η συχνότατη χρήση τους λόγω της προφανούς οικειότητας του ποιητή με 
το ομηρικό πρότυπο και των συγχρόνων του κριτικών για αυτήν την πρακτική, αφετέρου η 
ομοιότητα ανθρώπων και ζώων παράλληλα με την ηθική διάστασή της. Σύμφωνα με τη συγ-
γραφέα, ο Οππιανός προχωρά πέρα από το ομηρικό πρότυπο, «θαμπώνοντας» τα όρια ανάμεσα 
σε ανθρώπινα και μη ανθρώπινα ζώα, σε ηθική και ερωτική σφαίρα. Η ίδια επιχειρεί να ενθέσει 
αυτή την πρόθεση του ποιητή στα σύγχρονά του πολιτιστικά συμφραστικά πλαίσια, όπου πα-
ρατηρείται ευρύτατα το στοιχείο της ελληνικής γοητείας για τη σχέση αυτή.

40  Για μια γενική θεώρηση της μουσικής ως λατρευτικού δρώμενου και των χορικών παρα-
στάσεων ως μουσικών θεαμάτων, συνδεδεμένων με τον θρησκευτικό και κοινωνικό βίο, βλ. 
Lonsdale 1993 και Αθανασάκη 2009. Εξάλλου, ο διθύραμβος ως κύκλιος χορός είναι σύμβολο 
κοινωνικής συνοχής και ενσωμάτωσης.
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δησή τους έξω από το νερό με μεγάλη ταχύτητα, κυρίως για αναζήτηση τροφής,41 
με τα νεαρά να προπορεύονται και τα μεγαλύτερα να τα περιφρουρούν. Αυτή η 
συμπεριφορά κοινωνικής μάθησης βασίζεται αφενός στη φυσική ευαισθησία των 
δελφινιών σε συναισθηματικές καταστάσεις και στο αίσθημα κοινωνικής επίγνω-
σης και ανταπόκρισης σε κοινωνικές σχέσεις, όπως παρατηρήθηκε στο Kewalo 
Basin Marin Mammal Laboratory42 στη Χαβάη, σε μια μελέτη περισσότερο βασι-
σμένη στη συμπεριφορά παρά στη δομή του εγκεφάλου των δελφινιών. Τα δελφί-
νια όντως αριστεύουν «φιλότητι παίδων» (1.732), στην εκδήλωση, έμπρακτη και 
πολύχρονη, της γονεϊκής αγάπης τους. 

Στην κινητική χάρη, στην ταχύτητα κατά τις καταδύσεις και αναδύσεις, στη 
θηρευτική δεινότητα και στην αρχοντική43 (2.534: «ἔξοχον ἠνορέῃ») και ηγετική44 
(2.533: «δελφῖνες…μέγα κοιρανέουσιν») εμφάνιση των δελφινιών επανέρχεται 
ο Οππιανός στο 2ο βιβλίο των Ἁλιευτικῶν (2.533–552), κατακυρώνοντας και σε 
αυτά την ίδια ηγετική θέση που έχουν στον ουρανό οι αετοί και στην ξηρά τα 
λιοντάρια και τα φίδια: 

Δελφῖνες δ’ ἀγέλῃσιν ἁλὸς μέγα κοιρανέουσιν,
ἔξοχον ἠνορέῃ τε καὶ ἀγλαΐῃ κομόωντες
ῥιπῇ τ’ ὠκυάλῳ· διὰ γὰρ βέλος ὥστε θάλασσαν 	 535
ἵπτανται· φλογόεν δὲ σέλας πέμπουσιν ὀπωπαῖς
ὀξύτατον· καί πού τιν’ ὑποπτήσσοντα χαράδραις
καί τιν’ ὑπὸ ψαμάθοις εἰλυμένον ἔδρακον ἰχθύν.
ὅσσον γὰρ κούφοισι μετ’ οἰωνοῖσιν ἄνακτες
αἰετοὶ ἢ θήρεσσι μετ’ ὠμηστῇσι λέοντες, 		  540
ὅσσον ἀριστεύουσιν ἐν ἑρπυστῆρσι δράκοντες,
τόσσον καὶ δελφῖνες ἐν ἰχθύσιν ἡγεμονῆες.
τοῖς δ’ οὔτ’ ἐρχομένοις πελάσαι σχεδὸν οὔτε τις ἄντην
ὄσσε βαλεῖν τέτληκεν, ὑποπτώσσουσι δ’ ἄνακτος
τηλόθεν ἅλματα δεινὰ καὶ ἄσθματα φυσιόωντος. 	 545
οἱ δ’ ὁπότ’ ἰθύσωσι λιλαιόμενοι μετὰ φορβήν,
πάντ’ ἄμυδις κλονέουσιν ἀθέσφατα πώεα λίμνης,
παμφύγδην ἐλόωντες· ἐνέπλησαν δὲ φόβοιο
πάντα πόρον· σκιεροὶ δὲ μυχοὶ χθαμαλαί τε χαράδραι

41  Αυτός είναι ο πιο γρήγορος τρόπος ταξιδιού τους, επειδή υπάρχει λιγότερη αντίσταση 
στον αέρα από ό,τι στο νερό. Τέτοιο θέαμα βιντεοσκοπήθηκε από το Captain Dave’s Dana Point 
Dolphin & Whale Watching Safari στις 13/08/2020.

42  Πρόκειται για εργαστηριακό-ερευνητικό χώρο, όπου πραγματοποιήθηκε μελέτη για την 
ευφυία των δελφινιών (βλ. Herman 2006), που έδειξε ότι επιδεικνύουν μια νόηση προσαρμο-
στική και λειτουργική σε διάφορα περιβάλλοντα, καθώς διαθέτουν μνήμη και ικανότητα να 
αναγνωρίζουν σχήματα με βάση τις ηχητικές μορφές τους, να προσαρμόζουν, δηλαδή, το ηχο-
σκόπιό τους στις πιο ποικίλες καταστάσεις (Hatherly & Nicholls 1990).

43  Για τη  σημασία του ουσιαστικού «ἠνορέη» (2.534) και ως «ανδρική» ομορφιά, που μπορεί 
να αποδοθεί στο συγκεκριμένο στίχο στα δελφίνια, βλ. «ἠνορέην ἐρατεινὴν» Ἰλ. Ζ 156.

44  Για τη σημασία του «κοιρανῶ» και σε χωρία σχετικά με τον χορό ως:  οργανώνω,  οδη-
γώ, ετοιμάζω, βλ. Πίνδ. Ὀ. 14.9.
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στείνονται λιμένες τε καὶ ἠϊόνων ἐπιωγαὶ 		  550
πάντοθεν εἰλομένων· ὁ δὲ δαίνυται ὅν κ’ ἐθέλῃσι,
κρινάμενος τὸν ἄριστον ἀπειρεσίων παρεόντων. 

Τα δελφίνια στις αγέλες της θάλασσας είναι κατεξοχήν ηγεμόνες, 
υπερήφανα πολύ και για τον ανδρισμό και για την ομορφιά τους
και για τη γρήγορη ταχύτητά τους· γιατί σαν βέλος στη θάλασσα
ίπτανται· φλογερή λάμψη στέλνουν με τα μάτια τους 
οξύτατη· και οπουδήποτε κάθε ψάρι ζαρωμένο από φόβο σε χαράδρες
και κάθε κρυμμμένο διακρίνουν κάτω στην άμμο της θάλασσας·
γιατί όσο ανάμεσα στα ευκίνητα πουλιά κυριαρχούν
οι αετοί ή στα άγρια θηρία τα λιοντάρια, 
όσο ξεχωρίζουν στα ερπετά τα τεράστια φίδια, 
τόσο και τα δελφίνια είναι αρχηγοί στα ψάρια. 
Αυτά μάλιστα όταν ταξιδεύουν κανένας να τα πλησιάσει πολύ κοντά
δεν τολμά ούτε να ρίξει τα μάτια του, αλλά ζαρώνουν στου βασιλιά
από μακριά τα φοβερά τα άλματα και τις ισχυρές πνοές που ξεφυσά.
Όταν πάλι ορμούν μπροστά αναζητώντας με πάθος να βρουν τροφή,
όλα μαζί κλονίζονται άφθονα κοπάδια ψαριών 
καθώς τρέπονται σε καθολική φυγή· γεμίζουν με φόβο 
κάθε θαλάσσιο πέρασμα· σκιερά κοιλώματα και χαμηλές χαράδρες 
αναστενάζουν και λιμάνια και καταφύγια σε όχθες  
από τα στριμωγμένα ψάρια· και το δελφίνι καταβροχθίζει, όποιο θέλει, 
επιλέγοντας το καλύτερο από όσα αναρίθμητα είναι μπροστά του.  

Ο ποιητής μεταφέρει τον θαυμασμό που όλος ο θαλασσόκοσμος τρέφει για τα 
δελφίνια, ο οποίος αφορμάται κυρίως από την ανιχνευτική τους ικανότητα να 
εντοπίζουν το θήραμά τους. Σήμερα δίπλα στις αισθήσεις της όρασης, της ακοής, 
της αφής και της γεύσης – δεν έχουν καλή όσφρηση – έχει αποδειχθεί μέσω ηλε-
κτροφυσιολογικών μεθόδων και μεθόδων συμπεριφοράς ότι διαθέτουν ικανότητα 
ηχοεντοπισμού, ώστε να διακρίνουν αντικείμενα και τις διαφορές τους από από-
σταση. Ίσως γι’ αυτό ο Οππιανός καταθέτει σε ένα στίχο (2.536) σωρευτικά τρεις 
οπτικές λέξεις: «φλογόεν…σέλας…ὀπωπαῖς» στην εναργέστατη αυτή σκηνή, για 
να προεξαγγείλουν το διττό σημασιολογικά ρήμα «ἔδρακον» (2.538), που χρησι-
μοποιείται ήδη στα ομηρικά έπη με το νόημα και της όρασης και της αντίληψης.45 
Μόλις, λοιπόν, ένα ψάρι ζαρώσει σε σχισμή ή τυλιχθεί κάτω από την άμμο, αμέσως 
τα δελφίνια το βλέπουν («ἔδρακον»)· πρόκειται για επιτυχή περιγραφή και μαρ-
τυρία της δυνατής όρασης αλλά κυρίως της αναγνωριστικής και αντιληπτικής 
λειτουργίας τους – πράγματι τα δελφίνια «βλέπουν»46 το ίδιο καλά μέσα και έξω 
από το νερό. Εκμεταλλευόμενα τη μεγάλη ευκολία με την οποία μεταδίδονται 
τα ηχητικά κύματα στο νερό συλλαμβάνουν, αναγνωρίζουν και επιτίθενται στη 

45  Βλ. λόγου χάρη, Ἰλ. Ρ 675, Ὀδ. Κ 197, Αισχ. Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβας 103.
46  Τα πεδία της όρασης των δυο ματιών τους αλληλοκαλύπτονται σε μεγάλο βαθμό με κατεύ-

θυνση προς τα μπροστά και προς τα κάτω, επιτρέποντας τη στερεοσκοπική όρασή τους.
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λεία τους. Η παρουσία τους, τα δεινά άλματά τους όσο και τα ηχηρά φυσήμα-
τά τους ταχύτατα αναγκάζουν άφθονα κοπάδια ψαριών να τραπούν σε φυγή, τα 
οποία εξωθούνται σε χαμηλά φαράγγια και παράκτιους όρμους.47 Μάλιστα στο 
5ο βιβλίο των Ἁλιευτικῶν (5.425–447) ο ποιητής συμπληρώνει τη σκηνή, προσ
θέτοντας τη γνωστή και από τον Πλίνιο (ΙΧ 20 κ.εξ.), που ζει έναν αιώνα πριν, ει-
κόνα των ψαράδων να «συνεργάζονται» με τα δελφίνια, ώστε τη στιγμή της συγ
κέντρωσης των ψαριών σε χώρο περίκλειστο να εφορμούν συγχρόνως δελφίνια 
και ψαράδες. Βέβαια, αρχικά πιστευόταν ότι επρόκειτο για προϊόν μυθοπλασίας ή 
παραδοξογραφίας: κοπάδια ψαριών να ορμούν όλα μαζί,48 οι ψαράδες να καλούν 
τα δελφίνια με το όνομα «Σίμωνα! Σίμωνα!», τα δελφίνια να ανταποκρίνονται 
και να εμποδίζουν το πέρασμα προς τα βαθιά νερά, οι ψαράδες να κυκλώνουν τα 
ψάρια (λιθρίνια, λέει ο Πλίνιος, ιχθύες, λέει ο Οππιανός) με τα δίχτυα τους που τα 
κρατούν με διχαλωτά ξύλα, ώσπου οι δύο εταίροι να μοιράζονται την επικαρπία 
της κοινής προσπάθειάς τους. Εντούτοις φαίνεται ότι και στην εποχή μας εξα-
κολουθούν να θεωρούν τα δελφίνια έμπιστους συνεργούς στο ψάρεμα κεφάλων, 
όπως κατέγραψε η ερευνητική ομάδα του Κουστώ και του Ντιολέ στα 1975 στη 
Μαυριτανία, αποκαθιστώντας την αλήθεια αυτής της πληροφορίας. Μαρτυρείται 
και αντιστρόφως η παροχή βοήθειας: δελφίνια παγιδευμένα σε δίχτυα πλησιά-
ζουν ανθρώπους για να τα σώσουν.49

Όμως οι στίχοι αυτοί του Οππιανού που υμνούν τη θηρευτική/πολεμική ικα-
νότητα των δελφινιών50 συγχρόνως αποτελούν το κύκνειο άσμα τους πριν από το 
δραματικό τέλος τους στη συνάντησή τους με τις αμίες, ένα είδος τόνου, κοινώς 
παλαμίδες. Γίνονται κατά κάποιο τρόπο, δηλαδή, τα δελφίνια οι αυτάγγελοι του 
εαυτού τους, μέσα από αυτές τις αλλεπάλληλες φυσικές και για αυτόν ακριβώς το 
λόγο δραματικές ανατροπές. Εξάλλου, νομοτελειακά κάθε θηρευτής μετατρέπε-
ται και σε θήραμα. Ακριβώς μετά από τη νικηφόρο επέλαση των δελφινιών στον 
οππιάνειο θαλασσόκοσμο, ακολουθεί ένα εγκωμιαστικό χωρίο της αξιοπρεπούς 
πάλης του δελφινιού που απομακρύνθηκε από την κοινότητά του και έγινε βορά 

47 Βλ. Ἰλ. Φ 22–24: «ὡς δ᾽ ὑπὸ δελφῖνος μεγακήτεος ἰχθύες ἄλλοι/ φεύγοντες πιμπλᾶσι μυχοὺς 
λιμένος εὐόρμου/ δειδιότες· μάλα γάρ τε κατεσθίει ὅν κε λάβῃσιν». Ο Αιλιανός στο Περὶ ζῴων 
ἰδιότητος (XVI 18) αναφέρει δύο είδη δελφινιών: «τὸ μὲν ἄγριον καὶ κάρχαρον καὶ ἀφειδέστα-
τον ἐς τοὺς ἁλιέας καὶ σφόδρα ἄνοικτον, τὸ δὲ πρᾶόν τε καὶ τιθασὸν φύσει».

48  Nat. Hist. 9.8. Ο Πλίνιος πιστεύει ότι καμιά φορά είναι καλύτερα από τους ανθρώπους και 
ότι οι άνθρωποι μαθαίνουν από τα ζώα πώς να ζουν και να συμπεριφέρονται μεταξύ τους. Βλ. 
Darab 2020. 

49  Βλ. Safina 2015, 369–379. Ασφαλώς τόσο αρχαίες όσο και σύγχρονες πηγές παραθέτουν 
επεισόδια διάσωσης ανθρώπων από δελφίνια, με αυτό του Αρίωνα να αποτελεί το πιο γνωστό 
και πολυσυζητημένο. Και ως θέμα αγιογραφικής αφήγησης εντάσσεται ομαλά σε χριστιανικά 
κείμενα, όπως, λόγου χάρη, στον Βίο του Αγίου Λουκιανού, το λείψανο του οποίου σώθηκε 
και μεταφέρθηκε στην ξηρά από ένα δελφίνι (Μigne 1864, 413). Για τα αρχαία περιστατικά, βλ. 
Bowra 1963, 131–132, όπου καταγράφονται και σχολιάζονται αδρομερώς ανέκδοτα με δελφίνια 
που διασώζουν ανθρώπους. Για σύγχρονες ιστορίες, βλ. de Waal 2009, 127–129 και Frohoff 2013.

50  Σε κάθε περίπτωση η πολεμική ικανότητα σε συνδυασμό με την ήδη αναφερθείσα χορευτι-
κή ιδιότητα των δελφινιών συνθέτουν στοιχεία, και με όρους ανθρωπολογικούς, μιας πολιτικής 
κοινωνίας. 
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πριονόδοντων αμίων. Πράγματι τα ψάρια αυτά51 διαθέτουν δόντια μικρά, πυκνά 
και αιχμηρά, που τους εμφυσούν «μέγα θάρσος» (2.558) και δεν δειλιάζουν ακόμη 
και μπροστά στο δελφίνι, όταν, κατά τον ποιητή, το συναντήσουν μόνο του. Ο 
ποιητής με σεβασμό παρακολουθεί (2.553–627):

Ἀλλ’ ἔμπης καὶ τοῖσιν ἀνάρσιοι ἀντιφέρονται
ἰχθύες, οὓς ἀμίας κικλήσκομεν· οὐδ’ ἀλέγουσι
δελφίνων, μοῦναι δὲ κατ’ ἀντία δηριόωνται. 		  555
ταῖς μὲν ἀφαυρότερον θύννων δέμας, ἀμφὶ δὲ σάρκες
ἀβληχραί, θαμέες δὲ διὰ στόμα λάβρον ὀδόντες
ὀξέα πεφρίκασι· τὸ καὶ μέγα θάρσος ἔχουσιν,
οὐδὲ καταπτώσσουσιν ὑπέρβιον ἡγητῆρα.
εὖτε γὰρ ἀθρήσωσιν ἀπόσσυτον οἶον ἀπ’ ἄλλων 	 560
δελφίνων ἀγέλης, αἱ δ’ ἀθρόαι ἄλλοθεν ἄλλαι,
ἠΰθ’ ὑπ’ ἀγγελίης στρατὸς ἄσπετος, εἰς ἕν’ ἰοῦσαι
στέλλονται ποτὶ μῶλον ἀθαμβέες, ὥστ’ ἐπὶ πύργον
δυσμενέων θύνοντες ἀρήϊοι ἀσπιστῆρες.
δελφὶς δ’ ἠϋγένειος ὑπαντιόωντος ὁμίλου 		  565
πρῶτα μὲν οὐκ ἀλέγει, μετὰ δ’ ἔσσυται, ἄλλοτε ἄλλην
ἁρπάγδην ἐρύων, μενοεικέα δαῖτα κιχήσας.
ἀλλ’ ὅτε μιν πολέμοιο περιστέψωσι φάλαγγες
πάντοθεν, ἀμφὶ δέ μιν στῖφος μέγα κυκλώσωνται,
δὴ τότε οἱ καὶ μόχθος ὑπὸ φρένα δύεται ἤδη· 		  570
ἔγνω δ’ αἰπὺν ὄλεθρον ἀπειρεσίοις ἔνι μοῦνος
ἑρχθεὶς δυσμενέεσσι· πόνος δ’ ἀναφαίνεται ἀλκῆς.
αἱ μὲν γὰρ λυσσηδὸν ἀολλέες ἀμφιχυθεῖσαι
δελφῖνος μελέεσσι βίην ἐνέρεισαν ὀδόντων·
πάντῃ δὲ πρίουσι καὶ ἄτροποι ἐμπεφύασι, 		  575
πολλαὶ μὲν κεφαλῆς δεδραγμέναι, αἱ δὲ γενείων
γλαυκῶν, αἱ δ’ αὐτῇσιν ἐνὶ πτερύγεσσιν ἔχονται,
πολλαὶ δ’ ἐν λαγόνεσσι γένυν πήξαντο δαφοινήν,
ἄλλαι δ’ ἀκροτάτην οὐρὴν ἕλον, αἱ δ’ ὑπένερθε
νηδύν, αἱ δ’ ἄρ’ ὕπερθεν ὑπὲρ νώτοιο νέμονται, 	 580
ἄλλαι δ’ ἐκ λοφιῆς, αἱ δ’ αὐχένος ᾐώρηνται.
αὐτὰρ ὁ παντοίοισι περιπληθὴς καμάτοισι
πόντον ἐπαιγίζει, σφακέλῳ δέ οἱ ἔνδον ὀρεχθεῖ
μαινομένη κραδίη, φλεγέθει δέ οἱ ἦτορ ἀνίῃ,
πάντῃ δὲ θρώσκει καὶ ἑλίσσεται ἄκριτα θύων, 		  585
παφλάζων ὀδύνῃσι· κυβιστητῆρι δ’ ἐοικὼς
ἄλλοτε μὲν βαθὺ κῦμα διατρέχει ἠΰτε λαίλαψ,
ἄλλοτε δ’ ἐς νεάτην φέρεται βρύχα, πολλάκι δ’ ἅλμης

51  Πρόκειται για το είδος Pelamys sarda, με άγνωστη ετυμολογία, πιθανότατα «παρὰ τὸ ἅμα 
ἰέναι ταῖς παραπλησίαις» (Αθήν. 278a), «ὅτι οὐ κατὰ μίαν φέρονται ἀλλ’ ἀγεληδόν» (324d). 
Κατά τους καλοκαιρινούς μήνες μαζί με τους τόννους και τις παλαμίδες, οι αμίες παραμένουν 
στον Εύξεινο Πόντο (Αριστ. Περὶ ζῴων ἱστ. 598a 26). Όταν αντιληφθούν κάποιο «θηρίον», οι 
μεγαλύτερες του είδους «περινέουσι» κυκλικά και αν αγγίξει κάποια από αυτές, τότε «ἀμύνου-
σιν» (ό.π. 621a 16). Επίσης, βλ. Thompson 1947, 13–14.  
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ἀφρὸν ὑπερθρώσκων ἀναπάλλεται, εἴ ἑ μεθείη
ἐσμὸς ὑπερφιάλων νεπόδων θρασύς· αἱ δ’ ἀλίαστοι 		  590
οὔτι βίης μεθιᾶσιν, ὁμῶς δέ οἱ ἐμπεφύασι,
καί οἱ δυομένῳ τε μίαν δύνουσι κέλευθον,
αὖτις δ’ ἀνθρώσκοντι σὺν ἔξαλοι ἀΐσσουσιν
ἑλκόμεναι· φαίης κε νέον τέρας  Ἐννοσιγαίῳ
τίκτεσθαι δελφῖσι μεμιγμένον ἠδ’ ἀμίῃσιν· 			   595
ὧδε γὰρ ἀργαλέῃ ξυνοχῇ πεπέδηται ὀδόντων.
ὡς δ’ ὅταν ἰητὴρ πολυμήχανος, ἕλκος ἀφύσσων
οἰδαλέον, τῷ πολλὸν ἀνάρσιον ἔνδοθεν αἷμα
ἐντρέφεται, διεράς τε γονάς, κυανόχροα λίμνης
ἑρπετά, τειρομένοιο κατὰ χροὸς ἐστήριξε, 			   600
δαίνυσθαι μέλαν αἷμα· τὰ δ’ αὐτίκα γυρωθέντα
κυρτοῦται καὶ λύθρον ἐφέλκεται οὐδ’ ἀνίησιν,
εἰσόκεν αἱμοβαρῆ ζωρὸν πότον αὖ ἐρύσαντα
ἐκ χροὸς αὐτοκύλιστα πέσῃ μεθύουσιν ὁμοῖα·
ὣς ἀμίαις οὐ πρόσθε χαλᾷ μένος, εἰσόκε σάρκα 			  605
κείνην, ἥν ποτ’ ἔμαρψαν, ὑπὸ στόμα δαιτρεύσωνται.
ἀλλ’ ὅτε μιν προλίπωσιν, ἀναπνεύσῃ δὲ πόνοιο
δελφίς, δὴ τότε λύσσαν ἐσόψεαι ἡγητῆρος
χωομένου· κρυερὴ δ’ ἀμίαις ἀναφαίνεται ἄτη.
αἱ μὲν γὰρ φεύγουσιν, ὁ δ’ ἐξόπιθεν κεραΐζων, 			   610
εἰδόμενος πρηστῆρι δυσηχέϊ, πάντ’ ἀμαθύνει,
δάπτων ἐμμενέως, κατὰ δ’ αἵματι πόντον ἐρεύθει
αἰχμάζων γενύεσσι, παθὼν δ’ ἀπετίσατο λώβην.
ὧδε καὶ ἐν ξυλόχοισιν ἔχει φάτις ἀγρευτήρων
θῶας ὑπερφιάλους ἔλαφον πέρι ποιπνύεσθαι 			   615
ἀγρομένους· οἱ μὲν γὰρ ἐπαΐγδην γενύεσσι
σάρκας ἀφαρπάζουσι καὶ ἀρτιχύτοιο φόνοιο
θερμὸν ἔαρ λάπτουσιν· ὁ δ’ αἱμάσσων ὀδύνῃσι,
βεβρυχὼς ὀλοῇσι περίπλεος ὠτειλῇσιν,
ἄλλοτ’ ἐπ’ ἀλλοίων ὀρέων διαπάλλεται ἄκρας· 		  620
οἱ δέ μιν οὐ λείπουσιν, ἀεὶ δέ οἱ ἐγγὺς ἕπονται
ὠμησταί, ζωὸν δὲ διαρταμέοντες ὀδοῦσι
ῥινὸν ἀποσχίζουσι, πάρος θανάτοιο κυρῆσαι,
δαῖτα κελαινοτάτην τε καὶ ἀλγίστην πονέοντες.
ἀλλ’ ἤ τοι θῶες μὲν ἀναιδέες οὔτιν’ ἔτισαν 			   625
ποινήν, ἐκ δ’ ἐγέλασσαν ἐπὶ φθιμένοις ἐλάφοισιν,
θαρσαλέαι δ’ ἀμίαι τάχα κύντερα δηρίσαντο. 

Ωστόσο και ενάντια στα δελφίνια πολεμούν εχθρικά 
ψάρια, που ονομάζουμε αμίες, ούτε νοιάζονται 
για τα δελφίνια, αλλά μόνες τα πολεμούν πρόσωπο με πρόσωπο. 
Σε αυτές το σώμα είναι πιο αδύναμο από των τόννων και οι σάρκες τους 
ισχνές, αλλά στο λυσσασμένο στόμα τους πυκνά δόντια
ορθώνονται· γι’ αυτό έχουν μεγάλο θάρρος 
ούτε δειλιάζουν μπροστά στον πανίσχυρο ηγεμόνα. 
Γιατί όταν προσέξουν κάποιο να απομακρύνεται από των άλλων 
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των δελφινιών την αγέλη, τότε αυτές όλες μαζί από κάθε μεριά, 
όπως κάτω από διαταγή στρατός υπερβολικά μεγάλος, σε ένα σώμα ορμώντας
συγκεντρώνονται ατρόμητες για μάχη, σαν στον πύργο 
των εχθρών πολεμιστές με ασπίδες. 
Και το ευγενές δελφίνι, μόλις το πλήθος το συναντήσει,
αρχικά δε λογαριάζει τίποτα, μάλιστα εφορμά κρατώντας μακριά 
με βία πότε τη μια και πότε την άλλη άμια, 
αφού βρήκε τροφή ταιριαστή στις επιθυμίες του.
Όμως, όταν οι φάλαγγες του πολέμου το περιβάλλουν 
από παντού, το κυκλώσουν με την πυκνή παράταξή τους, 
τότε βάσανα εισέρχονται στην ψυχή του. 
Ξέρει ότι έρχεται πλήρης καταστροφή, μόνο σε αναρίθμητους 
εγκλωβισμένο εχθρούς. Και μια αναμέτρηση δυνάμεων ξεδιπλώνεται. 
Γιατί από τη μια αυτές με λύσσα όλες μαζί ρίχνονται 
στου δελφινιού τα μέλη και καρφώνουν τα δυνατά δόντια τους· 
παντού το δαγκώνουν και με σκληρό τρόπο ριζώνουν μέσα του, 
πολλές πιάνοντάς το από το κεφάλι, άλλες από τα σαγόνια
τα γκρίζα, άλλες τα ίδια του τα πτερύγια σχίζουν, 
ενώ πολλές στα λαγόνια του έμπηξαν τα κοφτερά και αιμοβόρα δόντια τους,
και άλλες άρπαξαν το τελευταίο τμήμα της ουράς του, κάποιες κάτω
από την κοιλιά και κάποιες πάνω στη ράχη το κατατρώγουν, 
άλλες από της ράχης το πτερύγιο κι άλλες από τον λαιμό έχουν κρεμαστεί.
Κι όμως αυτό εξαντλημένο πλήρως 
στη θάλασσα ξεσπά με μανία, σφαδάζει μέσα του, ψυχορραγεί
η μανιασμένη καρδιά του, το μέσα του κατακαίει από θλίψη, 
παντού αναπηδά και στριφογυρίζει άτακτα ορμώντας,
με παφλασμούς μεγάλου πόνου. Μοιάζοντας με βουτηχτή 
άλλοτε το βαθύ κύμα διατρέχει σαν ανεμοστρόβιλος, 
άλλοτε στα κατώτατα βουτά τα βάθη, πολλές φορές της θάλασσας 
τον αφρό υπερπηδώντας ανατινάσσεται, αν του το επιτρέψει 
σμήνος ορμητικό από υπεροπτικά μικρά ψάρια. Όμως αυτές ατρόμητες
ούτε τη βία τους εγκαταλείπουν, αλλά με τον ίδιο ακριβώς τρόπο προσκολλώνται, 
και όταν καταδύεται, ακολουθούν την ίδια πορεία, 
όταν πάλι αναπηδά, πίσω του ορμούν
πηδώντας. Θα ’λεγες νέο τέρας από τον Ποσειδώνα
ότι γεννήθηκε από δελφίνια ανακατεμένο και αμίες. 
Γιατί τόσο δυνατά έχουν δεθεί τα δόντια. 
Όπως όταν ένας εφευρετικός γιατρός την πληγή στραγγίζοντας 
την πρησμένη από το πύον, που πολύ και βλαβερό μέσα αίμα
συσσωρεύεται, τοποθετεί υγρά γεννήματα, σκουρόχρωμα λίμνης
ερπετά (δηλ. βδέλλες) στο ταλαιπωρημένο δέρμα, 
για να παραθέσει τραπέζι στο μαύρο αίμα. Και αμέσως αυτά γύρω γύρω 
κυκλώνουν και το ακάθαρτο αίμα έλκουν ούτε υποχωρούν,
μέχρι το δυνατό και καθαρό αίμα να στραγγίξουν 
και από το δέρμα μόνα τους κυλήσουν και πέσουν, όμοια με μεθυσμένους άνδρες.
Έτσι στις άμιες δε χαλαρώνει το μένος, έως ότου τη σάρκα 
εκείνη, που κάποτε καταβρόχθισαν, διαμελίσουν με το στόμα τους.
Όμως, όταν το αφήσουν, παίρνει μια ανάσα από την ταλαιπωρία 
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το δελφίνι, τότε βέβαια τη μανιώδη ορμή θα δεις του αρχηγού 
του οργισμένου. Ψυχρός τότε όλεθρος ξεδιπλώνεται για τις άμιες. 
Αυτές από τη μια απομακρύνονται, αυτός από την άλλη από πίσω σπαράζοντας, 
ίδιος με ανεμοστρόβιλο με ήχο καταστροφικό, τα πάντα ισοπεδώνει, 
καταξεσχίζοντάς τα διαρκώς, με αίμα τη θάλασσα βάφοντας κατακόκκινη
με τα πολεμικά σαγόνια του, κι ενώ υποφέρει, ανταποδίδει τον εξευτελισμό.
Έτσι και στα πυκνά δάση λένε οι κυνηγοί 
τσακάλια αγέρωχα για ένα ελάφι ότι μοχθούν
συγκεντρωμένα. Αυτά πράγματι με μανία με τα σαγόνια τους 
τις σάρκες του αρπάζουν και ρουφούν τη φρέσκια ακμή 
από το αίμα που μόλις χύθηκε, ενώ το ελάφι σφαγιασμένο από τους πόνους,
όλο κομματιασμένο από τις μοιραίες πληγές, 
άλλοτε σε διαφορετικές βουνοκορφές μοιράζεται, 
αλλά αυτά τα ωμοφάγα ζώα δεν το αφήνουν, πάντα το ακολουθούν από κοντά,
διαμελίζοντάς το, ζωντανό με τα δόντια τους 
το δέρμα του ξεσκίζουν, πριν συναντήσει τον θάνατο,
ετοιμάζοντας το πιο ζοφερό και το πιο οδυνηρό γλέντι. 
Όμως, ενώ τα αναιδή τσακάλια καμιά δεν πλήρωσαν 
ποινή, αντιθέτως γέλασαν δυνατά πάνω στα νεκρά ελάφια, 
οι θαρραλέες άμιες γρήγορα έδωσαν πιο φρικτή μάχη.

Δελφίνι μόνο του έξω από την αγέλη του μπορεί πράγματι να παρατηρηθεί στην 
περίπτωση που κάποιο, διεκδικώντας ένα θηλυκό, υποχωρήσει ηττημένο, ώστε να 
απομακρυνθεί, εγκαταλείποντας την ομάδα του. Η σκηνή είναι ασφαλώς έμφορ-
τη από λέξεις του ομηρικού έπους και της τραγικής ποίησης, που επιτυγχάνουν το 
προ ομμάτων και κατ’ αυτόν τον τρόπο θεαματοποιούν και θεατροποιούν τον φυ-
σικό χώρο – κατά την ορολογία του Άγγελου Χανιώτη (2009) – τονίζοντας ακόμη 
πιο εμφαντικά το ανέλπιστο. Η δική μας, όμως, στόχευση είναι να εξετάσουμε τη 
ρεαλιστικότητα της σκηνής, παρακολουθώντας τις διανοητικές και συναισθημα-
τικές αντιδράσεις του δελφινιού. Η αρχική αντίδρασή του είναι να ενδυθεί μόχθος 
στην καρδιά του (2.570), ενώ γνωρίζει ότι αντιμετωπίζει μόνο του ολοσχερή όλε-
θρο από αναρίθμητους εχθρούς.52 Κι αυτές οι παλαμίδες λυσσαλέα αρπάζουν και 
ξεσκίζουν τα μέλη του, καρφώνοντας τα δόντια τους παντού: ταυτόχρονα προ-
σκολλούν πάνω του, άλλες αρπάζουν το κεφάλι του, άλλες τις σιαγόνες, άλλες 
τα πτερύγια, πολλές κτυπούν στα πλευρά και άλλες το άκρο της ουράς του, ενώ 
κάποιες κρέμονται από το λοφίο του και κάποιες από τον αυχένα του (2.573–581). 
Πρόκειται για μια φυσική διαδικασία του γίγνεσθαι μέσα από μια σκηνή βακχικής 
ωμότητας, ηράκλειας οδύνης και προμηθεϊκού μεγαλείου, με τέτοια ένταση του 
τραγικού λόγου, ώστε να αποτυπωθεί δυναμικά όλο το σωματικό και ψυχικό του 
πάθος.53 Στη συνέχεια, το δελφίνι γεμάτο από τις πολλαπλές του πληγές ορμά 

52  Συχνά στους οππιάνειους στίχους καταγράφονται quasi-ιλιαδικές μάχες ανάμεσα στους 
ιχθύες, που περιγράφονται σαν πολεμιστές ή θύματα πολέμου ή πολιορκημένοι πολίτες. Βλ. 
Kneebone 2007.

53  Για την αποτύπωση του τραγικού πάθους στις σοφόκλειες τραγωδίες, ειδικότερα στον Αἴα-
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στο νερό, ενώ η μαινόμενη καρδιά του μέσα του βασανίζεται από αγωνία και η 
ψυχή του φλέγεται από πόνο. Αναπηδά, όντας ένα οξύτατο και αλτικώτατο (Αιλ. 
Περὶ ζῴων ἰδιοτ. 11.22) κήτος, στριφογυρίζει άσκεφτα με παφλασμούς, διατρέχει 
το βαθύ το κύμα, καταδύεται στα βάθη της θάλασσας, υπερπηδά τον αφρό της, 
με τις παλαμίδες προσκολλημένες πάνω του. Η παρομοίωση με τα έμπλαστρα 
που τοποθετούνται από τον γιατρό για να αποστραγγίξουν το αίμα μιας πληγής, 
τονίζει την εμμονή των παλαμίδων να αρπάξουν κάθε σάρκα του δελφινιού. Κι 
αυτό βιώνει με πλήρη συνείδηση μια μια τις φάσεις αυτές: τόλμη, επιθετική στάση, 
άγχος, συνείδηση επικινδυνότητας, ταχυκαρδία, ψυχικός πόνος, σωματικό άλγος, 
κατάδυση σε βάθη, αναπήδηση, περιστροφικές κινήσεις. Ο Οππιανός συνεχίζει 
απομακρύνοντας τις παλαμίδες και επιτρέποντας στο δελφίνι να αναπνεύσει54 
από τον πόνο και να επιδοθεί σε μια ηρωική αντεπίθεση. Καταπίνει τα πάντα, 
βάφει με αίμα τη θάλασσα και εκδικείται για όσα έπαθε, αφού ο πόνος έχει χα-
λυβδώσει την αποφασιστικότητά του, ώσπου οι παλαμίδες να υποστούν σκληρή 
μάχη. Όλη η σκηνή στηρίζεται σε πραγματικά χαρακτηριστικά ενός δελφινιού, 
που όντως δέχεται τέτοιου είδους επιθέσεις, αναπτύσσει αντιδρώντας μεγάλη τα-
χύτητα, εξοικονομεί οξυγόνο στις καταδύσεις του,55 επιταχύνει και επιβραδύνει 
τους καρδιακούς παλμούς του, παρατηρεί αδιάκοπα και αναγνωρίζει τον κίνδυνο. 
Εξάλλου, το EQ (η συναισθηματική νοημοσύνη) των δελφινιών τούς επιτρέπει να 
επιστρατεύουν τη μνήμη, τόσο τη βραχυπρόθεσμη όσο και τη μακροπρόθεσμη, τη 
σκέψη-κατανόηση μιας συμβολικής τεχνητής γλώσσας και τη γνώση μιας οπτικής 
και ακουστικής πληροφόρησης και σύλληψης, ώστε να διαμορφώνουν αναλογίες 
ανάμεσα στο σώμα τους και αυτό κάποιου άλλου ατόμου, ακόμη και μη ομοίου 
τους.56 

Ο ίδιος ο Οππιανός ομολογεί έκθαμβος αμέσως μετά από τη σκηνή του σπα-
ραγμού του δελφινιού ότι υπάρχει ένα ακόμη έξοχο έργο (2.628–641), για το οποίο 
φημίζεται το δελφίνι:

ντα που περιέχει κοινά σημεία με την οππιάνεια μάχη του ήρωα δελφινιού με τον στρατό των 
αμίων, βλ. Περοδασκαλάκης 2012, 25–55.

54  Αριστ. 535b14-15: «ἀφίησι δὲ καὶ ὁ δελφὶς τριγμὸν καὶ μύζει ὅταν ἐξέλθῃ ἐν τῷ ἀέρι…ἔστι 
γὰρ τούτῳ φωνή».

55  Πράγματι το αίμα του απορροφά περισσότερο οξυγόνο απ’ όσο το ανθρώπινο αίμα και 
οι μύες του μπορούν να αποθηκεύσουν εφεδρικές ποσότητες οξυγόνου. Επιβραδύνοντας τους 
καρδιακούς παλμούς του και περιορίζοντας την κυκλοφορία του αίματος μόνο προς τον εγκέ-
φαλο, το δελφίνι καταφέρνει να εξοικονομεί οξυγόνο στις καταδύσεις του.

56  Κατά τον Louis Herman (2002α, 2002β), ερευνητή των αισθητήριων ικανοτήτων των δελ-
φινιών, τα δελφίνια κατανοούν οπτικά και ακουστικά σύμβολα ως λέξεις και σύνταξη, καθώς 
και αναφορές σε απόντα αντικείμενα, μια και διαθέτουν αυτοσυνειδησία και αναγνωρισιμότη-
τα του εαυτού τους. Μετά από έρευνες με την ομάδα του ο Herman κατέληξε στη διαπίστωση 
ότι τα δελφίνια επιδεικνύουν συμπεριφοριστική προσαρμοστικότητα και μιμητική ικανότητα. 
Παρόμοια ευρήματα από νευροανατομικές και συμπεριφοριστικές μελέτες υποστηρίζουν την 
social intellect hypothesis στα δελφίνια και άλλα πρωτεύοντα, υιοθετώντας την άποψη για ορ-
θολογισμό (Tschudin 2006).
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Δελφίνων κἀκεῖνο πανέξοχον ἔργον ἀκούων 
ἠγασάμην· τοῖς εὖτ’ ἂν ὀλέθριος ἐγγὺς ἵκηται
νοῦσος ἀταρτηρή, τοὺς δ’ οὐ λάθεν, ἀλλ’ ἐδάησαν 	 630
τέρμα βίου· πέλαγος δὲ καὶ εὐρέα βένθεα λίμνης
φεύγοντες κούφοισιν ἐπ’ αἰγιαλοῖσιν ἔκελσαν·
ἔνθα δ’ ἀποπνείουσι καὶ ἐν χθονὶ μοῖραν ἕλοντο,
ὄφρα τις ἢ μερόπων ἱερὸν τρόχιν  Ἐννοσιγαίου
κείμενον αἰδέσσαιτο χυτῇ τ’ ἐπὶ θινὶ καλύψαι, 		  635
μνησάμενος φιλότητος ἐνηέος, ἠὲ καὶ αὐτὴ 
βρασσομένη ψαμάθοισι δέμας κρύψειε θάλασσα,
μηδέ τις εἰναλίων ἐσίδοι νέκυν ἡγητῆρα,
μηδέ τις οἰχομένῳ περ ἐνὶ χροῒ λωβήσαιτο
δυσμενέων· ἀρετὴ δὲ καὶ ὀλλυμένοισιν ὀπηδεῖ 		  640
καὶ κράτος, οὐδ’ ᾔσχυναν ἑὸν κλέος οὐδὲ θανόντες.

Των δελφινιών και εκείνο το έξοχο έργο ακούγοντας 
το θαύμασα. Όταν ολέθρια κοντά τους φθάνει 
μοιραία αρρώστια, δεν τους διαφεύγει, αλλά αντιλαμβάνονται 
το τέλος της ζωής τους. Το πέλαγος και τα πλατιά βάθη της θάλασσας
αποφεύγοντας σε κρυφούς έρχονται γιαλούς.
Και εκεί αφήνουν την τελευταία τους πνοή και στη γη δέχονται τη μοίρα τους, 
με σκοπό ή κάποιος άνθρωπος τον ιερό αγγελιαφόρο του Ποσειδώνα 
που κείται, συμπονέσει και τον σκεπάσει με σωρό από βότσαλα, 
σε ανάμνηση της αγαθής φιλίας του ή και η ίδια
η θάλασσα το εκβράσσει και καλύψει το σώμα του με άμμο, 
για να μην αντικρύσει κανένας θαλασσινός το αρχοντικό νεκρό σώμα, 
μήτε κανείς προσβάλει το σώμα του ακόμη και μετά τον θάνατό του 
από τους εχθρούς του. Αρετή βέβαια, ακόμη και όταν χάνονται, τα συνοδεύουν
και μεγαλοπρέπεια, ούτε καταισχύνουν τη φήμη τους ούτε όταν πεθαίνουν.

Σε περίπτωση που ένα δελφίνι αρρωστήσει, διαθέτει την αντίληψη (2.630: «ἐδά-
ησαν») ότι το τέλος του είναι κοντά. Τότε αναζητεί καταφύγιο στους γιαλούς, 
με σκοπό είτε κάποιος θνητός57 να το σκεπάσει με χαλίκια, ενθυμούμενος58 την 
ευγένεια της φιλίας του με τους ανθρώπους είτε η ίδια η θάλασσα να κρύψει το 
σώμα του στην άμμο. Ασφαλώς οι στίχοι αυτοί παραπέμπουν στο αξιακό σύστημα 
της ταφής ενός σώματος, στην αιδώ,59 που επιβάλλει την ανάγκη ενταφιασμού. 

57  Πρβλ Αρτεμ. Ὀνειρ. 2,16,8-9.
58  «Μνησάμενος» (2.636): η μνήμη μέσα από το μνήμα/σήμα/στήλη που επιβάλλει η ταφή του 

νεκρού σώματος, έχει με παράδοξο τρόπο συγκλίνουσες και συμπληρωματικές λειτουργίες, κα-
θώς «εγγράφεται» η απουσία στην παρουσία. Για τη νομοθεσία σχετικά με τις ταφικές τελετές, 
που σύμφωνα με τον Κικέρωνα (Leg. II. 25.63) και τον Πλούταρχο (Σόλων 21), παρέμεινε σε με-
γάλο βαθμό αναλλοίωτη από την εποχή του Σόλωνα ως τη ρωμαϊκή Δωδεκάδελτο, βλ. Kurtz & 
Boardman 1971, 149–151, Parker 1983, 43–45, Garland 1985, 37 κ.εξ.

59  Για την αποτρεπτική και ανασταλτική λειτουργία της αιδούς κατά τον καθιερωμένο ηθικό 
κώδικα συνείδησης στα μέλη μιας κοινωνίας από τα ομηρικά έπη ως τα έργα του Αριστοτέλη, 
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Η επιλογική παρατήρηση του ποιητή, μαρτυρημένη ήδη στον Αριστοτέλη για 
την περίπτωση ενός δελφινιού το οποίο υποστήριζε το σώμα ενός νεκρού νεαρού 
συντρόφου του, επιβεβαιώνεται από πάμπολλες σύγχρονες μελέτες που καταδει-
κνύουν ότι σε περίπτωση τραυματισμού ή αδυναμίας ενός δελφινιού, τα υπόλοιπα 
σπεύδουν να το βοηθήσουν. Πρόκειται για εκδήλωση υποστηρικτικής-κοινωνι-
κής συμπεριφοράς που συνάδει με τον αλτρουισμό των δελφινιών, μαρτυρείται 
από την αρχαιότητα ως σήμερα και αφορά τόσο τη μητέρα προς το αδύναμο να 
αντιδράσει ή ασθενές παιδί της όσο και το ενήλικο άτομο προς τραυματισμένο 
ή σε κατάσταση rigor mortis δελφίνι.60 Όσο για την κίνησή τους να πλησιάζουν 
τις ακτές, όταν διαισθάνονται ότι πλησιάζει το τέλος τους, ανταποκρίνεται στην 
πραγματικότητα και δυστυχώς επιβεβαιώνεται συχνά στις μέρες μας. Δεν είναι 
λίγες οι φορές εκβρασμού δελφινιών στις ακτές μας, λόγω πνιγμού τους στα δί-
χτυα των ψαράδων, εικόνα που τελευταία ευαισθητοποιεί όλο και περισσότερους 
πολίτες, φορείς και κράτη. 

Συνοψίζοντας, το πρώτο μέρος της περιήγησης στον οππιάνειο δελφινόκοσμο 
δίνει κάποια δείγματα χαρτογράφησης έκφρασης των συναισθημάτων τους. Ίσως 
η συχνή και πλούσια εικονογράφησή τους και η συνομολογημένη λογοτεχνική 
παραδοχή για την τρυφερή και σεβαστή παρουσία τους ως καλών οιωνών στα 
θαλάσσια ταξίδια και ως ψυχοπομπών – εξ ου και ο χθόνιος χαρακτήρας τους61 – 
παρακίνησαν και οδήγησαν τον Οππιανό να αποκαλύψει την ποικιλία των δεξιο-
τήτων τους σε τομείς συμπεριφοριστικής και διανοητικής λειτουργίας. Χάρη στην 
έμφυτη κοινωνικότητά τους, την προσαρμοστικότητα και το περιβάλλον στο 
οποίο αναπτύσσονται, ο ποιητής φωτίζει τον «πολιτιστικό» χαρακτήρα τους.62 
Οι στίχοι του αναδεικνύουν την αντιληπτικότητα του δελφινιού, τη μεθοδολο-
γική ικανότητά του, την προσωπική και κοινωνική επίγνωση και ανταπόκρισή 
του, τομείς που η σύγχρονη βιολογική και ηθολογική έρευνα μελετά αμερόληπτα, 
συνειδητά και συστηματικά. Εξάλλου ζούμε σε μια εποχή όπου η συζήτηση περί 
δικαιωμάτων των ζώων τίθεται ως προέκταση των δικαιωμάτων του ανθρώπου, 
παράλληλα με τη διαπίστωση ότι η οικολογική κρίση έχει στην πραγματικότητα 
την έννοια μιας βαθιάς ανθρωπολογικής κρίσης. Η άποψη του Οππιανού για το 
φυσικό περιβάλλον δεν είναι διαφορετική από αυτήν που διατυπώνουν στις μέρες 
μας οικολόγοι, ζωόφιλοι και ηθολόγοι για την ολότητα του σύμπαντος και την 
επανασύνδεση των στοιχείων που το αποτελούν. Επομένως, το οππιάνειο ποίημα 
σε αυτά τα χωρία μπορεί να υποστηρίξει τη σύγχρονη ανάγκη να επαναπροσδιο-
ρίσει συνειδητά ο άνθρωπος τη θέση του μέσα στο οικοσύστημα.

βλ. Cairns 1993 και του ιδίου (2011), καθώς και Kucewicz 2020. 
60  Σε αποστολή στη Μεσόγειο οργανωμένη από τον Κουστώ και τον Ντιολέ το 1975 παρατη-

ρήθηκε ότι «λιπόθυμο» δελφίνι υποστηριζόταν συνεχώς από έξι άλλα δελφίνια, τα οποία ενάλ-
λασσαν θέσεις μεταξύ τους σε ομάδες. Για διάφορα περιστατικά παροχής βοήθειας σε δελφίνια 
από δελφίνια, βλ. Park κ.ά. 2013.

61  Τα δελφίνια συνδέονται με τη διαβατήρια οδό μεταξύ αυτού του κόσμου και του άλλου. 
Μεσολαβούν ανάμεσα στον κόσμο των ζωντανών και των νεκρών, και πάλι ως βοηθοί και οδη-
γοί του Αρίωνα. 

62  Βλ. Whitehead & Rendell 2014, 98–125.
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Υπόσταση και ουσία: Η συγκρότηση της «τινότητας» 
(quidditas) από τη σύνθεση ύλης και μορφής 

στον Θωμά Ακινάτη

Κωνσταντίνος Λαπαρίδης

Abstract_  Konstantinos Laparidis  |  Substance and Essence: The Constitution 
of Quidditas from the Composition of Matter and Form in Thomas Aquinas

The purpose of this article is to reconstruct the ontological structure concerning the sub-
stance of being in the thought of Thomas Aquinas. It is about the relation between form 
and matter from the perspective of essence and existence. The main issue is to define 
the concept of essence that determines the particular being and the essence of common 
nature. In both cases this essence is called quidditas. In the present article, I present a 
number of arguments in favour of Aquinas’ principle of individuation. The latter is the 
designated matter for each being and the designated form for essence itself. Form and 
matter always depend on each other. The same is also true of essence and existence. In 
addition, a significant part of the article focuses on the way Aquinas connects the essence 
of the being with mind and substance. The salient point of the article is the definition of 
the singularity or multiplicity of essence. Finally, it attempts to show how the substance 
of prime matter is related to the unity of human mind.     

ΕΠΙΔΊΩΞΗ του συγκεκριμένου άρθρου αποτελεί η διερεύνηση της έννοιας 
της ουσίας και της υπόστασης στον Θωμά Ακινάτη (Thomas Aquinas). Η 

υπόσταση διασφαλίζει το είναι (το πράγμα καθαυτό) της ουσίας, ενώ η τελευταία 
εκφράζει τον τρόπο που προσδιορίζεται οντολογικά το ον ή το αντικείμενο. Θα 
διερευνήσω την προέλευση της ουσίας, η οποία χαρακτηρίζει είτε τα συγκεκριμέ-
να όντα, είτε τις καθαυτό έννοιες και ονομάζεται τινότητα1 (quidditas). Η συγ
κρότηση της τινότητας πραγματοποιείται από τη σύνθεση της ύλης με τη μορφή 
και θα αποτελέσει το κυρίως αντικείμενο της ανάλυσης που θα ακολουθήσει. Η 
ύλη και η μορφή έχουν φυσικά αριστοτελική προέλευση με συνέπεια, τα εννοιο-
λογικά εργαλεία που θα οικοδομήσουν τον μηχανισμό σύνθεσης της τινότητας, 
θα προέρχονται από την έννοια της πρώτης ύλης και του μορφικού αιτίου. Επι-
πρόσθετα, θα αναδειχθεί η αμοιβαία εξάρτηση ύλης και μορφής, όπως επίσης και 

1  Ο συγκεκριμένος όρος «τινότητα» εκφράζει την ουσία ενός πράγματος, η οποία όμως είναι 
η ίδια για όλα τα πράγματα του ίδιου είδους. Γι’ αυτό και αρκετές φορές ταυτίζεται με το είδος 
καθαυτό. Πιο συγκεκριμένα η τινότητα είναι το «τι είναι», ή ακόμα καλύτερα το «τι είναι για 
να είναι», ή «για να ήταν», εάν ποτέ δεν γίνει. Αντιστοιχεί και ισοδυναμεί με τον αριστοτελικό 
όρο του «τί ἦν εἶναι», αλλά υπάγεται στην ορολογία της σχολαστικής περιόδου. Η λέξη αυτή 
ουσιαστικά μεταφράζει το αγγλικό whatness = quiddity, δηλαδή το «τι είναι κάτι» = τινότητα = 
«το κάτι είναι», αλλά που σημαίνει/εννοεί αυτό που το κάνει να είναι αυτό που είναι, υπερβαί-
νοντας την ιδιότητα. 
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η έννοια της υπόστασης που θα συνδεθεί με την ύπαρξη ως γενεσιουργός δύναμη 
της ένωσης ύλης και μορφής. Απώτερος σκοπός του άρθρου είναι να αναμετρηθεί 
με το θεμελιώδες φιλοσοφικό πρόβλημα του προσδιορισμού του οντολογικού κα-
θεστώτος που χαρακτηρίζει τη φύση της έννοιας και θα επιδιώξω να τεκμηριώσω 
την υπόσταση της έννοιας στον στοχασμό του Ακινάτη, χάρη στην αμοιβαία αλ-
ληλεξάρτηση της ύλης με τη μορφή. 

Το συγκεκριμένο άρθρο βρίσκεται ανάμεσα σε δύο διαφορετικές ερμηνευτικές 
που προσιδιάζουν την ακινάτεια θεώρηση για το οντολογικό καθεστώς που διέπει 
την τινότητα. Η μία άποψη χαρακτηρίζεται από νομιναλιστικές προκείμενες και 
την αναδεικνύω εκφραζόμενη από τον Clark. Από την άλλη πλευρά, της ρεαλι-
στικής θεώρησης, θα παρουσιάσω την άποψη του Lehrberger, με την οποία θα 
συνταχθώ περισσότερο. Η νομιναλιστική προσέγγιση διατηρεί την τινότητα μό-
νον εντός της νόησης, στερώντας της τον πληθυντικό της χαρακτηριστικό όταν 
αναφέρεται στον πραγματικό κόσμο. Η θέση αυτή δεν αποδίδει, δηλαδή, καθαυτή 
ύπαρξη στην ουσία, επειδή έχουμε δυσλειτουργία στη σύνθεση ενός ενικού υπαρ-
κτού υλικού όντος με μια πολλαπλή ουσία. Η αντίθετη άποψη, του ρεαλισμού, 
είναι αναγκασμένη να προβεί σε έναν εννοιολογικό δυισμό, αποδίδοντας μία τι-
νότητα για την καθαυτή ουσία και μία τινότητα για την ουσία του επιμέρους, όπως 
θα υποστηριχθεί από τον Owens. Το ερώτημα επομένως που θα τεθεί θα είναι εάν 
η ανθρωπινότητα καθαυτή μπορεί να υπάρχει ανεξάρτητα από την ανθρωπινότη-
τα που βρίσκεται μέσα σε ένα συγκεκριμένο ανθρώπινο ον. 

Μέσα σε αυτή την αντιπαράθεση η άποψη που θα υποστηρίξω περιλαμβάνει 
και τις δύο συνιστώσες, καταλήγοντας όμως στην υπεράσπιση της οντολογικής 
υποστασιοποίησης των εννοιών και κατά συνέπεια της ουσίας. Θα υιοθετήσω την 
εξάρτηση της έννοιας από τη νόηση, αφού ο Ακινάτης δεν ακολουθεί τον Αρι-
στοτέλη στην τοποθέτηση της ουσίας εντός του όντος. Θα δείξω ότι η τινότητα 
του συγκεκριμένου όντος θεμελιώνεται στη σημαινόμενη (signata – designated) 
ύλη, η οποία υποστασιοποιεί την ουσία ως σημαινόμενη μορφή. Στη συνέχεια θα 
υποστηρίξω ότι η καθαυτό ουσία θα αποκτήσει και αυτή οντολογικό περιεχόμε-
νο και εκτός της νόησης, διότι διαθέτει σημαινόμενη μορφή· η οποία, αν και έχει 
συμβληθεί με τη μη σημαινόμενη ύλη, δύναται να υποστασιοποιήσει την τινότητα. 
Με αυτόν τον τρόπο, διατηρείται η πολλαπλότητα στην ουσία, χωρίς πλέον να 
αποτελεί το μορφικό αίτιο του όντος υπό το πρίσμα της αριστοτελικής παραδο-
σιακής ουσιοκρατίας. Με άλλα λόγια, η ουσία αποδίδεται στη νόηση και η οποία 
αξιώνει πραγματικότητα ως πολλαπλή, επειδή ως άυλη προέρχεται από τον Θεό. 
Αυτή είναι και η καινοτομία/θέση του άρθρου, που αποβλέπει να αξιοποιήσει τις 
δύο προκείμενες ύλη και μορφή, αφού αυτές ενέχουν το νοητό και το αισθητό, 
δηλαδή το ενικό και το πληθυντικό. 

Παρόλο που η επιλογή των συγκεκριμένων μελετών/σχολιαστών που παρου-
σιάζονται και επικεντρώνεται το άρθρο δεν είναι σύγχρονη και επαρκώς επικαι-
ροποιημένη, εξυπηρετεί όμως, κατά τη γνώμη μου, την πρόθεση της εργασίας αυ-
τής. Το πρωτεύον μέλημα της έρευνας είναι να αναδείξει μία θεώρηση της ουσίας, 
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η οποία ξεπερνάει τις πλατωνικές και αριστοτελικές καταβολές. Εντός αυτού του 
πλαισίου, εξυπηρετεί η επιλογή σχολιαστών που ερμηνεύουν την τινότητα μέσα 
από δύο αντίθετες κατευθύνσεις. Οι προκείμενες της ύλης και της μορφής φέρ-
νουν αντιμέτωπες την ενικότητα και την πληθυντικότητα, τη νόηση και τον εξω-
τερικό κόσμο. Επομένως, χρειαζόμουν μελέτες που αμφισβητούν την αυτονόμηση 
της ουσίας, κάτι που συνεπάγεται και τη στέρηση της κοινότητάς της. Η αντίθετη 
άποψη διέπεται από τον κλασικό ρεαλισμό, ο οποίος αποδίδει πληθυντικότητα2 
και υπόσταση στις έννοιες. Λαμβάνοντας υπόψη ότι η προσωπική μου θέση ενσω-
ματώνει και τις δύο πλευρές, σε μια συλλογιστική που γεφυρώνει την αντίθεση· 
αντιλαμβάνεται κανείς γιατί χρειαζόμουν να αξιοποιήσω με εποικοδομητικό τρό-
πο τα εκατέρωθεν εννοιολογικά σχήματα, ώστε να πετύχω μια σύνθεση των δύο. 

Ο Ακινάτης, παρόλο που συγκροτεί την ουσία με αριστοτελικούς όρους και 
εύκολα θα μπορούσε να συσχετιστεί με το μορφικό αίτιο, προχωρά πολύ περισσό-
τερο, και αυτό είναι που θέλω να δείξω. Η τοποθέτηση της ουσίας μέσα στο ον ως 
καθόλου είναι αριστοτελική θέση, η οποία είναι συνυφασμένη με δύο παραδοχές. 
Την υποστασιοποίηση της ουσίας, λόγω του ότι «βρίσκει» υλικότητα, και τη δια-
τήρηση της πολλαπλότητάς της ως η ίδια σε πολλά επιμέρους. Αποτελεί, δηλαδή, 
κάτι κοινό που βρίσκεται σε πολλά όντα/αντικείμενα, με συνέπεια να αποκτά κα-
θαυτή οντολογική υπόσταση. Αυτό που θέλω να δείξω, και ξεχωρίζει τον Ακινάτη, 
είναι ότι αποσπά την ουσία από το ον και την αποδίδει στη νόηση. Υπό αυτήν 
την έννοια, χρειαζόμουν σχολιαστές που υποστηρίζουν την ενικότητα της ουσίας 
και τη στέρηση της καθαυτής υπόστασής της, λόγω της μη σημαινόμενης ύλης 
του είδους. Αντίθετα, η τινότητα του είδους ως προς τη ρεαλιστική ερμηνευτική 
προσκρούει στην εξάρτηση από τη νόηση και αναγκάζεται να ψάχνει τρόπους να 
συγκεραστεί η τινότητα του είδους με την τινότητα του επιμέρους. Μέσα σε αυτήν 
τη διαμάχη θέλω να υποστηρίξω μια άποψη που ενσωματώνει τις δύο πλευρές και 
από την οποία τελικά προκύπτει ένα μοντέλο στο οποίο ο Ακινάτης επιδιώκει να 
αποσπάσει την ουσία όχι από τα πράγματα, αλλά από τη νόηση. Θα δείξω ότι το 
επιτυγχάνει αξιοποιώντας τη μη σημαινόμενη ύλη. 

Πριν ξεκινήσω την ανάλυση για την υπόσταση και τη σύνθεση της ύλης με τη 
μορφή, αξίζει να γίνει μια σύντομη αναφορά στην πορεία του στοχασμού του Ακι-
νάτη. Το έργο στο οποίο επικεντρώνομαι εδώ είναι το De esse et essentia και στο 
οποίο θα δειχθεί ότι ο Ακινάτης είναι υποστηρικτής της απόσπασης της ουσίας 
από την υπόσταση. Στο πρώιμο αυτό έργο του θα φανεί ότι η ατομική συγκεκρι-
μένη υπόσταση σε ένα σημαντικό βαθμό δεσμεύει τη μορφή, η οποία λειτουργεί 
ως το νοητό και καθιστώντας την εξαρτώμενη από τον νου. Υπό αυτήν την έν-

2  Η έννοια της πληθυντικότητας εκφράζει τον τρόπο με τον οποίο μπορεί να αποδοθεί υπό-
σταση σε κάτι το οποίο από τη φύση του είναι πολλαπλό. Αυτά που από τη φύση τους είναι 
πολλαπλά είναι οι έννοιες, οι οποίες όμως βρίσκουν οντολογικό περιεχόμενο όταν εντοπίζο-
νται εντός του επιμέρους. Η ανθρωπινότητα είναι έννοια, αλλά που ταυτόχρονα υπάρχει μέσα 
στον κάθε διακριτό άνθρωπο. Υπό αυτήν την έννοια, έχουμε κάτι πολλαπλό μέσα σε κάτι ενικό. 
Η πληθυντικότητα θα μπορούσε να διατυπωθεί και ως πολλαπλότητα στο κείμενο, αλλά θέλω 
να δείξω την αντιπαράθεση σε σχέση με το ενικό στοιχείο–ον στο οποίο εμπεριέχεται. 
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νοια, είναι αναλογικά κοντά στον Αριστοτέλη, ο οποίος εστιάζει στο ατομικό ον 
ενσωματώνοντας το καθόλου στο επιμέρους. Στα ώριμα έργα όμως του Ακινάτη 
αυτή η αυτονόμηση του γενικού ως ουσία και ακόμα ως γενική αιτία του ατομικού 
γίνεται πολύ εντονότερη. 

Πιο συγκεκριμένα στα σχόλια στα Μετά τα Φυσικά στα βιβλία Κ και Λ, υπο-
στηρίζει ότι το αντικείμενο της μεταφυσικής οφείλει να εστιάσει όχι στις ατομικές 
υποστάσεις, αλλά στις γενικές εννοιολογικές αιτίες που αποτελούν τις αιτίες των 
ατομικών αισθητών όντων.3 Θεωρεί δηλαδή ότι η ουσία προηγείται τελικά της 
ύπαρξης και αποδίδει την προέλευση του ατομικού όντος σε μια ανώτερη υπό-
σταση, που αναγκαστικά για να διατηρήσει τη γενική αρχή της είναι νοητική. Η 
αρχή αυτή είναι ο Θεός, ο οποίος δεν έχει ανάγκη την ύλη για να προσδιοριστεί, 
ενώ δευτερεύοντα ρόλο διαδραματίζουν οι άγγελοι, οι οποίοι συγκροτούν το εν-
νοιολογικό πλαίσιο αποσύνδεσης από την ύλη. Στη Summa Theologica σε πολλά 
σημεία αυτό γίνεται εμφανές. Υπό αυτήν την έννοια, η εξέλιξη της σκέψης του 
Ακινάτη οδηγείται, κατά τη γνώμη μου, σε μια περαιτέρω απομάκρυνση από τον 
Αριστοτέλη, αφού ο Θωμάς θεωρεί ότι το έργο της μεταφυσικής είναι ο εντοπι-
σμός μιας ουσίας που δεν ενοικεί εντός του ατομικού όντος, διότι το επιμέρους, 
λόγω της απειρίας των μορφών του, δεν μπορεί να αποκαλύψει τη γενική αρχή. 
Το σκεπτικό αυτό θα υποστηριχθεί σε αυτό το άρθρο, αφού ζητούμενο είναι η 
αποσύνδεση της ουσίας από τις κατηγορίες του νου. 

Αξίζει να επισημανθεί, επίσης, ότι η ακινάτεια πρόσληψη της ουσίας αλλά και 
ακόμα πιο κρίσιμα του ενικού όντος, μπορεί να πραγματοποιηθεί από τη νόηση. 
Η άποψη αυτή αποτελεί προϊόν συλλογισμού από το ώριμο έργο του Ακινάτη, τη 
Summa Theologica. Στο παρακάτω απόσπασμα από το έργο αυτό, θα δείξω το πώς 
η νόηση αποκτά πρόσβαση όχι μόνο στο εννοιολογικό/ουσιακό σκέλος, αλλά 
ακόμα σημαντικότερα στο ίδιο το ενικό/αισθητό ον. Επιπλέον, ο Ακινάτης εδώ 
θα διαφοροποιηθεί επίσης από την αριστοτελική θέση. Το παρακάτω απόσπασμα 
νομίζω ότι είναι ενδεικτικό.4 

Απαντώ λοιπόν ότι η νόησή μας δεν μπορεί να γνωρίζει το ενικό στα υλικά 
πράγματα με άμεσο και πρωταρχικό τρόπο. Ο λόγος γι’ αυτό είναι ότι η 
αρχή της εξατομίκευσης στα υλικά όντα είναι η σημαινόμενη ύλη, ενώ η 
νόησή μας, όπως ελέχθη προηγουμένως (q. 85, ar. 1), αντιλαμβάνεται με 
το να αφαιρεί το νοητό μέρος του είδους από μια τέτοια υλικότητα. Οπότε, 
τώρα αυτό που είναι το αφαιρούμενο από μια συγκεκριμένη ενική ύλη είναι 
το καθόλου. Έτσι η νόησή μας γνωρίζει άμεσα το καθολικό μόνο. Αλλά με 
έναν άλλο έμμεσο τρόπο, ο οποίος είναι ένα είδος αντανάκλασης, μπορεί να 
γνωρίσει το ενικό, διότι όπως ελέχθη νωρίτερα (q. 85, ar. 7), ακόμα και μετά 
την αφαίρεση του νοητού ως είδος, η νόηση, για να μπορέσει να κατανοήσει 
χρειάζεται να στραφεί στο φάντασμα μέσω του οποίου αντιλαμβάνεται τα 
είδη, όπως λέχθηκε στο De Anima iii, 7. (Περί Ψυχής)   

3  Galluzzo 2014, 225–226.     
4  Aquinas 2006, q. 86, ar. 1. 
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Στο κείμενο αυτό, φαίνεται ότι ο Ακινάτης υποστηρίζει ότι η νόηση έχει πρόσβα-
ση όχι μόνο στα πληθυντικά εννοιολογικά σχήματα, αλλά και στα ενικά αισθητά 
πράγματα/όντα. Υποστηρίζει, εδώ, ότι η ανθρώπινη νόηση δεν μπορεί να γνωρί-
σει τα ενικά υλικά όντα άμεσα και πρωταρχικά. Ο λόγος γι’ αυτό είναι ότι τα ενικά 
όντα έχουν ως αίτιο και αρχή της ύπαρξής τους τη σημαινόμενη ενική ύλη· εν αντι-
θέσει με τη νόηση, η οποία, όταν αντιλαμβάνεται, αφαιρεί το νοητό/γενικό από το 
συγκεκριμένο ενικό ον. Το αφαιρούμενο από το συγκεκριμένο είναι το καθολικό 
και στο οποίο έχει απευθείας πρόσβαση η νόηση. Παρόλα αυτά και με έναν έμμε-
σο τρόπο, μέσω ενός είδους αντανάκλασης, η νόηση προσεγγίζει έμμεσα ακόμα 
και το ενικό. Το επιτυγχάνει αυτό επιστρατεύοντας το αριστοτελικό φάντασμα, το 
οποίο με έμμεσο τρόπο μπορεί και αναπαριστά το ενικό υλικό ον. Αυτή η θέση του 
Ακινάτη έχει μεγάλη σημασία, διότι δείχνει ότι σε ένα ωριμότερο έργο του όπως η 
Summa Theologica, επιβεβαιώνεται η εξής άποψή του: ότι παρόλο που το ουσιακό 
είναι μέρος της νόησης, η νόηση δεν σημαίνει ότι βρίσκεται σε αδυναμία προσέγ-
γισης του ατομικού. Βέβαια οφείλω να τονίσω ότι εδώ ο Ακινάτης διατηρεί την 
αυτοτέλεια του όντος από το οποίο η νόηση αφαιρεί την ουσία και όχι η έννοια 
να είναι εξαρτώμενη καντιανά από το υποκείμενο. Νομίζω ότι αυτό είναι σαφές 
στη Summa Theologica σε αντίθεση με τη De esse et essentia, όπου εκεί η έννοια 
δείχνει περισσότερο προερχόμενη από τη νόηση. Τέλος, είναι σημαντικό να κα-
ταστεί σαφές ότι από αυτό το απόσπασμα ο Ακινάτης έρχεται σε αντίθεση με την 
αριστοτελική αντίληψη των καθόλου. Ο Αριστοτέλης ισχυρίζεται, σύμφωνα με 
τον Ακινάτη, ότι τα καθόλου είναι προσλήψιμα από τον λόγο, ενώ τα ενικά όντα 
από την αίσθηση. Ο Ακινάτης νομίζω ότι σαφέστατα υποστηρίζει τη δυνατότητα 
της νόησης να αντιληφθεί τα ενικά όντα, έστω και με έμμεσο τρόπο. Αλλά ας πε-
ράσουμε τώρα στη σχέση της ύλης με τη μορφή.  

Τα προβλήματα που πρέπει να αντιμετωπιστούν σχετίζονται αρχικά με την 
προέλευση της ύλης και της μορφής, ακολούθως αφορούν τον προσδιορισμό της 
ουσίας του επιμέρους και τέλος με την απόδειξη της ουσίας του είδους, η οποία, 
αν και προϊόν της νόησης, οφείλει να έχει αντικειμενική υπόσταση. Όλα τα πα-
ραπάνω θα αντιμετωπιστούν μέσα από τη συσχέτιση της ύλης με τη μορφή. Σε 
πρώτη φάση απόλυτη πρωταρχική αιτία είναι ο Θεός, από τον οποίο προέρχεται η 
ύπαρξη. Η καθαυτή ύπαρξη παράγει την οντολογική σχέση της ύλης με τη μορφή. 
Κανένα μέρος της σχέσης αυτής δεν υφίσταται το ένα ανεξάρτητα από το άλλο. 
Βρισκόμαστε εξάλλου σε ένα επίπεδο που απροσδιόριστη είναι και η ύλη και η 
μορφή. Η εμφάνιση όμως των δύο όρων συγκροτεί το υποστασιακό είναι, που 
αποτελεί την προϋπόθεση για να επακολουθήσει η ουσία.5 Η υπόσταση αυτή είναι 
το καντιανό6 πράγμα καθαυτό και στο οποίο θα χρειαστεί να ανατρέξουμε όταν 
επιδιωχθεί η απόδειξη της ουσίας του είδους. Όπως και να έχει, εκφράζει το υπό-

5  Wippel 2000, 78.   
6  Στο σύστημα του Ακινάτη που αντιλαμβάνομαι προηγείται η «ύπαρξη» της «ουσίας» με την 

ευρύτερη έννοια. Αυτή η προτεραιότητα είναι όμως κρίσιμη, διότι, όταν θα βρεθούμε αντιμέτω-
ποι με το πρόβλημα της πολλαπλότητας της ουσίας σε σχέση με την ενικότητα της εξωτερικής 
πραγματικότητας, θα λειτουργήσει ως διασφαλιστικός παράγοντας για την ύπαρξη της έννοιας 
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στρωμα, ώστε να μπορεί στη συνέχεια η ύλη με τη μορφή να συσχετιστούν για τη 
δημιουργία των όντων και των εννοιών.

Στο ξεκίνημα του προβληματισμού υπάρχουν ζητήματα που αφορούν την υπό-
σταση, η οποία προηγείται της ύλης και της μορφής. Αυτή η υπόσταση παραπέμπει 
σε μεγάλο βαθμό στην έννοια της ύπαρξης σε συνάρτηση βέβαια με την ουσία, 
των οποίων όμως πρωταρχική αιτία είναι ο Θεός. Επομένως, η συζήτηση κατευθύ-
νεται στη φύση του Θεού ως αιτία της ύπαρξης. Στο σημείο αυτό ο Brian Davies7 
ισχυρίζεται ότι σύμφωνα με τον Ακινάτη ο Θεός είναι ipsum esse subsistens, δη-
λαδή υφιστάμενο ον και παράλληλα η αιτία της ουσίας των όντων. Είναι με άλλα 
λόγια μια καθαυτή ύπαρξη χωρίς μορφή. Η άποψη αυτή αντιτίθεται βέβαια, όσον 
αφορά την αναλυτική παράδοση, με μελετητές όπως ο Anthony Kenny,8 ο οποίος 
υποστηρίζει ότι ο Θεός ως ipsum esse subsistens ερμηνεύεται ως «σοφιστεία και 
αυταπάτη». Εντωμεταξύ πολύ ενδιαφέρον παρουσιάζει και η άποψη του Terence 
Penelhum,9 ο οποίος ισχυρίζεται ότι η ουσία και η ύπαρξη του Θεού ταυτίζονται. 
Ο συλλογισμός του προκύπτει από το γεγονός ότι από την ανθρώπινη οπτική η 
ύπαρξη του Θεού δεν είναι αυταπόδεικτη, αλλά είναι αυταπόδεικτη για τον ίδιο 
τον Θεό, δηλαδή καθαυτή. Υπό αυτή την έννοια δεν είναι θέμα δικής μας αδυνα-
μίας και άγνοιας να εξηγήσουμε την ύπαρξη του Θεού, αλλά πρόκειται για τον 
«λογικό χαρακτήρα της έννοιας» της καθαυτής ύπαρξης στον Θεό.

Για να επανέλθω στην ερμηνεία του Davies, ο οποίος κάνει αναφορά στον 
Καντ, η έννοια της ύπαρξης δεν αποτελεί ουσιαστικό κατηγορούμενο για το υπο-
κείμενο. Η άποψη του Davies10 είναι ότι το κατηγορούμενο της «ύπαρξης», δηλα-
δή σαν να λέμε ότι «ο Θεός υπάρχει», δεν προσδιορίζει τίποτα για το υποκείμενο. 
Υπό αυτήν την έννοια, η ύπαρξη δεν αποτελεί κριτήριο μέσω του οποίου μαθαί-
νουμε κάτι για το υποκείμενο, πόσο δε μάλλον όταν αυτό είναι ο Θεός. Αντίθετα 
οποιοδήποτε άλλο κατηγορούμενο θα μπορούσε να δώσει κάποια πληροφορία 
και άρα να προσδιορίσει το υποκείμενο. 

Ας δούμε τώρα την έννοια της τινότητας και στη συνέχεια το πώς προκύπτει. 
Σύμφωνα με τον Ακινάτη, η τινότητα αποτελεί την ουσία ενός πράγματος. Το πα-
ρακάτω απόσπασμα είναι ενδεικτικό. Πρώτα απ’ όλα ο Ακινάτης υποστηρίζει ότι 
η ύλη και η μορφή συνθέτουν την ουσία των πραγμάτων.11  

που θα είναι η τινότητα. Το καντιανό πράγμα καθαυτό αποτρέπει μια ενικοποίηση, στην οποία 
οι «επικοινωνίες» και η «κοινότητα» έχουν διακοπεί. Η ενικοποίηση είναι όμως απαραίτητη για 
την αξιόπιστη ύπαρξη και αυτή μόνο με εξωτερικό κριτήριο διασφαλίζεται. Ο ανθρώπινος νους 
είναι περιορισμένος εντός των εννοιών του, με αποτέλεσμα η τινότητα να αντλεί τον πολλαπλό 
της χαρακτήρα από τη νόηση και όχι από την εξωτερική πραγματικότητα. Αντίστοιχα και εδώ 
η μη σημαινόμενη ύλη της τινότητας εμποδίζει την υποστασιοποίηση της τινότητας. Θα χρεια-
στούμε δε αυτό το υποστρωματικό στοιχείο, διότι επιδιώκουμε να υποστηρίξουμε την καθαυτό 
ύπαρξη μιας έννοιας.  

7  Davies 1997, 501. 
8  Davies 1982, 113.  
9  Penelhum 1977, 135. 
10  Davies 1997, 502. 
11  Herrera 2011, 7. Aquinas 1929, Bk 1 d. 3 q. 1 a. 1 resp.  
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Για τα πράγματα τα οποία συντίθενται από ύλη και μορφή, η φύση ενός 
πράγματος η οποία ονομάζεται τινότητα ή ουσία, αυτή είναι αποτέλεσμα 
της σύζευξης ανάμεσα στη μορφή και την ύλη, όπως για παράδειγμα η 
ανθρωπινότητα είναι αποτέλεσμα της σύζευξης ανάμεσα στην ψυχή και το 
σώμα. 

Από το απόσπασμα αυτό συμπεραίνουμε ότι η τινότητα υφίσταται εντός της κα-
θαυτό έννοιας, όπως επίσης και εντός του συγκεκριμένου, όπως επιβεβαιώνεται 
και από το επόμενο απόσπασμα. Το σημαντικό όμως εδώ είναι ότι η ανθρωπινό-
τητα καθαυτή είναι ήδη έννοια και ο Ακινάτης της αποδίδει τινότητα. Δηλαδή, η 
έννοια, όπως η ανθρωπινότητα, διαθέτει ουσία, κάτι που θα οδηγήσει στο οντο-
λογικό ζήτημα της υποστασιοποίησης των εννοιών. Προς στιγμήν πάντως έχουμε 
την τινότητα του είδους, η οποία προκύπτει από την ύλη του είδους και τη μορφή 
του είδους.12 Αντίστοιχα είναι το σώμα και η ψυχή. Οι δύο όροι είναι αναπόσπα-
στα συνδεδεμένοι, αφού η υπόσταση της τινότητας δεν επιτρέπει την απομόνωση 
μιας μορφής ή μιας ύλης. Η έννοια του ανθρώπου θα αποτελείται από σάρκα και 
οστά γενικά και αυτό θα αντιπροσωπεύει τη συνιστώσα της ύλης και επίσης η 
ανθρωπινότητα θα αποτελείται από τη μορφή, η οποία θα είναι συγκεκριμένα η 
δομική οργάνωση που πραγματώνεται στην ύλη. Αυτή θα είναι η λογικότητα, που 
θα αντιπροσωπεύει τη συγκεκριμένη μορφή που χαρακτηρίζει τη γενική δομή της 
ανθρώπινης ύλης και η οποία μορφή δεν θα μπορεί να υφίσταται έξω από αυτή τη 
γενική ύλη. Αυτή είναι η τινότητα του είδους. Στο παρακάτω κείμενο θεωρώ ότι 
επιβεβαιώνεται το σκεπτικό αυτό, ενώ στη συνέχεια θα αναλύσω την τινότητα του 
συγκεκριμένου ανθρώπου. Ο όρος που χαρακτηρίζει τη μορφή και την ύλη, όταν 
αυτά συγκεκριμενοποιούνται, είναι το σημαινόμενο. Η συγκεκριμένη ύλη του Σω-
κράτη είναι η σημαινόμενη/δεικνύουσα ύλη του (materia signata), με αντίστοιχη 
ορολογία να ισχύει και για τη μορφή. 

Γι’ αυτό πρέπει να ξέρουμε ότι αρχή της εξατομίκευσης δεν είναι η κατά 
οποιονδήποτε τρόπο κατανοούμενη ύλη, αλλά μόνο η σημαινόμενη ύλη. 
Ονομάζω σημαινόμενη εκείνη την ύλη, η οποία παρατηρείται κάτω από 
ορισμένες διαστάσεις. Αυτή η ύλη δεν δηλώνεται μέσα στον ορισμό του 
ανθρώπου, καθόσον αυτός είναι άνθρωπος, εντούτοις θα μπορούσε 
να δηλωθεί μέσα στον ορισμό του Σωκράτη, εάν υπήρχε ένας ορισμός 
του Σωκράτη. Αλλά μέσα στον ορισμό του ανθρώπου δηλώνεται η μη 
σημαινόμενη ύλη: διότι μέσα στον ορισμό του ανθρώπου δεν δηλώνονται 
τα τάδε οστά και η τάδε σάρκα, αλλά τα οστά και η σάρκα γενικά [= 
«απόλυτα»], τα οποία είναι η μη σημαινόμενη ύλη του ανθρώπου.13 

Σε συνάρτηση με τα προηγούμενα φαίνεται ότι στο επίπεδο της ουσίας του εί-
δους έχουμε τη μη σημαινόμενη ύλη (materia non signata) του ανθρώπου. Εκείνο 
όμως που προσδίδει την τινότητα είναι η σημαινόμενη μορφή, η οποία συντίθε-
ται (έχει συμβληθεί) με τη μη σημαινόμενη ύλη. Αυτή η σημαινόμενη μορφή είναι 
εδώ το μορφικό αίτιο. Θα δειχθεί στη συνέχεια ότι προέρχεται από το έλλογο 
νόημα που χαρακτηρίζει την ανθρώπινη λογική. Το γεγονός ότι αυτή η προσδι-

12  Dewan 2006, 104.     
13  Ακινάτης 1998, 67.  
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ορισμένη μορφή δεν μπορεί να υφίσταται έξω από τη γενική ύλη, θα αποτελέσει 
το σημείο διασύνδεσης νόησης και εξωτερικής πραγματικότητας.14 Χωρίς την ύλη 
θα εγκλωβιζόταν η τινότητα μόνον εντός του ιδεαλισμού της, μόνον εντός του 
φαινομένου εντός της νόησης· ενώ η παρουσία της ύλης, που ουσιαστικά είναι 
φορέας της υπόστασης διατηρεί το μέσον, ώστε η τινότητα, παρόλο που αποτελεί 
νοητικό ον, την ίδια στιγμή να μπορεί να αποκτήσει υπόσταση/είναι. Οπότε, οφεί-
λει η τινότητα την αιτία της στη σημαινόμενη μορφή, αλλά την καθαυτή ύπαρξή 
της στη μη σημαινόμενη ύλη. Με αυτόν τον τρόπο, έχουμε δίαυλο επικοινωνίας 
ενός νοητικού όντος με τον έξω κόσμο. Θα επανέλθω προς το τέλος του άρθρου 
σε αυτό το σημείο. 

Όσον αφορά την ουσία του συγκεκριμένου ανθρώπου Σωκράτη, το προηγού-
μενο απόσπασμα είναι πλήρως διαφωτιστικό. Η τινότητα του κάθε όντος επιτυγ-
χάνεται μέσα από τη σημαινόμενη ύλη του και κατ’ επέκταση από τη σημαινόμενη 
μορφή του. Η εξατομίκευση μιας οντότητας όπως ο Σωκράτης προσδιορίζεται 
από τη σημαινόμενη ύλη του. Δηλαδή, η ουσία του Σωκράτη είναι τα συγκεκριμέ-
να οστά και η σάρκα του που έχουν μεταβεί από τη γενικότητα του ανθρώπινου 
είδους και πραγματώθηκαν στο συγκεκριμένο ον. Επομένως, μπορούμε να ισχυρι-
στούμε ότι η αρχή της εξατομίκευσης στον Ακινάτη (δηλαδή το μορφικό αίτιο στο 
επιμέρους) είναι η σημαινόμενη ύλη. Είναι άλλωστε κάτι που μόνον ο Σωκράτης 
το διαθέτει, όπως και για τον καθένα η προσωπική του ύλη. Το βασικό όμως εδώ 
είναι ότι έχουμε μετάβαση από τη γενική ύλη στη συγκεκριμένη και ότι η τινότητα 
είναι μια ουσία που αφορά και την έννοια και το συγκεκριμένο. Αυτά ξεκαθαρί-
ζουν και από το παρακάτω χωρίο. 

Είναι λοιπόν φανερό ότι η ουσία του ανθρώπου και η ουσία του Σωκράτη 
διαφέρουν μεταξύ τους μόνο κατά το σημαινόμενο και το μη σημαινόμενο. 
Γι’ αυτό ο Σχολιαστής λέει στο 7ο βιβλίο της Μεταφυσικής: «Ο Σωκράτης 
δεν είναι τίποτα άλλο παρά ζωικότητα και λογικότητα, οι οποίες είναι το 
τι – Είναι του». Έτσι και η ουσία του γένους διαφέρει από την ουσία του 
είδους κατά το σημαινόμενο και το μη σημαινόμενο, μολονότι σε κάθε μια 
από τις δύο είναι άλλος ο τρόπος της σήμανσης: η σήμανση του ατόμου 
έναντι του είδους γίνεται μέσω της ύλης, η οποία έχει προσδιορισθεί μέσω 
των διαστάσεων. Αλλά η σήμανση του είδους έναντι του γένους γίνεται 
μέσω της συγκροτητικής [= ειδοποιού] διαφοράς, η οποία συνάγεται από 
τη μορφή του πράγματος.15 

Στο κείμενο αυτό έχουμε τη διευκρίνιση ότι η τινότητα του είδους προσδιορίζεται 
μέσα από το γένος και ότι η τινότητα του επιμέρους από το είδος. Το κριτήριο εί-
ναι η σήμανση στην ύλη. Για τον Σωκράτη, η ζωικότητα αντιπροσωπεύει τη γενική 
ύλη που έγινε συγκεκριμένη και η λογικότητα, που είναι η σημαινόμενη μορφή του 
είδους και συντέθηκε με τη σημαινόμενη ύλη του. Η ύλη αυτή μάλιστα συγκεκρι-
μενοποιείται μέσω των διαστάσεων. Επομένως, έχουμε την ύλη και τη μορφή που 

14  Scarpelli 2014, 142. 
15  Ακινάτης 1998, 69.   
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χαρακτηρίζει την ουσία του είδους και του επιμέρους, με καθοριστικό κριτήριο τη 
σήμανση της ύλης για το επιμέρους και τη σήμανση της μορφής για την έννοια. 
Είναι ιδιαίτερα σημαντικό να επικεντρωθώ στην τινότητα του είδους.16 Η σήμαν-
ση της μορφής ουσιαστικά είναι η τινότητα του είδους, η οποία στην περίπτωση 
του ανθρώπου είναι η λογικότητα.17 Στο κείμενο ονομάζεται ως η ειδοποιός δια-
φορά και χάρη στο υπόστρωμα της γενικής ύλης (σάρκα και οστά), επιτυγχάνει 
την υποστασιοποίηση της ουσίας. Προς το τέλος του άρθρου θα παρουσιάσω το 
φιλοσοφικό διακύβευμα της απόδειξης της τινότητας του είδους. Σε αυτό το ση-
μείο θέλω να παραμείνω στα χαρακτηριστικά της έννοιας, αλλά και του τρόπου 
σύνθεσης αυτής. Το παρακάτω κείμενο μας εισάγει στο σκεπτικό που θα αναλύσω. 

Omnis autem forma de se communis est: unde additio formae ad formam 
non potest esse cause individuationis.18

Οπότε τώρα κάθε μορφή η ίδια καθ’ αυτή είναι κοινή: Έτσι η πρόσθεση μιας 
μορφής πάνω σε μια άλλη μορφή, δεν μπορεί να αποτελεί την αιτία της εξατο
μίκευσης.  

Είδαμε μέχρι στιγμής ότι η τινότητα του είδους έγκειται στη σήμανση της μορφής. 
Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της ουσίας της κάθε έννοιας, είναι ότι διαθέτει ταυ-
τόχρονα πολλαπλό και ενικό οντολογικό περιεχόμενο. Η «κοινότητα» που χαρα-
κτηρίζει την τινότητα του είδους εμποδίζει την υποστασιοποίησή της, γι’ αυτό και 
διέπεται από τη μη σημαινόμενη ύλη. Αυτό είναι μια αναγκαιότητα, διότι στο υπο-
στατικό επίπεδο συμπίπτει η πολλαπλότητα όλων των δυνατών προσδιορισμών 
με το είναι της ουσίας. Στη συλλογιστική του Ακινάτη η ύπαρξη προηγείται της 
ουσίας, αλλά, επειδή ο Ακινάτης υποστασιοποιεί την ουσία, είναι ταυτόχρονα επι-
βεβλημένο αυτή η μη σημαινόμενη ύλη να γίνεται αποδέκτης όλων των δυνατών 
προσδιορισμών. Οπότε, πρόκειται για μια ύπαρξη που έχει δυνάμει δυνατότητες 
υπό το πρίσμα ότι περικλείει όλες τις δυνατές διαφοροποιήσεις, με την ίδια να 
παραμένει ως το προσδιορισμένο απροσδιόριστο υποκείμενο της μεταβολής. Ένα 
πρότυπο μοντέλο μιας δομής19 που μπορεί να δεχθεί όλους τους προσδιορισμούς 
με το ίδιο να παραμένει αμετάβλητο. Εάν τώρα λάβει κανείς υπόψη του ότι στη 
σύνθεση της ύλης με τη μορφή η τινότητα που παράγεται προκύπτει από μια μη 
σημαινόμενη ύλη, θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε ότι εδώ αντιστοιχεί η πρώτη 

16  Στο «είδος» είναι που υπάρχει και το πρόβλημα, διότι αυτό είναι που μπορεί να ερμηνευθεί 
είτε ως ενικό είτε ως πολλαπλό. Επιπλέον, η προέλευση του είδους μπορεί να είναι είτε από την 
εξωτερική καθαυτή πραγματικότητα είτε από τον ανθρώπινο νου. Η έννοια του είδους είναι 
πάντως σημαντική, διότι η προκύπτουσα ουσία του επιμέρους είναι ο συνδετικός παράγοντας 
ανάμεσα στο γενικό και το ατομικό. 

17  Harris 1924–1925, 235.     
18  Owens 1994, 179. Quodl. 7, 1, 3c; σ. 136.  
19  Με σύγχρονους όρους, θα τολμούσα να το παρομοιάσω με το DNA. Εάν θεωρήσουμε ότι ο 

γενετικός κώδικας δηλαδή εμπεριέχει όλους τους δυνατούς συνδυασμούς σε δυνάμει κατάστα-
ση, ενώ το ίδιο το DNA είναι αμετάβλητο και γενεσιουργός αιτία όλων των ουσιακών επιμερο-
ποιήσεων. Πρόκειται για μία καθολική ύπαρξη, δηλαδή, της οποίας η ουσία ενώνει και διαχωρί-
ζει ταυτόχρονα τις ατομικότητες.  
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ύλη. Η αριστοτελική πρώτη ύλη είναι αυτή που μπορεί να είναι απροσδιόριστη 
και συνάμα μπορεί να δεχθεί όλους τους προσδιορισμούς. Οπότε, και εδώ αυτός ο 
διττός χαρακτήρας της γενικής ύλης εξυπηρετεί για να διασφαλίσει την προκείμε-
νη της πολλαπλότητας, αλλά και της επικείμενης υποδοχής της ενικότητας. Πόσο 
δε μάλλον όταν η ενικότητα θα προκύψει από την προκείμενη της μορφής που θα 
συντεθεί με τον φορέα της πολλαπλότητας της μη σημαινόμενης ύλης. Ο παράγο-
ντας της ύλης πάντως δεν εξυπηρετεί μόνο τη μετάβαση από το γενικό στο ενικό, 
αλλά ακόμα πιο κρίσιμα θα συμβάλλει στη διασύνδεση νόησης και εξωτερικού 
κόσμου, όπως θα δείξω στη συνέχεια. 

Ένα σημαντικό ζήτημα που χρειάζεται να εξεταστεί πολύ προσεκτικά είναι η 
σχέση της υπόστασης με την ουσία. Το πρόβλημα δηλαδή των προϋποθέσεων του 
διαχωρισμού μεταξύ τους. Γνωρίζοντας φυσικά ότι και τα δύο συνυπάρχουν εντός 
μιας συγκεκριμένης οντότητας, το πρόβλημα εντοπίζεται στην εξάρτηση του ενός 
από το άλλο και στη διαφορετική φύση τους. Η ύπαρξη ενική, η ουσία πληθυντι-
κή. Κι όμως συνυπάρχουν το είναι (esse) και η ουσία (essentia), συγκροτώντας την 
υπόσταση (substantia) του κάθε πεπερασμένου όντος (ens). Όπως είναι γνωστό, 
ο Αριστοτέλης τοποθετεί την ουσία μέσα στα πράγματα. Τον συλλογισμό αυτό 
τον ακολουθεί και ο Ακινάτης, γι’ αυτό και συνυπάρχει η esse και η essentia εντός 
του πράγματος. Την άποψη αυτή υιοθετεί και ο Copleston,20 ο οποίος ισχυρίζεται 
τη μη χωριστή υπόσταση των εννοιών και ότι βρίσκονται εντός των επιμέρους. 
Η θέση αυτή όμως διατηρεί την «κοινότητα» των εννοιών και κυρίως την πραγ-
ματικότητα της υπόστασής τους.21 Αφού έχουν υπόσταση, αποδεικνύονται στη 
συνέχεια και όμοιες οι έννοιες. Ενώ λοιπόν αρχικά ο Ακινάτης είναι «αριστοτε-
λικός», στη συνέχεια με πολύ σαφή τρόπο υποστηρίζει ότι οι έννοιες αποτελούν 
περιεχόμενο της νόησης. Αυτή η καινούρια προκείμενη22 συνεπάγεται όχι μόνον 
την αδυναμία υποστασιοποίησης των εννοιών, αλλά πολύ περισσότερο τη στέρη-
ση της «κοινότητας». Αυτή είναι και η μεγάλη διαφορά με τον Αριστοτέλη. Είναι 
πολύ χαρακτηριστική η εξής φράση του Ακινάτη:23

Η ενότητα ή η κοινότητα της ανθρώπινης φύσης, ωστόσο, δεν καθορίζεται 
από τα πράγματα, αλλά μόνο σύμφωνα με τις θεωρήσεις μας.  

Όλο το παραπάνω πρόβλημα θεωρώ ότι ο Ακινάτης το αντιμετωπίζει μέσα από 
την πολλαπλότητα του «υπάρχειν». Αυτή η πολλαπλότητα του «υπάρχειν» θα 
επηρεάσει και την ουσία φυσικά ως άρρηκτα συνδεδεμένη με την υπόσταση, είτε 

20  Copleston 1962, 46.
21  Clark 1974, 169.  
22  Εφόσον οι έννοιες θα έχουν οντολογική προέλευση από τον νου, προκύπτει αποσύνδεση 

από την εξωτερική πραγματικότητα, διότι δεν είναι δεδομένη η αδιαμεσολάβητη σχέση νόησης 
και εξωτερικής πραγματικότητας. Επιπλέον, θεωρώντας ότι η προέλευση είναι ο νους, αυτόμα-
τα η κάθε έννοια είναι μέρος της ενικότητας του όντος από το οποίο προέρχεται. Τα όντα όμως 
δεν «επικοινωνούν» μεταξύ τους, διότι το σημείο της επικοινωνίας δεν είναι εξωτερικό ως προς 
το ον, με αποτέλεσμα η καθολικότητα των εννοιών να μην υφίσταται. 

23  Sum. Theol., I, 39, 4, ad 3. Clark 1974, 163. 
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πρόκειται για την τινότητα του είδους είτε για την τινότητα του συγκεκριμένου 
όντος. Ο Ακινάτης αρχικά τοποθετεί την τινότητα εντός του όντος, κάτι που το 
κάνει για να συνδεθεί με την υπόσταση, και την ίδια στιγμή διατηρεί την «κοι-
νότητα» του είδους. Στη συνέχεια όμως ξεπερνώντας τον αριστοτελισμό, εισάγει 
την τινότητα του είδους εντός της νόησης, ώστε να διασφαλίσει την επαφή νό-
ησης και εξωτερικής πραγματικότητας, με το μεγάλο αντίτιμο όμως να στερήσει 
από την τινότητα του είδους την «κοινότητα». Αυτό δεν δημιουργεί πρόβλημα 
στην τινότητα του επιμέρους, διότι εκεί έχουμε σημαινόμενη ύλη και οι τινότη-
τες είναι βολικά συνδυασμένες να είναι εξατομικευμένες. Στην περίπτωση όμως 
της τινότητας του είδους, λόγω της μη σημαινόμενης ύλης, η υπόστασή της είναι 
πλέον αμφιλεγόμενη. Εάν οι τινότητες του είδους θεωρηθούν πολλαπλές έχουν 
αποσυνδεθεί από την ενικότητα της υπάρξεώς τους, ενώ εάν θεωρηθούν ενικές 
έχουμε το πρόβλημα νόησης και εξωτερικού κόσμου, διότι χάθηκε η «κοινότητα». 
Ο Ακινάτης λοιπόν επειδή ενδέχεται να έχει το πρόβλημα με τη μη σημαινόμενη 
ύλη του είδους, την ενσωμάτωση της τινότητας στοn νου και την ανάγκη να απο-
καταστήσει τη χαμένη «κοινότητα» του είδους, επιδιώκει να επαναφέρει την ενι-
κότητα μέσω του «υπάρχειν» στο επίπεδο του είδους. Το παρακάτω απόσπασμα 
είναι ενδεικτικό:      

Differunt autem secundum esse; non enim idem est esse hominis et equi, 
nec huius hominis et illius hominis.24  
Στον βαθμό εντούτοις που οι τρόποι του «υπάρχειν» διαφέρουν μεταξύ τους, 
συνεπάγεται ότι ο τρόπος του «υπάρχειν» του αλόγου είναι άλλος από τον 
τρόπο του «υπάρχειν» του ανθρώπου γενικά, και ο τρόπος του «υπάρχειν» ενός 
συγκεκριμένου ανθρώπου είναι διαφορετικός από τον τρόπο του «υπάρχειν» ως 
προς έναν άλλο άνθρωπο. 

Εάν η τινότητα του είδους θεωρηθεί υπαρκτή μόνο μέσω της σημαινόμενης 
μορφής, έχει χαθεί η σύνδεσή της με την ύλη· η οποία ύλη είναι μη σημαινόμενη 
(δηλαδή αποσυνδέθηκε η τινότητα από τη σχέση ύλης και μορφής) και κυρίως χά-
νεται η «κοινότητά» της, λόγω της αναγκαίας ενσωμάτωσης της τινότητας εντός 
της νόησης. Είναι αναπόφευκτο το πρόβλημα, διότι έχουμε εξατομίκευση της 
μορφής και πολλαπλότητα ταυτόχρονα. Οπότε, θα χρειαστεί εντός της σφαίρας 
του είδους να θεμελιωθεί ένα κριτήριο που να νομιμοποιεί την πολλαπλότητα και 
αυτό να μην προέρχεται από τη νόηση. Το κριτήριο αυτό είναι το «υπάρχειν» που 
προσδίδει ενικότητα με τους νομιναλιστικούς όρους που χρησιμοποιήθηκαν για 
το επιμέρους ον. Η λογική του διαφορετικού τρόπου ύπαρξης του αλόγου από τον 
άνθρωπο θεωρώ ότι εξυπηρετεί την προσπάθεια, η τινότητα του είδους να κάνει 
οντολογική έξοδο από τα όρια του νου διατηρώντας την πολλαπλότητά της. Για 
να το πετύχει αυτό ο Ακινάτης αξιοποιεί την αντιστροφή της παραδοσιακής οντο-
λογίας, κάνοντας την ύπαρξη να προηγείται της ουσίας σε πρώτη φάση· αλλά στη 
συνέχεια που θα χρειαστεί έξοδο από τον νου (όπου η ουσία πρέπει να γίνει ύπαρ-
ξη), επειδή δεν έχει σημαινόμενη ύλη στο επίπεδο του είδους, εφαρμόζει την ίδια 

24  Owens 1994, 175. ST I, 3, 5· IV, p. 44.
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μεθοδολογία με το επιμέρους ον. Εφαρμόζει δηλαδή τον νομιναλισμό ανάμεσα σε 
ουσίες των ειδών. Όπως διαφέρει ο Σωκράτης από τον Πλάτωνα, έτσι διαφέρει 
και το άλογο από τον άνθρωπο στην αναλογία του είδους. Το σύνθετο όμως εδώ 
είναι να μη χαθεί η πολλαπλότητα του είδους, διότι στην πραγματικότητα, εάν 
διατηρηθεί και επιτραπεί η αναλογία που αναφέρθηκε, θα έχει αποδειχθεί/λυθεί το 
πρόβλημα των καθόλου.25 Υποστηρίζω ότι ο Ακινάτης επιδιώκει την υποστήριξη 
για την πολλαπλότητα της ουσίας του είδους. Αντίθετη άποψη εκφέρουν άλλοι 
σχολιαστές, οι οποίοι θεωρούν ότι η τινότητα του είδους δεν μπορεί να αποσυν-
δεθεί από την ενικότητα της υπόστασης.  

Σύμφωνα με τον Clark26 χρειάζεται όχι μόνο να υιοθετήσουμε την άποψη αυτή 
του Ακινάτη περί περιορισμού της ουσίας μόνο εντός της νόησης, αλλά να εξά-
γουμε επίσης το συμπέρασμα ότι η τινότητα αυτή είναι ενική. Με το τελευταίο 
επιχείρημα διαφωνεί ο Owens,27 ο οποίος υπερασπίζεται την ενική και πληθυντική 
φύση της ουσίας. Το παρακάτω απόσπασμα είναι ενδεικτικό. 

Η θωμική κοινή φύση, από την άλλη πλευρά, δεν είναι ούτε ενική ούτε 
πολλαπλή η ίδια καθαυτή, αλλά ικανή να είναι και τα δύο. Είναι ενική 
όταν προσλαμβάνεται από τη νόηση, είναι ενική όταν βρίσκεται μέσα σε 
ένα συγκεκριμένο ον, αλλά είναι πολλαπλή όταν αναφέρεται σε πολλά 
επιμέρους… Η ενότητα και η πολλαπλότητα είναι συνδεδεμένες με τη 
σφαίρα του συμπτωματικού ή του ενδεχομενικού, όσον αφορά τη θεώρηση 
της κοινής φύσης.28  

Ο Owens είναι σαν να υποστηρίζει ότι έχουμε μια ουσία για τον Σωκράτη και 
μια ουσία για τον άνθρωπο. Και στις δύο περιπτώσεις η ουσία αυτή είναι η αν-
θρωπινότητα, αλλά στην περίπτωση του Σωκράτη είναι ενική, ενώ στην άλλη 
περίπτωση πληθυντική. Η ίδια ουσία, δηλαδή, που ανάλογα με το υπόστρωμα 
της περίπτωσης προσαρμόζει την ενικότητα ή την πολλαπλότητά της. Αντίθετα 
ο Clark απορρίπτει αυτό το σκεπτικό, με το επιχείρημα ότι δεν μπορεί να γίνει ο 
διαχωρισμός ουσίας και ύπαρξης. Σύμφωνα με τον Clark,29 ο Owens αντιλαμβά-
νεται τη διάκριση ανάμεσα στην ουσία και την ύπαρξη ως διάκριση ανάμεσα στο 
περιεχόμενο της ουσίας και την πολλαπλότητα των υπάρξεων. Το περιεχόμενο 
της ουσίας δηλαδή παραμένει το ίδιο, ενώ δεν θα έπρεπε να ισχύει αυτό, αφού οι 
υπάρξεις είναι πολλές. Επιπλέον, η αποσύνδεση της ουσίας από την ύπαρξη είναι 
κάτι που σύμφωνα με τον Clark δεν επιτρέπεται να γίνει, αφού η υπόσταση είναι 
ενική άρα και η ουσία πρέπει να είναι ενική. Η άποψη του Clark, κατά τη γνώμη 
μου, έχει αποκλειστικά νομιναλιστικό χαρακτήρα. Οφείλω βέβαια να αναγνωρί-
σω ότι ο Clark30 διευκρινίζει ότι αποδέχεται τα καθόλου ως πολλαπλές έννοιες 
και ότι την ενικότητα την αποδίδει μόνο στη μορφή στη σκέψη του Ακινάτη. Συ-

25  Owens 1988, 294.  
26  Clark 1974, 164. 
27  Owens 1959, 218.
28  Owens 1959, 220.
29  Clark 1974, 171.
30  Clark 1974, 168. 
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ντάσσομαι με τον Owens για την πολλαπλότητα της ουσίας, παρόλο που δέχομαι 
πλήρως το επιχείρημα του Clark για την υποστασιοποίηση της ουσίας χάρη στη 
σημαινόμενη ύλη.  

Ο Ακινάτης σύμφωνα με τον Clark31 τοποθετεί αριστοτελικά τα καθόλου εντός 
του όντος. Επιπλέον, η διάκριση ουσίας και ύπαρξης έχει ως συνέπεια η ουσία να 
γίνεται ενική, αφού αυτή βρίσκεται ως μία μέσα σε πολλά. Υπό αυτήν την έννοια, 
επειδή πρόκειται για την ίδια ουσία, θα μπορεί να θεωρηθεί πολλαπλή. Αυτή η 
άποψη όμως έρχεται σε αντίθεση με την εξάρτηση της ουσίας από τη νόηση. Κατά 
τη δική μου άποψη, ο Ακινάτης δέχεται την καθαυτό ύπαρξη των καθόλου, η οποία 
είναι ανεξάρτητα υπαρκτή, παρόλο που βρίσκεται μέσα στα επιμέρους όντα. Το 
πρόβλημα που έχει να αντιμετωπίσει ο Ακινάτης είναι το πώς θα αποσυνδέσει την 
έννοια-καθόλου από τη νόηση και όχι από τα πράγματα. Αλλιώς η πολλαπλότητά 
τους (έννοιες) είναι δεδομένη, το πρόβλημα είναι η οντολογική τους θεμελίωση. 
Χαρακτηριστικό απόσπασμα είναι το παρακάτω.

Όμοια, δεν μπορεί να λεχθεί ότι η έννοια του γένους ή του είδους ανήκει 
στην ανθρώπινη φύση, η οποία σύμφωνα με τον ορισμό του όντος το 
οτιδήποτε εντός του θα είναι ενικό. Διότι η ανθρώπινη φύση δεν μπορεί να 
βρεθεί στα επιμέρους όντα εξαιτίας του ότι είναι ένα πράγμα που ανήκει σε 
πολλά, κάτι που αντικατοπτρίζει την έννοια που το καθολικό εκφράζει.32 

Το συγκεκριμένο σκεπτικό όμως δημιουργεί προβλήματα στην ερμηνεία για την 
ενικότητα ή την πολλαπλότητα της μορφής. Κατά την προσωπική μου ερμηνεία, η 
τινότητα του είδους συμπίπτει με τη σημαινόμενη μορφή, οπότε δεν θα μπορούσε 
η τινότητα να είναι πολλαπλή και η σημαινόμενη μορφή ενική. Το παρακάτω από-
σπασμα δείχνει την εισαγωγή της ουσίας μέσα στο πράγμα, ενώ το επόμενο την 
εξάρτηση της ουσίας από τη νόηση.   

Ωστόσο, τα καθόλου δεν είναι αυθύπαρκτες υποστάσεις, αλλά διαθέτουν 
οντότητα/υπόσταση μόνο εντός των ατομικών πραγμάτων, όπως έχει 
αποδειχθεί στα Μεταφυσικά VII [VII, 13, 1038b 15]33

Οπότε, με τον ίδιο τρόπο όπως η κάθε μορφή η ίδια καθαυτή είναι καθολική, 
έτσι σε συσχέτιση με τη μορφή μάς κάνει αυτό να γνωρίζουμε την ύλη μόνο 
μέσω των καθολικών εννοιών.34  

Κατά την άποψή μου, ο Ακινάτης δεν υποπίπτει σε αντίφαση. Η τοποθέτη-
ση της τινότητας στο πράγμα, από μόνη της δεν στερεί την «κοινότητα», όπως 
εσφαλμένα συμπεραίνει ο Clark. Εκείνο που στερεί την «κοινότητα» είναι η εξάρ-
τηση της τινότητας από τον νου, διότι εκείνος δίνει την πολλαπλότητα σύμφωνα 
με το προηγούμενο και επόμενο απόσπασμα. Από την οπτική της αριστοτελικής 
ουσίας η τινότητα θα ήταν πολλαπλή, διότι η ίδια θα βρισκόταν σε πολλά πράγ-
ματα. Όταν όμως, ακινάτεια μιλώντας, είναι εξαρτώμενη από τον νου, σημαίνει 

31  Clark 1974, 169. 
32  De Ente et Essentia, IV, De Verit., II, 6, ad 1, Sum. Theol., I, 39, 4, ad 3. Clark 1974, 169.   
33  Sum. Cont. Gent., I, 65, 2. Clark 1974, 169.  
34  De Verit., X, 5, ad Resp. Clark 1974, 169.

93ΥΠΟΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΟΥΣΙΑ: Η ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗ ΤΗΣ «ΤΙΝΟΤΗΤΑΣ» ΣΤΟΝ ΘΩΜΑ ΑΚΙΝΑΤΗ



ότι δεν είναι καθαυτή πολλαπλή αλλά ενική. Για να αποκτήσει την αριστοτελική 
πολλαπλότητά της περνάει μέσα από τον νου και πλέον η ίδια η νόηση γίνεται 
το κριτήριο για να γνωρίζουμε και την ίδια την ύλη. Έχουμε δηλαδή συγκρότηση 
του αντικειμένου από το υποκείμενο. Ξεκάθαρα στο παραπάνω χωρίο ο Ακινάτης 
δηλώνει ότι και η γνώση της ύλης που έχουμε πραγματοποιείται μέσω των εν-
νοιών (καθόλου). Επομένως, ο Ακινάτης τελικά υποστηρίζει την πολλαπλότητα 
της καθαυτής τινότητας, παρόλο που αυτή βρίσκεται μέσα στα πράγματα, διότι 
προηγουμένως έχει ήδη δεχθεί και την εξάρτηση των υλικών υποστατικών πραγ-
μάτων από τη νόηση. Με την προϋπόθεση ότι και η υλικότητα υπόκειται στη νό-
ηση, γίνεται οι έννοιες να παραμείνουν πολλαπλές. Το τίμημα βέβαια αυτού του 
συλλογισμού είναι να μην έχει η νόηση πρόσβαση στο καθαυτό της εξωτερικής 
πραγματικότητας. Αυτό το αντιμετωπίζει ο Ακινάτης με τους διάφορους τρόπους 
του «υπάρχειν» που θα αναλύσω στη συνέχεια. Σε συνάρτηση με τα προηγούμενα 
πάντως το παρακάτω απόσπασμα είναι απολύτως χαρακτηριστικό.   

Διότι μέσα στη νόηση η ίδια η ανθρώπινη φύση έχει ένα Είναι αποσπασμένο 
από όλα όσα εξατομικεύουν. Γι’ αυτό και έχει μια ομοιόμορφη σχέση προς 
όλα τα άτομα που είναι έξω από την ψυχή, καθόσον η ανθρώπινη φύση είναι 
εξίσου όμοια σε όλα τα άτομα και οδηγεί στη γνώση όλων των ατόμων, 
καθόσον αυτά είναι άνθρωποι. Κι εξαιτίας του γεγονότος ότι η ανθρώπινη 
φύση έχει μια τέτοια σχέση προς όλα τα άτομα, η νόηση επινοεί την έννοια 
του είδους και την αποδίδει στην ανθρώπινη φύση. Γι’ αυτό ο Σχολιαστής 
λέει στην αρχή του Περί Ψυχής ότι «η νόηση είναι αυτή που επιφέρει στα 
πράγματα τη γενικότητα»· το ίδιο λέει και ο Αβικέννα στη Μεταφυσική του.35 

Από το απόσπασμα αυτό ο Ακινάτης θέτει τον προβληματισμό του για την κα-
θαυτό φύση/υπόσταση της ουσίας. Το πρόβλημα με την ουσία στην έννοια είναι 
ότι αυτή βρίσκεται μόνο μέσα στη νόηση και όχι στην εξωτερική πραγματικότη-
τα. Αυτό είναι ένα μεγάλο πρόβλημα που στην αντίστοιχη εποχή αναλύεται από 
έναν άλλο σπουδαίο σχολαστικό φιλόσοφο, τον Ockham, πίσω από το επιχείρημα 
ότι η πολλαπλότητα, δηλαδή η έννοια, δεν υπάρχει καθαυτή στη φύση.36 Στον 
έξω από τον νου κόσμο υπάρχουν μόνο ατομικότητες. Αντίθετα, η νόηση, επειδή 
«δουλεύει» με έννοιες, προφανώς αντιλαμβάνεται πολλαπλότητες, όπως η έννοια 
του ανθρώπου, διότι έτσι πραγματώνεται η κατανόηση.37 Σύμφωνα με το παραπά-

35  Ακινάτης 1998, 101.  
36  Inagaki 2018, 184.
37  Αργότερα αυτό θα οριοθετηθεί ως συνειδησιακή ενότητα. Η λειτουργία της νόησης εί-

ναι να αφαιρεί το γενικό μέσα από το ατομικό. Υπό αυτή την έννοια δεν συλλαμβάνει ατομι-
κότητες, αλλά τις ενώνει και σχηματίζει παραστάσεις χάρη στην ενωτική της ιδιοσύσταση. Ο 
ενωτικός της χαρακτήρας οφείλεται στην αναγκαιότητα να διατηρεί η νόηση την ενότητα του 
εαυτού της, δηλαδή να γνωρίζει ότι είναι πάντα η ίδια. Το αντίτιμο είναι να χάνει την εξωτερι-
κή πραγματικότητα, αφού η τελευταία αποτελείται από ατομικότητες, ενώ η νόηση σχηματίζει 
παραστάσεις που έχουν νόημα γι’ αυτήν. Η αυτονόηση [(ανάκλαση), (υποκείμενο – αντικείμε-
νο)] της νόησης είναι η προϋπόθεση της αυτοσυνειδησίας και κατ’ επέκταση του «κατανοείν». 
Παρόλο που ο Ακινάτης δεν συλλαμβάνει την αυτοσυνείδηση ως προκείμενη του «κατανοείν», 
εν τούτοις συγκροτεί το αντικείμενο μέσα από το υποκείμενο.  
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νω χωρίο, ο Ακινάτης δείχνει να υιοθετεί τη νομιναλιστική άποψη και πράγματι 
να αποδέχεται ότι η τινότητα του είδους βρίσκεται μόνο εντός της νόησης. Είναι 
εντυπωσιακό το σημείο που διατυπώνει ότι η νόηση επινοεί την έννοια του εί-
δους. Η αποδοχή αυτής της νομιναλιστικής θέσης συνεπάγεται ταυτόχρονα τις 
συνέπειες που προκύπτουν από την αδύνατη πλέον ταύτιση ανάμεσα στο νοητό 
και το αντικείμενο.38 Κάτι που αποτελούσε το κριτήριο της αλήθειας της πραγ-
ματικότητας και που ίσχυε μέσω της πλατωνικής ιδέας. Περαιτέρω παρενέργεια 
της απόρριψης της πλατωνικής ιδέας αναμένεται να αποτελεί και η απόρριψη της 
καθαυτό πραγματικότητας της ίδιας της ουσίας της έννοιας, αφού αυτή βρίσκεται 
μόνο μέσα στη νόηση και όχι εκτός αυτής.

Αυτή η σύνδεση των εννοιών ως ουσίες με τη γλωσσική φύση είναι ένα ζήτημα 
με το οποίο ασχολείται επίσης ο Robert Pasnau. Σε ένα άρθρο του39 εξετάζει τη 
συλλογιστική των σύνθετων προτάσεων, οι οποίες ανάγονται σε απλές μέσω της 
διαίρεσης. Με άλλα λόγια διερευνάται η εννοιολογική σκέψη σε τι βαθμό είναι 
όμοια με τη γλωσσική δομή. Το πρόβλημα αυτό έχει φυσικά τις ρίζες του στη 
χρήση των συμβόλων, τα οποία κατά πόσον αντιστοιχούν στα πράγματα είναι 
το ερώτημα. Ο Pasnau αναπτύσσει τον συλλογισμό του μέσα από δύο κεντρικά 
επιχειρήματα, τα οποία είναι τα εξής: το πρώτο είναι ότι το περιεχόμενο του νου 
είναι σε ένα βαθμό γλωσσικό. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει μια σύμπτωση/ταίρια-
σμα ανάμεσα σε αυτά που σκεπτόμαστε και σε αυτά που εκφράζουμε μέσω της 
γλώσσας. Την ομοιότητα αυτή την ονομάζει σημασιολογική (semantic likeness). Η 
δεύτερη άποψη/επιχείρημα του Pasnau40 είναι η λεγόμενη συντακτική ομοιότητα 
(syntactic likeness), η οποία αποδίδει έναν πολύ αυστηρό χαρακτήρα στην ομοιό
τητα ανάμεσα στην καθαυτή σκέψη και την αντιστοίχησή της με τη γλωσσική 
διατύπωση. Σε αυτό το σχήμα συνεπάγεται ότι η κάθε σκέψη ανάγεται σε απλού-
στερες μορφές εννοιών, οι οποίες τελικά αντιστοιχούν σε συγκεκριμένες λέξεις 
υπό το πρίσμα μιας οντολογικής ταύτισης. Ο Pasnau θεωρεί ότι στην περίπτωση 
αυτή το μέσον είναι διακριτό από το περιεχόμενο της σκέψης. Πρόκειται για μια 
οπτική την οποία ο Pasnau την αποδίδει στον Ακινάτη.   

Ο παραπάνω συλλογισμός όμως δημιουργεί προβλήματα όσον αφορά το κατά 
πόσο μπορεί να θεωρηθεί η έννοια πολλαπλή ή ενική. Σε αυτό το σημείο, ο στο-
χασμός του Ακινάτη θεωρείται από ορισμένους σχολιαστές αμφιλεγόμενος. Σύμ-
φωνα με τον Clark,41 ο Ακινάτης είναι συνεπής στην αριστοτελική του θέση που 
τοποθετεί το καθόλου μέσα στα πράγματα. Η συνέπεια του Ακινάτη στη νομινα-
λιστική του προκείμενη έγκειται στο εξής: σύμφωνα με την πλατωνική θεώρηση 
θα έπρεπε η σημαινόμενη μορφή του είδους να αποτελεί μια καθαυτή υπόσταση 
και έξω από τον νου, λόγω της ομοιότητας που διέπει τα αντίστοιχα όμοια όντα. Ο 
Ακινάτης τοποθετεί τη σημαινόμενη μορφή μέσα στο ον και σε πρώτη φάση αυτή 

38  O’Callaghan 2003, 64.    
39  Pasnau 1997, 558. 
40  Pasnau 1997, 559. 
41  Clark 1974, 170.
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η τινότητα είναι η ίδια σε όλα τα όντα του ίδιου είδους, αλλά αυτή η ομοιότητα 
ανήκει μόνο στη σφαίρα της νόησης και όχι της πραγματικότητας. Αυτή η σημαι-
νόμενη μορφή παράγεται από τη σημαινόμενη υλικότητα με συνέπεια να χάνεται 
η «κοινότητα» (δεν υπήρξε ποτέ βασικά), διότι είναι προερχόμενη ουσιαστικά από 
κάτι ατομικό. Αντίθετα, για τη νόηση που κάνει απόσπαση από το ατομικό αυτή 
η «κοινότητα/ομοιότητα» της σημαινόμενης μορφής ισχύει, διότι η νόηση δεν δε-
σμεύεται από την υλικότητα. Οπότε, τελικά η έννοια με κριτήριο τον πραγματικό 
κόσμο και όχι τη νόηση είναι ατομική. 

Οπότε, το βασικό πρόβλημα που προκύπτει αφορά την αδυναμία θεμελίωσης 
των καθαυτών εννοιών. Στη συνέχεια του άρθρου, θα αναπτύξω έναν συλλογι-
σμό, στον οποίο η σύνδεση με την υλικότητα θα προσδώσει την υποστασιοποίηση 
λόγω επαφής με τον εξωτερικό κόσμο. Σε αυτό το σημείο όμως το τρέχον πρόβλη-
μα δεν είναι η υποστασιοποίηση όσο η διατήρηση της «κοινότητας», η οποία με 
τον συλλογισμό που θα αναπτύξω αργότερα είναι εκτεθειμένη. Οπότε, σε αυτό το 
σημείο χρειάζεται να δούμε πώς θα διασφαλιστεί η «κοινότητα», ακόμα κι αν βρι-
σκόμαστε μόνο εντός της νόησης. Στον συλλογισμό αυτό, ακολουθώ την άποψη 
του Lehrberger,42 ο οποίος υποστηρίζει το εξής: η σημαινόμενη μορφή που απο-
σπάται από το επιμέρους, παρόλο που δικαιούται να διεκδικεί υπόσταση λόγω της 
διασύνδεσης με τη σημαινόμενη υλικότητα, έχανε στη διασφάλιση της «κοινότη-
τας». Αυτό είναι και το νομιναλιστικό καθόλου. Το παράδειγμα είναι η συναγωγή 
της ανθρωπινότητας μέσα από τον συγκεκριμένο Σωκράτη. Για να διασφαλιστεί 
η «κοινότητα» της ουσίας απαιτείται η απόσπαση της μορφής να μη γίνει από τον 
συγκεκριμένο Σωκράτη, αλλά από την ίδια την ανθρώπινη φύση. Πιο συγκεκρι-
μένα, θα ήταν η σημαινόμενη μορφή που αποσπάται από τη μη σημαινόμενη ύλη 
και όχι από τη σημαινόμενη. Το είδος συσχετίζεται με τη μη σημαινόμενη ύλη, 
οπότε προερχόμενη από αυτή την ύλη η σημαινόμενη μορφή θα έχει χάσει την 
επαφή της με τον πραγματικό κόσμο (existentia), αλλά θα έχει εξασφαλίσει την 
«κοινότητά» της, επειδή ακριβώς η υλικότητα δεν ήταν σημαινόμενη. Υπό αυτή 
την έννοια αυτή η ουσία είναι πλέον καθολική, αλλά με το τίμημα να περιορίζεται 
μόνο εντός της νόησης.  

Ο Ακινάτης, λοιπόν, ακόμα και με τα παραπάνω δεδομένα και αποδεχόμενος 
την προέλευση της ουσίας από τον νου, ισχυρίζεται ότι η τινότητα αυτή έχει κα-
θαυτή υπόσταση. Το μέσον για να το πετύχει αυτό εδράζεται στο ότι η τινότητά 
του αξιοποιεί τη διπλή σύνθεση από ύλη και μορφή. Το γεγονός ότι η συγκρότηση 
της τινότητας εξαρτάται και από τη γενική ύλη, διατηρεί την προκείμενη εκείνη 
επαφής με την εξωτερική πραγματικότητα. Η σημαινόμενη μορφή φυσικά είναι 
παράμετρος της νοητικής διάστασης. Η συνιστώσα τής έστω γενικής υλικότη-
τας διασφαλίζει την επαφή με το υποστατικό είναι, με ευεργετική συνέπεια να 
αποκαθίσταται η αναγκαία προϋπόθεση της πλατωνικής ιδέας. Αυτή τώρα βέ-
βαια μετουσιώθηκε σε πέρασμα μέσα από το υποκείμενο και μετατρέπεται σε έναν 
υποκειμενικό ιδεαλισμό, ως προς τον αντικειμενικό ιδεαλισμό επί Πλάτωνα. Με 

42  Lehrberger 1998, 833.
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τελική κατάληξη να επανα-ενεργοποιείται η ταύτιση νοητού και αντικειμένου. Η 
παράμετρος της γενικής ύλης στη συγκρότηση της τινότητας κρατάει τη νόηση σε 
επαφή με το έλλογο νόημα, το οποίο στην περίπτωση του Ακινάτη αποτελεί και 
το κριτήριο αξιοπιστίας για τις νοητικές παραστάσεις.43 

Ο συλλογισμός αυτός του Ακινάτη προοικονομεί σε έναν βαθμό το μοντέ-
λο του υποκειμενικού ιδεαλισμού, αφού υπονοεί μια διαλεκτική ανάμεσα στην 
αυτοσυνείδηση της νόησης και την αυτοσυνείδηση της έννοιας που βρίσκεται 
εντός του νου. Σε μια προσέγγιση γερμανικού ιδεαλισμού, η τινότητα είναι η αυ-
τοσυνείδηση της έννοιας που μπορεί να «μιλήσει» για τον εαυτό της και ως εκ 
τούτου υποστασιοποιείται αποκτώντας είναι. Ο Ακινάτης γνωρίζει φυσικά ότι το 
χαρακτηριστικό της έννοιας είναι η «κοινότητα» που λειτουργεί ως φαινόμενο 
εντός της παράστασης. Επομένως, αναζητά έναν τρόπο αξιοποιώντας το νόημα 
και τον σκοπό, ώστε ακόμα και ως κοινή έννοια να μπορεί να διεκδικήσει υπό-
στρωμα αντικειμενικής ύπαρξης. Το πέρασμα της έννοιας μέσα από τον νου σε 
πρώτη φάση αποδυναμώνει την αντικειμενικότητα, όμως ο Ακινάτης θεμελιώνει 
την «κοινότητα» χάρη στο υποκειμενικό πέρασμα. Οπότε, τελικά εναπόκειται στο 
υποκείμενο να αναμετρηθεί με τα εμπόδια που θέτει το ίδιο, ώστε εφόσον τα ξεπε-
ράσει να μπορέσει να διασφαλίσει τις προϋποθέσεις εκείνες που θα εξασφαλίζουν 
την αντικειμενική θεμελίωση της τινότητας της έννοιας. 

Βεβαίως υπάρχουν και κάποιες ενστάσεις στο άνωθεν σκεπτικό, οι οποίες διε-
ρευνούν τη σχέση ανάμεσα στο νοητό και το ίδιο το πράγμα. Για παράδειγμα, το 
ερώτημα για ποιο λόγο το μη αντιφατικό είναι νοητό; Η νοητότητά του, το γεγο-
νός ότι μπορεί να υπάρξει πραγματικά μέσα στο νου, ότι δηλαδή μπορεί να αποτε-
λέσει ένα αντικείμενο της σκέψης, οφείλεται στη δομή της νοητικής μας ικανότη-
τας ή στο ίδιο; Η απάντηση που δίνει ο Σκώτος44 είναι ότι η νοητότητα του όντος 
είναι formaliter ex se, οφείλεται στο ίδιο το ον. Το νοητό, με άλλα λόγια, έχει από 
μόνο του τη δική του δομή, ιδιοσυστασία και σταθερότητα, τη δική του ratitudo. 
Ο Suarez45 θα ονομάσει αυτή τη Ratitudo του νοητού, essentialitas του όντος, και 
θα την ορίσει ως aptitude ad existentiam, ως επιδεκτικότητα ή επιτηδειότητα προς 
ύπαρξη. Κατά τον Wolff, ον είναι αυτό που μπορεί να υπάρξει μέσα στον νου, αυτό 
που μπορεί να αποτελέσει αντικείμενο της σκέψης, αυτό του οποίου μπορεί να 
υπάρξει έννοια. Ο Καντ θα ολοκληρώσει τη συζήτηση, αντιστρέφοντάς την. Υπο-
στηρίζει ότι η θεωρία του όντος είναι μια αναλυτική της νόησης: η οντολογία δεν 
είναι παρά μια θεωρία των συνθηκών δυνατότητας των δυνατών για εμάς αντικει-
μένων, των αντικειμένων μιας δυνατής εμπειρίας, δηλαδή των φαινομένων. Έτσι, 
σύμφωνα με την «ανώτατη αρχή όλων των συνθετικών κρίσεων» (Κριτική του Κα-
θαρού Λόγου, Α158/Β197): «οι συνθήκες της δυνατότητας της εμπειρίας εν γένει 
είναι ταυτόχρονα συνθήκες της δυνατότητας των αντικειμένων της εμπειρίας».46   

43  Στη σύγχρονη φιλοσοφία το πρόβλημα παραμένει, αφού και οι ψευδείς προτάσεις έχουν 
νόημα. 

44  Hoffmann 2009, 359–360. 
45  Doyle 1988, 55. 
46  Gilson 2009, 83 σημ.54. 
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Φτάνοντας στην ολοκλήρωση του άρθρου, έγινε μια προσπάθεια να διερευνη-
θεί το οντολογικό υπόβαθρο της ουσίας. Πρόκειται για μια ουσία που χαρακτη-
ρίζει τα επιμέρους όντα, αλλά αφορά και την ίδια την καθαυτό ουσία. Η τινότητα 
του όντος υποστηρίζεται από τον Ακινάτη μέσω της σημαινόμενης ύλης, ενώ η 
τινότητα του είδους μέσω της σημαινόμενης μορφής. Το κριτήριο όμως αυτό της 
μορφής, επειδή η σχέση του είναι με τη μη σημαινόμενη ύλη, δημιουργεί προ-
βλήματα για την ενικότητα ή την πολλαπλότητα της τινότητας του είδους. Ο 
Ακινάτης δηλαδή μπορεί να ερμηνευθεί είτε ως ρεαλιστής είτε ως νομιναλιστής. 
Στο συγκεκριμένο άρθρο, υποστήριξα ότι είναι ένας σύγχρονος ρεαλιστής, αφού, 
ενόσω ενσωματώνει τον νομιναλισμό στο σύστημά του, θεωρώ ότι επιδιώκει να 
τον ξεπεράσει μέσα από την υποστασιοποίηση της τινότητας του είδους. Για να 
το πετύχει αυτό, αξιοποιεί την προέλευση της ουσίας από την ύλη και τη μορ-
φή και εφαρμόζει ένα είδος ενικοποίησης της τινότητας του είδους, προερχόμενο 
από την εγκυρότητα του «υπάρχειν». Η διατήρηση της «κοινότητας» του είδους 
είναι καθοριστική, διότι, ενόσω αποδέχεται τον περιορισμό της αρχικά εντός της 
σφαίρας της νόησης, θα χρειαστεί να υποστηριχθεί η πολλαπλότητα του είδους, 
ώστε η έννοια της quidditas να εμπεριέχει ένα συνδετικό ιστό σε όλο το φάσμα 
της ύλης και της μορφής. Όσο χρειαζόμαστε την εξατομίκευση της τινότητας του 
είδους ώστε να διασφαλιστεί η ύπαρξή της, άλλο τόσο χρειαζόμαστε και την πολ-
λαπλότητά της ώστε να μη χαθεί το νόημά της. Ο τρόπος για να το πετύχει αυτό 
συντελείται μέσα από την άποψή του περί συγκρότησης του αντικειμένου από 
το υποκείμενο. Υποστηρίζει δηλαδή ο Ακινάτης την εξάρτηση της ύλης από τον 
νου. Με αυτόν τον τρόπο, διατηρεί την «κοινότητα» της ουσίας με αντίτιμο να 
αποσυνδέει τον νου από τον έξω κόσμο. Για να επανασυνδεθεί, αξιοποιεί την προ-
κείμενη των πολλών τρόπων του «υπάρχειν», ώστε η πολλαπλότητα του νου να 
συμπέσει με την πολλαπλότητα των όντων. Με αυτόν τον τρόπο, παρόλο που ο 
νους δίνει την ενότητα στα πράγματα, ταυτόχρονα δεν εμποδίζεται η πρόσβαση 
στα ίδια τα πράγματα. Αυτά τα δύο τα συνδύασε επαρκώς ο Ακινάτης, ώστε να 
διατηρήσει την οργανική ενότητα/ολότητα φύσης και όντος μέσα από μια οντο-
λογία της υπόστασης και της ουσίας/μορφής, κάτι που καθιστά το έργο του ιδιαί-
τερα εποικοδομητικό και για τον σύγχρονο στοχασμό. 
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Η αναφορά του Ιωσήφ Βρυέννιου για τον πληθυσμό 
της Κωνσταντινούπολης του 15ου αιώνα

Κωνσταντίνος Μουστάκας

Abstract_  Konstantinos Moustakas  |  Joseph Bryennios 
on the Population of Constantinople in the Fifteenth Century

In his public speech On the Rebuilding of the City, composed between 1415 and 1421, the 
monk and scholar Joseph Bryennios includes a reference to the population size of Con-
stantinople, which he sets to seventy thousand. This figure is higher as compared to oth-
er contemporary reports on this subject (such as those of Leonard of Chios, Kritoboulos, 
Andrea di Arnoldo, Tetaldi, the anonymous Report on the Greek Lands and Churches of 
1437) or to the conclusions of indirect approaches to the subject, that produce figures 
varying from 25,000 to 60,000. The factual accuracy of Bryennios’s figure is tempered 
by the fact of his use of a multiple of the symbolic number seven. The use of multiples 
of seven was a commonplace of Byzantine writers of a religious background in the cases 
they reported numerical figures, such as casualties, numbers of war captives etc. Even 
though inaccurate and higher as compared to other testimonies, Bryennios’s figure is 
realistic in the sense that it conforms to a reality in which the population of Byzantine 
Constantinople was then counted in the tens of thousands, instead of the hundreds of 
thousands it did in better times in the past.

Η ΜΕΛΈΤΗ της ιστορικής δημογραφίας του Βυζαντίου πάσχει από την σχε-
δόν πλήρη έλλειψη ποσοτικών δεδομένων. Η καταστροφή των κρατικών 

αρχείων στις αλώσεις του 1204 και του 1453, είχε ως αποτέλεσμα την απουσία απο-
γραφικών εγγράφων, με την εξαίρεση ολίγων εγγράφων φορολογικής απογραφής 
(πρακτικών), από τον 12ο έως και τις αρχές του 15ου αιώνα, που διατηρήθηκαν 
σε μοναστηριακά αρχεία, εφόσον αφορούν χωριά που συνιστούσαν κτήσεις των 
συγκεκριμένων μοναστηριών, και εμπεριέχουν καταγραφές των οικογενειών των 
παροίκων.1 Κατά τα λοιπά, η δημογραφική προσέγγιση της βυζαντινής ιστορίας 
μπορεί να βασιστεί μόνο σε έμμεσες προσεγγίσεις, είτε αυτή αφορά στο σύνολο 
του πληθυσμού της αυτοκρατορίας ανά εποχές, είτε στο μέγεθος του πληθυσμού 
επιμέρους περιοχών, είτε συγκεκριμένων πόλεων.2

Οι μαρτυρίες πηγών με άμεση ή έμμεση αναφορά στο πληθυσμιακό μέγεθος 
κάποιας βυζαντινής πόλης είναι πολύ λίγες, και έτσι η προσέγγιση της αστικής 
δημογραφίας του Βυζαντίου δεν μπορεί να βασιστεί παρά σε αποσπασματικά 
δεδομένα. Αυτό ισχύει ακόμα και για την Κωνσταντινούπολη. Με δεδομένη την 

1  Για την αξιοποίηση αυτών των εγγράφων στην δημογραφική μελέτη του Βυζαντίου, βλ. 
Kondov 1965· Λαΐου-Θωμαδάκη 1987, 101–49, 294–389· Laiou 2002α, 312–17. 

2  Laiou 2002β· Lefort 2006. 
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απουσία άμεσων μαρτυριών σε πηγές, η πιο συστηματική προσπάθεια για την 
προσέγγιση του πληθυσμιακού μεγέθους της βυζαντινής πρωτεύουσας κατά την 
πρώιμη και την μέση βυζαντινή εποχή έχει γίνει από τον David Jacoby. Υπολογί-
ζοντας την έκταση του οικισμένου χώρου της πόλης σε συνδυασμό με το μέγιστο 
δυνατό πληθυσμιακής πυκνότητας, που είναι γνωστό στην μεσαιωνική εποχή, 
ο Jacoby υπολογίζει ένα μέγιστο του πληθυσμού της Κωνσταντινούπολης, στις 
375.000 – 400.000, έως το έτος 542. Σε ό,τι αφορά στο μέγιστο που μπορεί να 
έφτασε ο πληθυσμός της ίδιας πόλης κατά την νέα φάση ακμής της, της μέσης πε-
ριόδου, λαμβάνει υπόψη την έμμεση μαρτυρία από το Χρονικό του Βιλλεαρδουί
νου, ότι η Κωνσταντινούπολη του 1204 είχε πληθυσμό πέντε φορές μεγαλύτερο 
από το Παρίσι, οπότε θα μπορούσε να εκτιμηθεί στις 250.000 περίπου.3 

Σε σχέση με την εποχή των Παλαιολόγων, οι αναφορές ιστορικών όπως οι 
Charanis και Matschke, ότι η Κωνσταντινούπολη είχε έναν πληθυσμό της τάξης 
των εκατό χιλιάδων και πλέον στα χρόνια των πρώτων Παλαιολόγων, συνιστούν 
εικασίες που δεν στηρίζονται σε ιστορικά δεδομένα ή σε κάποια μεθοδολογία 
προσέγγισης.4 Έχει προταθεί ότι, στην βάση κάποιων ενδείξεων, ο πληθυσμός της 
Κωνσταντινούπολης ήταν πολύ χαμηλότερος, τουλάχιστον κατά την περίοδο του 
Μιχαήλ Ηʹ (1261–1282).5 Η μόνη εποχή από την οποία σώζονται ρητές μαρτυρίες 
πηγών για το μέγεθος του πληθυσμού της Κωνσταντινούπολης είναι η ύστατη 
περίοδος της βυζαντινής ιστορίας, η περίοδος πριν την Άλωση στο πρώτο μισό 
του 15ου αιώνα. Η μία από αυτές τις μαρτυρίες παρέχεται από το γνωστό Υπό-
μνημα περί των ελληνικών χωρών και εκκλησιών, που συντάχθηκε από επιτροπή 
παπικών αντιπροσώπων εν όψει της Συνόδου της Βασιλείας (1437), και τοποθετεί 
τον πληθυσμό της Κωνσταντινούπολης στις σαράντα χιλιάδες· η άλλη βρίσκεται 
στο χρονικό της Άλωσης από τον Φλωρεντινό Tetaldi, που όμως διαφορετικές 
εκδοχές του χρονικού του δίνουν διαφορετικούς αριθμούς για το σύνολο των κα-
τοίκων της πόλης, με σημαντική απόκλιση, από 25.000 έως και 42.000.6 Τέλος, 
ο Andrea di Arnoldo δίνει μία υψηλότερη εκτίμηση του πληθυσμού στις 50.000 
κατά την εποχή της Άλωσης.7  

Οι μαρτυρίες του Υπομνήματος, του Tetaldi και του Arnoldo, είναι γνωστές 
στην έρευνα και έχουν αξιοποιηθεί στις παλαιές μελέτες του Schneider και του 
Frances, που θίγουν το μέγεθος του πληθυσμού της βυζαντινής Κωνσταντινού-
πολης τον 15ο αιώνα.8 Από την δημοσίευση αυτών των συμβολών, δεν υπήρξε 
ιδιαίτερο ερευνητικό ενδιαφέρον για το συγκεκριμένο θέμα, που προφανώς θεω-

3  Jacoby 1961, 103–9.
4  Charanis 1953, 139–40· Matschke 2002, 465. Για μία εκτενέστερη κριτική προσέγγιση του 

θέματος του πληθυσμού της Κωνσταντινούπολης επί των πρώτων Παλαιολόγων, που δοκίμως 
δεν καταλήγει σε αριθμητικές εκτιμήσεις για το μέγεθός του, βλ. Αγορίτσας 2016, 159–60.

5  Μουστάκας 2012, 236–38.
6  Λάμπρος 1910, 361· Melville Jones 1972, vii, 4· Philippides 2007, 154–55.
7  Arnoldo: Iorga 1915, 54.
8  Schneider 1949, 237· Frances 1969, 405–6.
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ρήθηκε ότι δεν έχει περιθώρια περαιτέρω διερεύνησης.9 Στο παρόν αποκαλύπτε-
ται μία ακόμα μαρτυρία με αναφορά στο μέγεθος του πληθυσμού της Κωνστα-
ντινούπολης του 15ου αιώνα, για την ακρίβεια κατά την δεύτερη δεκαετία του, 
η οποία στην συνέχεια τίθεται υπό κριτική αξιολόγηση ως προς την αξία της σε 
πραγματολογικό επίπεδο. 

Η σχετική αναφορά εντοπίζεται στον λόγο του Ιωσήφ Βρυέννιου Περὶ τοῦ τῆς 
Πόλεως Ἀνακτίσματος, ο οποίος συντάχθηκε και εκφωνήθηκε στην Κωνσταντι-
νούπολη κατά την περίοδο 1415 με 1421. Τα χρονολογικά όρια στα οποία μπορεί 
να ενταχθεί η εκφώνηση του λόγου, καθώς και τα γεγονότα που αφορά, ορίζονται 
καταρχάς από την οικοδόμηση του Εξαμιλίου (1415), που μνημονεύεται ως συν
τελεσθείσα, και στην συνέχεια από την έναρξη των εχθροπραξιών ανάμεσα στο 
Βυζάντιο και τον νέο σουλτάνο Μουράτ Βʹ περί το 1421–1422, για τις οποίες δεν 
υπάρχει καμμία ένδειξη στον λόγο ότι είχαν λάβει χώρα έως τον χρόνο σύντα-
ξης και εκφώνησής του.10 Επιπλέον, αποτέλεσμα αυτών των εχθροπραξιών ήταν 
και η κατεδάφιση του Εξαμιλίου (1423), στοιχείο που συντείνει σε προγενέστερη 
χρονολογία για την εκφώνηση του λόγου. Ο Ιωσήφ Βρυέννιος (περ. 1340–1431), 
σημαντικός λόγιος, δεν κατείχε κάποιο εκκλησιαστικό ή άλλο αξίωμα, ήταν απλός 
μοναχός, στην μονή Στουδίου τότε, διακρινόταν όμως από υψηλή θεολογική κα-
τάρτιση και διπλωματικές ικανότητες, ήταν έμπιστος του αυτοκράτορα Μανουήλ 
Βʹ Παλαιολόγου (1391–1425), και παλαιότερα είχε αποσταλεί στην Κρήτη και 
στην Κύπρο, με στόχο την διαπραγμάτευση με τις εκεί λατινικές αρχές περί της 
κατάστασης του ορθόδοξου κλήρου, αλλά και την ανασυγκρότησή του.11 Ο λόγος 
του Περὶ τοῦ τῆς Πόλεως Ἀνακτίσματος εκφωνήθηκε, όπως δηλώνεται, ενώπιον 
του αυτοκράτορα, του πατριάρχη, των «εν τέλει» (δηλαδή των μελών της Συγκλή-
του και άλλων υψηλών αξιωματούχων), και της «πολιτείας» (δηλαδή των εκπρο-
σώπων του ευρύτερου πληθυσμού). Επρόκειτο δηλαδή για λόγο που εκφωνήθηκε 
σε μία από τις «γενικές συνελεύσεις», που απαντούν στην βυζαντινή πολιτική ζωή 
κατά τον τελευταίο αιώνα της ύπαρξης του βυζαντινού κράτους, και συγκαλού-
νταν από τον αυτοκράτορα προκειμένου να ληφθούν σημαντικές αποφάσεις με 
ευρύτερη συναίνεση. Αντικείμενο της συγκεκριμένης συνέλευσης ήταν η ανάγκη 
επισκευών στα τείχη και η πραγματοποίηση εράνου μεταξύ των κατοίκων της πό-
λης για την πραγμάτωσή τους. Ο Βρυέννιος προφανώς προσκλήθηκε να μιλήσει 
στην συνέλευση από τον αυτοκράτορα, ο οποίος θα θέλησε να αξιοποιήσει την 
δημοτικότητά του ως ιεροκήρυκα. 

Στόχος της ομιλίας του Βρυεννίου ήταν να πειστούν οι κάτοικοι της πόλης 
να συμβάλουν στον έρανο. Αν και δεν γνωρίζουμε κατά πόσον επιτυχής υπήρ-
ξε η συγκεκριμένη προσπάθεια συγκέντρωσης χρημάτων, εκ του αποτελέσματος 
μπορεί να θεωρείται ότι τελικά ο σκοπός επιτεύχθηκε, γιατί στην πολιορκία της 

9  Για μία επαναπροσέγγιση, βλ. Μουστάκας 2012, 236–42.
10  Βρυέννιος: Τωμαδάκης 21969, 249–50.
11  Τωμαδάκης 21969, 239–40· Ιωαννίδης 1985.
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πόλης από τον Μουράτ Βʹ (1421–1451) το 1422, λίγα χρόνια αργότερα, τα τείχη 
είχαν προφανώς επισκευαστεί. Κατά την ανάπτυξη των επιχειρημάτων του και σε 
μία από τις αποστροφές του λόγου του, ο Βρυέννιος κάνει λόγο για την ύπαρξη 
«επτά μυριάδων» (70.000) κατοίκων στην πόλη. Πιο συγκεκριμένα, ανάμεσα στα 
πολλά επιχειρήματα που ανέπτυξε, έκανε λόγο για τους δέκα πλουσιότερους κα-
τοίκους της πόλης και τα ιδιωτικά ανάκτορα που είχαν κτίσει στην διάρκεια των 
προηγούμενων τριάντα ετών, θεωρώντας ότι η σχετική δαπάνη θα αρκούσε για 
την ζητούμενη επισκευή των τειχών της πόλης. Την δήλωσή του αυτή κλείνει με 
την ρητορική ερώτηση του πόσα θα μπορούσαν να κάνουν οι «επτά μυριάδες» σε 
άμεσο χρόνο, αν η συγκεκριμένη ανάγκη μπορούσε να καλυφθεί από δέκα αν-
θρώπους σε βάθος χρόνου.12

Όπως μπορεί να γίνει αντιληπτή εκ πρώτης όψεως, αυτή η αναφορά του Ιωσήφ 
Βρυέννιου συνιστά μία ακόμα μνεία του μεγέθους του πληθυσμού της βυζαντινής 
Κωνσταντινούπολης κατά τον 15ο αιώνα. Για την πραγματολογική της ακρίβεια 
όμως μπορούν να εγερθούν ερωτήματα και αμφιβολίες. Μεταξύ των άλλων άμε-
σων και έμμεσων αναφορών περί του μεγέθους του πληθυσμού της Κωνσταντι-
νούπολης τον 15ο αιώνα που δίνουν άλλες σύγχρονες πηγές, αυτή δίνει τον υψη-
λότερο αριθμό. Ακολουθεί η μαρτυρία του Λεονάρδου Χίου, που κάνει λόγο για 
εξήντα χιλιάδες αιχμαλώτους των Οθωμανών κατά την Άλωση, ενώ στον αριθμό 
των αιχμαλώτων αναφέρεται και ο Κριτόβουλος που τους κατεβάζει στις πενήντα 
χιλιάδες.13 Στις περιπτώσεις κατά τις οποίες μία πόλη καταλαμβανόταν από τους 
Οθωμανούς με μάχη, τότε αιχμαλωτιζόταν το σύνολο του πληθυσμού της, που 
συνιστούσε και την σημαντικότερη πολεμική λεία, οπότε μπορούμε να θεωρούμε 
ότι ο αριθμός των αιχμαλώτων αντιπροσωπεύει λίγο πολύ τον συνολικό αριθμό 
κατοίκων. Ο Charanis βασιζόμενος στις παραπάνω μαρτυρίες περί του αριθμού 
των αιχμαλώτων εικάζει πως ο πληθυσμός της Κωνσταντινούπολης του 15ου αιώ
να θα αριθμούσε τουλάχιστον 75.000.14

Οι νεκροί κατά την άλωση της Κωνσταντινούπολης ήταν σχετικά λίγοι. Ο 
Κριτόβουλος αναφέρει έως τέσσερις χιλιάδες φονευθέντες, άνδρες, γυναίκες και 
παιδιά, Βυζαντινούς και ξένους.15 Σύμφωνα με τον Δούκα, που παραθέτει πλη-
ροφορίες που του έδωσαν Τούρκοι στρατιώτες παρόντες στην Άλωση, κατά την 
είσοδό τους στην Κωνσταντινούπολη, αρχικά φόνευαν αδιακρίτως, και έτσι σκό-
τωσαν περί τους δύο χιλιάδες ανθρώπους, κάτι για το οποίο μετάνιωσαν όταν 
διαπίστωσαν ότι στην πόλη βρίσκονταν συνολικά πολύ λιγότεροι άνθρωποι από 
όσο νόμιζαν, αφού θα μπορούσαν και τους περισσότερους από τους φονευθέντες 
να τους είχαν αιχμαλωτίσει.16 Σχετικά λίγοι θα ήταν και όσοι κατάφεραν να διαφύ-

12  Βρυέννιος: Τωμαδάκης 21969, 249: «ὅτι ὃ δέκα πλούσιοι ἔμελλον ἐν τριάκοντα χρόνοις 
ποιῆσαι, τοῦτο καὶ πολλῷ πλείω ἐν ὀλίγῳ χρόνῳ ἐπερχομένῳ, συναιρομένου ἡμῖν τοῦ Θεοῦ, 
ποιήσομεν σὺν τοῖς δέκα πᾶν τὸ κοινὸν οἱ ἑπτάκις μυρίων ἐπέκεινα.»

13  Melville Jones 1972, 39· Κριτόβουλος: Reinsch 1983, 75.
14  Charanis 1953, 138–39.
15  Κριτόβουλος: Reinsch 1983, 75.
16  Δούκας: Grecu 1958, 361. 
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γουν με πλοία, ή να καταφύγουν στον Γαλατά, οπότε μπορούμε να θεωρούμε ότι 
οι αριθμοί των αιχμαλώτων θα μπορούσαν να δίνουν μία ένδειξη που προσεγγίζει 
το συνολικό μέγεθος του πληθυσμού της πόλης. Από την άλλη όμως υποστηρίζε-
ται ότι οι αριθμοί αιχμαλώτων που δίνουν ο Λεονάρδος Χίος και ο Κριτόβουλος 
μπορεί να είναι υπερβολικοί.17 

Σε μία χαμηλότερη εκτίμηση του πληθυσμού της Κωνσταντινούπολης συντεί-
νει η μαρτυρία του Σφραντζή, ο οποίος αναφέρει το σύνολο των δυνάμενων να 
πολεμήσουν ανδρών της πόλης, σύμφωνα με τους καταλόγους που είχαν συντά-
ξει οι δήμαρχοι, δεδομένης της γενικής επιστράτευσης του πληθυσμού που απαι-
τούσε η άμυνα κατά την πολιορκία της πόλης. Ο Σφραντζής, που κατά δήλωσή 
του είχε επιφορτιστεί από τον αυτοκράτορα να κατανείμει το σύνολο των ανδρών 
βάσει αυτών των καταλόγων, αναφέρει ένα ακριβές νούμερο των δυνάμενων να 
συνεισφέρουν στην άμυνα ανδρών και αυτοί ήταν συνολικά 4.773.18 Η απόδοση 
ενός τόσο ακριβούς αριθμού από τον Σφραντζή γίνεται προφανώς για να τονίσει 
την προσωπική εμπλοκή του στις διαδικασίες οργάνωσης της άμυνας. Γενικά, ο 
αριθμός του Σφραντζή δεν απέχει από τους κατά προσέγγιση αριθμούς των αμυ-
νόμενων που δίνουν πολλοί άλλοι συγγραφείς που αναφέρονται στην Άλωση, 
και κινούνται μεταξύ των πέντε έως έξι χιλιάδων Βυζαντινών, και δύο έως τριών 
χιλιάδων ξένων (Γενουάτες του Γαλατά, ολιγoμελή σώματα μισθοφόρων όπως του 
Justiniani, πληρώματα εμπορικών πλοίων).19 

Ο Frances λαμβάνει υπόψη του την μαρτυρία του Σφραντζή, και βάσει αυτής 
αντιμετωπίζει με επιφύλαξη τις αναφορές που δίνουν ή υπονοούν έναν μεγαλύτε-
ρο αριθμό πληθυσμού της Κωνσταντινούπολης. Ο Frances θεωρεί ότι οι δυνάμε-
νοι να συνεισφέρουν στην άμυνα άνδρες συνιστούν το εν τρίτο ή το εν τέταρτο 
του όλου πληθυσμού της πόλης, με τον υπόλοιπο πληθυσμό να περιλαμβάνει γυ-
ναίκες, παιδιά, ηλικιωμένους, ασθενείς και ανάπηρους κ.ο.κ. Έτσι ο υπολογισμός 
περί του συνολικού πληθυσμού κυμαίνεται στην περιοχή των δεκαπέντε με είκοσι 
χιλιάδων.20 Επ’ αυτού μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι η εκτίμηση του Frances 
είναι πέραν του δέοντος φειδωλή. Θεωρούμε ότι σε έναν αριθμό μαχίμων ανδρών 
αντιστοιχεί μεγαλύτερο μέρος γενικού πληθυσμού από όσο εκτιμά, περί τις πέ-
ντε με έξι φορές μεγαλύτερο. Σε αυτή την εκτίμηση συντείνει και η μαρτυρία του 
Δούκα σχετικά με την οθωμανική πολιορκία της Μυτιλήνης το 1462, στην οποία 
θα πρέπει να ήταν παρών. Κατά τον Δούκα, οι μάχιμοι αμυνόμενοι αριθμούσαν 
πέντε χιλιάδες σε συνολικό πληθυσμό εικοσιπέντε χιλιάδων (που θα περιλάμβανε 
και μεγάλο μέρος του πληθυσμού της υπαίθρου που είχε καταφύγει στην πόλη).21 
Ο αριθμός μάχιμων ανδρών δηλαδή αντιστοιχούσε στο εν πέμπτο του συνολικού 
πληθυσμού. Έτσι, και για την Κωνσταντινούπολη του 1453, ο αριθμός μάχιμων 

17  Frances 1969, 406. 
18  Σφραντζής: Maisano 1990, 132.
19  Bartusis 1992, 130–31. 
20  Frances 1969, 406.
21  Δούκας: Grecu 1958, 435.
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ανδρών του Σφραντζή μπορεί να θεωρηθεί ως μία ένδειξη συνολικού πληθυσμια-
κού μεγέθους περί τις εικοσιπέντε με τριάντα χιλιάδες, αριθμός που συμφωνεί με 
κάποιες από τις εκδοχές του Tetaldi.22    

Έχοντας λάβει υπόψη τις παραπάνω ενδείξεις, μπορεί να θεωρηθεί πιθανότερο 
ότι ο πληθυσμός της βυζαντινής Κωνσταντινούπολης του 15ου αιώνα βρισκό-
ταν σε επίπεδο χαμηλότερο από την περιοχή των πενήντα με εξήντα χιλιάδων 
των Λεονάρδου Χίου, Κριτόβουλου και Andrea di Arnoldo, ακόμα και παρακάτω 
από τις σαράντα χιλιάδες του Υπομνήματος του 1437. Έτσι, η αναφορά του Ιω-
σήφ Βρυέννιου σε εβδομήντα χιλιάδες κατοίκους φαίνεται εξ αρχής υπερβολική. 
Πέραν αυτού, υπάρχει και επιπλέον λόγος αμφιβολίας απέναντι στην πραγματο-
λογική της ακρίβεια. Όπως και άλλοι συγγραφείς με θεολογικό και θρησκευτικό 
υπόβαθρο, έτσι και ο Βρυέννιος σε αυτή την περίπτωση κάνει χρήση ενός κοινού 
τόπου στις αριθμητικές αναφορές, που είναι η χρήση του συμβολικού αριθμού 
«επτά».23 Αριθμοί πολλαπλάσιοι του επτά απαντούν σε κείμενα συγγραφέων ανα-
λόγου υποβάθρου, όταν αναφέρονται σε μεγέθη πληθυσμού, σε αριθμούς απω-
λειών μετά από καταστροφές κ.ο.κ. Ο Ευστάθιος Θεσσαλονίκης κάνει λόγο για 
επτά χιλιάδες νεκρούς κατά την άλωση της Θεσσαλονίκης από τους Νορμανδούς 
το 1185· ο Ιωάννης Αναγνώστης αντίστοιχα για επτά χιλιάδες αιχμαλώτους των 
Οθωμανών κατά την άλωση της Θεσσαλονίκης το 1430, που μπορούν να θεω-
ρηθούν ότι αντιπροσωπεύουν λίγο πολύ το σύνολο του πληθυσμού της πόλης.24 

Αν και η χρήση των πολλαπλασίων του επτά συνιστά κοινό τόπο, οι συγγρα-
φείς έχουν μία αίσθηση ρεαλισμού και όταν αναφέρονται σε μεγέθη πληθυσμού 
δίνουν αριθμούς που δεν είναι τελείως ασύμβατοι με την πραγματικότητα. Έτσι, 
αναφερόμενος στην Θεσσαλονίκη του 12ου αιώνα, που στο πλαίσιο της μεγάλης 
δημογραφικής και οικονομικής ανάπτυξης που είχε γνωρίσει η βυζαντινή αυτο-
κρατορία τότε, θα είχε έναν μεγάλο πληθυσμό της τάξης των μερικών δεκάδων 
χιλιάδων, ο Ευστάθιος προφανώς θεώρησε ότι είχε την άνεση να γράψει για επτά 
χιλιάδες νεκρούς, άσχετα του πόσοι ήταν πραγματικά. Τον 15ο αιώνα όμως, όταν 
ο πληθυσμός της Θεσσαλονίκης ήταν πλέον ισχνός και αριθμούσε στις χιλιάδες 
και όχι στις δεκάδες χιλιάδες, ο Αναγνώστης αποδίδει τον αριθμό των επτά χιλιά-
δων στους αιχμαλώτους.25 

Έτσι, ο αριθμός των εβδομήντα χιλιάδων, που αναφέρει ο Ιωσήφ Βρυέννιος 
αναφορικά με το μέγεθος του πληθυσμού της Κωνσταντινούπολης, προκύπτει 
καταρχάς από την λογοτεχνική και θρησκευτική επιταγή της χρήσης ενός πολ-

22  Μουστάκας 2012, 241–42.
23  Ο ίδιος σε άλλο σημείο του λόγου του χρησιμοποιεί και τον συμβολικό αριθμό «δώδεκα». 

Η εισαγωγή του λόγου του συνίσταται από εγκώμιο της Κωνσταντινούπολης, την οποία θεω-
ρεί ως την σπουδαιότερη από τις δώδεκα μεγαλύτερες και σπουδαιότερες πόλεις της ιστορίας. 
Βρυέννιος: Τωμαδάκης 21969, 244. Το σκεπτικό του για την επιλογή αυτών των πόλεων, που τις 
απαριθμεί ονομαστικά, συνιστά αντικείμενο μελέτης την οποία προτιθέμεθα να πραγματοποιή
σουμε σε άλλη ευκαιρία. 

24  Αναγνώστης: Τσάρας 1958, 42· Ευστάθιος: Kyriakidis 1961, 120. 
25  Μουστάκας 2012, 229–31, 243–44.
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λαπλασίου του συμβολικού αριθμού «επτά». Γνωρίζοντας ότι ο τότε πληθυσμός 
της Κωνσταντινούπολης βρισκόταν στην τάξη των δεκάδων χιλιάδων, αξιοποιεί 
την χρήση του κοινού τόπου κάνοντας λόγο για «επτά μυριάδες». Πρόκειται για 
έναν ούτως ή άλλως υπερβολικά υψηλό αριθμό, αφού όπως έδειξε η συζήτηση 
που προηγήθηκε, η ακριβής προσέγγιση είναι αδύνατη, αλλά πρέπει να θεωρείται 
δεδομένο ότι ο πληθυσμός της Κωνσταντινούπολης βρισκόταν σε επίπεδα πολύ 
χαμηλότερα από αυτό, ίσως και χαμηλότερα από τις σαράντα χιλιάδες του Υπο-
μνήματος του 1437.  

Βιβλιογραφία

Αναγνώστης: Τσάρας, Γ. (εισαγωγή, κείμενο, μετάφραση, σχόλια) 1958. Ἰωάννου Ἀνα-
γνώστου, Διήγησις περὶ τῆς τελευταίας ἁλώσεως τῆς Θεσσαλονίκης. Μονῳδία ἐπὶ τῆ 
ἁλώσει τῆς Θεσσαλονίκης. Θεσσαλονίκη. 

Arnoldo: Iorga, N. 1915. Notes et extraits pour servir à l’histoire des Croisades au XVe 
siècle, IV. Βουκουρέστι: Éditions de l’Académie roumaine, 53–54. 

Βρυέννιος: Τωμαδάκης, Ν. Β. ²1969 [1953]. Δούκα – Κριτοβούλου – Σφραντζῆ – Χαλ-
κοκονδύλη, Περὶ Ἁλώσεως τῆς Κωνσταντινουπόλεως (1453). Συναγωγὴ κειμένων, 
μετὰ προλόγου καὶ βιογραφικῶν μελετημάτων περὶ τῶν τεσσάρων ἱστοριογράφων καὶ 
τοῦ Ἰωσὴφ Βρυεννίου. Αθήναι.

Δούκας: Grecu, V. 1958. Ducas, Istoria turco-bizantină (1341–1462). Ediţie critică. 
Scriptores Byzantini, I. Βουκουρέστι: Editura Academiei Republicii Populare Romine. 

Ευστάθιος: Kyriakidis, S. (επιμ.) 1961. Eustazio di Tessalonica, La espugnazione di 
Tessalonica, προοίμιο B. Lavaglini, μτφρ. V. Rotolo. Testi e Monumenti. Testi 5. Πα-
λέρμο: Istituto Siciliano di studi bizantini e neoellenici.  

Κριτόβουλος: Reinsch, D. R. 1983. Critobuli Imbriotae historiae. Corpus fontium 
historiae Byzantinae, 22. Βερολίνο/Νέα Υόρκη: Walter de Gruyter.

Σφραντζής: Maisano, R. (έκδ.) 1990. Giorgio Sfranze, Cronaca. Corpus fontium his-
toriae Byzantinae, 29. Scrittori bizantini, 2. Ρώμη: Accademia nazionale dei Lincei.

Αγορίτσας, Δ. Κ. 2016. Κωνσταντινούπολη: Η πόλη και η κοινωνία της στα χρόνια των 
πρώτων Παλαιολόγων (1261 – 1328). Βυζαντινά κείμενα και μελέτες, 62. Θεσσαλο-
νίκη: Κέντρο Βυζαντινών Ερευνών.

Ιωαννίδης, Ν. Χ., αρχιμ. 1985. Ο Ιωσήφ Βρυέννιος: Βίος – έργο – διδασκαλεία. Αθήνα.
Λαΐου-Θωμαδάκη, Α. 1987. Η αγροτική κοινωνία στην ύστερη βυζαντινή εποχή, μτφρ. 

Α. Κάσδαγλη. Αθήνα: ΜΙΕΤ [Princeton 1977].
Λάμπρος, Σ. Π. 1910. Ὑπόμνημα περὶ τῶν ἑλληνικῶν χωρῶν καὶ ἐκκλησιῶν κατὰ τὸν 

δέκατον πέμπτον αἰῶνα. Νέος Ελληνομνήμων 7: 360–71.
Μουστάκας, Κ. 2012. Μεθοδολογικά ζητήματα στην προσέγγιση των πληθυσμιακών 

μεγεθών της υστεροβυζαντινής πόλης. Στο: Τ. Κιουσοπούλου (επιμ.), Οι βυζαντινές 
πόλεις, 8ος – 15ος αιώνας. Προοπτικές της έρευνας και νέες ερμηνευτικές προσεγγίσεις. 
Ρέθυμνο: Εκδόσεις Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Κρήτης, 225–51.

107Ο ΙΩΣΗΦ ΒΡΥΕΝΝΙΟΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΛΗΘΥΣΜΟ ΤΗΣ ΚΩΝ/ΠΟΛΗΣ ΤΟΝ 15ο ΑΙΩΝΑ



Bartusis, M. C. 1992. The Late Byzantine Army: Arms and Society, 1204 – 1453. Φιλα-
δέλφεια: University of Pennsylvania Press. 

Charanis, P. 1953. A Note on the Population and Cities of the Byzantine Empire in 
the Thirteenth Century. Στο: The Joshua Starr Memorial Volume: Studies in History 
and Philology. Jewish Social Studies, Publications No. 5. Νέα Υόρκη: Conference on 
Jewish Relations, 135–48. 

Frances, E. 1969. Constantinople byzantine aux XIVe et XVe siècles : population – 
commerce – métiers. Revue des études sud-est européenes 7.2: 405–12.

Jacoby, D. 1961. La population de Constantinople à l’ époque byzantine : Un problème 
de démographie urbaine. Byzantion 31.1: 81–109.

Kondov, N. 1965. Demographische Notizien über die Landbevölkerung aus dem 
Gebiet des Unteren Strymon in der ersten Hälfte des XIV. Jahrhunderts. Études 
balkaniques 2–3: 261–72.

Laiou, A. E. 2002α. The Agrarian Economy, Thirteenth–Fifteenth Centuries. Στο: 
A. E. Laiou (επιμ.), The Economic History of Byzantium: From the Seventh through 
the Fifteenth Century. Dumbarton Oaks Studies, 39. Ουάσινγκτον: Dumbarton Oaks 
Research Library and Collection, 1: 311–75.

_____, 2002β. The Human Resources. Στο: A. E. Laiou (επιμ.), The Economic History of 
Byzantium: From the Seventh through the Fifteenth Century. Dumbarton Oaks Stud-
ies, 39. Ουάσινγκτον: Dumbarton Oaks Research Library and Collection, 1: 47–55.

Lefort, J. 2006. Population et démographie. Στο: J.-C. Cheynet (επιμ.), Le monde byz-
antin, II: L’Empire byzantine, 641–1204. Nouvelle Clio: L’Histoire et ses problèmes. 
Παρίσι: Presses Universitaires de France, 201–19.

Matschke, K.-P. 2002. The Late Byzantine Urban Economy, Thirteenth–Fifteenth Cen-
turies. Στο: A. E. Laiou (επιμ.), The Economic History of Byzantium: From the Seventh 
through the Fifteenth Century. Dumbarton Oaks Studies, 39. Ουάσινγκτον: Dumbar-
ton Oaks Research Library and Collection, 2: 463–95.

Melville Jones, J. R. (μτφρ.) 1972. The Siege of Constantinople, 1453: Seven Contempo-
rary Accounts. Amsterdam: Adolf M. Hakkert. 

Philippides, M. (επιμ./μτφρ.) 2007. Mehmed II the Conqueror and the Fall of the Fran-
co-Byzantine Levant to the Ottoman Turks: Some Western Views and Testimonies. Me-
dieval and Renaissance Texts and Studies, 302. Tempe: Arizona Center for Medieval 
and Renaissance Studies.

Schneider, A. M. 1949. Die Bevölkerung Konstantinopels im XV. Jahrhundert. Nach-
richten der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, Philologisch-Historische Klasse 
9: 233–44. 

Κωνσταντίνος Μουστάκας
Επίκουρος Καθηγητής Βυζαντινής Ιστορίας

Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας, Πανεπιστήμιο Κρήτης
moustakas@uoc.gr

108 ΑΡΙΑΔΝΗ 28 (2021–22) – ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΜΟΥΣΤΑΚΑΣ

mailto:moustakas@uoc.gr


The October Revolution in Soviet Cinema of the 1930s: 
Narrative Structure and the Stalin Cult*

Panayiota Mini

Περίληψ η_  Παναγιώτα Μήνη  |  Η Οκτωβριανή Επανάσταση στον σοβιετικό 
κινηματογράφο της δεκαετίας του 1930: Αφηγηματική δομή 

και η λατρεία της προσωπικότητας του Στάλιν*
Το άρθρο εστιάζει σε δυο σοβιετικές ταινίες που γυρίστηκαν την περίοδο 1937–1938 για 
την εικοστή επέτειο της Οκτωβριανής Επανάστασης του 1917: Ο Λένιν τον Οκτώβρη 
(Lenin v Oktyabre, 1937) σε σκηνοθεσία του Μιχαήλ Ρομ —η οποία εξετάζεται στο άρθρο 
στην πρωτότυπη, πλήρη μορφή της— και Η μεγάλη λάμψη του Μιχαήλ Τσιαουρέλι (Ve-
likoe zarevo, 1938). Αντίθετα από τις παγκοσμίως γνωστές, επικές ταινίες του σοβιετικού 
μοντάζ της δεκαετίας του 1920, που γυρίστηκαν για την δέκατη επέτειο του 1917 [Το τέλος 
της Αγίας Πετρούπολης (Konets Sankt-Peterburga, 1927) του Βσέβολοντ Πουντόβκιν και 
Οκτώβρης (Oktyabr’, 1928) του Σεργκέι Μ. Αϊζενστάιν], οι ταινίες Ο Λένιν τον Οκτώβρη και 
Η μεγάλη λάμψη αναπαράστησαν το παρελθόν με τον εύληπτο τρόπο του σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού και εξύμνησαν τη συμβολή των ηγετών, πρωτίστως του Στάλιν, στην επιτυχία 
της Οκτωβριανής Επανάστασης. Το άρθρο εξετάζει τον τρόπο με τον οποίο η αφήγηση 
στο Λένιν τον Οκτώβρη και τη Μεγάλη λάμψη δομήθηκε έτσι ούτως ώστε να υπηρετηθεί η 
λεγόμενη «λατρεία της προσωπικότητας» του Στάλιν. Υποστηρίζεται ότι οι συγκεκριμένες 
ταινίες δανείστηκαν και αναθεώρησαν τις «δύο γραμμές πλοκής» του κλασικού κινημα
τογράφου και έθεσαν τον Στάλιν στο κέντρο και των δυο γραμμών, ως πρωταρχικό αιτιακό 
παράγοντα. Η μορφή του Στάλιν συνενώνει τις δυο γραμμές πλοκής και οδηγεί στην 
επιτυχή έκβασή τους, ως σωτήρας του Λένιν, σχεδιαστής της επανάστασης, προφανής 
διάδοχος στην εξουσία του κόμματος και πατρική φιγούρα που συμβολικά εμπνέει και 
επικυρώνει τον ρομαντικό έρωτα ενός νεαρού ζευγαριού μπολσεβίκων.

WHEN we think of depictions of the October Revolution in Russian cine-
ma, we tend to imagine the famous epic films of the montage movement 

of the 1920s: October (Oktyabr’, 1928) by Sergei M. Eisenstein (1898–1948) and 
The End of St Petersburg (Konets Sankt-Peterburga, 1927) by Vsevolod Pudovkin 
(1893–1953). Both films were made to commemorate the tenth anniversary of the 
revolution, and since their creation they have come to be considered milestones in 
world cinema. What we probably don’t picture are the films made in 1937–1938 
for the twentieth anniversary of 1917. These films, including Mikhail Romm’s 

*  I thank the anonymous reviewer of this article for his/her detailed comments and thoughtful 
suggestions. A shorter version of this article was presented as a key address (“The 1917 Revolu-
tion in the Soviet Cinema of the 1930s”) at the conference ‘Art and Revolution: 100 Years since 
the October Revolution’ (Department of Communication, Media, and Culture, Panteion Uni-
versity of Social and Political Sciences, Athens, 3–4 November 2017). 
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(1901–1971) Lenin in October (Lenin v Oktyabre, 1937) and Mikheil Chiaureli’s 
(1894–1974) The Great Glow (Velikoe zarevo, 1938, also known as The Great Dawn 
or They Wanted Peace), remember 1917 differently from the montage epics of the 
1920s. Their primary goal was to celebrate the contribution of great leaders to the 
October Revolution, mainly Stalin. The films were projects of the Stalin cult.1 

For many decades, most Soviet films of the 1930s remained unknown to film 
lovers because they could hardly compete with the popularity of montage cinema. 
The aesthetic genre to which they belonged, socialist realism, was dismissed as a 
second-rate, insipid trend. Still, as film scholars have shown, the Soviet socialist 
realist films deserve our attention for many reasons, including their thematic and 
stylistic particularities and their political implications.2 The anniversary films of 
the October Revolution that were made during the 1930s are of special significance. 
These films were extremely popular in the Soviet Union.3 In addition, they pro-
duced a memory of October that prevailed in the Soviet Union for almost twen-
ty-five years, from the late 1930s to 1953, as they “were kept in the repertoire and 
shown on the anniversary of the revolution until Stalin’s death.”4 Finally, they most 
clearly reveal how October became a constructed story, a part of Stalinist ideology. 

At this point, we should bear in mind that until recently film scholars did not 
have easy access to the original versions of the anniversary films of the October 
Revolution (or of socialist realist films in general). The most readily available 
forms of these films were those reworked during the Soviet Thaw (1953–1964);5 
virtually all references to Stalin had been removed. Only after the collapse of the 
Soviet Union was sustained research on the original versions possible.6 In the 
West, the first such analyses appeared after 2000. In “Recreating ‘History’ on Film: 
Stalin and the Russian Revolution in Feature Film, 1937–39,” Judith Devlin used 
archival material and described the stages that the scripts of the anniversary films 
underwent before they could offer a politically acceptable depiction of Stalin.7 In 
addition, in one chapter of Stalinist Cinema and the Production of History: Muse-
um of the Revolution, Evgeny Dobrenko paid attention to the way in which these 
films distorted the events of 1917 to depict Stalin as Lenin’s chief collaborator.8

This essay contributes to this discussion by investigating how the narratives of 
Lenin in October and The Great Glow, which dramatize the 1917 events, were struc-

1  Devlin 2007, 149–150. Other anniversary films that also contributed to the Stalin cult fo-
cused on the immediate post-1917 period: Lenin in 1918 (Lenin v 1918 godu, 1939) by Romm 
and The Vyborg Side (Vyborgskaya storona, 1939) by Grigori Kozintsev and Leonid Trauberg. 

2  See Taylor 1999; Taylor 2007; Taylor 2011; Bordwell 2001; Belodubrovskaya 2017b.
3  Devlin 2007, 161; Dobrenko 2008, 227.
4  Devlin 2007, 162.
5  If they were not altogether banned under the Thaw (e.g. The Great Glow, see p. 123 of this 

article). 
6  The original versions of the films are now rather easy to find. They are being broadcasted on 

Russian TV channels and some are available for purchase in digital format. 
7  Devlin 2007.
8  Dobrenko 2008, 191–255. 
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tured to serve Stalin’s cult. This analysis may help us to comprehend the storytelling 
methods of socialist realist cinema and the way in which the memory of October 
was shaped through works intended to perpetuate public admiration for Stalin. I 
have worked in a similar direction in relation to another popular Soviet film of the 
late 1930s, which does not concern the revolution, Ivan Pyr’ev’s kolkhoz musical 
Tractor Drivers (Traktoristy, 1939). The original version of Tractor Drivers places 
Stalin at the heart of the film’s narrative motivation (although Stalin as a flesh-and-
blood person never appears).9 Before expanding on this idea in my examination of 
Lenin in October and The Great Glow, I will discuss how October was commemo-
rated in the famous 1920s films, so we can understand better the changes that Lenin 
in October and The Great Glow brought to the memory of 1917.10 

The 1920s
In 1927, the tenth anniversary of the revolution was celebrated in the Soviet Un-
ion, especially in Leningrad and Moscow. Visitors from all over the world came 
for the spectacle. As Frederic C. Corney has suggested, the tenth jubilee presented 
the revolution as an event in which the Russian people had unanimously and en-
thusiastically participated.11 Cinema contributed to this legend: in addition to The 
End of St Petersburg and October, the anniversary output included Boris Barnet’s 
Moscow in October (Moskva v oktyabre, 1927), part of which survives; A. Naydich’s 
animated October and the Bourgeois World (Oktyabr’ i burzhuaznyy mir, 1927), a 
Belgoskino production which has been lost; and two documentaries by Esfir Shub: 
The Fall of the Romanov Dynasty (Padeniye dinastii Romanovykh, 1927), concern-
ing the February Revolution of 1917, and The Great Road (Velikiy put’, 1927) about 
the October Revolution.12 

The best-known among these films, October and The End of St Petersburg, 
showcase the role of the masses in 1917 and use filming methods that were inno-
vative at the time. The End of St Petersburg tells the story of a young peasant man 
(Ivan Chuvelev), a Bolshevik worker (Alexander Chistyakov), and his wife (Vera 
Baranovskaya) in 1914–1917. The revolution is presented as a historical moment 
in which the class-conscious Bolshevik proletariat (the worker), the less-conscious 
segments of the working class (the wife), and the backward peasantry (the young 
man) come together to build socialism.13 The film also indirectly contributes to 
the cult of Lenin that the Party had been cultivating since the mid-1920s;14 the 
Bolshevik worker is often shown holding his hand straight and slightly upwards, 
as if giving directions for the nation’s course, a pose associated with Lenin.15 At 

9  Mini 2016, 162, 169–172.
10  Here I elaborate on ideas presented in Mini 2017.
11  Corney 2004, 176.
12  For these films, see Leyda 1973, 223; Corney 2004, 184.
13  For details, see Mini 2002, ch. 5.
14  For the cult of Lenin, see Tumarkin 1983.
15  Mini 2002, 269–271.
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the same time, The End of St Petersburg conforms to the Bolshevist explanation of 
Soviet history as a transition from monarchy (statues of the tsars) to bourgeois de-
mocracy (Kerensky’s Provisional Government), capitalism (Lebedev’s factories), 
and imperialism (First World War) and from there to socialist revolution.16 

Stylistically, Pudovkin combined traditional and radical techniques. As in his 
previous film, Mother (Mat’, 1926), he revised classical film devices to create har-
monious environments and used unconventional methods to accentuate ideolog-
ical tension and bring key political points to the fore.17 

Eisenstein’s October focused on a shorter period, from February 1917 to the 
storming of the Winter Palace. Instead of limiting his story to a few characters 
caught up in the sweep of history, he highlighted the rising of the masses, the 
discussions and debates among socialists before the revolution, and the storming 
of the Winter Palace. Eisenstein presented Russia’s trajectory towards October by 
splitting the world into two camps: counterrevolutionaries and revolutionaries. 
In the first camp, we see —in the order of the film’s unfolding— priests and up-
per-class citizens; the Prime Minister Alexander Kerensky; the ambitious General 
Kornilov; dubious Mensheviks and Social Revolutionaries (SRs); and the Women’s 
Death Battalion at the Winter Palace. In the second camp, we will find poverty 
stricken people; tired soldiers, who see adversaries as friends; Lenin (Vasili Nikan-
drov) arriving at the Finland Station in April 1917 amidst cheers and applause; the 
masses demanding the transfer of power to the Soviets; the revolutionaries gath-
ering artillery at the Smonly Institute and storming the Winter Palace; and finally 
the victorious people welcoming Lenin to power. 

Eisenstein’s radical methods inscribe the October Revolution into the dialec-
tical process of history.18 This director prompts the viewers to associate disparate 
bits of information to comprehend broad historical developments, and to expe-
rience time as a fluid quality, since, through montage, some actions are repeated, 
some are sped up, and others are unnaturally prolonged. Next to these, Eisenstein’s 
allegories and intellectual associations, produced by diegetic and non-diegetic ma-
terial —what Eisenstein described as “intellectual cinema”—19 lead the viewer’s 
mind beyond the 1917 reality and into the depths of human thought and language 
structures.

Although both films caused a sensation at home and abroad for their scope 
and techniques, they did not find commercial success in the Soviet Union. Fur-
thermore, they were criticized for historical inaccuracies (October)20 and misuse of 

16  Mini 2002, 274–310.
17  On Pudovkin’s style in The End of St Petersburg, see Kepley 1995; Mini 2002, 315–335; Ke-

pley 2003.
18  Ropars-Wuilleumier 1976.
19  For Eisenstein’s “intellectual cinema,” see Eisenstein 1988, 179–180, 193–194; Bordwell 

1993, 123–127.
20  Brik 1988, 230.
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money on the production level (The End of St Petersburg).21 A common criticism 
centered on these films’ experimental styles. For example, The End of St Peters-
burg was described as “unfinished, a sketch for a film,”22 “overloaded with lyrical 
and psychological parts” that tired the attention.23 October was characterized as 
“difficult to understand,” lacking both “a sense of measure”24 and “coordination 
between three or four essentially different stylistic devices.”25 In fact, in March 
1928, the same month in which Eisenstein’s October was belatedly released, the 
First All-Union Party Conference on Cinema resolved that Soviet films needed to 
be intelligible to the masses.26 This petition gradually resulted in the establishment 
of socialist realism as the official aesthetic dogma of the Soviet Union. As a result, 
after 1934 films adhered to socialist realism and propagated socialist reality in 
its revolutionary development through easily comprehensible stories centered on 
positive heroes. Other changes concerned the organization of Soviet cinema. The 
studios were purged,27 and a highly bureaucratized censorship apparatus delayed 
or halted film production.28  

The 1930s  	
The changes in Soviet cinema during the late 1920s and the 1930s were accom-
panied by broader transformations in Soviet society and culture. In the realm of 
politics, Stalin’s power was consolidated,29 as he either exiled or eliminated those 
whom he considered party enemies. The Stalin personality cult dominated the 
cultural arena. Soviet cinema produced new films about October that would con-
tribute to the Stalin cult and represent the past in the comprehensible way of so-
cialist realism.

Oddly enough, the model for accessible Soviet films was found in American 
cinema. The head of the Soviet film industry, Boris Shumyatsky (1886–1938), en-
visioned a Soviet Hollywood on the Black Sea (which never materialized) and a 
“cinema for the millions.”30 One of the narrative features of Hollywood cinema 
that Soviet socialist realism borrowed and revised seems to be the double causal 
structure, the use of two plot lines. As David Bordwell has explained regarding 
Hollywood cinema, “Usually the classical syuzhet presents a double causal struc-

21  See Leyda 1973, 236.
22  Khersonskii 1981.
23  V. 1927.
24  Rokotov 1988, 220.
25  Piotrovsky 1988, 216. For more information on critics’ published complaints about Octo-

ber as well as on audiences’ responses to Eisenstein’s film, as were reported in contemporaneous 
surveys, see Bohlinger 2011. 

26  See the Party Cinema Conference Resolution in Taylor and Christie 1988, 208–212.
27  Youngblood 1991, 189–191.
28  See Kepley 1996, 47–48; Miller 2010; Belodubrovskaya 2017a, ch. 5.
29  Gill 1988.
30  See Taylor 1983, 451–453; Belodubrovskaya 2014.
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ture, two plot lines: (…) Each line will possess a goal, obstacles, and a climax.”31 
Although distinct, the two plot lines are “interdependent,” causally interconnect-
ed. The anniversary films of the 1930s, Lenin in October and The Great Glow, use 
a double plot structure, at the heart of which Stalin stands as the prime causal 
factor.32 These two films are different in terms of design: Lenin in October is tightly 
structured, while The Great Glow often appears loose.33 Still, Stalin’s figure brings 
the two lines together and leads to a successful resolution. Thus, as the primary 
goal in both films is carrying out the Bolshevik Revolution, Stalin emerges as the 
driver of Russia’s change, in contrast to the broad, impersonal historical processes 
that led to popular uprisings in the montage films of the 1920s. 

Lenin in October
Lenin in October begins shortly before the October Revolution. Lenin (Boris 
Shchukin) travels by train from Finland to Petersburg, accompanied by the Bol-
shevik worker Vasily (Nikolai Okhlopkov). Meanwhile, in Petrograd, Kerensky’s 
(Alexander Kovalevsky) Provisional Government is hunting Lenin, considering 
him German spy. The film then focuses on Lenin’s secret meetings with members 
of his party and on the attempt of the Provisional Government and foreign officials 
to kill him, an assassination that is prevented just before the victorious uprising.  

The goal of the film is the October Revolution. For the revolution to happen 
in Lenin in October two things need to be done. First, Lenin needs to outwit the 
Provisional Government and its foreign allies. Second, those Bolsheviks who are 
against the immediate, armed revolution (Trotsky, Kamenev, and Zinoviev) need 
to be marginalized. Both plots run throughout the film.34 

The plot line concerning Lenin’s life starts early. When Lenin arrives in Lenin-
grad’s train station he needs to evade the police, so he stays either with Vasily or 
with Anna Mikhailovna (Yelena Shatrova). As in classical American films, a criti-
cal moment comes halfway through.35 Between minutes 50 and 53 of Lenin in Oc-
tober, there is a scene in which the Provisional Government and Western officials 
hire someone to kill Lenin. The assassin reappears at minute 70, aided by another 

31  Bordwell 1990, 157–158.
32  For the double plot in Soviet socialist realist cinema, see also Mini 2016, 170; Belodu-

brovskaya 2017b. 
33  The Great Glow seems to be an example of that group of socialist realist films of the late 

1930s that Belodubrovskaya calls “plotless” to suggest their “incomplete or unstructured plot-
ting” (Belodubrovskaya 2017b, 170). For the loose causality in one of the plot lines of The Great 
Glow, see the analysis below. I have noted a similar looseness in one plot line of Tractor Drivers 
in Mini 2016, 170–171.

34  In terms of the themes in its two plot lines, Lenin in October resembles a minority (an esti-
mated five percent) of classical American films, in which none line of action involves romantic 
love. (In approximately ninety-five percent of classical Hollywood films, one of the plots is a love 
story. See Bordwell 1991, 16.)

35  For the midway turning point in classical American cinema, see Thompson 1999, 31–32.
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man. He locates the apartment where Lenin is hiding and knocks on the door. 
Lenin does not open it and is thus saved. The assassin then prepares the next steps 
of the plan, leaving his assistant behind. Vasily joins Lenin and Anna Mikhailov-
na, and although Lenin insists on going out, Vasily will not let him do so. On his 
way back to the apartment, the assassin is shot by a Bolshevik, but before he dies, 
he reveals the apartment number to an officer. Back at the apartment, Vasily and 
Anna Mikhailovna help Lenin disguise himself, and Vasily disarms the assassin’s 
assistant. Vasily also outwits some officers, so Lenin can go safely to the Smolny 
Institute. 

At first glance, Lenin’s protector is Vasily, and indeed this is the impression of 
the altered, later version of the film. In the original version, however, there is an-
other man behind Vasily: Stalin (Semyon Goldshtab).36 Vasily does not act on his 
own initiative. As he says to Lenin before the uprising, the Central Committee is 
holding him responsible for Lenin’s safety. Earlier, the Central Committee’s order 
in the film is voiced by Stalin, who has a 
short conversation with Vasily, explain-
ing to him that without permission from 
the Central Committee Lenin must not 
go out. Here Stalin shows his personal 
interest in Lenin’s welfare: he wants to 
make sure that Vasily will provide Lenin 
with warmth and food <fig. 1>.37 Stalin’s 
interest is understood by Sverdlov,38 who 
listens to this conversation, as a Cen-
tral Committee “special decree.” Thus, 
Sverdlov encourages Lenin to wear 
someone else’s coat, an act that keeps Lenin from being recognized by his enemies. 

In Lenin in October, the Central Committee is synonymous with Stalin. In this 
sense, by following the orders of the Central Committee, Vasily (and less often 
Sverdlov) is a surrogate for Stalin, who protects Lenin in the early scenes of the 
film. After the first meeting between Stalin and Lenin in Petrograd, Stalin exits the 
building first to make sure the place is safe. When Lenin is gone, Stalin again in-
spects the surroundings. In the remainder of the film, whenever Stalin and Lenin 
are apart, Vasily takes the place of Stalin.

The second plot line concerns the betrayal of the revolution by three Party men: 
Trotsky, Kamenev, and Zinoviev.39 The threat that they pose is suggested early on. 

36  Lenin in October is the first Soviet fiction film that featured Stalin. See Devlin 2007, 149.
37  All images in this article are screenshots by the author, published under fair use.
38  As Devlin explains, in Stalin’s version of Soviet history, except of him “only relatively minor 

and long dead figures, such as Sverdlov and Dzerzhinsky, were to be allowed to appear in any 
kind of positive role” (Devlin 2007, 152).

39  For details about the “conspiratorial imagination” concerning Stalin’s opponents (Trotsky, 

Fig. 1
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At minute 9, at the Central Committee Assembly Lenin rails against Trotsky, Kame-
nev, and Zinoviev, who supposedly believe that the Bolsheviks should not yet pro-
ceed with the revolution. Lenin is furious, considering them to be traitors. “These 
pessimists keep asking us: ‘What if …?,’ ‘What if?’ (…) We must demand decisively 
the immediate armed insurrection. And hold that all power go to the soviets!” 

More dangerous for the fate of the revolution is an article by Kamenev in No-
vaya Zhizn (New Life). The article is first mentioned at minute 49 in the same 
scene in which Lenin’s assassin is hired; thus the obstacles of the two plot lines ap-
pear together in about the middle of the film. Kamenev’s article is later discussed 
by the Provisional Government who feel grateful to him because he thus revealed 
the plan for the revolution and let them prepare. At Anna Mikhailovna’s, Lenin 
finds out about the article and shouts, “These bastards [Kamenev and Zinoviev] 
have betrayed us! They betrayed the Party, gave away the plan of the Central Com-
mittee. Those bandits!” Lenin sends Vasily to Stalin and Sverdlov. 

In Lenin in October, Stalin is the only person whom Lenin trusts and with whom 
he privately discusses the preparations for the revolution.40 The second line that 
Lenin utters in the film, while traveling to Petrograd, is his wish to meet Stalin, 
to whom he sends a letter for Pravda (Stalin was a chief editor of Pravda in 1917, 
but so was Kamenev, a fact that the film leaves out). As soon as Lenin and Vasily 
arrive at Anna Mikhailovna’s, Lenin makes sure that Vasily remembers that his first 
meeting should be with Stalin. The next day, Lenin meets Stalin, and their conver-
sation (which we never hear) lasts, as an intertitle states, for four hours. After this 
meeting, the two men say goodbye, with 
Lenin hugging Stalin <fig. 2>. Obvious-
ly, Lenin has found in Stalin a real sup-
porter of the armed revolution. Later, at 
the Central Committee Assembly where 
Lenin castigates Trotsky, Kamenev, and 
Zinoviev, who want to delay the revolu-
tion, he refers to the correct idea of Sta-
lin “that we cannot wait.” The film thus 
suggests that the plan for the immediate 
armed revolution, which would change 
Russia’s future, belongs to Stalin. Soon, 
Lenin will have another private conversation with Stalin, which we watch through 
a glass pane door <fig. 3>.  Although we do not hear what the two men say, we see 
Lenin listening attentively to Stalin, who is shown presenting his opinions with 
conviction and confidence, as if Stalin is the mastermind of the revolution.  

Zinoviev, and Kamenev among others), as it appears in this and other films of the era, see Do-
brenko 2008, 191–255.

40  See also Devlin 2007, 155.

Fig. 2
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On the day of the revolution, the two 
men again meet privately at Smolny and 
the obstacles of the two plot lines are now 
resolved. An intertitle announces, “And 
Lenin’s plan of the armed insurrection 
started to be implemented,” implying Sta-
lin’s central role in designing the uprising. 
From that moment, the film enters its cli-
mactic last part: the revolution. In this 
last part, Lenin is most often absent from 
the scenes. As head of the Military-Rev-
olutionary Committee, bending over 
charts and maps, Stalin coordinates the 
shot from the cruiser Aurora, the phases 
of the people’s revolt, and the storming of 
the Winter Palace <fig. 4>. All stages, the 
intertitles announce, are implemented 
by order of the Military-Revolutionary 
Committee. In this sense, Lenin in Oc-
tober predates the laconic description of 
the preparation of the revolution in the 
1938 History of the Communist Party of 
the Soviet Union (Bolsheviks), known as 
The Short Course, the textbook that Stalin commissioned in 1935 and was to be-
come “the chief prototext of Stalinism”:41

On October 16 an enlarged meeting of the Central Committee of the Party was held. 
This meeting elected a Party Centre, headed by Comrade Stalin, to direct the uprising. 
This Party Centre was the leading core of the Revolutionary Military Committee of 
the Petrograd Soviet and had practical direction of the whole uprising.42

In Lenin in October the revolution seems to have been shaped by Stalin’s person-
ality. Unlike the epic films of the 1920s, in this film the revolution unfolds with 
extraordinary discipline, order, and secrecy, as if it has absorbed Stalin’s character 
traits. The armed masses march from the Smolny Institute to the Winter Palace in 
well-shaped lines, at a steady, coordinated pace <fig. 5>. After attacking the Win-
ter Palace, the revolutionaries are instructed to preserve its precious art collection. 
They maintain their decorum while the members of Provisional Government sur-
render. At the end of the film, Lenin makes his first public appearance in Smolny, 

41  Dobrenko 2008, 194.
42  A Commission… 1939, 206. For the importance of The Short Course in Soviet ideology, 

including the ideology of the anniversary films, see Dobrenko 2008, passim; Devlin 2007, 159.

Fig. 3

Fig. 4
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followed by Stalin. Lenin proclaims Soviet power while Stalin stands to his right, 
as if he were the legitimate heir of the father of the revolution <fig. 6>. The last 
shot shows Lenin being approached by Stalin, so the film ends with both men on 
screen.43

In the final analysis, in Lenin in October Stalin is the worthy architect of the 
revolution. The film implies that Lenin is the visionary, while the implementa-
tion of the revolution depends on Stalin’s strategic mind.44 Spontaneous, talkative, 
sometimes angry and other times happy, and often careless about his safety, Lenin 
seems to have the passion and vision for the revolution but not the military ability 
needed for its realization. Romm’s presentation of Lenin prompts the viewers to 
feel protective of him. The figure of Stalin, instead, is designed to arouse the view-
ers’ respect and admiration. He is the loyal, disciplined comrade who is necessary 
for the success of the revolution. As such, although his actual filmic presence is 
brief, Stalin stands at the center of the film’s narrative motivation. 

The Great Glow
Stalin holds a longer role in The Great Glow, a production of Georgia (Stalin’s 
birthplace), directed by Mikheil Chiaureli, who “among film directors (…) would 
become the major architect of the Stalin cult.”45 The film was made under the pa-
tronage of the leader of the Georgian Communist Party Lavrenti Beria, the future 
chief of Stalin’s Secret Police.46 Like that of Lenin in October, the script of The Great 
Glow underwent many changes before reaching an appropriate depiction of Stalin. 
In addition, as was most often the case, Stalin previewed the film with members 
of the Politburo. At the end, he gave his approval, saying, “I didn’t know I was so 
charming. Good!”47

43  See, also, Goodwin 1993, 161.
44  See, also, Petrone 2000, 163–164.
45  Kenez 2001, 208.
46  Devlin 2007, 159.
47  See Devlin 2007, 160.

Fig. 5 Fig. 6
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The Great Glow covers the period from the summer of 1917 until the night of 
October 25, when the blank shot from the Aurora signaled the start of the attack on 
the Winter Palace and the beginning of the revolution. Like Lenin in October, The 
Great Glow is characterized by the simplicity of the socialist realist aesthetic, and 
includes a double plot structure. The major plot line concerns the political and rev-
olutionary activities leading to the uprising. The second plot line is a love story be-
tween two young people who meet at the front, the Georgian soldier Georgi (Spar-
tak Bagashvili) and the Bolshevik girl Svetlana (Tamara Makarova), who as a Red 
Cross nurse secretly distributes the Bolshevik newspaper Pravda to the soldiers. 

In the primary plot line, Stalin (Mikheil Gelovani) is again the man behind 
the revolution. He shields Lenin (Konstantin Müfke), both his life and his legacy. 
Stalin also has an equal say in the revolution. He first appears in the middle of this 
80-minute film, in a scene that lasts from minute 36 through minute 41. We see 
him in the Pravda headquarters, which Svetlana, Georgi, and other soldiers visit. 
All important aspects of Stalin’s crucial role are condensed into this scene. He is 
the guardian of Lenin’s ideas, the bulwark of the armed revolution, and the correct 
ideologist who inspires the people. Specifically, when he enters the scene, an arti-
cle by Lenin is about to be published in Pravda. Stalin immediately senses that a 
few words of the article have been cut off. He compares the forthcoming piece with 
Lenin’s manuscript and is proven right: some of Lenin’s words have been deleted. 
Stalin makes it clear to everyone that it is not their business to correct Lenin. “Un-
til the Party gives me a different role in Pravda,” he states, “I will not allow anyone 
to twist Lenin.” 

Stalin’s protection of Lenin also concerns the Soviet leader’s life. In this film, 
Lenin’s life is at risk not because of the Provisional Government but because of 
some Bolsheviks. The film refers to an incident in 1917 when there was a disagree-
ment in the Bolshevik Party over Lenin standing trial after the Provisional Gov-
ernment accused him of being a German agent. In the film, two party members 
want Lenin to stand trial, although this would endanger his life. Stalin intervenes, 
makes clear that Lenin’s life cannot be put at risk, and cleverly leads the two party 
members in a direction different from the one that he and Lenin are about to take. 
The film dramatizes what the Short Course writes: 

Kamenev, Rykov, Trotsky and others had held (…) that Lenin ought to appear be-
fore the counter-revolutionary court. Comrade Stalin was vigorously opposed to 
Lenin’s appearing for trial. This was also the stand of the Sixth Congress, for it con-
sidered that it would be a lynching, not a trial. The congress had no doubt that the 
bourgeoisie wanted only one thing — the physical destruction of Lenin as the most 
dangerous enemy of the bourgeoisie.48

	
Regarding his role as an ideologist in The Great Glow, in Pravda’s headquarters, 
Stalin, like an accomplished, calm teacher addressing eager pupils, comprehen-

48  A Commission… 1939, 198.
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sively narrates Russia’s fate after February 1917 and the need for the revolution 
<fig. 7>.49 Stalin assumes a similar role toward the end of The Great Glow, when 
he gives a lengthy speech at the Party Congress <fig. 8>. In simple words and prov-
erbs, he explains how Russia should proceed with an armed uprising without the 
help of Europe and give the power to the working proletariat and the poor peas-
antry. As he states, there is a “dogmatic Marxism” and a “creative, revolutionary 
Marxism,” the one that Bolsheviks now follow. To those who believe that violence 
incites violence, he replies, “The one who is afraid of the wolves, he better not go to 
the woods.” His speech, which takes about six minutes of filmic time, is constantly 
interrupted by applause; in addition to explaining Russia’s way to the revolution, 
it offers a justification of the state violence which was taking place at the time of 
the film’s creation. 

As far as the armed revolution is concerned, in The Great Glow Lenin and 
Stalin have an equal say. When Lenin first appears in the film at minute 44, the 
two men sit next to one another. Lenin boldly voices his opinion, and the two men 
communicate through their glances. As if Lenin’s equal, Stalin denounces their 
ideological opponents <fig. 9>.50 While hiding at Lake Raslin, Lenin expresses his 
distrust of Kamenev and his group, and is confident that “under Stalin’s passionate 
guidance, the Party Congress will meet its objective,” which it does. When the time 
for the revolution arrives, Stalin and Lenin complement one another, as they both 
give orders. The last spoken lines of the film belong to Stalin <fig. 10>. As soon as 
the shot from the Aurora brightens the dark sky, he predicts, “This is a great glow 
which is going to brighten the whole world.”

Although Stalin’s supreme role on a political level is clear, in the film’s sec-
ond plot line concerning Georgi and Svetlana his role is indirectly suggested. At 

49  According to Pisch, a major archetype contributing to the Stalin cult was that of “the Teach-
er,” with Soviet propaganda referring to him as “teacher,” “great teacher” or “dear teacher” and 
emphasizing “his wisdom and ability to inspire and guide” (Pisch 2016, 46 and 246).

50  After the mid-1930s, Soviet posters usually also portrayed Stalin as “Lenin’s equal.” At 
times, Stalin “even appeared to be giving advice to Lenin” (Pisch 2016, 46).

Fig. 7 Fig. 8
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first glance, it seems that Lenin alone helps the love affair reach a happy ending. 
Svetlana’s mother does not want Georgi, a Georgian man, to become her son-in-
law, so Lenin, followed by Stalin, visits the mother and changes her mind. On a 
deeper, symbolic level, though, the love between the two young people flourish-
es under Stalin’s blessing. As mentioned earlier, Georgi and Svetlana meet at the 
front, where Svetlana distributes Pravda, whose chief editor is Stalin. At the front, 
Georgi, who is not yet a Bolshevik, hides a copy of Pravda underneath his uniform 
<fig. 11> and right away feels attracted to Svetlana. When she leaves, Georgi starts 
singing “Svetlana,” another oblique reference to Stalin because Svetlana was the 
name of Stalin’s first daughter.51 Soon, the two meet again unexpectedly. As Svetla-
na departs the front, two counterrevolutionaries attack her. Georgi, who happens 
to be there, saves her, inspiring her romantic interest in him. Once again Georgi 
is seen holding Pravda <fig. 12>, as if the newspaper brings him to the side of the 
Bolsheviks and into Svetlana’s heart.

Later, it is vaguely explained why Svetlana has joined Georgi and the other 
soldiers on their way to Petrograd. An intertitle states that the “people’s heart was 

51  Georgi’s nationality also pays tribute to Stalin, a Georgian. In addition, the name “Svetlana” 
alludes to the bright future since it derives from the Slavic word “svet,” meaning “light.”

Fig. 9 Fig. 10
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inclined towards the truth, and the truth was in Petrograd. So, the military union 
sent delegates there.” Among the delegates, we see Svetlana, who is familiar with 
Petrograd, and Georgi. The real cause that brings Svetlana and Georgi together 
is ideological:52 Svetlana and Georgi must meet Stalin together so they can be in-
structed by his words and Georgi can become a true Bolshevik and be ready to 
relate to Svetlana. 

Later, Svetlana will reappear with Stalin and Lenin, with no clear explanation 
apart from the fact that she has become a substitute daughter. Still later, when 
Stalin gives his lengthy speech to the Party Congress, the couple appears in the 
audience <fig. 13>, as the narration wants them to be inspired once more by Stalin 
and applaud him. Georgi and Svetlana seem to symbolize true Bolshevik love and 
partnership under Stalin. Near the end of the film, Georgi and Svetlana are among 
those to whom Stalin gives orders for the implementation of the revolution, some-
thing that brings the couple even closer. Thus, after Stalin’s god-like prophesy that 
Aurora’s glow will brighten the world, they join the revolution marching and sing-
ing <fig. 14>. 

Conclusion 
If The Great Glow and Lenin in October were shown on every anniversary of the 
Revolution until 1953, under destalinization new film narratives of October were 
needed. As Mira Liehm and Antonin Liehm explain, Soviet cinema was expected 
to present Lenin “as the sole leader” and to purge “the image of the Revolution 
from Stalin’s cult.”53 Sergei Vasiliev (1900–1959), Romm’s assistant in Lenin in Oc-
tober, directed V dni oktyabrya [In the Days of October] (1958), the plot of which 
covers a period similar to Lenin in October and attempts to restore the truth about 
1917 which Romm’s film had distorted. In Vasiliev’s film, Stalin is a loyal member 
of the Party, but one among others. Above all is Lenin, who presents and develops 

52  For a similar function of loose compositional causality in the service of the Stalin cult in 
Tractor Drivers, see Mini 2016, 170–171. 

53  Liehm and Liehm 1977, 204.

Fig. 13 Fig. 14
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the need and plan for the revolution. The film conforms to Soviet ideology under 
Khrushchev, which considered Lenin an unparalleled genius and which was to be 
fully elaborated in the 22nd Congress and the new Program of the Communist 
Party of 1962.54 

During the Thaw, the effort to correct the filmic narrative about 1917 from 
its mistakes under Stalin was most evident in the fate of the anniversary works of 
the 1930s. The Great Glow, which so heavily depends on Stalin’s presence, was one 
of the few such Soviet films to be banned under Khrushchev.55 Lenin in October, 
like other films in which Stalin plays a smaller part, was purged of references to 
him. Thus, Lenin in October appeared in a new version, in which only one verbal 
reference to Stalin remained. All other mentions of him were removed through 
the deletion of scenes in which he was present or by the superimposition of figures 
and objects over him when he was a silent character on screen. 

In the reworked version of Lenin in October, produced during the Thaw, Lenin 
never meets privately with Stalin. Stalin does not protect Lenin and the revolution, 
nor does he stand to Lenin’s right after 
Lenin receives power <fig. 15>. The 
whole ideological message of Lenin in 
October has thus been altered, affecting 
the viewers’ perception of the film’s ma-
jor causal factor and political points. As 
this essay has shown, in the 1930s, in the 
original Lenin in October, a tightly struc-
tured film, and The Great Glow, with its 
occasional loose narrative motivation, 
the goals in both plot lines are achieved 
thanks to one man: Stalin. Soviet social-
ist realist cinema borrowed and revised the classical double plot structure and 
placed Stalin at the intersection of both plots as Lenin’s savior, the planner of the 
revolution, the heir apparent to the Bolshevik throne, and a father figure inspiring 
and sanctioning Bolshevik love. 
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Οι απαρχές της θεωρίας του ελληνικού φασισμού

Φιλήμων Παιονίδης 

Abstract_  Filimon Peonidis  |  On the Origins of Greek Fascist Theory
Based on Griffin’s assumption that fascism is “a palingenetic form of populist ultrana-
tionalism”, we critically study a series of theoretical essays published mainly in the pro 
Metaxas dictatorship journal To Neon Kratos (1937–1941) by a group of young and aspir-
ing law professors. In particular, we focus on the work of D. S. Vezanis, E. G. Kyriacopou-
los, G. Mantzoufas, and N. D. Koumaros, who all took great pains at offering ideological 
support to the above mentioned regime. We maintain that the poorly argued and incom-
plete but unquestionably collectivist, anti-liberal and anti-democratic theory that emerges 
from their writings not only can be correctly characterized as fascist in Griffin’s terms but 
it also condones – by giving absolute normative priority to the interests of the nation-state 
as conceived by autarchic rulers – all the atrocities perpetrated by the Axis during War 
World II. In our view, this group of intellectuals is mainly responsible for laying the theo-
retical foundations of Greek fascism.

ΣΕ ΑΝΤΊΘΕΣΗ με άλλες ευρωπαϊκές χώρες, οι εγχώριες ιδέες που καταλαμ-
βάνουν το υπερδεξιό άκρο του πολιτικού φάσματος κατά τον 20ό αιώνα δεν 

έχουν ακόμα μελετηθεί ενδελεχώς από τη σκοπιά της πολιτικής θεωρίας, παρά τις 
αξιόλογες προσπάθειες που καταβάλλονται τα τελευταία χρόνια. Η κατάσταση 
επιβαρύνεται και από το γεγονός ότι ένα σημαντικό τμήμα των τρεχουσών σχετι-
κών δημοσιεύσεων προέρχεται από δογματικούς ομοϊδεάτες και συνοδοιπόρους, 
οι οποίοι προπαγανδίζουν και ωραιοποιούν κάποια εκδοχή αυτών των ιδεών σε 
μια προσπάθεια να εύρουν ευήκοα ώτα. Αντιδρώντας σε όλα αυτά θα επιχειρή-
σουμε σε αυτό το κείμενο να ανασυγκροτήσουμε κριτικά και να ανατάμουμε μια 
αρχετυπική ελληνική φασιστική πολιτική θεωρία που διαμορφώνεται την περίοδο 
της δικτατορίας της 4ης Αυγούστου.1 Τα ερωτήματα στα οποία θα επικεντρωθού-

1  H συγγραφή μιας ευρύτερης μελέτης για την επίδραση και την πρόσληψη του ιταλικού 
φασισμού, του εθνικοσοσιαλισμού και των δορυφόρων τους στην Ελλάδα του μεσοπολέμου 
φαίνεται να είναι ένα ιδιαίτερα απαιτητικό έργο. Εκτός από τη μελέτη των φασιστικών στοι-
χείων, της γενικότερης πολιτικής και της ιδεολογίας του μεταξικού καθεστώτος θα έπρεπε να 
συμπεριλάβει κανείς, μεταξύ πολλών άλλων, την πρόωρη και ατελή αξιοποίηση ιταλικών φα-
σιστικών ιδεών από υποστηρικτές του Δημητρίου Γούναρη την περίοδο 1921–1922 (Μαρκέτος 
2006), τις θέσεις πρωταγωνιστών της πολιτικής ζωής αλλά και λιγότερο σημαντικών προσώ-
πων που προσπαθούσαν ποικιλοτρόπως να ασκήσουν κάποια επιρροή στα δημόσια πράγματα, 
τις αποτυχημένες προσπάθειες πολιτικών οργανώσεων ελάσσονος εμβέλειας (Εθνική Ένωσις 
Ελλάδος, Εθνικοσοσιαλιστικόν Κόμμα της Ελλάδος, Οργάνωσις Ελλήνων Εθνικιστών κ.ά.) να 
λειτουργήσουν σύμφωνα με φασιστικά και εθνικοσοσιαλιστικά πρότυπα, τη στάση συγκεκρι-
μένων εφημερίδων και περιοδικών εκδόσεων καθώς και συγκεκριμένων αρθρογράφων τους, 
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με αφορούν τις βασικές θέσεις και τα επιχειρήματα που τη συγκροτούν, καθώς και  
τους λόγους που έχουμε για να τη χαρακτηρίσουμε φασιστική. 

I.  Ένας λειτουργικός ορισμός του φασισμού

Ο φασισμός ως ευρύτερο πολιτικό φαινόμενο και ιδεολογία συμπληρώνει έναν 
αιώνα ζωής. Αυτό το χρονικό διάστημα επαρκεί για να έχουμε μια ευρεία και 
σφαιρική κατανόησή του, η οποία πλέον δεν περιορίζεται στο τι συνέβη στην 
ήπειρό μας κατά τον μεσοπόλεμο και την παγκόσμια σύρραξη που ακολούθησε. 
Είναι πρόδηλο ότι υπάρχουν διαφορετικές και αντιμαχόμενες ερμηνευτικές προ-
σεγγίσεις του φασισμού, ενώ δεν υπάρχει ομοφωνία ακόμα και ως προς τα στοι-
χεία που θα πρέπει να περιλαμβάνει ένας ορισμός ή μια δεσπόζουσα περιγραφή 
του (Gentile 2004· Paxton 2009). Θα δεχτούμε, ωστόσο, για τους σκοπούς του 
παρόντος τον πρόσφατο και συμπεριληπτικό ορισμό ενός κορυφαίου μελετητή 
του φασιστικού φαινομένου, του Roger Griffin: 

Ο φασισμός αποτελεί μια κατηγορία πολιτικής ιδεολογίας με πολλές παραλλαγές, 
στον μυθικό πυρήνα του οποίου βρίσκεται μια αναγεννητική μορφή λαϊκιστικού 
υπερεθνικισμού (Griffin 2018, κεφ. 3).2

Σύμφωνα με αυτόν τον ορισμό η βασική κατηγορία του φασισμού ως πολιτικής 
ιδεολογίας, ο πυρήνας του θα λέγαμε, είναι η πίστη σε μια ιδεατή οντότητα, το 
«υπερέθνος» (ultra-nation), η οποία λειτουργεί ως υπέρτατο πρότυπο και γνώ-
μονας για ένα συγκεκριμένο ιστορικό έθνος. Η συνειδητοποίηση της μορφής και 
της αυταξίας του «υπερέθνους» οδηγεί στη διαπίστωση ότι το έθνος εδώ και τώρα 
βιώνει μια έντονη κρίση και ακολουθεί μια πορεία που οδηγεί στον εκφυλισμό, 
την παρακμή και την αποσύνθεσή του, εξαιτίας της φθοροποιού επίδρασης δια-

όπως ο Νίκος Καζαντζάκης και ο Νικόλαος Λούβαρις, τις κινήσεις των ιταλικών και γερμανικών 
μορφωτικών ιδρυμάτων που έδρευαν στη χώρα μας, τη διαμεσολάβηση Ελλήνων συνεργατών 
των Ναζί, όπως η Σίτσα Καραϊσκάκη (1897–1983), τον ρόλο συγκεκριμένων πανεπιστημιακών 
καθηγητών στην Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη, την κυκλοφορία μεταφράσεων φασιστών και 
εθνικοσοσιαλιστών συγγραφέων όπως του Οtto Dietrich (Μπογιατζής 2014), τις δημοσιεύσεις 
προπαγανδιστικών δοκιμίων από Έλληνες συγγραφείς όπως το Συντεχνιακόν κράτος: Ως πολι-
τικό δόγμα και ως συντεχνιακή οργάνωσις (1937) του Αριστείδη Βεκιαρέλη, τις πολυεπίπεδες 
σχέσεις που είχε η Ελλάδα με τις εν λόγω χώρες, και φυσικά την αντίδραση στη φασιστική απει-
λή, όπως αυτή εκφράστηκε είτε με την ίδρυση οργανώσεων, όπως η Ένωσις υπέρ των ελευθεριών 
του ανθρώπου και του πολίτου (1936), είτε με επικριτικές δημοσιεύσεις όπως αυτές του Καλ-
λιάβα (1929) και του Γληνού (1938), είτε με τη μετάφραση αντιφασιστικών έργων (Νίττι 1927).

2  Θεωρούμε ότι, σε αντίθεση με περιοριστικές προσεγγίσεις που αντιμετωπίζουν τον φασι-
σμό ως επακολούθημα συγκεκριμένων οικονομικών εξελίξεων, ο ορισμός αυτός είναι ευρύτερος 
και διαθέτει το πλεονέκτημα ότι τον αντιλαμβάνεται πρωτογενώς ως ένα κατεξοχήν πολιτικό 
φαινόμενο. Πρβλ. και τον ορισμό του Payne (2000, 36–37) που υιοθετεί τον ορισμό του Griffin 
αλλά προσθέτει και άλλα στοιχεία, όπως την εξάρτηση από μια βιταλιστική φιλοσοφία, η οποία, 
ωστόσο, αφορά κατά κύριο λόγο τον εθνικοσοσιαλισμό και τον ιταλικό φασισμό. 
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φόρων παραγόντων, με αποτέλεσμα να τίθεται εν κινδύνω όχι μόνο η ευημερία 
αλλά και η επιβίωσή του. Γι’ αυτόν τον λόγο απαιτείται άμεση, βίαιη, ανενδοίαστη 
και αποφασιστική δράση από ηγετικές προσωπικότητες, η οποία μπορεί να ποικί-
λει κατά περίπτωση, προκειμένου να αναγεννηθεί το έθνος και να εισέλθει σε μια 
καινούργια φάση προς όφελος βέβαια της ολότητας του λαού που το αποτελεί. 
Ο Griffin θα σπεύσει να επισημάνει προς αποφυγήν παρανοήσεων ότι κατά τη 
μελέτη του φασιστικού φαινομένου δεν ισχύει το ρητό «Tout comprendre, c’est 
tout pardoner». Οι επιπτώσεις του φασιστικού κινήματος υπήρξαν τόσο ολέθριες 
για την ανθρωπότητα, ώστε είναι κανονιστικά ανεπίτρεπτο να διαχωρίζουμε την 
περιγραφή και την κατανόησή του από την ηθική απαξίωσή του. Θα λέγαμε ότι 
σε αυτή την περίπτωση το πλέον κατάλληλο ρητό, σε τελική ανάλυση, θα ήταν το 
«Tout comprendre, c’est tout condamner». 

II. Οι πρωτεργάτες της θεωρίας του ελληνικού φασισμού

Μετά από αυτές τις αναγκαίες διευκρινίσεις θα επικεντρωθούμε σε μια ομάδα από 
Έλληνες νομικούς και ακαδημαϊκούς και θα προσπαθήσουμε να ανασυγκροτήσου-
με κριτικά τη βασική δομή της πολιτικής θεωρίας που φαίνεται έστω και ατελώς 
να διαμορφώνουν, όπως αυτή προκύπτει από τα ίδια τα κείμενά τους και όχι από 
τα λεγόμενα φίλων και αντιπάλων.3 Παράλληλα, το ερώτημα για το εάν αυτή η θε-
ωρία είναι φασιστική ή όχι θα επιχειρηθεί τώρα να απαντηθεί με κριτήριο τη συμ-
φωνία της με τον προαναφερθέντα ορισμό. Συγκεκριμένα, θα μας απασχολήσουν: 

– 	 Ο Δημήτριος Σ. Βεζανής (1904–1968), Καθηγητής Γενικής Πολιτειολογίας και 
Συνταγματικού Δικαίου στην Πάντειο Ανωτάτη Σχολή Πολιτικών Επιστημών.

– 	 Ο Ηλίας Γ. Κυριακόπουλος (1903–1976), ο οποίος διετέλεσε Καθηγητής Δη-
μοσίου Δικαίου στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και Υπουργός Δικαιοσύνης 
της δικτατορίας της 21ης Απριλίου από το 1968 έως το 1970. Και 

– 	 Ο Γεώργιος Μαντζούφας (1908–1992) που υπήρξε Καθηγητής Αστικού Δικαί-
ου στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και στην ΑΣΟΕΕ (1940–1968), καθώς 
και γαμπρός του Ιωάννη Μεταξά.

3  Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτή η πολιτική θεωρία απέβλεπε στο να προσφέρει μια δικαιο
λόγηση του μεταξικού καθεστώτος αλλά δεν θα πρέπει να ταυτίζεται ούτε με την επίσημη ιδεο
λογία του ούτε με τις επιτυχημένες ή αποτυχημένες προσπάθειες του δικτάτορα και των συ-
νεργατών του να υλοποιήσουν αυτή την ιδεολογία. Οι συγγραφείς που θα εξετάσουμε, κατά 
τη γνώμη μας, δίνουν συχνά την αίσθηση ότι εκφράζουν μια σειρά αδιαμφισβήτητων αληθειών 
που πρέπει να διέπουν την πολιτική πράξη και την οργάνωση της πολιτείας εν γένει και τις 
οποίες ενστερνίζεται η τότε κυβέρνηση. Για την ιδεολογία και την προπαγάνδα της 4ης Αυγού-
στου εκτός από τα γραπτά του ιδίου του Μεταξά, βλ. ενδεικτικά Υφυπουργείον Τύπου και Του-
ρισμού 1940, Αλιβιζάτος 1986, κεφάλαιο δεύτερο, Νούτσος 1986, Λιναρδάτος 1988, 83–110, 
Petrakis 2006, Σαράντης 2009, και Πλουμίδης 2016, 53–85. Για το επίμαχο ζήτημα εάν η δικτα-
τορία του Μεταξά μπορεί να χαρακτηριστεί φασιστική ή όχι, το οποίο, ωστόσο, εδώ δεν θα μας 
απασχολήσει, βλ. χαρακτηριστικά Kallis 2010. 
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Σε αυτούς θα πρέπει να προσθέσουμε, αν και έχει μικρότερο σχετικό έργο,4 
τον Νικόλαο Δ. Κούμαρο (1905–1992), ο οποίος διετέλεσε Έκτακτος Καθηγητής 
Φιλοσοφίας του Δικαίου στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και το 1939 με παρέμ-
βαση του καθεστώτος διορίστηκε Εντεταλμένος Επικουρικός Καθηγητής και εν 
τέλει Καθηγητής Γενικής Πολιτειολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (Λιναρδάτος 
1988, 147–148). 

Όλοι τους την εποχή αυτή είναι νέοι φερέλπιδες επιστήμονες, με σπουδές στη 
Γερμανία και στη Γαλλία, με πανεπιστημιακή σταδιοδρομία και με πρότερο έργο,5 
ενώ συνδέονται με το καθεστώς της 4ης Αυγούστου του οποίου αναδεικνύονται 
οι ιδεολογικοί ταγοί, κυρίως μέσω της αρθρογραφίας τους στο πλέον προσφιλές 
και έμπιστο περιοδικό του, το Νέον Κράτος (1937–1941),6 αλλά και της γενικότε-
ρης συγγραφικής δραστηριότητάς τους. Ορισμένοι από αυτούς, όπως ο Κυριακό-
πουλος, θα αναιρέσουν προηγούμενες αντιφασιστικές τοποθετήσεις τους,7 ενώ 
άλλοι, όπως ο Βεζανής, θα έχουν μια ιδεολογικά σχετικά συνεπή πορεία.8 Περι-

4  Ο Κούμαρος είχε προηγουμένως δημοσιεύσει μια πραγματεία για την ιστορία του κοινω-
νικού συμβολαίου μέχρι την εποχή του μεσοπολέμου, στην οποία μιλούσε θετικά για τη δη-
μοκρατική αρχή vox populi vox Dei και δήλωνε ότι δεν θα τον απασχολήσει το ζήτημα εάν τα 
δικτατορικά καθεστώτα της εποχής του είναι συμβατά ή όχι με τη δημοκρατία (1936, 124–125).

5  Για μια συζήτηση των συνταγματικών και πολιτειακών απόψεων του Βεζανή, του Κυριακό-
πουλου και του Μαντζούφα πριν τη σύμπραξή τους με το καθεστώς Μεταξά, βλ. Πάσχος 1991, 
κεφάλαιο έβδομο. 

6  Το Νέον Κράτος διευθυνόταν από τον λόγιο και βιογράφο του Δημητρίου Γούναρη, Άριστο 
Καμπάνη (1883–1956), ενώ οι Μαντζούφας και Κούμαρος αποτελούσαν την επιτροπή σύντα-
ξης. Δεν αποτελούσε τυπικά κρατική έκδοση, καθώς εκδιδόταν από έναν ιδιώτη, αλλά μπορεί 
να θεωρηθεί ως η ιδεολογική και πολιτισμική «βιτρίνα» του καθεστώτος. Ωστόσο, παρά τις δι-
ευρυμένες διαφωτιστικές φιλοδοξίες του, όπως σημειώνει ο Κόκκινος (1985, 26), για μια σει-
ρά λόγων κατέληξε να «θηρεύει το κοινό του ανάμεσα σ’ ένα σχετικά εκλεπτυσμένο κοινό, το 
κοινό των λογοτεχνικών περιοδικών της εποχής». Στη σχετική μονογραφία του Ανδρειωμένου 
(2010) μπορεί να βρει κανείς μια αναλυτική παρουσίαση των περιεχομένων, της θεματολογίας 
και των διαφορετικού προσανατολισμού συγγραφέων που φιλοξένησε. Για να διαπιστώσουμε 
την υπόληψη που απολάμβανε το Νέον Κράτος από τους κρατούντες μπορούμε να το αντιπαρα-
βάλουμε με ένα άλλο περιοδικό, ανάλογου περιεχομένου και στόχευσης, την Νέα Πολιτική (Βʹ 
περίοδος 1937–1940) που εξέδιδε ο Καθηγητής Πολιτικής Οικονομίας στην ΑΣΟΕΕ Ιωάννης 
Τουρνάκης (1892–1941). Η ιστορική έρευνα (Πάπαρη 2017, 321–322) έχει δείξει ότι η Ειδική 
Ασφάλεια παρακολουθούσε συστηματικά τον Τουρνάκη και τον κύκλο του, καθώς υπήρχαν 
υπόνοιες ότι φιλοδοξούσε να διαδεχτεί τον «κ. Πρόεδρον της Κυβερνήσεως και Αρχηγόν του 
Νέου Κράτους». 

7  Ο Κυριακόπουλος (1927, 62–63) είχε υποστηρίξει ότι η κρίση της δεκαετίας που ακολούθη-
σε τον Αʹ Παγκόσμιο Πόλεμο υπήρξε αποτέλεσμα της ανικανότητας των παραδοσιακών πολιτι-
κών να αντιληφθούν τα καινούργια δεδομένα της κατάστασης που προέκυψε. Αυτή η αδυναμία 
συνέβαλε στην εμφάνιση των στρατιωτικών και φασιστικών δικτατοριών, τις οποίες καταδικά-
ζει απροκάλυπτα για τα μέσα που μετέρχονται προκειμένου να προωθήσουν τους στόχους τους. 
Εκείνο στο οποίο προσέβλεπε ήταν μια ευρωπαϊκή ένωση κρατών, η οποία θα δημιουργηθεί με 
ειρηνικά μέσα από αποφασισμένους και εμπνευσμένους πολιτικούς που θα σέβονται «τας κοι-
νωνικάς και ατομικάς ιδέας και αρχάς». Πρβλ. και Πάσχος 1991, 287–288. 

8  Ο Βεζανής (1926, 189) από νωρίς προέβαλλε ως υπέρτατη αξία της ελληνικής πολιτικής 
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οριζόμαστε σε κείμενά τους της περιόδου 1936–1945, καθώς μετά το τέλος του 
πολέμου οι εντελώς διαφορετικές κοινωνικοπολιτικές συνθήκες επηρεάζουν τη 
συγγραφική πορεία και τις προτεραιότητες των περισσοτέρων.

III. Οι βασικές θέσεις τους

1. Υπερεθνικισμός 
– Το έθνος εκλαμβάνεται ως η υπέρτατη ηθικοπολιτική συλλογική αξία στην οποία 
κάθε ατομική αξία και επιδίωξη πρέπει να υποτάσσεται.

Εκ πρώτης όψεως, φαίνεται να υιοθετούν γενικά αποδεκτούς για την εποχή τους 
ορισμούς της έννοιας του έθνους:9

Έθνος είναι ομάδα ατόμων «συνδεομένων μεταξύ των εις το διηνεκές, διά κοινών 
γνωρισμάτων και ψυχικής ταυτότητος» (Μαντζούφας 1939α, 1950).

Έθνος είναι «σύνολον ανθρώπων συνδεομένων μεταξύ των διά κοινών δεσμών 
γλώσσης, θρησκείας, αισθήματος, εχόντων (κοινήν ιστορίαν) και κοινάς 
παραδόσεις και κοινήν ιστορικήν αποστολήν» (Βεζανής 2017, 35).

Έθνος είναι «η πεποίθησις του λαού ολοκλήρου ότι αποτελεί, ότι θέλει να 
αποτελή ενότητα, όπως την διεμόρφωσαν αι κοιναί τύχαι εις το παρελθόν και 
διατηρούσιν η κοινότης των ιδανικών κατά το παρόν και η ταυτότης των πόθων 
και των ελπίδων ως προς το μέλλον» (Κυριακόπουλος 1939β, 346).

Στους ορισμούς αυτούς συνδυάζονται αντικειμενικά και βουλητικά στοιχεία, ενώ 
το έθνος είναι μια οντότητα που υπερβαίνει τα παρόντα μέλη του, καθώς περιλαμ-
βάνει τις παρελθοντικές και τις μέλλουσες γενεές.10 Δεν φαίνεται να συντάσσονται 
με κάποια απροκάλυπτα επιθετική και επεκτατική εκδοχή του εθνικισμού, καθώς 
φρονούν ότι ο ανταγωνισμός μεταξύ των εθνών γίνεται μόνο με πολιτιστικούς και 
ηθικούς όρους (Μαντζούφας 1939β, 238).11 Επίσης, δεν φαίνεται να υιοθετούν κά-

«τον εθνικισμόν με όργανα εμάς», ενώ στα τέλη της δεκαετίας του είκοσι συντάχθηκε με τον 
αντικομουνιστικό Εθνικό Παμφοιτητικό Σύλλογο.

9  Για τη γενικότερη συζήτηση περί έθνους και εθνικισμού κατά το μεσοπόλεμο, βλ. ενδεικτικά 
Τζιόβας 1989 και Ξιφαράς 1995. 

10  Ο συντηρητικός Ιρλανδός στοχαστής Edmund Burke θα κάνει λόγο ήδη από τα τέλη του 
18ου αιώνα για την κοινωνία ως ένα συνεταιρισμό «ανάμεσα στους ζωντανούς, στους νεκρούς 
και σε αυτούς που πρόκειται να γεννηθούν» (2010, 142). 

11  Αντιλαμβανόμαστε βέβαια ότι για τους συγγραφείς που εξετάζουμε η υιοθέτηση ενός επι-
θετικού εθνικισμού δεν συνέφερε σε μια ανίσχυρη χώρα, όπως η Ελλάδα, η οποία, μετά τη μι-
κρασιατική καταστροφή, είχε απαλλαγεί αναγκαστικά και με ιδιαίτερα επώδυνο τρόπο από τα 
αλυτρωτικά και μεγαλοϊδεατικά οράματά της. Πρβλ. Τζιόβας 1989, 141. Ο ενστερνισμός γερ-
μανικών διακηρύξεων περί ζωτικού χώρου (Brayard & Wirsching 2021, 733–755) ή ιταλικών 
αντιλήψεων περί «της επέκτασης του έθνους ως ουσιαστικής εκδήλωσης της ζωτικότητάς του» 
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ποια εθνοφυλετική ή βιολογική αντίληψη περί έθνους ή έστω αυτή δεν προβάλ-
λεται ιδιαίτερα, με εξαίρεση τον Μαντζούφα που φαίνεται να ταυτίζει το έθνος με 
τη φυλή. Σημειωτέον ότι ο Βεζανής (2017, 96–97) στη βιβλιοκρισία που έγραψε για 
τον Αγώνα του Χίτλερ θα απορρίψει με βιολογικούς όρους, και αυτό είναι ενδιαφέ-
ρον, τις αντιλήψεις του τελευταίου περί ανωτερότητας της Αρίας φυλής. 

Το έθνος τώρα, ή η ιδέα του για να είμαστε ακριβείς, παρουσιάζεται πρωταρχι-
κά ως ηθική και πνευματική αξία, η οποία πραγματώνεται ιστορικά:

Η έννοια του έθνους είναι ηθική (Μαντζούφας 1939α, 1450).

Πιστεύομεν πρώτον εις αιωνίαν αξίαν της ιδέας του έθνους (Βεζανής 2017, 36).

Ωστόσο, στη συνέχεια σπεύδουν να διευκρινίσουν ότι το έθνος είναι μια συλλογι-
κή ηθική αξία, η οποία αντίκειται σε μια ατομοκεντρική ηθική που δίνει το πρωτείο 
στην εγγενή και αναπαλλοτρίωτη αξία κάθε ατόμου ως ξεχωριστής οντότητας και 
σκοπού καθεαυτού. Αυτή, η ανθρωποκεντρική ηθική, έχει πλέον παρακμάσει και 
απαξιωθεί, ώστε να μην μπορεί να αποτελεί επιθυμητό πολιτικό στόχο. Αντίθετα, 
η ιδέα του έθνους συνιστά ύψιστο πολιτικό ιδεώδες και «ο πολιτικός δημιουργός 
ο οποίος βαδίζει με το μέτωπον υψηλά και με βαρύν και ακατάσχετον βηματισμόν 
προς την πραγμάτωσιν των ανωτέρων πολιτικών σκοπών, δεν δύναται να κατηγο-
ρηθή αν κατά την κοπιώδη και φωτοβόλον πορείαν του ηγνόησεν ίσως την κοινήν 
οδόν της ηθικής, ή παραμέρισε και ατομικάς υπάρξεις ακόμη» (Βεζανής 1938, 14).

Έτσι, εφόσον το έθνος ανάγεται σε υπέρτατη ηθικοπολιτική αξία, η αξία του 
ατόμου καθίσταται εξαρτημένη και παράγωγη:

Η ευτυχία της εθνικής ολότητος είναι τι το απόλυτον και δέον να επιδιώκεται τη 
συνδρομή όλων, εν ανάγκη δε και ανεξαρτήτως της ευτυχίας εκάστου μέλους του 
συνόλου. Διότι το άτομον δεν έχει καθ’ εαυτόν αξίαν, αλλά την λαμβάνει εκ της 
θέσεως, την οποίαν έχει εν τη ολότητι (Κυριακόπουλος 1939β, 350).

Από αυτό συνάγεται ότι σε περιπτώσεις αξιακών συγκρούσεων η αξία του έθνους 
ως ολότητας κατισχύει κάθε ατομικής αξίας (λ.χ. των ατομικών δικαιωμάτων), 
όπως καθιστά απολύτως σαφές ο Βεζανής:

Κάθε ατομικό συμφέρον και δικαίωμα, το οποίον προσκρούει ή δεν εξυπηρετεί 
θετικώς το σύνολον, δεν έχει λόγο υπάρξεως και πρέπει να καταργήται (Βεζανής 
2017 [1940], 26). [Η υπογράμμιση δική μας]

Αυτό σημαίνει ότι η ενασχόληση με προσωπικούς στόχους, σχέδια και επιδιώξεις 
που μπορεί όχι μόνο να βλάπτουν αλλά και να μην ωφελούν το σύνολο δεν είναι 
επιτρεπτή και θα πρέπει να καταστέλλεται. Οτιδήποτε πράττει κανείς, ακόμα και 

(Mussolini 1933, 356) στη συγκεκριμένη συγκυρία θα έβλαπταν τις επιδιώξεις αυτής της ομά-
δας περισσότερο απ’ ό,τι θα τις ωφελούσαν. 
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η πλέον ασήμαντη ενέργειά του, επιβάλλεται να λειτουργεί υπέρ της «εθνικής 
ολότητας».

Η απόλυτη ηθικοπολιτική προτεραιότητα που αποδίδεται στο έθνος δεν γίνε-
ται να αφήσει ανεπηρέαστο και το δίκαιο. Ο Μαντζούφας θα υποστηρίξει ότι «οι 
κανόνες του δικαίου δεν στηρίζονται επάνω εις μεταφυσικάς αντιλήψεις, αλλά 
προέρχονται εκ της ανάγκης της εξυπηρετήσεως του συμφέροντος του έθνους» 
(1939β, 239, 258). Κατά συνέπεια, «η πίστις εις το έθνος και η συνείδησις περί του 
γενικωτέρου συμφέροντος του Έθνους, … θα αποτελή την στάθμην και τον γνώ-
μονα διά την ανεύρεσιν και την απονομήν του Δικαίου» (1939α, 1461).

Όταν, όμως, ο Κούμαρος με τον Μαντζούφα θέτουν το ερώτημα ποιος και για 
ποιον λόγο δύναται να συλλάβει το πραγματικό εθνικό συμφέρον, αδυνατούν να 
αποφύγουν «τας μεταφυσικάς αντιλήψεις». Η επιχειρηματολογία τους εκκινεί με 
τη διαπίστωση ότι μόνο οι λίγοι είναι ικανοί να γνωρίσουν το εθνικό συμφέρον.

Είναι ιστορικώς εξακριβωμένον, ότι την αληθή εθνικήν θέλησιν εξέφρασαν 
κατ’ εποχάς μεμονωμένα άτομα. Τα άτομα ταύτα υπήρξαν οι πρωτοπόροι, τους 
οποίους ηκολούθησαν εν αρχή ολίγοι, μετέπειτα δε πολλοί. […] Ούτοι υπήρξαν 
οι μύσται και οι πρωτοπόροι των ιδεών (Κούμαρος & Μαντζούφας 1938, 798).

Τα άτομα αυτά στην Ελλάδα της 4ης Αυγούστου είναι ο Ιωάννης Μεταξάς και οι 
συν αυτώ. Γιατί όμως; «Ποίος έδωσεν εις την Κυβέρνησιν το δικαίωμα να εκφράση 
την εθνικήν θέλησιν;» θα αναρωτηθούν. Η απάντηση είναι ότι, όπως στην Παλαιά 
Διαθήκη εμφανίζονταν σε δυσμενείς περιστάσεις για να οδηγήσουν τον λαό στον 
δρόμο του Θεού οι κριτές του Ισραήλ, οι οποίοι δεν ήταν ούτε αιρετοί ούτε κλη-
ρονομικοί, έτσι και στη χώρα μας «έπρεπε να εμφανισθή ένας κριτής και ουδείς 
δύναται να του αμφισβητήση τους τίτλους» (στο ίδιο, 803–804). Κατά συνέπεια 
σε τελική ανάλυση η μόνη επιστημολογική δικαιολόγηση που μπορεί να δοθεί για 
την κατάληψη της εξουσίας από τον Μεταξά είναι ότι είναι φορέας μιας ενδεχο-
μένως θεόπνευστης γνώσης ή έστω απόλυτης αυθεντίας στην οποία θα πρέπει να 
πιστέψουμε και να υποταχθούμε. Το ανορθολογικό και μυστικιστικό στοιχείο του 
φασισμού εμφανίζεται εδώ σε όλη του τη μεγαλοπρέπεια.12 

– Το έθνος εξισώνεται με την κοινωνία και το κράτος, το οποίο και αποτελεί τον 
«φορέα της θελήσεως» και «την εκδήλωσιν της οργανωμένης δυνάμεως» του έθνους. 
Το κράτος είναι αποκλειστικά «εθνικόν».

12  Για ανορθολογικά στοιχεία στην ελληνική σκέψη αυτής της περιόδου, βλ. Μποχώτης 2007. 
Ωστόσο, με αυτή την ευκαιρία πρέπει να επισημάνουμε ότι η προσέγγιση των συγγραφέων που 
εξετάζουμε είναι ως επί το πλείστον κοσμική και ότι η θρησκεία (και η ορθοδοξία ειδικότερα) 
δεν φαίνεται να κατέχει κάποια σημαίνουσα θέση στη σκέψη τους. Αρκούνται σε τετριμμένες 
σύντομες παρατηρήσεις όπως: «Καλλιεργείται [στο Νέον Κράτος] η πίστις εις την Θρησκείαν, 
ήτις είναι εκ των σπουδαιοτέρων στοιχείων του έθνους» (Κούμαρος 1939, 1587). Ο Κυριακό-
πουλος (1939β, 354) μάλιστα θα σημειώσει ότι παράλληλα στο κράτος αυτό γίνεται σεβαστή 
και η θρησκευτική ελευθερία.
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Αυτή η εξίσωση των τριών όρων προβάλλεται ως μία γενική παραδοχή του φα-
σισμού:

Ό,τι νομικώς εκφράζει ο όρος κράτος, κοινωνιολογικώς σημαίνει κοινωνία, η 
οποία αντιδιαστελλομένη προς την ανθρωπότητα, είναι τούτο το έθνος. Κατά 
τον Φασισμόν, όθεν, η κοινωνία είναι το έθνος –η εθνική κοινωνία– και τούτο το 
κράτος (Κυριακόπουλος 1939α, 9).

Στον Μαντζούφα (1938, 1329) η εθνική κοινωνία ορίζεται σχεδόν ως συνώνυμη 
του έθνους και συγκεκριμένα ως «μία μεγάλη ομάς ανθρώπων οι οποίοι…ευρί-
σκονται συνδεδεμένοι μεταξύ των με κοινά σημεία συνδέσμου, δηλαδή με κοινόν 
φρόνημα, κοινήν φυλετικήν καταγωγήν, κοινήν θρησκείαν, κοινήν γλώσσαν, κοι-
νά ήθη και έθιμα, κοινήν ιστορίαν, επομένως, και με κοινόν συμφέρον, το οποί-
ον θα ονομάσωμεν εις το εξής εθνικόν συμφέρον». Μια εθνική κοινωνία μπορεί 
ενίοτε να προάγει τα συμφέροντά της ακόμα και εάν δεν έχει τον έλεγχο των 
κρατικών μηχανισμών, αλλά δεν χωρεί αμφιβολία ότι διαμέσου της ταύτισής της 
με το κράτος και τους μηχανισμούς του εξυπηρετεί με τον καλύτερο τρόπο τις επι-
διώξεις της. Με αυτόν τον τρόπο το κράτος καθίσταται ο φορέας διά του οποίου 
«κατά τρόπον οργανωμένον εκδηλούται η θέλησις του έθνους» (στο ίδιο, 1332). 
Όσον αφορά το εύλογο ερώτημα τι συμβαίνει σε πολυεθνοτικά κράτη, ο συγγρα-
φέας το αντιπαρέρχεται ως παρέλκον, καθώς «ημείς…έχομεν το προνόμιον να 
έχωμεν σχεδόν απόλυτον ομοιογένειαν φυλετικήν, θρησκευτικήν, γλωσσικήν και 
ψυχικήν» (στο ίδιο, 1329). Μάλιστα το ελληνικό έθνος είναι τόσο ισχυρό, ώστε να 
μπορεί να αφομοιώνει τα παιδιά ή τα εγγόνια κάθε αλλοεθνούς (στο ίδιο, 1326).

2. Τα χαρακτηριστικά του εθνικού κράτους
Το επόμενο βήμα είναι να προσδιοριστούν τα χαρακτηριστικά αυτού του εθνικού 
κράτους. Από τη συσχέτιση έθνους και κράτους που έχει προηγηθεί και την πλήρη 
καθυπόταξη του ατόμου στο έθνος-κράτος, μπορούμε να αντιληφθούμε τη φύση 
αυτών των χαρακτηριστικών. Εδώ βέβαια, η στόχευση και των τεσσάρων συγγρα-
φέων είναι πολύ συγκεκριμένη, καθώς τα χαρακτηριστικά του εθνικού κράτους 
δεν μπορεί παρά να είναι ως επί το πλείστον και τα χαρακτηριστικά της δικτατο-
ρίας Μεταξά (Πλουμίδης 2016, 53–84) της οποίας αποτελούν τους ιδεολογικούς 
στυλοβάτες.13 Συγκεκριμένα, το εθνικόν κράτος είναι:
 
Αντικοινοβουλευτικό: Η κοινοβουλευτική δημοκρατία, όπως εφαρμόστηκε,  θε-
ωρείται από όλους τους συγγραφείς που εξετάζουμε ως μια μεγάλη απάτη που 
έφτασε στο τέλος της ιστορικής πορείας της (Μπάμιας 1938α).14 «Η εξουσία του 

13  Πρβλ. Νούτσος 1986, 144–149. 
14  Οι τοποθετήσεις αυτές, βέβαια, δεν αποτελούν επινόηση των συγγραφέων που εξετάζουμε. 

Ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του τριάντα αναπτύσσεται μια αμφιθυμία, τουλάχιστον όσον 
αφορά ένα πολιτικοποιημένο και μορφωμένο κοινό, ως προς το πρωτείο της κοινοβουλευτικής 
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λαού» θα διακηρύξουν οι Κούμαρος και Μαντζούφας (1938, 773) «δεν συνίστατο 
όθεν παρά εις το δικαίωμα αυτού να διορίζη μίαν ολιγαρχίαν, ήτις να τον κυβερ-
νά». Στην προσπάθειά τους να τεκμηριώσουν αυτή τη θέση χρησιμοποιούν ένα 
πλήθος παλαιών και νέων αντιδημοκρατικών επιχειρημάτων διαφορετικής προ-
έλευσης, υφής και βαρύτητας (Βεζανής 1936· Κούμαρος και Μαντζούφας 1938). 
Ορισμένα από αυτά είναι θεωρητικά, όπως η αμφισβήτηση του ανθρωπισμού πάνω 
στον οποίο βασίζεται η δημοκρατία, η νομοτελειακή καταπίεση της μειοψηφίας 
από την πλειοψηφία ή η ανικανότητα των πολλών να άρχουν, ενώ άλλα σχετί-
ζονται με την κρίση του κοινοβουλευτισμού κατά την περίοδο του μεσοπολέμου. 
Ενδεχομένως, τα δεύτερα να εύρισκαν μεγαλύτερη απήχηση σε ανθρώπους που 
είχαν απογοητευτεί από την καχεκτική λειτουργία της δημοκρατίας στην Ελλάδα. 
Με αυτό το πνεύμα, γίνεται λόγος για την απάθεια των πολλών, για εκλογικά συ-
στήματα που διαστρεβλώνουν τη λαϊκή βούληση, για εκλογικές λίστες βουλευτών 
που απαγορεύουν στους εκλογείς να ψηφίσουν τον αντιπρόσωπο της αρεσκείας 
τους, για ατέρμονες κομματικές αντιπαραθέσεις και συγκρούσεις συντεχνιακών 
συμφερόντων, για την εξουσιομανία και τον νεποτισμό των δημοκρατικών ηγε-
τών, για τη γενικότερη διαφθορά και τον εκφυλισμό στον οποίο έχει οδηγήσει το 
σύστημα κ.ο.κ. Όσον αφορά ειδικά την Ελλάδα, η κοινοβουλευτική δημοκρατία 
θα θεωρηθεί από τον Καμπάνη (1939, 131–135) υπαίτια για όλα τα δεινά που 
έπληξαν τη χώρα από το 1860 και εφεξής. Σε αντίθεση με άλλους μελετητές της 
δεκαετίας του τριάντα, οι οποίοι αναγνωρίζουν συγκεκριμένες παθογένειες της 
κοινοβουλευτικής δημοκρατίας και προτείνουν βελτιωτικές κινήσεις και θεσμικές 
μεταρρυθμίσεις,15 οι συγγραφείς που μας απασχολούν εμφανίζονται πεπεισμένοι 

δημοκρατίας. Αυτό είναι κάτι που μπορεί να το αντιληφθεί κανείς μελετώντας ενδεικτικά την 
τριήμερη «επιστημονική» συζήτηση για τον κοινοβουλευτισμό και τη δικτατορία που διεξή-
χθη στην Πάντειο τον Μάιο του 1932 με τη συμμετοχή ακαδημαϊκών, πολιτικών και φοιτητών 
(Φραγκούδης κ.ά. 1932). Ορισμένοι από τους ομιλητές, όπως ο Χ. Σγουρίτσας, ο Α. Σβώλος, ο 
Κ. Τσάτσος και ο Γ. Παπανδρέου θα καταδικάσουν τη δικτατορία και θα υποστηρίξουν την κοι-
νοβουλευτική δημοκρατία προτείνοντας κάποιες θεσμικές μεταρρυθμίσεις. Άλλοι θα πάρουν 
αποστάσεις από τον κοινοβουλευτισμό επικαλούμενοι την κατ’ αυτούς ανηθικότητά του και 
την ανικανότητά του να προαγάγει την κοινωνική ευημερία, ενώ δεν θα λείψουν και εκείνοι 
που θα προβάλλουν τον εξυγιαντικό ρόλο που θα μπορούσε να έχει μια δικτατορία υπό τις 
συγκεκριμένες περιστάσεις. Όσον αφορά τον αντίκτυπο αυτής της συζήτησης στο φοιτητικό 
κοινό που την παρακολούθησε αναφέρουμε μόνο ότι σε ψηφοφορία που ακολούθησε, στο ερώ-
τημα εάν η φασιστική δικτατορία μπορεί να αντικαταστήσει προσωρινά τον κοινοβουλευτισμό 
δεκαεννέα άτομα απάντησαν θετικά και είκοσι τέσσερα αρνητικά. Για εκτενή σχολιασμό του 
σημαντικού αυτού κειμένου, βλ. Μαρκέτος 2006, 320–328. Για τις πρώιμες μορφές αντικοινο-
βουλευτισμού στην Ελλάδα και την επίδραση ξένων συγγραφέων όπως οι Barrès και Mauras, 
βλ. Κόκκινος 2014 και Καρασαρίνης 2014. Τέλος, για μια σύνοψη των αντικοινοβουλευτικών 
αντιλήψεων στην Ελλάδα του μεσοπολέμου και τη σχετική βιβλιογραφία, βλ. Βλαχόπουλος 
2020, 254–261.

15  Ο Σβώλος, για παράδειγμα, στα Προβλήματα της Κοινοβουλευτικής Δημοκρατίας (1931) 
θα στηλιτεύσει την κομματικοποίηση του κράτους και την «νομοθετικήν και κυβερνητικήν πα-
ντοδυναμίαν των κοινοβουλευτικών πλειοψηφιών», αλλά θα απορρίψει μετά βδελυγμίας την 
προοπτική αντικατάστασης της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας από ένα φασιστικό καθεστώς. 
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ότι ήρθε η στιγμή να απαλλαγεί ο κόσμος οριστικά από την κοινοβουλευτική δη-
μοκρατία. 

Ωστόσο, δεν φαίνεται να έχουν απαλλαγεί οριστικά από τη γενικότερη έλξη 
και ακτινοβολία της δημοκρατίας, καθώς πασχίζουν να καταδείξουν ότι η δημο-
κρατία, εννοούμενη ως έκφραση της ανόθευτης βούλησης του συνόλου του λαού, 
πραγματώνεται από το καθεστώς της 4ης Αυγούστου. Μια τέτοια προσέγγιση 
ίσως να φαίνεται αδιανόητη για το σύγχρονο αναγνωστικό κοινό, αλλά θα πρέπει 
να έχουμε κατά νου ότι έχει καλλιεργηθεί συστηματικά κατά την περίοδο του με-
σοπολέμου. Ο Μιχαήλ Δένδιας (1935, 66 κ.ε.), Κοσμήτορας της Σχολής Νομικών 
και Οικονομικών Επιστημών του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, είχε προηγου-
μένως υποστηρίξει ότι ο φασισμός και ο μπολσεβικισμός, παρά τον επιφανειακά 
αντιδημοκρατικό χαρακτήρα τους, αποτελούν το επόμενο στάδιο στην εξελικτική 
πορεία της δημοκρατίας και είναι ως εκ τούτου καλοδεχούμενοι. Πώς, όμως, θα 
μπορούσε να πείσει κανείς ότι μια κυβέρνηση που επιβλήθηκε de facto, διέλυσε 
την Γʹ Αναθεωρητική Βουλή, ανέστειλε την ισχύ των κυριότερων συνταγματικών 
ελευθεριών, απέκτησε τον πλήρη έλεγχο της δικαστικής εξουσίας (Πικραμένος 
2009), και ασκούσε εξ ολοκλήρου τη νομοθετική και την εκτελεστική εξουσία εί-
ναι δημοκρατική; Ο Carl Schmitt (1988, 16–17) είχε από το 1926 εκφράσει την 
άποψη ότι οι θεσμοθετημένες εκλογές αποτυγχάνουν να εκφράσουν τη λαϊκή 
βούληση και αντ’ αυτών θα ήταν καλύτερο να προτιμηθεί η ρωμαϊκή acclamatio, 
δηλαδή η διά βοής και ζητωκραυγών ανακήρυξη ενός ηγέτη, η οποία αποτελεί 
και την πλέον ισχυρή και «άμεση έκφραση της ουσίας και της εξουσίας της δημο-
κρατίας». Οι συγγραφείς που εξετάζουμε αξιοποιούν παρόμοιες προσεγγίσεις και 
διατείνονται ότι η δημοκρατική νομιμοποίηση του Ιωάννη Μεταξά έγκειται στις 
συνεχείς εκδηλώσεις επιδοκιμασίας με τις οποίες τον περιβάλλει ο λαός «καθώς 
και σιωπηρώς διά συγκατανεύσεως, ως εκ της ελλείψεως αντιδράσεως»16 (Κού-

Αντίθετα, θα πραγματευθεί μια σειρά μεταρρυθμίσεων με στόχο τον περιορισμό αυτής της πα-
ντοδυναμίας από τις οποίες θα θεωρήσει την υιοθέτηση της απλής αναλογικής και την ενί-
σχυση της τοπικής αυτοδιοίκησης ως τις πλέον λυσιτελείς. Ο Λαμπίρης (1933) θα θεωρήσει 
τη δημοκρατία ως την ανώτερη μορφή πολιτεύματος αλλά θα επισημάνει ότι το μέλλον της 
εξαρτάται από την εδραίωση της κοινωνικής διάστασής της που προάγει την οικονομική ισό-
τητα. Αλλά και ο Θεοτοκάς σε μια επιφυλλίδα του 1935 θα υποστηρίξει ότι ο κίνδυνος για τη 
δημοκρατία μπορεί να αποφευχθεί μόνο με μια γενικότερη συναισθηματική αφύπνιση και τη 
συνειδητοποίηση από τον λαό της σημασίας που έχει για τον ίδιο αυτό το πολίτευμα. Ο λαός, 
επισημαίνει, πρέπει «να αισθανθεί τι σημαίνει γι’ αυτόν, για το μέλλον του, για τα παιδιά του 
ο θάνατος της δημοκρατίας» και «όταν δείξει ότι κατάλαβε, καμιά βία δεν θα τολμήσει να τον 
αντικρύσει» (1976, 126). 

Επίσης, άλλοι επικριτές της δημοκρατίας αρνούνται να προσχωρήσουν στα καινούργια αυ-
ταρχικά πολιτικά μορφώματα. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του γνωστού σήμερα δημο-
σιογράφου και πολιτικού Γεωργίου Δρόσου (1912–1980), ο οποίος αργότερα αγωνίστηκε όχι 
μόνο εναντίον των δυνάμεων κατοχής αλλά και της δικτατορίας των Συνταγματαρχών. Στα εί-
κοσι έξι του χρόνια θα δημοσιεύσει ένα εκτενές άρθρο σε συνέχειες στο Νέον Κράτος στο οποίο 
θα υποστηρίξει ότι η δημοκρατία όπως εφαρμόζεται καταστρατηγεί την αρχή της λαϊκής κυρι-
αρχίας, αλλά θα δηλώσει ότι δεν επιθυμεί να κάνει καμία περαιτέρω υπόδειξη (Δρόσος 1938). 

16  Το επιχείρημα της σιωπηρής συγκατάθεσης (tacit consent) που επικαλούνται είναι γνωστό 
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μαρος & Μαντζούφας 1938, 803· Μαντζούφας 1939β, 254). Έτσι το «σημερινόν 
Κράτος θα ηδύνατο να ονομασθή μία άμεσος εθνική δημοκρατία ή ακριβέστερον 
άμεσος εθνική λαοκρατία» (Κούμαρος 1939). Βέβαια, όταν επιχειρούν να παρά-
σχουν κάποιες αποδείξεις για την ολόψυχη στήριξη του πολιτικού σώματος προς 
τον Ιωάννη Μεταξά, αντιμετωπίζουν έμπρακτες δυσκολίες και περιορίζονται στο 
να αναφέρουν την (κατ’ ουσίαν υποχρεωτική και με υλικά ανταλλάγματα) συμ-
μετοχή στην Ε.Ο.Ν. και τις συνεισφορές σε κρατικούς εράνους! Έτσι, κατά την 
άποψή τους, ο λαός αναγνωρίζει το γεγονός ότι οι σφετεριστές της εξουσίας κα-
τανοούν το εθνικό συμφέρον και έχουν τη βούληση να εργαστούν υπέρ αυτού και 
εκφράζει την απόλυτη συμφωνία του με αυτούς, καταργώντας με αυτόν τον τρόπο 
τη διάκριση κυβερνώντων και κυβερνωμένων.17

Τέλος, αξίζει να σημειωθεί για τους συγγραφείς που μας απασχολούν ότι, ενώ 
είναι λαλίστατοι σε σχέση με την κοινοβουλευτική δημοκρατία, αποφεύγουν συ-
στηματικά να κάνουν οποιαδήποτε θετική ή αρνητική αναφορά στον θεσμό της 
μοναρχίας. Θα περίμενε κανείς κάποια σχετική συζήτηση σε μια χώρα όπου οι 
βασιλείς επιτέλεσαν καθοριστικό ρόλο στις πολιτικές εξελίξεις από την τέταρτη 
δεκαετία του 19ου αιώνα και εφεξής, αλλά αντ’ αυτής συναντά μια σκόπιμη απο-
σιώπηση. Το ζήτημα της μοναρχίας αντιμετωπίζεται κατά κανόνα με μια σύντομη 
και βολική πρόταση: Ο Βασιλέας είναι το σύμβολο του έθνους «και της εθνικής 
ενότητος και συνοχής» (Κούμαρος & Μαντζούφας 1938, 815–816· Κούμαρος 
1939, 1584), ενώ δίνεται και μια τυπική περιγραφή των συνταγματικών καθηκό-
ντων του. Ενδεχομένως, η στάση τους αυτή να εξηγείται από τη λεγόμενη «τομή 
του 1938», δηλαδή από τον αποκλεισμό του Γεωργίου Βʹ από τη λήψη των πολι-
τικών αποφάσεων για ζητήματα εσωτερικής πολιτικής (Πλουμίδης 2016, 37–53).

 
Αντιφιλελεύθερο: Τα βασικά επιχειρήματα που επικαλούνται εναντίον του φιλελευ-
θερισμού (ή λιμπεραλισμού, όπως συχνά τον αποκαλούν) είναι δύο: (α) ο ατομικι-
σμός και η συνακόλουθη ελευθερία του υποκειμένου που προβάλλει αυτή η ιδεο-
λογία ως βασικές αξίες υποθάλπουν την ασυδοσία και την αναρχία που βρίσκονται 
στους αντίποδες της πειθαρχημένης και ιεραρχικής κοινωνίας που ευαγγελίζονται 
οι θεωρητικοί του εθνικού κράτους (Μαντζούφας 1939α, 1452).18 Η μόνη αποδε-

από παλαιά ότι είναι ιδιαίτερα επισφαλές και περιορισμένης ισχύος, καθώς οι κυβερνώμενοι 
μπορούν κάλλιστα να σιωπούν φοβούμενοι τις επιπτώσεις τις οποίες θα είχε η εναντίωσή τους 
στους κυβερνώντες. Αυτό βέβαια ίσχυε και στην περίπτωση της δικτατορίας της 4ης Αυγού-
στου. Από την άλλη πλευρά, δεν αληθεύει ότι δεν υπήρξαν οργανωμένες αντιδράσεις εναντίον 
του καθεστώτος, όπως το αποτυχημένο κίνημα των Χανίων του 1938. Βλ. σχετικά Kofas 1983, 
κεφάλαιο τρίτο και τέταρτο. 

17  Ο Eco (1995) έχει επισημάνει ότι στον φασισμό εν γένει ο λαός δεν ενεργεί και δεν απο-
φασίζει συμμετέχοντας σε ουσιαστικές πολιτικές διαδικασίες, αλλά «καλείται να υποδυθεί τον 
ρόλο του λαού». Αυτό είναι προφανές και στην ελληνική εκδοχή του φασισμού όπου ο λαός έχει 
τον ρόλο κομπάρσου που ακολουθεί κατά γράμμα τις εντολές και τις παροτρύνσεις ενός πανί-
σχυρου και πάνσοφου σκηνοθέτη. 

18  Πρόκειται, βέβαια, για κραυγαλέα διαστρέβλωση της φιλελεύθερης θεωρίας με την έννοια 
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κτή μορφή ατομικής ελευθερίας είναι αυτή που εναρμονίζεται με το εθνικό συμφέ-
ρον (Κούμαρος 1939, 1586). (β) Τα φυσικά ατομικά δικαιώματα που αποτελούν ου-
σιαστικό στοιχείο του κλασικού φιλελευθερισμού είναι ανύπαρκτα. «Η ιδέα ενός 
δικαιώματος ατομικού, που προϋπάρχει της κοινωνίας, ενός δικαιώματος υπέρ την 
κοινωνίαν, είναι κενή», θα γράψει χαρακτηριστικά ο Καμπάνης (1939, 128). Αλλά, 
ακόμα και αν δεν ήταν, το εθνικό κράτος δεν θα τα αναγνώριζε (Βεζανής 2017, 26). 
Ενίοτε, εμφανίζονται διατεθειμένοι να αποδώσουν ιστορική αξία στον φιλελευθε-
ρισμό, καθώς υποστηρίζουν ότι σε μια προκαπιταλιστική εποχή όπου δεν υπήρχαν 
έντονες ταξικές διακρίσεις η ισότητα που αυτός ευαγγελιζόταν μπορεί να εύρισκε 
κάποια εφαρμογή. Ωστόσο, με την άνοδο του καπιταλισμού και τη δημιουργία του 
προλεταριάτου η θεωρία αυτή κατέστη ανεδαφική (Καμπάνης 1939, 130). Το εθνι-
κόν κράτος εστιάζει στις υποχρεώσεις των πολιτών και όχι στα δικαιώματά τους. 
Δικαιώματα έχει μόνο η πολιτεία και συγκεκριμένα του «άρχειν», του «επιτάσσειν» 
και του «εξαναγκάζειν» (Κυριακόπουλος 1939β, 351).

Αντικομμουνιστικό: Τα επιχειρήματα εναντίον του κομμουνισμού (στον οποίον 
εντάσσουν και τη σοσιαλδημοκρατία) δεν διαφέρουν ιδιαίτερα από αυτά που 
προβάλλουν οι υποστηρικτές άλλων αντίθετων με αυτόν ιδεολογιών και επικε-
ντρώνονται μεταξύ άλλων στον κίνδυνο ανατροπής του κοινωνικού καθεστώτος, 
στα δεινά της επαγγελλόμενης δικτατορίας του προλεταριάτου, στην απόρριψη 
της πνευματικής διάστασης του ανθρώπου και στην επιβολή οικονομικής ισότη-
τας η οποία θα σταματούσε «την πρόοδον και τον πολιτισμόν».19 Για παράδειγμα, 
ο Βεζανής (1944, 92) θα αποδομήσει τη δικτατορία του προλεταριάτου με το γνω-
στό επιχείρημα ότι αποτελεί «κυβέρνησιν από μιας ολιγαρχίας διανοουμένων, των 
αρχηγών του κόμματος, οι οποίοι κατά πλάσμα αντιπροσωπεύουν ολόκληρον το 
προλεταριάτον χωρίς η οργάνωσις του κράτους να εγγυάται διά την πραγματικήν 
εκπροσώπησιν της τάξεως». Δεν λείπουν φυσικά διαστρεβλώσεις και ερμηνευτι-
κές αυθαιρεσίες του τύπου ότι το «ένστικτον της αυτοσυντηρήσεως» βρίσκεται 
στη βάση του ιστορικού υλισμού (Μαντζούφας 1939β, 240). Από την άλλη πλευ-
ρά, ωστόσο, δεν διστάζουν να οικειοποιηθούν αριστερά επιχειρήματα, όταν αυτό 
τους εξυπηρετεί, όπως τη μομφή ότι ο καπιταλιστικός χαρακτήρας της αστικής 
δημοκρατίας έχει οδηγήσει στην ουσιαστική υποδούλωση των οικονομικά ασθε-
νεστέρων (Μπάμιας 1938β, 273–275). Ωστόσο, η πάλη των τάξεων θα καταργηθεί 
όχι με τον τρόπο που αξιώνει ο μαρξισμός αλλά από το κορπορατιστικό κράτος 
που επιβάλλει την συνεργασία εργοδοτών και εργαζομένων επί ίσοις όροις και με 
πνεύμα αλληλεγγύης (Κυριακόπουλος 1939β, 353).

ότι ήδη από το 1690 ο Locke είχε καταστήσει σαφές ότι ακόμα και στη φυσική κατάσταση η 
ελευθερία των ανθρώπων περιοριζόταν από την υποχρέωσή τους να σέβονται τη ζωή, τη σωμα-
τική ακεραιότητα, την ελευθερία και τα αγαθά των συνανθρώπων τους (2010, 84–85). 

19  Για τον αντικομουνισμό στην Ελλάδα την περίοδο του μεσοπολέμου, βλ. Παπαδημητρίου 
2006, μέρος δεύτερο. 

138 ΑΡΙΑΔΝΗ 28 (2021–22) – ΦΙΛΗΜΩΝ ΠΑΙΟΝΙΔΗΣ



Αριστοκρατικό: Με αυτό εννοούν ότι η εξουσία θα πρέπει να βρίσκεται στα χέρια 
όχι μιας παραδοσιακής τάξης ευγενών αλλά ελαχίστων ικανών, θεληματικών και 
υπευθύνων ανθρώπων. Μόνον αυτοί, όπως είδαμε, μπορούν να συλλάβουν και 
να πραγματώσουν το εθνικό συμφέρον. «Η κυβέρνησις δεν πρέπει να ανήκη εις 
τον άμορφον και τυφλόν όγκον του αριθμού αλλά εις την γρανιτίνην θέλησιν και 
δύναμιν των αρίστων, οι οποίοι ενσυνειδήτως και με όλην την επίγνωσιν των ευ-
θυνών, αναλαμβάνουν το βάρος της εξουσίας» (Βεζανής 2017, 24–25). Στην αρχή 
της πολιτικής ισότητας αντιπαραβάλλουν την «αρχήν της προσωπικότητος», αυ-
τόν που γνωρίζει και αξίζει να άρχει (Κυριακόπουλος 1939, 356). Θεωρούν ότι 
απαιτείται μια νέα γενιά εξωκοινοβουλευτικών ηγετών που θα «ίστανται εμπρός 
πολύ προ της μάζης» και «θα εγκολπωθούν την ιστορικήν θέλησιν του έθνους ως 
ιδικήν» τους. Ωστόσο, για να δημιουργηθούν αυτοί οι πολιτικοί ηγέτες χρειάζεται 
η αναμόρφωση του εκπαιδευτικού συστήματος, την οποία το καθεστώς της 4ης 
Αυγούστου έχει ήδη αρχίσει να υλοποιεί (Κυριάκης 1937).20

Ολοκληρωτικό: Ως ολοκληρωτικό ορίζεται το κράτος το οποίο ρυθμίζει «πάσαν 
εκδήλωσιν της εθνικής, κοινωνικής και οικονομικής ζωής του έθνους» (Καρατζάς 
1939, 801· πρβλ., Κυριακόπουλος 1939β, 351· Βεζανής 2017 [1940], 31). «Ουδέν 
έξω του Κράτους. Ουδέν εναντίον του Κράτους» θα γράψει χαρακτηριστικά ο 
Άριστος Καμπάνης (1938, 381) μεταφράζοντας τον Μουσσολίνι. Η ρυθμιστική 
και αναγκαστική αυτή παρέμβαση σε κάθε στοιχείο του συλλογικού και του ατο-
μικού βίου κρίνεται απολύτως αναγκαία για την υπεράσπιση της ύπαρξης του 
ελληνικού έθνους που απειλείται από «τον μηχανικόν χαρακτήρα του δυτικού 
πολιτισμού». Ωστόσο, ο Μαντζούφας (1939β, 249) θα αρνηθεί τον χαρακτηρισμό 
«ολοκληρωτικό» με το σκεπτικό ότι στο εθνικό κράτος το «έθνος προηγείται του 
κράτους», ενώ στα ολοκληρωτικά κράτη το κράτος αποτελεί αυτοσκοπό.21 

Λαϊκιστικό: Αυτό σημαίνει ότι το εθνικό κράτος διά της ηγεσίας του ενεργεί πά-
ντα στο όνομα του δυσπραγούντος λαού την ευημερία, πρόοδο και εξύψωση του 
οποίου διακαώς επιθυμεί. Η φασιστική κοσμοθεωρία επιδιώκει «να σώση τον 
λαόν ή την φυλήν ήν υπολαμβάνει εν κινδύνω» (Βεζανής 1936, 14) και φυσικά δεν 
διστάζει να κατονομάσει τους λογιζόμενους ως εχθρούς του. Ο λαός θεωρείται 

20  Ο εγκωμιασμός των μεγάλων ανδρών και των χαρισματικών ηγεσιών δεν είναι μια στάση 
που περιορίζεται στους συγγραφείς του ιδεολογικού προσανατολισμού που εξετάζουμε. Για πα-
ραπλήσιες αντιλήψεις του Κανελλόπουλου και του Τσάτσου, βλ. Πάπαρη 2017, 240–246. 

21  Σημειωτέον ότι την περίοδο αυτή υποστηρικτές και πολέμιοι του ολοκληρωτικού κράτους 
συμφωνούν σε γενικές γραμμές ως προς την περιγραφή του. Οι συγγραφείς που εξετάζουμε δεν 
θα είχαν καμία αντίρρηση να δεχτούν την ακόλουθη περιγραφή του φιλελεύθερου και εξόρι-
στου στην Αγγλία νομικού Gerhard Leibholz (1901–1982): «[Η] ολοκληρωτική αρχή καταλαμ-
βάνει διττώς τους ανθρώπους. Πρώτον καταλαμβάνει τούτους προσωπικώς, αφού όλοι ανεξαι-
ρέτως ως μέλη της κοινότητος υπάγονται υπό την αρχήν ταύτην, και δεύτερον αντικειμενικώς 
εφ’ όσον όλαι αι περιοχαί της ζωής και της δράσεως υπάγονται πλέον εις την σφαίραν της πο-
λιτικής ενεργείας του κράτους» (Leibholz 1937, 251).
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ως υποσύνολο του έθνους, δεδομένου ότι δεν περιλαμβάνει τις παρελθούσες και 
τις μελλοντικές γενεές καθώς και τους ομοεθνείς του εξωτερικού (Μαντζούφας 
1939β, 242). Ακόμα, όπως προαναφέραμε, καταβάλλεται προσπάθεια να δειχτεί 
ότι σε αυτό το σύστημα ο λαός είναι πραγματικά ελεύθερος. «Η ιδέα της πολι-
τικής ελευθερίας ανευρίσκεται και εις το Φασιστικόν κράτος» θα σημειώσει ο 
Κυριακόπουλος (1939α, 21), «επειδή ο λαός –ή το προς αυτό ίσον σύνολον των 
εκλογέων– εμφανίζεται ομοφωνών». Σε αυτό συνδράμει και η κατάργηση της πά-
λης των τάξεων και της καταπίεσης των κεφαλαιοκρατών, που ευαγγελίζεται το 
εθνικό κράτος και αποτελεί πηγή πολλών δεινών και διχασμών για τον λαό.22

3. Το αναγεννητικό μοτίβο
Το μοτίβο της Ελλάδας που αναγεννιέται, βγαίνει από μια επώδυνη στενωπό και 
οδηγείται προς ένα καλύτερο αύριο αποτελεί βασικό συστατικό της ιδεολογίας 
της 4ης Αυγούστου και φυσικά δεν αγνοείται από τους συγγραφείς που εξετά-
ζουμε. Ας δούμε ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα της σχετικής ρητορικής ενός 
μάλλον γραφικού προπαγανδιστή του καθεστώτος:

Εκεί όπου ήτο εξηπλωμένον το βαθύ σκότος φως άπλετον σκορπίζεται. Εκεί όπου 
η λύπη και η κατήφεια είχον στήσει τους θρόνους των η χαρά και η αισιοδοξία 
κυβερνούν. Και όπου απελπισμοί, κλαυθμοί και οδυρμοί εγέμιζον τον αέρα τώρα 
αλλαλαγμοί ενθουσιασμών τον δονούν. Η Ελλάς ζη. Η Ελλάς αναγεννάται. Η 
Ελλάς θαυματουργεί (Ρουμάνης 1939, 767).

Τι είναι, όμως, αυτό που είχε οδηγήσει την Ελλάδα σε τόσο βαθύ σκότος και 
απελπισία; Για τον Μαντζούφα (1938, 1336–1338· 1939α, 1451) η ανέχεια και η 
πνευματική καχεξία που επέφερε η οθωμανική κυριαρχία συνοδεύτηκαν και από 
την εδραίωση μιας αίσθησης ανεπάρκειας, μειονεξίας και κατωτερότητας μετα-
ξύ των μελών του ελληνικού έθνους, η οποία συνέχισε να υπάρχει και μετά την 
ίδρυση του ελληνικού κράτους τον 19ο αιώνα. Αυτή η νοοτροπία οδήγησε τους 
Έλληνες στο να προσδοκούν τη σωτηρία τους από την εισαγωγή και εφαρμογή 
ξένων ιδεών και αντιλήψεων που απέβησαν ολέθριες για την «ιδέαν του έθνους» 
και όχι μόνον. Οι κυριότερες από αυτές, όπως είδαμε, είναι ο ατομικισμός, ο φι-
λελευθερισμός, ο ιστορικός υλισμός και η κοινοβουλευτική δημοκρατία. Το Νέον 

22  Στοιχείο του λαϊκισμού της εποχής εκείνης αποτελεί και αυτό που θα μπορούσε να ονο-
μαστεί «αισθητικός λαϊκισμός». Βασική παραδοχή του είναι ότι ο απλός λαός και τα δημιουρ-
γήματά του αποτελούν μια αστείρευτη και πρωταρχική πηγή αυθεντικής ύψιστης αισθητικής. 
Η ρήση του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα (1934, 74) «όποιος δεν αισθάνεται την ωραιότητα μιας 
ξύλινης φτωχικής μπαράγκας, όπως υπάρχουν χιλιάδες σκορπισμένες σε όλη την Ελληνική γη, 
[…] είναι ανίκανος να καταλάβει και να θαυμάσει τον Παρθενώνα» είναι χαρακτηριστική αυτής 
της αντίληψης. Σε αυτή τη μορφή λαϊκισμού θα επιδοθεί και ο Μεταξάς, όταν θα παροτρύνει 
σε μια ομιλία του τους λογοτέχνες και τους καλλιτέχνες να στραφούν στον λαό και από εκεί να 
αντλήσουν έμπνευση (Μεταξάς 1969, 305· Τζιόβας 1989, 147). Για τη λαϊκιστική πολιτική του 
καθεστώτος, βλ. Σαράντης 2009, 54–59. Μια διαφορετική άποψη διατυπώνεται από την Παπα-
δημητρίου 2003, 142–143. 
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Κράτος θα απαλλάξει τη χώρα από αυτές τις ξενόφερτες επιρροές, θα εδραιώσει 
έναν τρίτο αμιγώς ελληνικό πνευματικό πολιτισμό, θα αποκαταστήσει τη χαμένη 
αυτοπεποίθηση των Ελλήνων και θα τους οδηγήσει στον δρόμο της προόδου και 
της ευημερίας.

IV. Καταληκτικές παρατηρήσεις

Η πολιτική θεωρία που προκύπτει από την εξέταση των αλληλοσυμπληρωνόμε-
νων γραπτών του Βεζανή, του Κυριακόπουλου, του Μαντζούφα, του Κούμαρου 
(και κάποιων λιγότερο κατηρτισμένων ομοϊδεατών τους), αν και πλημμελώς ανα-
πτυγμένη, είναι ως επί το πλείστον επιχειρηματολογικά συνεκτική, και εντάσσε-
ται πλήρως στην περιγραφή του φασισμού που δίνει ο Griffin. Η θεωρία αυτή, 
παρά την άμεση σχέση της με το καθεστώς της 4ης Αυγούστου, μπορεί να απο-
συνδεθεί από αυτό, εάν αντικαταστήσουμε τον Μεταξά με έναν άλλο δικτάτορα, 
και να αντιμετωπισθεί mutatis mutandis ως ένα αυτόνομο και συμπαγές σύνολο 
πολιτικών ιδεών και τοποθετήσεων, το οποίο μπορεί να ασκεί τη δική του ξεχω-
ριστή επίδραση. 

Όλοι τους, καθαγιάζοντας την ουσιαστική καταστρατήγηση οποιασδήπο-
τε ατομικής αξίας και δικαιώματος στο όνομα του εθνικού συμφέροντος, όπως 
αυτό ορίζεται από τους κρατούντες, δικαιολογούν απόλυτα τα εγκλήματα που 
είχε αρχίσει να διαπράττει ο εθνικοσοσιαλισμός και ο φασισμός στην Ευρώπη και 
συνέχισε να διαπράττει σε τρομακτικά μεγαλύτερη κλίμακα κατά τη διάρκεια του 
πολέμου, ακόμα και αν την εποχή που έγραφαν αυτά τα κείμενα δεν μπορούσαν 
να διανοηθούν το μέγεθος του ολέθρου που θα ακολουθούσε. Κανείς από αυτούς 
δεν μπορεί εκ των υστέρων να προβάλει ως δικαιολογία τον ισχυρισμό ότι η κα-
νονιστική πολιτική θεωρία που ενστερνίστηκε έθετε κάποια ηθικά όρια ως προς 
τις δυνατότητες δράσης των φορέων της κρατικής εξουσίας.  

Οι πρωτεργάτες της ελληνικής θεωρίας του φασισμού ενίοτε διατείνονται ότι 
ομιλούν στο όνομα του «εθνικισμού» για να αναδείξουν τον γηγενή, ανόθευτο και 
πρωτότυπο του εγχειρήματός τους, ενώ είναι ξεκάθαρο ότι έχουν κατά νου έναν 
συγκερασμό στοιχείων από τον ιταλικό φασισμό και (σε μικρότερο βαθμό) την 
εθνικοσοσιαλιστική ιδεολογία με παλαιότερες κολεκτιβιστικές, αντιδημοκρα-
τικές και υπερσυντηρητικές θέσεις. Οι περισσότεροι από αυτούς εξάλλου έχουν 
να επιδείξουν δημοσιεύσεις που μαρτυρούν εξαιρετική γνώση της φασιστικής 
και της ναζιστικής ιδεολογίας (Βεζανής, Κυριακόπουλος· πρβλ. και Στεφανίδης 
1939). Ωστόσο, κάποιες φορές προδίδονται, όπως όταν ο Βεζανής θα γράψει ότι ο 
εθνικισμός δημιουργήθηκε την περίοδο του μεσοπολέμου «εις τας χώρας εκείνας, 
όπου η κομμουνιστική επιβολή και η κοινοβουλευτική παραλυσία εκινδύνευον 
να φέρουν την πλήρη των πάντων διάλυσιν» (2017 [1940], 29), ενώ ήταν γνωστό 
τοις πάσι ότι δεν ήταν ο «εθνικισμός» αυτό που περιγράφει (πρβλ. Γεωργιάδου 
2019, 36–38). Επίσης, στην προσπάθειά τους να δείξουν την «ελληνικότητα» της 
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θεωρίας τους, κάποιοι από αυτούς προσθέτουν μια αρχαιοελληνική προσεκτικά 
επιλεγμένη «διακόσμηση». Έτσι, παραθέτουν επικριτικά προς τη δημοκρατία 
αποσπάσματα από τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη, τα οποία αποσπούν αυθαί-
ρετα από τα κοινωνικοπολιτικά συμφραζόμενά τους, και γενικότερα ερμηνεύουν 
πολιτικές αντιλήψεις της κλασικής περιόδου αναχρονιστικά όντας αποφασισμέ-
νοι να τις καταστήσουν προδρομικές των δικών τους θέσεων (Καμπάνης 1939· 
Κυριακόπουλος 1939β).23 

Ποιοι είναι οι λόγοι για αυτή την ορολογική επιλογή; Πρώτον, η ανάγκη στή-
ριξης της ιδεολογικής προσπάθειας του καθεστώτος της 4ης Αυγούστου να κατα-
δείξει ότι ο τρίτος ελληνικός πολιτισμός είναι ένα αμιγώς ελληνικό αφήγημα, το 
οποίο εδράζεται σε ένα ένδοξο αρχαιοελληνικό και βυζαντινό παρελθόν. Ο Κυρια-
κόπουλος θα σημειώσει ότι η πολιτική φιλοσοφία του εθνικού κράτους είναι «κα-
θαρώς ελληνική και δεν αποτελεί απομίμησιν ξένων θεωριών και συστημάτων» 
(1939, 357). Δεύτερον, η επιλογή του όρου εθνικισμός, η οποία παρά τη σχετική 
ασάφειά της είχε καταφανώς θετικές συνυποδηλώσεις στην Ελλάδα της εποχής, 
θα συνέβαλλε, αν όχι στο να τύχει ευρείας αποδοχής, τουλάχιστον στο να αντιμε-
τωπισθεί με προσοχή από σημαντική μερίδα ενός σε μεγάλο βαθμό αποπροσανα-
τολισμένου πολιτικού σώματος. Εξυπακούεται ότι για ακαδημαϊκούς συγγραφείς, 
όπως ο Βεζανής, οι οποίοι συνέχισαν να δημοσιεύουν ακολουθώντας το προπο-
λεμικό μοτίβο και μετά το 1945, η χρήση του όρου φασισμός ήταν απαγορευτική.

Η ιδεολογία αυτή, δεν μπήκε στο περιθώριο με την ήττα του φασισμού και 
των συνεργατών του κατά τον Βʹ Παγκόσμιο Πόλεμο. Συνέχισε να υπάρχει, να 
έχει υποστηρικτές στον ευρύτερο χώρο της ελληνικής Δεξιάς και επηρέασε την 
ιδεολογία της «εθνοσωτηρίου» δικτατορίας των Συνταγματαρχών (1967–1974). 
Αρκεί να σκεφτούμε τον υπερεθνικισμό, τον αντικοινοβουλευτισμό, τον λαϊκισμό 
και τον αντικομμουνισμό της, καθώς και το βασικό σύμβολό της, τον φοίνικα που 
αναγεννιέται από τις στάχτες του.

Μετά τη μεταπολίτευση η ελληνική φασιστική ιδεολογία θα ενσωματώσει στα 
δόγματά της τον αντισημιτισμό,24 τον ρατσισμό και την ξενοφοβία, καθώς και 
έναν εντονότερο εθνοφυλετισμό, στοιχεία τα οποία δεν φαίνεται να προωθού-
νται από την ομάδα θεωρητικών που εξετάσαμε.25 Επιπροσθέτως, το γεγονός ότι 
βρίσκεται στο περιθώριο μιας φιλελεύθερης δημοκρατίας θα οδηγήσει τους εκ-
φραστές της στην υιοθέτηση καινούργιων και ασύμβατων μεταξύ τους τακτικών, 

23  Η οικειοποίηση της κλασικής αρχαιότητας από τον ιταλικό φασισμό και τον εθνικοσοσι-
αλισμό είναι ένα ιδιαίτερα σύνθετο και πολυδιάστατο ζήτημα. Βλ. γενικά Chapoutot 2012, και 
Ross & Demetriou 2018. 

24  Για να είμαστε ακριβείς, όπως έδειξε η Παπαδημητρίου (2003, 148), οι πρώτες αντισημιτικές 
εξάρσεις της άκρας δεξιάς, μεταπολεμικά, εμφανίζονται το 1948 και έχουν τη μορφή της καταγ-
γελίας μιας συνωμοσίας που εξυφαίνουν ο κομμουνισμός, ο σιωνισμός και η μασονία εναντίον 
του ελληνισμού. 

25  Ειδικά για τη σχέση της Χρυσής Αυγής με το καθεστώς της 4ης Αυγούστου και την αναγεν-
νητική μορφή υπερεθνικισμού που καλλιεργεί, βλ. Vasilopoulou & Halikiopoulou 2015, 57–58 
και κεφάλαιο πέμπτο. 
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όπως την προσφυγή σε έναν βίαιο παραστρατιωτικού χαρακτήρα ακτιβισμό και 
τη συμμετοχή σε βουλευτικές και ευρωβουλευτικές εκλογές (Γεωργιάδου 2019). 
Η συστηματική πραγμάτευση, ωστόσο, της μεταπολεμικής ελληνικής φασιστικής 
θεωρίας αποτελεί αντικείμενο άλλης μελέτης.26 
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στο έργο της Μαγδαλένας Ζήρα
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Abstract_  Demetra Demetriou  |  Dido/Elissa: 
Female Mythopoetics in the Work of Magdalena Zira
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—. Monique Wittig, Les Guérillères1

Γελώντας με τη Μέδουσα: Ο κλασικός μύθος στον φεμινισμό

ΑΠΌ τις αρχές του 20ού αιώνα, ο φροϋδισμός και η γιουνγκική θεωρία των αρ-
χετύπων ανέδειξαν τον ρόλο του μύθου ως οντολογικής βάσης ή καθολικού 

υποδείγματος της διαμόρφωσης της ταυτότητας,2 επηρεάζοντας καθοριστικά τόσο 
τα λογοτεχνικά δρώμενα όσο και την πολιτισμική ερμηνευτική του δυτικού κό-
σμου. Έκτοτε, ο κλασικός μύθος, ειδικότερα, έτυχε πρόσληψης πρωτίστως από τoν 
μοντερνισμό ως συνεκτικό σχήμα ανάκτησης της δομής μπροστά στον κατακερ-

1  Wittig 1969, 205. Όπου δεν αναφέρεται το αντίθετο, οι μεταφράσεις είναι δικές μου.
2  Για τον ρόλο της φροϋδικής και γιουνγκικής συμβολής στην ευρωπαϊκή λογοτεχνική ιστο-

ρία, βλ. Benoit-Dusausoy & Fontaine 1992, 841. Για μια εμβάθυνση στην ευρύτερη σχέση του 
μύθου με την ψυχανάλυση, βλ. Zajko & O’ Gorman 2013.
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This article offers an analysis of Greek writer and director Magdalena Zira’s Dido/
Elissa, set on stage by Fantastico Theatre in December 2021 (Nicosia, Cyprus), to 
outline the play’s feminist edge in the context of the radical reworking of classical myth 
by contemporary feminism. Engaging classical reception, comparative, and feminist 
scholarship, the article examines points of convergence and divergence between Zira and 
the epic material around the character of Dido and traces elective affinities between Zira 
and British writer Νatalie Haynes’s A Thousand Ships (2019), a wide-ranging feminist 
rewriting of the Iliad, in her attempt to promote a new model of female subjectivity and 
theatrical practice, as well as a new awareness 
of alterity. The article further adopts a 
comparative lens to examine Zira’s work 
as the genealogical offspring of feminism’s 
subversive appropriation of classical myth—
and the epic tradition in particular—since 
the 1970s onwards. It thus draws attention 
to the standing and growing importance 
of the feminist reception of classical myth 
in contemporary culture, consisting in 
denouncing the persisting phallic societal 
structures and promoting female models 
and alternative narratives, other than the 
dominant and the institutionalized. 
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ματισμό της ιστορίας και επανεύρεσης αξιών στον σύγχρονο κόσμο (Eliot 1997), 
από τον υπερρεαλισμό και τις ευρωπαϊκές αβανγκάρντ ως υπονομευτικό πλαίσιο 
των οντολογικών και επιστημολογικών ορίων (Yatromanolakis 2014), αλλά και σε 
ένα κατεξοχήν «αντι-ολοκληρωτικό πνεύμα» (Benoit-Dusausoy & Fontaine 1992, 
841) από τη διανοητική και αισθητική αντίληψη της Δύσης κατά τον 20ό και 21ο 
αιώνα, κατεύθυνση που τροχοδρόμησε το γαλλικό θέατρο του μεσοπολέμου (Jean 
Giraudoux, Jean Anouilh, Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre), αλλά και το επικό θέα-
τρο του Bertolt Brecht. 

Έχοντας κατά νου το ανωτέρω πλαίσιο, με ιδιαίτερη αναφορά στον φεμινισμό, 
ειδικά από τη δεκαετία του ’70 και εξής, η οικειοποίηση μυθικών exempla συνέβα-
λε στην αποδόμηση ιδρυτικών φαλλο(γο)κεντρικών αφηγημάτων ή και οδήγησε 
στη διαμόρφωση μιας κατεξοχήν θηλυκής ποιητικής, η οποία ενσαρκώθηκε από 
την ιέρεια της écriture féminine Γαλλίδα διανοητή Hélène Cixous στο πρόσωπο 
της Μέδουσας.3 Η ίδια η θεατρική αναβίωση της αρχαίας ελληνικής τραγωδί-
ας, η οποία παρουσιάζει ιδιαίτερη άνθιση στα χρόνια ακριβώς που ακολουθούν 
τις κοινωνικοπολιτικές ζυμώσεις και τη σεξουαλική πολιτική του Μάη του 1968, 
συνδέεται αδιάρρηκτα με την άνοδο και τον διαρκή αντίκτυπο του φεμινιστικού 
κινήματος (Hall 2004, 9). Η επική παράδοση, ειδικότερα, μορφοποιημένη γύρω 
από τα ανδραγαθήματα και την ιστορία ηρώων όπως ο Οδυσσέας και ο Αχιλλέας, 
αποδομήθηκε συστηματικά ως επιτομή του δυτικού ανδροκεντρισμού από αριθ-
μό φεμινιστριών διανοητών, με προεξάρχουσα τη Γαλλίδα συγγραφέα Monique 
Wittig στο πρωτοποριακό της Les Guérillères (1969), μια ρηξικέλευθη ιδιοποίηση 
της Ιλιάδας, αλλά και από άλλες μορφές του σύγχρονου φεμινιστικού κανόνα, 
όπως η Μαργαρίτα Καραπάνου (Η Κασσάνδρα και ο λύκος, 1976), η Christa Wolf 
(Kassandra, 1986), η Elisabeth Cook (Achilles, 2001) και η Margaret Attwood (The 
Penelopiad, 2005).4 Πενήντα κιόλας χρόνια μετά από τη Wittig, η πραγμάτευση 
του ίδιου μύθου παραμένει σταθερά στη φεμινιστική ατζέντα, με την πλέον εντυ-
πωσιακή ίσως προσπάθεια –σε έκταση και περιεχόμενο– ριζικής ανατροπής της 
επικής παράδοσης το μυθιστόρημα A Thousand Ships (Χίλια πλοία) (2019) της 
Natalie Haynes, μια επαναφήγηση του Τρωικού πολέμου από τη σκοπιά των απο-
σιωπημένων γυναικών του έπους.

Η βιργίλεια επική εκδοχή απασχόλησε λιγότερο τον φεμινισμό, παρότι προ-
βάλλει το εξίσου φαλλικό πρότυπο του Αινεία –νομιμοποιημένου μάλιστα ως φο-
ρέα ενός θεϊκού πεπρωμένου–, ως εγγυητή της αυτοκρατορικής αιχμής της Ρώμης, 
η οποία ωστόσο οικοδομείται πάνω στην εγκατάλειψη και το αίμα μιας ερωτευμέ-
νης γυναίκας, της Διδώς, αλλά και στη μελλοντική υποδούλωση της πόλης της, 
Καρχηδόνας. Σε αντίθεση με τις αντισυμβατικές και σημειωτικά ισχυρές ηρωίδες 
της αττικής τραγωδίας (Μήδεια, Αντιγόνη, Κασσάνδρα κ.ά.), οι οποίες έτυχαν 

3  Πρβλ. το κλασικό της άρθρο «Le Rire de la Méduse» (Cixous 2010, 37–68), δημοσιευθέν για 
πρώτη φορά στο γαλλικό περιοδικό L’Arc το 1975. Για την οικειοποίηση του κλασικού μύθου 
από τον φεμινισμό, βλ. Zajko & Leonard 2006.

4   Για ένα μεγάλο αριθμό φεμινιστικών προσλήψεων του Ομήρου, βλ. Cox & Theodorako
poulos 2019.
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εντυπωσιακής γυναικείας πρόσληψης από τη δεκαετία του ’70 και εντεύθεν, η 
Διδώ, διοχετευμένη γραμματειακά από την Αναγέννηση ως πρότυπο αγνότητας 
και συζυγικής αφοσίωσης (Clavier 2009), δύσκολα θα μπορούσε να εμπνεύσει 
έναν λογοτεχνικό φεμινισμό χειραφέτησης. Από τον Ιερό Αυγουστίνο μέχρι τον 
Anatole France (Gordon 1946, 23) και από τον Étienne Jodelle και τον Georges 
de Scudéry μέχρι τον Berlioz, τον Giuseppe Ungaretti και τον Léopold Senghor, η 
Διδώ πέρασε στη λογοτεχνική μνήμη του δυτικού κανόνα ως χαρακτηριστική έκ-
φανση του αξιολύπητου (Heuzé 2002, 546). Δεν αποτελεί, συνεπώς, έκπληξη που 
πολύ ευκολότερα η Cixous ταυτίζεται, για παράδειγμα, με τη Μέδουσα ή ακόμα 
και με τις υστερικές του Freud, παρά με τη Διδώ: 

Αλλά δεν είμαι η Διδώ. Δεν μπορώ να κατοικήσω ένα θύμα […]. Αντιστέκομαι. 
Η παθητικότητα μου είναι μισητή, μου υπόσχεται τον θάνατο. (1975, 142) 

Λαμβάνοντας υπόψη το ανωτέρω πλαίσιο, η νέα θεατρική παραγωγή (κείμενο 
και σκηνοθεσία) της Μαγδαλένας Ζήρα Διδώ/Ελίσσα (2021α) προβάλλει εξαιρε-
τικά ενδιαφέρουσα, παρουσιάζοντας μία καθόλα δυναμική και απελευθερωτική 
εκδοχή της Διδώς σε ένα σύγχρονο φεμινιστικό πλαίσιο. Το παρόν κείμενο ανα-
τρέχει στα εργαλεία της κλασικής πρόσληψης, προκειμένου να προσφέρει μια 
συνοπτική παρουσίαση της φεμινιστικής, ειδικότερα, αιχμής του έργου. Εξετάζει 
συγκλίσεις και αποκλίσεις της Ζήρα με το επικό και γραμματειακό υλικό γύρω 
από τη Διδώ, αλλά και τις εκλεκτικές συγγένειες που το κείμενό της διαμορφώνει 
με το έργο της Natalie Haynes, στην προσπάθειά της να εγείρει ένα νέο πρότυ-
πο όχι μόνο της γυναικείας υποκειμενικότητας, αλλά και θεατρικής πρακτικής, 
καθώς και ευρύτερης συνειδησιακής κουλτούρας απέναντι στην ετερότητα. Το 
έργο εξετάζεται συγκριτολογικά ως γενεαλογικό απότοκο της ανατρεπτικής ιδιο
ποίησης του κλασικού μύθου –και της επικής παράδοσης, ειδικότερα– από τον 
φεμινισμό της δεκαετίας του ’70 και εντεύθεν και αναδεικνύει την κεντρική θέση 
που καταλαμβάνουν στη σύγχρονη γυναικεία δημιουργία η ανάδειξη των φαλλι-
κών δομών στη σημερινή κοινωνία και η προβολή θηλυκών προτύπων σε όλες τις 
εκφάνσεις του πολιτισμού.

Το «κλασικό» ως αρσενικό: Το έργο της Μαγδαλένας Ζήρα
Η Μαγδαλένα Ζήρα (1979– ) έχει καθιερωθεί ως μία από τις πλέον αξιόλογες 
και παραγωγικές σκηνοθέτριες της γενιάς της, με πάνω από τριάντα σκηνοθεσίες 
στην Κύπρο και το εξωτερικό, αλλά και πρωτοβουλίες που έχουν αναζωογονήσει 
σημαντικά την καλλιτεχνική ζωή της χώρας, ανάμεσα στις οποίες η διεύθυνση της 
θεατρικής ομάδας «Φανταστικό Θέατρο», η θέσπιση της διοργάνωσης «Play» με 
στόχο την καλλιέργεια της εγχώριας θεατρικής γραφής, αλλά και η διεύθυνση του 
μεγαλεπήβολου τριετούς διατομεακού πρότζεκτ «ΣΕΖΟΝ Γυναίκες: 2019–2021» 
μαζί με την Αθηνά Κάσιου, για τo οποίο απονεμήθηκε και στις δύο το βραβείο 
δημιουργού της χρονιάς 2019 από τον θεσμό των Βραβείων Θεάτρου ΘΟΚ.5 Στο 

5  Για την ευρύτατη δράση της Σεζόν, βλ. Δ. Δημητρίου 2021.



πλαίσιο ακριβώς της Σεζόν, η Ζήρα σκηνοθέτησε μια σειρά έργων με στόχο την 
προβολή της γυναικείας δραματουργίας και αφήγησης, αλλά και την καταγγελία 
της σεξουαλικής παρενόχλησης και κακοποίησης: Η ιστορία της (με τις Αθηνά 
Κάσιου και Μαρία Κυριάκου), The Wolves (Οι λύκοι) της Sarah DeLappe και το 
προαναφερθέν Χίλια πλοία της Natalie Haynes (με τις Αθηνά Κάσιου και Μαρία- 
Ιόλη Καρολίδου), μια ολοήμερη αφήγηση του Τρωικού Πολέμου από την πλευρά 
των ομηρικών γυναικών, με 25 γυναίκες ηθοποιούς στη σκηνή, που έμελλε να 
ταξιδέψει από το Διεθνές Φεστιβάλ Λευκωσίας (Νοέμβριος 2019) στο Βρετανικό 
Μουσείο του Λονδίνου (Φεβρουάριος 2020).

Με διδακτορικό στις κλασικές σπουδές από το βρετανικό King’s College το 
2019, οι ακαδημαϊκές μελέτες της Ζήρα εστιάζουν στη σύγχρονη πρόσληψη του 
αρχαίου ελληνικού δράματος, με ιδιαίτερο ενδιαφέρον στη θηλυκή εμπειρία, ερεί-
σματα που αντλεί σε μεγάλο βαθμό από την ενασχόληση με το φύλο στην κλα-
σική πρόσληψη της μέντορά της, ονομαστής καθηγήτριας κλασικών σπουδών, 
Edith Hall. Καθ’ ομολογίαν της ίδιας της Ζήρα (2021γ), την επιστροφή της στην 
ιστορία της Διδώς οφείλει σε προτροπή της ίδιας της Hall, η οποία μετείχε μάλι-
στα στην παραγωγή ως σύμβουλος δραματουργίας, διανθίζοντας το πρόγραμμα 
της παράστασης με συνοδευτικό της κείμενο (Hall 2021). Ταυτόχρονα, σημαντικό 
ρόλο διαδραματίζει ως δομικό διακείμενο και το έργο της Haynes, η οποία δια-
θέτει ένα εξίσου πλούσιο ακαδημαϊκό υπόβαθρο σε κλασικές σπουδές, έχοντας 
επίσης συμβάλει με κείμενό της στο πρόγραμμα της παράστασης (Haynes 2021). 
Από τα ανωτέρω διαφαίνεται το ενδιαφέρον γυναικών συγγραφέων για θηλυκές 
γενεαλογίες όχι μόνο στη διακειμενική πρακτική, αλλά και στην ακαδημία, με τον 
σημαντικότατο –σιωπηλό και μη αναγνωρισμένο ρόλο– που διαδραματίζει η γυ-
ναικεία κυρίως ενασχόληση με το φύλο σε ακαδημαϊκό επίπεδο στην καλλιέργεια 
μιας συνειδησιακής κουλτούρας σε νεαρούς σπουδαστές γύρω από έμφυλα ζητή-
ματα, οι οποίοι με τη σειρά τους θα εργαστούν μέσα από τη δική τους εργασιακή 
ή/και καλλιτεχνική σκοπιά για την προαγωγή νέων πολιτισμικών προτύπων. 

Η Ζήρα επαναπροσδιορίζει σκηνοθετικά κλασικά έργα του λογοτεχνικού 
κανόνα με μια έμφυλη κριτική ματιά και για τη μορφή διασκευής και όχι ακρι-
βούς απόδοσης του πρωτοτύπου, γεγονός που επιτρέπει ένα ενδιαφέρον παιγνίδι 
με την ίδια την έννοια του «κλασικού» ή του «κανόνα», μια προβληματοποίηση 
στερεοτύπων και εξουσιαστικών σχέσεων, της οποίας κορύφωση αποτελεί η δια-
σκευή της του έργου Measure to Measure (Με το ίδιο μέτρο) (Φανταστικό Θέα-
τρο, 2018) του William Shakespeare. Ανεβασμένο στη σκηνή σε μια εποχή που το 
κίνημα #MeToo άρχισε να λαμβάνει σημαντικές διαστάσεις στον δημόσιο λόγο, το 
συγκεκριμένο έργο φαίνεται να έδωσε νέα δυναμική στην προσέγγιση έμφυλων 
ζητημάτων από τη Ζήρα, που κορυφώθηκε στην έμπνευση και υλοποίηση από μέ-
ρους της της πλατφόρμας «ΣΕΖΟΝ Γυναίκες: 2019–2021». Η προβολή ενός εναλ-
λακτικού κανόνα με θηλυκό πρόσημο προκύπτει έκτοτε για τη Ζήρα ως αδήριτη 
αναγκαιότητα, αποδίδοντας στην τέχνη έναν ευθέως κοινωνικό ρόλο:
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Διδώ, Οφηλία, Άννα Καρένινα, Μαντάμ Μποβαρύ, η παράδοση είναι μεγάλη 
και το θέμα διαχρονικά δημοφιλές: το πάθος του έρωτα που οδηγεί την ηρωίδα 
στην αυτοκαταστροφή. […] [Η ιστορία της Διδώς] πρέπει να ειπωθεί, γιατί είναι 
μια ηρωική ιστορία με μια γυναίκα στο πηδάλιο. […] Η επική παράδοση είναι 
γεμάτη από σιωπηλές Πηνελόπες και σεμνές Ανδρομάχες. Αντιθέτως, τέτοιες 
πρωταγωνίστριες μιας επικής περιπέτειας είναι εξαιρετικά σπάνιες στον δυτικό 
λογοτεχνικό κανόνα. (Ζήρα 2021β)

Διδώ/Ελίσσα: Η ιστορία της
Σε αντίθεση με τη Διδώ της Αινειάδας, η οποία διαιωνίστηκε στην αισθητική πα-
ράδοση της Δύσης διοχετευμένη μέσα από το κυρίαρχο επικό πρότυπο, η Ζήρα 
επιστρέφει μέσα από πολύμηνη έρευνα στις λιγότερο γνωστές πηγές της προ-βιρ-
γίλειας παράδοσης, προκειμένου να ανασυστήσει λογοτεχνικά την ταυτότητα 
της ηρωίδας και να προσφέρει για αυτήν και από αυτήν μια εναλλακτική ιστορία. 

Η ισχυρότερη ανατροπή της επικής αφήγησης επιτυγχάνεται, όπως υποδηλοί 
και ο τίτλος Διδώ/Ελίσσα, με την εστίαση του νέου μύθου στο πρόσωπο της Διδώς, 
η οποία καθίσταται η ενσάρκωση ή ο φορέας των καθοριστικών για τη λειτουργία 
της μυθοπλασίας σημασιών στη θέση του άντρα ήρωα (πρβλ. Αινείας–Αινειάδα, 
Οδυσσέας–Οδύσσεια). Ενώ τα κλασικά επικά incipit (ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, 
πολύτροπον·6 arma virumque cano7) υπογραμμίζουν τις πολεμικές και ευρηματι-
κές αρετές του άντρα ήρωα, η Ζήρα εξυμνεί το θάρρος, την ευρηματικότητα, την 
αφοσίωση στον λαό της και τις ηγετικές ικανότητες μιας βασίλισσας που ύψωσε 
το ανάστημά της απέναντι σε όλους τους ισχυρούς άντρες που απείλησαν την 
ύπαρξή της (τον αδελφό της, τύραννο της Τύρου, Πυγμαλίωνα, τον θείο της και 
κατά πολύ μεγαλύτερο σύζυγό της Αχέρβα, τον βασιλιά και εχθρό της πόλης της 
Ιάρβα, ο οποίος επιχείρησε να την καθυποτάξει σε γάμο).

Η ονοματοδοσία στη Ζήρα συνδέει ευθέως το όνομα με τον λόγο, τη γλώσσα 
και τις λογοθετικές πρακτικές που οδήγησαν στην απόσβεση της Διδώς ως υπο-
κειμένου της αφήγησης. Υπομιμνήσκοντας στον τίτλο ως παράλληλο το όνομα 
«Ελίσσα», με το οποίο η Διδώ απαντά στη προ-βιργίλεια γραμματεία, η Ζήρα δη-
λώνει την πρόθεσή της να διεκδικήσει ένα νέο όνομα και μια νέα ταυτότητα για 
την ηρωίδα, τα οποία θα τη συνδέσουν με ένα παρελθόν που η αυτοκρατορική 
Ρώμη επιχείρησε να σβήσει. Περαιτέρω, διεκδικεί για τη Διδώ συμβολικά τον δυ-
ναμισμό που ετυμολογικά φέρει το όνομά της στα φοινικικά, όπως εξυμνήθηκε 
από τους συμπατριώτες της: Εl- για το φοινικικό «θεά» και -issa, που σημαίνει 
«φωτιά» ή «γυναίκα» (Noël 2014, 3). Ταυτόχρονα επαν-εγγράφει το όνομα της 
Διδώς στη σημασία του ως «περιπλανώμενης», υπαινισσόμενη την ξενότητα που 
έμελλε να ενσαρκώσει το πρόσωπό της ανά τους αιώνες, σύμφυτη με την υποκει-
μενική της θέση σε ένα αρσενικό συμβολικό σύμπαν:

6  Ομ., Οδ. 1.1. 
7  Bιργ. Αιν. 1.1. Όλες οι αναφορές από το κείμενο του Βιργιλίου παραπέμπουν στην έκδοση 

του R. G. Austin (Vergilius Maro 1982, 1984).
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Το φοινικικό της όνομα ήταν Ελίσσα ή Ελισσάρ ή Elishat.
Κάποιοι λένε το όνομα «Διδώ» τής δόθηκε από τους ντόπιους στην καινούργια της 
πατρίδα. Σημαίνει περιπλανώμενη. Ή απόδημη. Ή μετανάστρια. Ή προσφύγισσα. 
(Ζήρα 2021α)

Η μοίρα της Διδώς και η υποδούλωση της πόλης της, Καρχηδόνας, όπως πα-
ρουσιάζονται στην Αινειάδα, συνδέονται άρρηκτα με την ιστορική πραγματικότη-
τα της εποχής του Οκταβιανού Αυγούστου, κυρίαρχου των πολιτικών πραγμάτων 
της Ρώμης στα τέλη του 1ου αι. π.Χ., έχοντας θέσει τέλος σε μια αιματηρή εποχή 
εμφυλίων πολέμων. Παρότι το κείμενο του Βιργιλίου εμπεριέχει κριτικούς υπαι-
νιγμούς απέναντι στην εποχή του, η Αινειάδα δεν παύει να απηχεί το αυγούστειο 
ιδεολογικό οικοδόμημα, σύμφωνα με το οποίο ο Οκταβιανός προβάλλει ως ο συ-
νεχιστής της res publica της εποχής του Κικέρωνα και κομιστής της pax romana, 
που θα αποφύγει τα σφάλματα των προκατόχων του, θα εδραιώσει την Αυτο-
κρατορία και θα οδηγήσει τη Ρώμη σε μία νέα εποχή.8 Mέσα από την ιστορία του 
Αινεία, η εξουσία του Αυγούστου παρουσιάζεται συνεπώς συνδεδεμένη με έναν 
υψηλό σκοπό/πεπρωμένο (fatum) με μεταφυσικά ερείσματα, ο οποίος νοηματο-
δοτεί για τον Ρωμαίο αναγνώστη της εποχής την ηγεμονία και τη θέση της Ρώμης 
στον κόσμο και νομιμοποιεί τη συνέχεια αυτής της παρουσίας και κυριαρχίας.9 

Σε αυτό το πλαίσιο, η Διδώ ως σύμβολο του ξένου/Άλλου απειλεί τα όρια 
του (αντρικού/ρωμαϊκού) τελεολογικού σχεδίου ταυτοτικής εδραίωσης, αλλά και 
την κατοχύρωση μιας ιμπεριαλιστικής κατάκτησης. Ο Αινείας καλείται συνεπώς 
να θυσιάσει τη σχέση του με τη Διδώ, προκειμένου να εκπληρώσει τη θεϊκή του 
αποστολή και να καταστεί εγγυητής των πεπρωμένων μέσα από μια σειρά ανδρι-
κών γενεαλογιών, που φτάνουν από τον Τρωικό πόλεμο μέχρι και την εποχή του 
Αυγούστου. Παράλληλα, η Διδώ, ενώ στο πρώτο βιβλίο της Αινειάδας προβάλλει 
ως ισχυρή και αξιοθαύμαστη ηγέτιδα, μετά από την εγκατάλειψή της από τον 
Αινεία καταρρέει και εκμηδενίζεται ως πληγωμένη αυτόχειρ στα πρόθυρα της πα-
ραφροσύνης (Αιν. 4): Πεθαίνει από πάθος ρίχνοντας τον εαυτό της στην πυρά, 
προσφεύγει στη μαγεία, προτού εκτοξεύσει εναντίον του εραστή της φοβερές 
κατάρες και προφητείες για εκδίκηση, ενσαρκώνοντας εντέλει το αρχέτυπο του 
μισητού εχθρού/ξένου/Άλλου, μια ιστορική υπόμνηση από τον Βιργίλιο στους 
Ρωμαίους συγχρόνους του των Καρχηδονιακών πολέμων (264–146 π.Χ.) και της 
ολικής καταστροφής της Καρχηδόνας από τη Ρώμη. Όχι τυχαία, ο ίδιος ο Βιργίλι-
ος παρομοιάζει τη Διδώ με τις εκδικητικές και μανιασμένες Βάκχες του Ευριπίδη 
και τις Ευμενίδες του Αισχύλου (Αιν. 4.469). Τα δε πρότυπα της βιργίλειας Διδώς 
εντοπίζονται σε εγκαταλελειμμένες γυναικείες μορφές όπως η Μήδεια (μάγισσα, 
βάρβαρη, εκδικητική από πάθος) (Giusti 2018, 115–123) ή ακόμα στις ομηρικές 
Κίρκη και Καλυψώ (Galinsky 1996, 230), εξίσου απειλητικές θηλυκότητες με πα-

8  Βλ. ενδ. Galinsky 1996, 4, 246–253· Kenney & Clausen 2003, 455–462.
9  Βλ. ενδ. Giusti 2018, 280–285· Chisholm & Ferguson 1981, 220–247.
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ρόμοια χαρακτηριστικά, οι οποίες θέτουν εμπόδια στην εκπλήρωση του πεπρω-
μένου (νόστου) του άρρενα ήρωα. 

Υποβαθμίζοντας την ηθική υπεροχή της Διδώς ως αντιπάλου, αναζητείται 
αφενός μια αιτιολογική λειτουργία στον μύθο, προκειμένου να δικαιολογήσει την 
ιστορική συνθήκη των πολέμων που έφεραν αντιμέτωπη τη Ρώμη με την Καρ-
χηδόνα και να νομιμοποιήσει την καταστροφή της δεύτερης από την πρώτη με 
πλήρη υπαιτιότητα της Διδώς, ως παραδομένης στη μανία και την παραφορά. 
Αφετέρου, επιδιώκεται η σύνδεση του μύθου και με το ιστορικό παρόν της αυγού-
στειας Ρώμης: Δύσκολα η ιστορία της Διδώς θα μπορούσε να μην προκαλέσει πα-
ραλληλίες και ταυτίσεις στους συγχρόνους του Βιργιλίου με την απειλή της Κλε-
οπάτρας (Keeney & Clausen 2003, 480) ως θηλυκού ξένου/Άλλου της Ρώμης, που 
«απειλεί», όπως η Διδώ, με τα θέλγητρά της έναν μεγάλο άνδρα, θεματοφύλακα 
του μεγαλοπρεπούς ρωμαϊκού πεπρωμένου. Ένας πρώιμου τύπου οριενταλισμός 
ανιχνεύεται εν προκειμένω, αντιπαραθέτοντας στις ρωμαϊκές (ως δυτικές) αρετές 
της δράσης, της τιμής, της ανδρείας και της αρρενωπότητας –που προσδιορίζο-
νται από «τους άντρες» και «τα όπλα» (arma virumque cano)– τις ηδονές, την 
πολυτέλεια, τα πάθη, την οκνηρία και τη θηλυκότητα της Ανατολής: «Το επεισό-
διο Αντωνίου και Κλεοπάτρας απέδειξε πόσο επικίνδυνη ήταν η Ανατολή για τη 
Δύση […]. Είναι εντός αυτού του πλαισίου μίσους, φόβου και τρόμου που πρέπει 
να θέσουμε τη Διδώ του Βιργιλίου» (Bowra 1945, 51). 

Αντιθέτως, στη Ζήρα η Διδώ/Ελίσσα παρουσιάζεται ως ένα πρότυπο που δια-
τηρεί την ηγετική του φυσιογνωμία, την αξιοπρέπεια, τη γενναιότητα, την τόλμη, 
την εφευρετικότητα, την ενσυναίσθηση και την εμπρόθετη δράση του. Η Ζήρα 
καταφέρνει να πλάσει έναν χαρακτήρα ο οποίος, παρά την ευθραυστότητά του, 
διατηρεί την ηθική του ανωτερότητα και παρά τις ευαίσθητές του πτυχές –που 
τον συνδέουν με την ουσία της ανθρωπινότητας– προκαλεί δέος και έμπνευση 
και θεοποιείται από τον λαό του. Η κορύφωση της αυθεντικότητας της ηρωίδας 
κορυφώνεται στους τίτλους τέλους της παράστασης, όπου η Διδώ/Ελίσσα ρίχνε-
ται στην πυρά, όχι όμως συντετριμμένη από έρωτα και μίσος για τον εραστή της, 
αλλά για να αποφύγει την πολιτική και συζυγική της υποδούλωση στον Ιάρβα.

Η επιστροφή της Ζήρα στην πλούσια γραμματειακή παράδοση και σε λιγότε-
ρο γνωστές πηγές γύρω από τη Διδώ, με κυρίαρχες αναφορές τον Ρωμαίο ιστο-
ρικό Ιουστίνο (Epit. 18.4-6)10 και τον Έλληνα ιστορικό Τίμαιο (FGrH 566 F 82),11 
επιδιώκει να ανασύρει τον άφατο θηλυκό μύθο που χάθηκε μαζί με τις στάχτες της 
Καρχηδόνας, έναν πολιτισμό που αφανίστηκε από τους Ρωμαίους, προκειμένου 
να εγερθεί το φαλλικό εκπολιτιστικό ιδεολόγημα της κραταιής αυτοκρατορικής 
δύναμης:

Πόσο διαφορετική θα ήταν η πολιτισμική μας αφήγηση, αν αυτή η εκδοχή της 
ιστορίας της Διδώς, που δεν περιέχει τον ανεκπλήρωτο έρωτα για τον Τρώα 

10  Iustinus 1985.
11  B. Gauger & J.-D. Gauger 2015.
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Αινεία, είχε εκφραστεί από έναν ποιητή το ίδιο χαρισματικό όπως ο Βιργίλιος ή 
αν οι ιστορίες των Καρχηδονίων είχαν επιβιώσει μέχρι τις μέρες μας; (Hall 2021)

Κατά τρόπο άκρως ενδιαφέροντα, η Ζήρα εντάσσει εμβόλιμα μια σειρά μυθι-
κών ιστοριών που βασίζονται στην αρπαγή ή τον βιασμό μιας γυναίκας ή και ενός 
άντρα, έρμαιων στις παιδεραστικές ή σεξουαλικές βουλές ενός θεού (Ιώ, Δάφ-
νη, Ιπποδάμεια, Γανυμήδης), υπαίτιων για τις συμφορές ενός πολέμου (Ελένη), 
συγκροτητικών στον (γεωγραφικό) προσδιορισμό ενός ορίου (Ευρώπη), απα-
ραίτητων για την αρσενική κοσμολογική οργάνωση (Περσεφόνη) ή αναγκαίας 
προϋπόθεσης του σχεδίου/πεπρωμένου ενός άνδρα/ήρωα/γεννήτορα και της πο-
λιτισμικής ηγεμονίας μιας πόλης (Σαββίνες παρθένες). Η νέα μυθοποιητική που 
η Ζήρα αντιπροτάσσει στο κλασικό υπόδειγμα επανεγγράφει τη γυναικεία εμπει-
ρία, κλονίζοντας αφενός παγιωμένα στερεότυπα και προσφέροντας αφετέρου 
νέες αναπαραστάσεις, επανεντάσσοντάς την ανατρεπτικά στην ανδροκεντρικά 
θεμελιωμένη ιστορία. Αξιοποιώντας τον εργαλειακό ρόλο του μύθου στην ιζη-
ματοποίηση παραδεδομένων συμπεριφορών και αφηγήσεων, εκμεταλλεύεται τις 
δυνατότητες που της προσφέρει μια ενδορρηκτική αποδομητική στρατηγική, η 
οποία υπονομεύει το σύστημα εκ των έσω.

Προς τούτο, διάφορες θεατρικές πρακτικές τις οποίες εισάγει στην παράσταση 
επικουρούν καίρια το κείμενο, προβληματοποιώντας περαιτέρω τις παγιωμένες 
έμφυλες αντιλήψεις και διανοίγοντας δυνατότητες για υποκειμενική αναθεώρη-
ση. Ειδικά η cross-gender διανομή ρόλων, κατά την οποία άντρες και γυναίκες 
ηθοποιοί υποδύονται ρόλους του αντίθετου φύλου, θέτει παιγνιωδώς στη σκηνή 
την επιτελεστικότητα (performativity)12 των κοινωνικά παραδεδομένων έμφυλων 
συμπεριφορών, η οποία, όπως έχει καταδείξει η μεταδομιστική προσέγγιση της 
Judith Butler (1988, 1990), αξιοποιώντας ακριβώς τη θεατρική μεταφορά, αποφυ-
σικοποιεί τον υποτιθέμενο εγγενή τους πυρήνα. Ενώ η cross-gender διανομή δεν 
είναι από μόνη της ανατρεπτική (πρβλ. το κατεξοχήν ανδρικό καστ στην κλασι-
κή Αθήνα ή στο αναγεννησιακό θέατρο, κατά το οποίο ηθοποιοί και θεατές ανα-
γνωρίζουν στον υποκριτή που υποδύεται τη γυναίκα το αντίγραφο ενός θηλυκού 
«πρωτοτύπου»), ενταγμένη σε ένα ανατρεπτικό πλαίσιο και υπό ένα υποψιασμένο 
κριτικά βλέμμα η αντιστροφή αυτή καθίσταται κατεξοχήν πολιτική, εκθέτοντας 
την παρωδιακή διάσταση του φύλου ως ενός «πρωτοτύπου» που στερείται αυθε-
ντικότητας:

12  Διερευνώντας τη σχέση ανάμεσα στην εξουσία, τη γλώσσα και το σώμα, η Butler (1988, 
1990) παρουσιάζει το φύλο ως ένα θεατρικό δρώμενο, συγκροτούμενο μέσα από μια σειρά επι-
τελεστικών πράξεων. Το σώμα, σύμφωνα με την προσέγγισή της, δραματοποιεί τις διαθέσιμές 
του ιστορικές συμβάσεις μέσα από μια διαδικασία «στυλιζαρισμένης επανάληψης» (Butler 1988, 
519), η οποία παράγει τη φαντασιακή αίσθηση ενός εσωτερικού εγγενούς έμφυλου πυρήνα. 
Ωστόσο, προσφέροντας μια πραγμάτευση ανατρεπτικών και παρωδιακών επιτελέσεων, η Butler 
αναδεικνύει τη δυναμική της επιτελεστικότητας ως αποσταθεροποιητικής των υποκειμενικών 
θέσεων του θηλυκού και του αρσενικού.
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η ιδέα της παρωδίας του κοινωνικού φύλου που τυγχάνει εδώ πραγμάτευσης δεν 
προϋποθέτει ότι υπάρχει ένα πρωτότυπο το οποίο τέτοιες παρωδιακές ταυτό
τητες μιμούνται. Κατά την ακρίβεια, αυτό που παρωδείται είναι η ίδια η έννοια 
ενός πρωτοτύπου. (Butler 1990, 138).

Το τέχνασμα αυτό, δημοφιλές στη σύγχρονη παγκόσμια σκηνή, αξιοποίησε δε-
όντως η Ζήρα και στη σκηνοθεσία του Με το ίδιο μέτρο του Shakespeare, επιδιώ
κοντας ακριβώς την αναπλαισίωση και την ανασήμανση των έμφυλων ταυτοτή-
των. Σε αυτό το πλαίσιο, η πριμοδότηση από τη Ζήρα γυναικών ηθοποιών (τρεις 
έναντι ενός άντρα στην εν λόγω παράσταση, συμπεριλαμβανομένης της μουσικού 
επί σκηνής) δεν λειτουργεί μόνο σημειολογικά, αλλά δίνει μία κριτική απάντηση 
και σε πρακτικά ζητήματα έμφυλης ισότητας στο θέατρο: Η διανομή αντρικών ρό-
λων σε γυναίκες ηθοποιούς –και όχι τόσο συχνά το αντίστροφο– δίνει τη δυνατό-
τητα σε περισσότερες γυναίκες επαγγελματίες του χώρου να εργαστούν, καθώς οι 
πρωταγωνιστικοί ρόλοι σε κλασικά έργα του θεατρικού κανόνα –μια προβληματι-
κή που έχει αναδείξει δεόντως και η ΣΕΖΟΝ Γυναίκες– είναι αντρικοί:

  
Eπίσης σημαντική για μένα είναι η cross-gender διανομή ρόλων που επιτρέπει 
βαθύτερη εξερεύνηση θεμάτων φύλου. […] Θεωρώ ότι ένα σημαντικό πρόβλημα 
που προκύπτει στο σύγχρονο ανέβασμα έργων του Σαίξπηρ είναι η απεικόνιση 
των γυναικών στα έργα του και η εν πολλοίς απουσία τους, ειδικά σε μεγάλους 
ρόλους. (Ζήρα 2018)
 

Επιπλέον, η Ζήρα δεν κλονίζει μόνο το περιεχόμενο της αφήγησης με στρο-
φή από τον άντρα ήρωα στη γυναίκα ηρωίδα, αλλά και την αυθεντία του άντρα 
δημιουργού, εισάγοντας στην παραδοσιακή θέση του ποιητή/αοιδού/ραψωδού 
την εθνομουσικολόγο Νικολέττα Δημητρίου, η οποία συνοδεύει επί σκηνής την 
όλη δράση με παραδοσιακά όργανα (ταμπουσιά, πιθκιαύλι) και παραδοσιακές 
κυπριακές μελωδίες και δημοτικά τραγούδια, επενδυμένα με νέους στίχους, συν
τεθειμένους ad hoc. Η εμπλοκή της κυπριακής ποιητάρικης παράδοσης, η οποία 
πριμοδοτεί την επί σκηνής επιτέλεση και τον αυτοσχεδιασμό, διαμορφώνει εν 
προκειμένω μια εύστοχη παραλληλία με την επική ως αδόμενη ποίηση, η οποία 
τύγχανε απαγγελίας με μουσική συνοδεία. Η ανατροπή που εισάγεται ωστόσο 
από τη Ζήρα δεν αφορά πλέον μόνο στην επική παράδοση, αλλά και στην ποιη
τάρικη παράδοση της Κύπρου, η οποία, όπως δεικνύει η μελέτη της ίδιας της 
Ν. Δημητρίου (2019, x-xiii), συνδέεται με την επιτέλεση της αρρενωπότητας των 
ερμηνευτών επί σκηνής, διαγωνιζόμενων ως προς το ποιητικό τους τάλαντο ή/και 
τη σωματική τους δύναμη. Στην παρεμφερή ανθρωπολογική μελέτη του Michael 
Herzfeld (1985, 16) με αναφορά στη γειτονική της Κύπρου Κρήτη, δηλώνεται χα-
ρακτηριστικά πως «σε αυτή την ερμηνεία της αρρενωπότητας υπάρχει λιγότερη 
έμφαση στο “να είναι κανείς καλός άντρας” παρά στο “να είναι καλός στο να είναι 
άντρας”» (Ν. Δημητρίου 2019, x). Ταυτόχρονα, παρότι υπάρχουν και αξιόλογες 
γυναίκες ερμηνεύτριες («τσιαττιστίνες»), όπως σημειώνει η Ν. Δημητρίου (2020), 
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αυτές παραμένουν περιορισμένες στην ιδιωτική (λ.χ. σε οικογενειακά τραπέζια) 
και όχι στη δημόσια σφαίρα. Η παρουσία, συνεπώς, μιας λαϊκής ερμηνεύτριας επί 
σκηνής, η οποία αναλαμβάνει τον ρόλο του αοιδού ή ραψωδού κλονίζει την αν-
δρική ποιητική αυθεντία σε πολλαπλά επίπεδα.

Στο σημείο αυτό οι εκλεκτικές συγγένειες και οφειλές της Ζήρα στη Haynes 
καθίστανται εμφανέστερες, πέραν της καταρχήν πρόσληψης και από τις δύο του 
επικού είδους, καθώς η Βρετανίδα συγγραφέας πρώτη έδωσε φωνή όχι μόνο στις 
αποσιωπημένες γυναίκες ηρωίδες του έπους, αλλά και στην ίδια τη μούσα της 
επικής ποίησης Καλλιόπη, καθιστώντας την ενεργό φορέα της δικής της αφήγη-
σης, σε αντίθεση με τον Όμηρο, ο οποίος οικειοποιείται διά της επίκλησης τη δική 
της φωνή (ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον), ή ακόμη και με τον Βιργίλιο, ο 
οποίος, με περισσότερη αυτοπεποίθηση, θέτει αδιαμεσολάβητα σε πρώτο πρόσω-
πο την αφήγηση ως κατεξοχήν δική του δημιουργία (arma virumque cano). 

Περαιτέρω, η κίνηση αυτή στη Ζήρα συνδέει με επιτυχία τη μοίρα των γυ-
ναικών της ιστορίας με μια κατεξοχήν θηλυκή προφορική παράδοση, προϊόν της 
ιδιωτικής σφαίρας και των παραδεδομένων έμφυλων ρόλων της παραδοσιακής 
κοινωνικής οργάνωσης, με αναφορά σε συγκεκριμένα είδη του δημοτικού τρα-
γουδιού, όπως τα μοιρολόγια, οι θρήνοι, τα νανουρίσματα και η τελετουργία, 
ακόμα και οι κατάρες της λαϊκής παράδοσης. Ο θηλυκός αφηγηματικός κόσμος 
εκτοπίζει εν προκειμένω την παράδοση του κλέφτικου και του ακριτικού τραγου-
διού, με αναφορά στη φυσική ρώμη και τα κατορθώματα ανδρών πολεμιστών, που 
ανάγονται σε ένα αρχετυπικό υπόστρωμα ιστοριών, το οποίο έθρεψε την προφο-
ρική ηρωική ποίηση ανά τους αιώνες.13 Η ίδια η επιστροφή στην προφορικότητα 
κλονίζει τη σταθερή/κανονιστική εκδοχή της γραπτής παράδοσης των επών, προ-
κειμένου να αναδείξει κενά, αντιφάσεις, ασάφειες και να εισαγάγει νέες προσθή-
κες, προβάλλοντας τη γυναικεία αφήγηση ως έδρα του αυτοσχεδιασμού και μιας 
συνεχούς αναδημιουργίας.

Η επιλογή του Δημοτικού Μουσείου Χαρακτικής Χαμπή ως χώρου φιλοξενί-
ας της παράστασης λειτουργεί εύστοχα ως σκηνικό αισθητικό πλαίσιο που συνδέει 
ακριβώς την προφορική παράδοση και τη λαϊκή καλλιτεχνική δημιουργία με τη δια
μόρφωση ενός νέου έπους/ιστορίας και μιας ανατρεπτικής γυναικείας ποιητικής.

Ο συγκροτητικός Άλλος: Από την Πάφο στην Καρχηδόνα
Η Κύπρος, στην καρδιά του ελληνορωμαϊκού κόσμου, συνδέεται γενεαλογικά 
με την ιστορία της Διδώς όχι μόνο ως γενέτειρα της Αφροδίτης −μητέρας του 
Αινεία–, αλλά κυρίως μέσα από την προ-βιργίλεια παράδοση, η οποία υπομιμνή-
σκει το μυθικό πέρασμα της Διδώς από την Κύπρο, το οποίο μπορεί να αναχθεί 

13  Βλ. ενδ. τη συγκριτική μελέτη του Bowra 1952, ο οποίος προσφέρει μια τυπολογία της 
προφορικής ηρωικής ποίησης εξετάζοντας πληθώρα παραδειγμάτων σε παγκόσμια εμβέλεια, 
με αναφορές από τον Όμηρο μέχρι και τον Διγενή Ακρίτα. Βλ. επίσης Bowra 1945, v, όπου ανα-
λύεται συγκριτολογικά το επικό είδος από τον Βιργίλιο και τον Camões μέχρι τον Tasso και τον 
Milton ως ποιητική τέχνη του «ιδεώδους του ανδρισμού».
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αρχαιολογικά στο ιστορικό έρεισμα των σχέσεων της Κύπρου με τη Φοινίκη.14 
Η Ζήρα κεφαλαιοποιεί στο έργο της τη μυθική σχέση ακριβώς της Διδώς με την 
Κύπρο, δημιουργώντας μια δυναμική ανάμεσα στο τοπικό/κυπριακό και το δι-
εθνές γύρω από το ζήτημα της θηλυκότητας και της ετερότητας. Οι πηγές της 
Ζήρα εντοπίζονται στη μυθολογική παράδοση που διασώζει ο Ρωμαίος ιστορικός 
Πομπήιος Τρόγος, όπως παραδίδεται από τον Ιουστίνο (Epit. 18.5.1-6), σύμφωνα 
με την οποία η εξόριστη Διδώ καθ’ οδόν προς την Καρχηδόνα φέρεται να πέρασε 
από την Κύπρο, επιτρέποντας στους Τύριους άντρες που τη συνόδευαν να αρπά-
ξουν ογδόντα νεαρές παρθένες από το νησί, προκειμένου αυτές να θεμελιώσουν 
τον αποικισμό της βορειοαφρικανικής ακτής με τα παιδιά τους, φέρνοντας στον 
κόσμο την πρώτη γενιά αυτοχθόνων Καρχηδονίων. Τη δράση η Ζήρα τοποθε-
τεί μυθοπλαστικά στην Πάφο ως έδρα της λατρείας της θεάς Αφροδίτης, καθό-
τι στο κείμενο του Ιουστίνου γίνεται λόγος για την άσκηση της ιεράς πορνείας 
από τις Κύπριες, παρότι αρχαιολογικές πηγές τοποθετούν το ιστορικό υπόβαθρο 
του μύθου στο αρχαίο Κίτιο,15 το οποίο αποικήθηκε από Φοίνικες της Τύρου προ 
της ιδρύσεως της Καρχηδόνας και την εκεί λατρεία της ομόλογης στην Αφροδίτη 
φοινικικής θεάς Αστάρτης. Ενώ στη Ζήρα η Διδώ παρουσιάζεται να αποδέχεται 
–εκούσα-άκουσα– την αρπαγή των γυναικών, ούσα σε μια συναισθητική σχέση με 
τις Πάφιες προσφύγισσες, εντούτοις ο ρόλος της στην αποδοχή ενός ιδρυτικού 
fatum σε βάρος των γυναικών αυτών δεν διαφέρει και πολύ από τον συμβιβασμό 
που αναγκάζεται να κάνει ο Αινείας του Βιργιλίου, ο οποίος θυσιάζει τη σχέση του 
με τη Διδώ (=μια γυναίκα) προς όφελος του ένδοξου ρωμαϊκού γένους, της πόλης 
και της κοινότητας. 

Η παράσταση στο σημείο αυτό διανθίζεται από έναν συνδυασμό επί σκηνής 
από κυπριακά νανουρίσματα και μοιρολόγια από τη Νικολέττα Δημητρίου, αλλά 
και από τις φοβερές κατάρες των Παφιτισσών για τη βασίλισσά τους, τη Διδώ, 
την οποία θεωρούν υπαίτια για τη μοίρα τους, συνιστώντας ίσως την πιο ισχυρή 
συναισθηματικά στιγμή της παράστασης. Ταυτόχρονα, μέσα από τη συμμετοχή 
της Δημητρίου υπομιμνήσκεται η προνομιακή σχέση της Κύπρου με την ελληνο-
ρωμαϊκή επική και ευρύτερα γραμματειακή παράδοση, ενώ παράλληλα οι αφηγή-
σεις αυτές προκαλούν ηθελημένα (πρβλ. την επιλογή από τη Ζήρα με εμφαντική 
επανάληψη στο κείμενο των σύγχρονων λέξεων «μετανάστρια» και «προσφύγισ-
σα») και αναπόφευκτα παραλληλίες με σύγχρονα θέματα, με υπαινιγμούς στην 
προσφυγική κρίση που αγγίζει τόσο την Κύπρο όσο και την ευρύτερη λεκάνη της 
Μεσογείου. 

Παρότι οι Πάφιες γυναίκες συνιστούν στη Ζήρα μια ενδιαφέρουσα mise en 
abyme, μια εγκιβωτισμένη, δηλαδή, μικρογραφία της μοίρας της ίδιας της Διδώς 
ως γυναίκας απέναντι στην ανδρική επιθυμία και πυγμή, η Διδώ δεν παρουσιάζε-

14  Για τις σχέσεις της Κύπρου με τη Φοινίκη, βλ. ενδ. Moscati 1966, 119–126· Aubet 1987, 
42–44· Karageorghis 1971.

15  Aubet 1987, 197–199· Μαυρογιάννης 2018· Mavrogiannis 2021.
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ται ως άμοιρη ευθυνών. Παρ’ όλα αυτά, η ένταξη της τραγικής αυτής πτυχής της 
ιστορίας –της ιστορίας κατ’ουσίαν ενός ομαδικού βιασμού– δεικνύει πως το έργο 
της Ζήρα δεν αφορά πλέον κατ’ ανάγκη στην ίδια τη Διδώ, αλλά σε μια καθολική 
αντίληψη που διατρέχει την κλασική γραμματεία και δομεί τη δυτική σκέψη, με τη 
θηλυκή μοίρα και τον κόσμο του ιδιώτη ατόμου να παραβιάζονται μπροστά στην 
ανήλεη προσπέλαση ενός (αρσενικού) ιδρυτικού πεπρωμένου. Η ιστορία της πό-
λης, η νομιμοποίηση της ηγεμονίας της και ο αυστηρός προσδιορισμός των ορίων 
της –από τη Ρώμη μέχρι την κλασική Αθήνα και τη Θήβα– στηρίζεται δομικά 
στην ιστορία μιας εγκατάλειψης (Διδώ), ενός βιασμού (Αμαζόνα) ή ενός ενταφια-
σμού (Αντιγόνη) του θηλυκού Άλλου, ο οποίος, ωστόσο, αποτελεί συγκροτητικό 
όρο ύπαρξης της ίδιας της πόλης και του αρσενικού Εαυτού.16 

Μύθος για τη νέα χιλιετία: Μια γυναικεία μυθοποιητική
Από τα βάθη των αιώνων, η ιστορία της Διδώς, διοχετευμένη μέσα από το κυρίαρ-
χο βιργίλειο υπόδειγμα, απετέλεσε την ενσάρκωση των σχηματικών ιεραρχικών 
διπόλων Ανατολής και Δύσης, γυναίκας και άντρα, θηλυκότητας και ανδρισμού, 
ιδιωτικού και δημόσιου, ατόμου και κοινότητας, Ρώμης και Καρχηδόνας, ίδιου και 
ξένου. Από τη μεθόριο του διανοητού, στη μορφή της Διδώς ή των Παφιτισσών 
γυναικών η Ζήρα αναδεικνύει το μοτίβο του πλάνητος, του κατατρεγμένου, του 
πρόσφυγα, του Άλλου, του απειλητικού και του ανεπιθύμητου, θέτοντας το πλαί-
σιο κατανόησης αυτού του μοτίβου στην έμφυλη και δομική –και γι’ αυτό αρχε-
τυπική– διάκριση αρσενικού και θηλυκού, σύμφυτη με το δίκαιο της πυγμής, της 
κοσμικής οργάνωσης και της κατανομής της εξουσίας. Με βαθιές επιρροές από 
τη Βρετανίδα ομότεχνό της Natalie Haynes, ανατρέχοντας σε έναν ιδρυτικό μύθο 
του δυτικού πολιτισμού, η Ζήρα επαναπροσδιορίζει το κλασικό έπος με κριτική 
και θηλυκή ματιά, όχι μόνο ως προς το υποκείμενο της γραφής, αλλά και ως προς 
το υποκείμενο της δράσης και το υποκείμενο της αφήγησης. Διερευνά περαιτέρω 
τη δυνατότητα ανατροπής, αναδεικνύοντας τα κενά και τις σιωπές της παραδεδο-
μένης ιστορίας, προβάλλοντας ένα εναλλακτικό πρότυπο γυναικείου ηρωισμού 
και μεγαλείου ψυχής.

Οι προσλήψεις του είδους, ολοένα και μαζικότερες στη διεθνή λογοτεχνική 
σκηνή της νέας χιλιετίας, ανάγονται γενεαλογικά στην ανατρεπτική ιδιοποίηση 
του μύθου από τον φεμινισμό από τη δεκαετία του ’70 και εντεύθεν, αντιπροβάλ-
λοντας δυναμικά στο κλασικό υπόδειγμα του άντρα-πολεμιστή την προοπτική 
μιας αυθεντικής ύπαρξης –απελευθερωτικής και για τα δύο φύλα–, η οποία χα-
ράσσει το προσωπικό της πεπρωμένο μακριά από τα παραδεδομένα συμβολικά 

16  Βλ. ενδεικτικά τις μελέτες αριθμού κλασικιστών για τον μύθο των Αμαζόνων (Stewart 
1995· Tyrrell 1984, 9–21· DuBois 1991, 54–67), σύμφωνα με τις οποίες ο βιασμός μιας Αμαζό-
νας, μέρος των ιστοριών των κατορθωμάτων ηρώων όπως ο Ηρακλής και ο Θησέας, λειτουρ-
γούσε για την προπαγάνδα της περίκλειας Αθήνας ως μυθολογικός παραλληλισμός της καθυ-
πόταξης των Περσών εισβολέων της Ελλάδας, προκειμένου να ενισχυθεί το ηρωικό στάτους 
της Αθήνας και να διασφαλιστεί η πανελλήνιά της ηγεμονία.
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σχήματα. Αναμοχλεύοντας τις αφηγήσεις μιας ηρωικής εποχής, γεμάτης από με-
γάλους άνδρες και τις υψηλές τους πράξεις, ιδρυτικών μιας πόλης, ενός θεσμού ή 
του δυτικού εαυτού, η φεμινιστική ενασχόληση με τον κλασικό μύθο αναδεικνύει 
δομικές συγκλίσεις και οντολογικές ομολογίες που διέπουν τη θέση του θηλυκού 
υποκειμένου στο συμβολικό πεδίο στον σύγχρονο κόσμο, αναζητώντας διεξό-
δους και εναλλακτικές ιστορίες. Ενώ στο θεωρητικό πεδίο μείζονες φιλόσοφοι 
του μεταμοντέρνου φεμινισμού (ειδικά οι Hélène Cixous, Luce Irigaray και Julia 
Kristeva) ενδιαφέρθηκαν περισσότερο για μία επαν-ερμηνεία του κλασικού μύθου 
σε μία αντι-ουμανιστική προοπτική, χωρίς να μετασχηματίζουν ωστόσο τα κλα-
σικά πρότυπα, στο λογοτεχνικό προϊόν του φεμινισμού επιτυγχάνεται μια ριζική 
ανασημασιοδότηση και επαναδιαπραγμάτευση του μυθικού υλικού. Η επιστροφή, 
ειδικότερα, στην επική παράδοση από τον φεμινισμό ανασύρει τη γυναίκα από το 
περιθώριο του αντρικού κοσμικού/τελεολογικού σχεδίου και την επανεντάσσει 
στο επίκεντρο της ιστορικής και της ατομικής της εξέλιξης. Παρότι η κληρονο-
μιά των επών, έχοντας τύχει ευρύτατης διάδοσης μέσα από προικισμένους διαμε-
σολαβητές, έχει εξοβελίσει μια σειρά από άλλες μυθογραφικές αφηγήσεις, υπερ-
καθορίζοντας τις θεμελιωτικές ιστορίες του δυτικού πολιτισμού, ο σύγχρονος 
φεμινισμός –τόσο ο λογοτεχνικός όσο και ο θεωρητικός– συνέβαλε καταλυτικά 
στον μετασχηματισμό αυτών των αφηγήσεων. Αν ο μύθος, όπως προκύπτει από 
τη δομική ανάλυση του Lévi-Strauss, προσδιορίζεται ως «το σύνολο των εκδοχών 
του» (1958, 240), τότε ο σύγχρονος φεμινισμός, ιδωμένος ολιστικά από μία συγ
κριτολογική σκοπιά, κομίζει τη δική του συνεισφορά στη διαμόρφωση μιας νέας 
γυναικείας μυθοποιητικής, εμπλουτίζοντας τη λογοτεχνική τύχη του κλασικού 
μύθου κατά τρόπο μαζικό, αδιάκοπο –σε μια εμβέλεια πενήντα περίπου χρόνων–, 
ευφάνταστο και απροσδόκητο.

Πέρα από μόνη τη μυθική σημειολογία, ενδυναμώνοντας το κείμενο με καινο-
τόμες θεατρικές τεχνικές, οι οποίες τυγχάνουν ευρύτατης αξιοποίησης στη διεθνή 
θεατρική σκηνή, η Ζήρα συνδέει το έργο της αμεσότερα με τις υλικές συνθήκες 
που βιώνουν σήμερα γυναίκες καλλιτέχνιδες του χώρου: περιορισμένοι γυναικεί-
οι ρόλοι σε κείμενα του θεατρικού κανόνα, ζητήματα σεξουαλικής παρενόχλησης 
και κακοποίησης, εξουσιαστικές σχέσεις ανισότητας λόγω φύλου και συστημικός 
σεξισμός. Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι η Ζήρα ανήκει σε μια πλειάδα νεαρών 
σκηνοθετριών κυπριακής καταγωγής με διεθνείς παραστάσεις, όπως η Μαρία-Ιόλη 
Καρολίδου, η Αθηνά Κάσιου, η Αλίκη Δανέζη-Knutsen, η Έλενα Αγαθοκλέους, η 
Μαρία Κυριάκου, η Μαρία Μανναρίδου-Καρσερά και άλλες, οι οποίες έχουν ριζι-
κά ανανεώσει το σύγχρονο θεατρικό τοπίο με τις επιλογές τους έργων που θίγουν 
σύγχρονα κοινωνικά ζητήματα, με ιδιαίτερη έμφαση στο φύλο και την ταυτότητα. 
Τόσο ο αριθμός τους ποσοτικά όσο και η παραγωγικότητά τους, καθώς και η συ-
νέργεια ορισμένων από αυτών στο πλαίσιο συλλογικών προσπαθειών, όπως η ΣΕ-
ΖΟΝ Γυναίκες, μαρτυρεί την κεντρική θέση που καταλαμβάνει στη σύγχρονη γυ-
ναικεία δημιουργία η ανάδειξη των φαλλικών δομών στη σημερινή κοινωνία και 
η προβολή θηλυκών προτύπων στη συγγραφή, τη σκηνοθεσία, την υποκριτική, τα 
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εικαστικά και στις τέχνες ευρύτερα. Η διαπιστούμενη αυτή τάση επιβάλλει, αφε-
νός, περαιτέρω γραμματολογική και κριτική εμβάθυνση, προβάλλει δε, αφετέρου, 
ως πολλά υποσχόμενη για το σύγχρονο πολιτιστικό και κοινωνικό γίγνεσθαι.
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Φιλοσοφώντας με παιδιά: Τι σημαίνει 
σκέφτομαι γύρω από αφηρημένες έννοιες;

Στέλιος Γκαδρής 

Abstract_  Stelios Gadris  |  Philosophizing With Children. 
What Does It Mean to Think About Abstract Concepts?

Philosophy for/with children continues to face the suspicion that children—especially of 
relatively young ages—cannot philosophize because they are unable to think in abstract 
terms. In what follows we will try to establish that thinking abstractly should not be con-
fused with thinking in general terms: All the concepts and ideas that pertain to philoso-
phy and are abstract in nature, namely, beauty, friendship, justice, fairness etc. are, first of 
all, contestable and ambivalent; second, they endure throughout history, constantly resur-
facing occupying a locus of interest—common to both, adults and children—and, finally, 
they seem to be already operative, embodied within children’s lives. Thus, the question 
that we need to pose refers to the meaning of the term ‘abstract’. We will try to establish 
that to think about abstract concepts it suffices to be able to acknowledge the ambivalent 
character of the aforementioned ideas: and being ambivalent means that there is no con-
sensus regarding their meaning; thus, to think about abstract concepts might mean to 
be able to acknowledge and think from different standpoints; something akin to Kant’s 
sensus communis.  

Εισαγωγικά
Η φιλοσοφία για παιδιά ή με παιδιά1 αποτελεί μία μεθοδολογική προσέγγιση για 
την εισαγωγή του φιλοσοφικού στοχασμού στα σχολεία. Με αυτήν την έννοια δεν 
συνιστά διδασκαλία της ιστορίας της φιλοσοφίας, ούτε και ερμηνεία των κειμένων 
του κανόνα της δυτικής –κυρίως– φιλοσοφικής παράδοσης, αλλά αποτελεί, μάλ-
λον, δραστηριότητα που έχει ως στόχο τη διερεύνηση εννοιών που αναγνωρίζουμε 
–διαχρονικά– ως φιλοσοφικές και οι οποίες είναι αμφιλεγόμενες, έννοιες για τις 
οποίες ερίζουν θεοί και άνθρωποι. Όπως αναφέρει ο Σωκράτης στον Ευθύφρονα:

Σκέψου μήπως αυτά <ενν. τα αντικείμενα της διαφωνίας> είναι το δίκαιο και 
το άδικο, το ωραίο και το άσχημο, το καλό και το κακό. Αυτά δεν είναι τα 
πράγματα για τα οποία, όταν διαφωνούμε και δεν μπορούμε να καταλήξουμε σε 

1  Ο Matthew Lipman περιγράφει ως “φιλοσοφία για παιδιά” την προσέγγιση που χρησιμο-
ποιεί τα δικά του μυθιστορήματα ως αφορμές φιλοσοφικών ερευνών, μυθιστορήματα που συν
οδεύονται από διδακτικά εγχειρίδια με προτάσεις θεμάτων συζήτησης ή ασκήσεων, και ως “φι-
λοσοφία με παιδιά” προσεγγίσεις που ακολουθούν τη μεθοδολογία του αλλά χρησιμοποιούν 
διαφορετικό υλικό ως αφορμές/ερεθίσματα για φιλοσοφικό διάλογο με τα παιδιά. Περισσότερα 
για την παραπάνω διάκριση: Sutcliffe 2017. Για μια σύντομη ιστορική εισαγωγή στο πρόγραμμα 
της φιλοσοφίας για παιδιά βλ. σχ. Lipman 2017.
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ένα ικανοποιητικό συμπέρασμα, γινόμαστε –όποτε τύχει να συμβεί κάτι τέτοιο– 
εχθροί ο ένας με τον άλλον, κι εγώ και εσύ και κάθε άλλος άνθρωπος; [7d] 
(Πλάτωνος Ευθύφρων 1982) 

Ως απόκριση απέναντι στις παραπάνω έννοιες ο φιλοσοφικός στοχασμός διερευ-
νά ποικιλοτρόπως τις σημασίες και τα νοήματά τους: Τι σημαίνει λ.χ. πραγματικό-
τητα ή το ωραίο; Πώς μπορούμε να διακρίνουμε πεποιθήσεις από τη γνώση· αλλά 
και ευρύτερα ζητήματα που συνδέονται με την έννοια της προσωπικής ταυτότη-
τας, της ανθρώπινης φύσης, του περιβάλλοντος, της τεχνολογίας κτλ – άρα, ο φι-
λοσοφικός στοχασμός διερευνά έννοιες οι οποίες με τον έναν ή τον άλλον τρόπο 
μας αφορούν όλους, ή τουλάχιστον, αυτό ισχυρίζεται η φιλοσοφία για/με παιδιά: 
αφορούν κάθε άτομο, άρα ενήλικο και παιδί. Ο στοχασμός γύρω από αυτές τις 
έννοιες και η φιλοσοφική διερεύνησή τους θα πρέπει να εκκινήσουν, αν πρόκειται 
να αποκτήσουν νόημα για τα παιδιά, από αφορμές και ερεθίσματα που συνυφαί-
νονται με τις εμπειρίες και τον κόσμο τους· με αυτήν την έννοια, η φιλοσοφία 
για/με παιδιά χρησιμοποιεί αφορμές ικανές ώστε να παρακινήσουν τα παιδιά να 
σκεφτούν. Αυτές οι αφορμές μπορούν να είναι οτιδήποτε: Ένα παραμύθι, μια ιστο-
ρία, μία εικόνα, ένας ήχος – οτιδήποτε είναι ικανό να αναδείξει τον αμφιλεγόμενο 
χαρακτήρα των φιλοσοφικών εννοιών.

Με αιχμή αυτόν ακριβώς τον αμφιλεγόμενο χαρακτήρα των εννοιών που έχουμε 
χαρακτηρίσει φιλοσοφικές η Ann Margaret Sharp (εκ των πρωτοπόρων του προ-
γράμματος της φιλοσοφίας για παιδιά και συνεργάτιδα του Matthew Lipman σχε-
δόν από τις απαρχές του προγράμματος) μαζί με τον Lawrence Splitter απαντούν 
στο ερώτημα “τι είναι φιλοσοφία;” συνδέοντας τη φιλοσοφία για παιδιά με την 
παραδοσιακή φιλοσοφική έρευνα. Αναφέρουν σχετικά: «Ας πούμε φιλοσοφία εί-
ναι, ανάμεσα σε άλλα, η αυτοσυνείδητη έρευνα για τον προσδιορισμό δύσκολων, 
μυστηριωδών και αμφισβητούμενων εννοιών, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων 
που οι φιλόσοφοι έχουν σκεφτεί εδώ και 2500 χρόνια» (Sharp & Splitter 2011).

Η καχυποψία ωστόσο απέναντι στην οποία καλείται διαρκώς να τοποθετείται 
η φιλοσοφία για/με παιδιά, αν δηλαδή τα παιδιά είναι σε θέση να φιλοσοφήσουν, 
παραμένει ακόμη – ιδιαίτερα για τα παιδιά της προσχολικής και πρώτης σχολικής 
ηλικίας.2

Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα είναι πολύπλοκη και εξαρτάται από τις έν-
νοιες που διατηρούμε, τόσο αναφορικά με τη φιλοσοφία όσο και αναφορικά με το 
παιδί. Επιπλέον, η απάντηση σε αυτό το ερώτημα συνδέεται με θεωρίες που ερ-
μηνεύουν δεδομένα που έχουν συλλεχθεί μετά από εμπειρικές παρατηρήσεις και 
καταγραφές από τη ζωή και τις συνομιλίες ή το παιχνίδι των παιδιών, δεδομένα 
ωστόσο που, συχνά, δεν επιτρέπουν εύκολες γενικεύσεις εξαιτίας μεθοδολογικών 

2 Ενδεικτικά: Kitchener 1990 και White 1992. Για μια ενδιαφέρουσα συζήτηση σχετικά με αρ-
νητικά διακείμενες στάσεις και αντιλήψεις έναντι της φιλοσοφίας για/με παιδιά βλ. Gregory 
2011. Μία χρήσιμη σύνοψη των αντιρρήσεων γύρω από την ικανότητα των παιδιών να “φιλο-
σοφούν” ή να φιλοσοφούν βλ. στα Aslanimehr 2015, κυρίως 333–336, και Lone 2019. 
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δυσκολιών, δυσκολιών ερμηνείας του περιεχομένου και της σημασίας του, αλλά 
και εξαιτίας θεωρητικών προκείμενων, οι οποίες ρητά ή άρρητα προκαταλαμβά-
νουν τη σημασία των δεδομένων. Παρόλα αυτά, η αντίρρηση αφορούσε –αντίρ-
ρηση που επιβιώνει ακόμη ως “κοινός τόπος” αλλά και θεωρητική προκείμενη 
εκπαιδευτικών προγραμμάτων και πολιτικών– στην ικανότητα των παιδιών να 
στοχαστούν με έναν τρόπο αφηρημένο. Σύμφωνα με μία κυρίαρχη, ακόμη, εξελι-
κτική/γνωστική ψυχολογική θέση –με αναφορές κυρίως στον Piaget– τα παιδιά 
έως και την ηλικία των 12 ετών δεν μπορούν να σκεφτούν με τρόπο αφηρημένο.3 
Κι αυτό σημαίνει ότι υπάρχει ένα φυσικό, ένα βιολογικό όριο που δεν επιτρέπει 
στα παιδιά (γνωσιακά) να στοχαστούν αφηρημένα.

Το ερώτημα που οφείλουμε ωστόσο να θέσουμε –προτού καν αναρωτηθού-
με τι είναι φιλοσοφία ή ακόμη και παιδί,4 ή προτού αναζητήσουμε μεθοδολογι-
κά και άλλα προβλήματα των κυρίαρχων θεωριών– συνδέεται με τον αφηρημένο 
ακριβώς χαρακτήρα των εννοιών που αφορούν τον φιλοσοφικό στοχασμό· αν 
δηλαδή πρόκειται για έννοιες που έχουν προκύψει μέσα από αφαίρεση επιμέρους 
χαρακτηριστικών (γενίκευση), όπως συμβαίνει όταν συγκροτούμε λ.χ. τη γενική 
έννοια “σπίτι”· αν πάλι πρόκειται για έννοιες που συνιστούν κατακτήσεις μιας 
αφαιρετικής ικανότητας επιτρέποντας τη διάκριση του αμετάβλητου στοιχείου 
των φαινομένων (ουσία / γενική έννοια / κανονικότητα ή νόμος) από τις μεταβο-
λές τους· ή τέλος, αν πρόκειται για έννοιες που συγκροτούνται με έναν τρόπο όχι 
μόνον διαφορετικό σε σχέση με τα παραπάνω, αλλά κυρίως, με έναν τρόπο που 
μοιάζει να αντιστέκεται στη γενίκευση. 

Οι έννοιες που αναφέραμε όπως “η ελευθερία”, “η φιλία”, “το ωραίο” κτλ εί-
ναι αφηρημένες, άρα δεν αντιστοιχούν σε ένα εμπειρικό περιεχόμενο, όχι τουλά-
χιστον με τρόπο σαφή, όπως ισχύει ενδεχομένως για την έννοια “σπίτι”. Αν και 
αφηρημένες, οι παραπάνω έννοιες, φαίνεται, παρόλα αυτά, ότι αφορούν σε μία 
πρακτική διάσταση που συνυφαίνεται κυρίως με τον τρόπο που ζουν και συμπερι-
φέρονται ενήλικες και παιδιά: Όλοι διατηρούμε –ρητά ή υπόρρητα– έννοιες περί 
καλού ή κακού, δικαίου ή ελευθερίας, πραγματικότητας κτλ. Άρα οι επιφυλάξεις 
απέναντι στην ικανότητα των παιδιών να στοχαστούν αφηρημένα φαίνονται κα-
ταρχήν άστοχες: Είμαστε εξ αρχής εγκατεστημένοι μέσα σε σχέσεις που καθορί-
ζονται με τρόπο συγκεκριμένο από το εκάστοτε περιεχόμενο των παραπάνω εν-
νοιών κι αυτό το περιεχόμενο προκύπτει εξίσου με τρόπο συγκεκριμένο, εφόσον 
αναφέρεται στον τρόπο που βλέπουμε και συσχετιζόμαστε με τον κόσμο.

Το ερώτημα συνεπώς που ίσως οφείλουμε να θέσουμε δεν είναι αν τα παιδιά 
μπορούν να στοχαστούν αφηρημένα αλλά πώς αυτά κατανοούν (άρα και βιώ-
νουν) τις παραπάνω έννοιες. Στη θέση συνεπώς του ερωτήματος περί της κατά-
κτησης λ.χ. της έννοιας σχετικά με τη διατήρηση της ύλης (ανεξάρτητα από τη 
μορφή και τις τροποποιήσεις αυτής της μορφής) –ερώτημα που θέτει μέσα από τα 

3  Βλ. σχ. Piaget 1997.
4  Για μια ενδιαφέρουσα διερεύνηση της έννοιας της παιδικότητας και του τρόπου που αυτή 

διαμορφώνεται ιστορικά μέσα από το βλέμμα των ενηλίκων βλ. σχ. Kennedy 2006.
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πειράματά του ο Piaget προκειμένου να καταδείξει ότι τα παιδιά δεν μπορούν, έως 
και την ηλικία των 12 (περίπου), να σκεφτούν αφηρημένα– ίσως να πρέπει να θέ-
σουμε το ερώτημα αν ο Οδυσσέας είναι ήρωας επειδή βοήθησε να επικρατήσουν 
οι Έλληνες των Τρώων, παρόλο που αυτό το κατόρθωσε με τέχνασμα και πονηριά 
(και όχι λ.χ. με γενναιότητα και ανδρεία στη μάχη, όπως μαθαίνουμε ότι γενναίος 
και ανδρείος ήταν ο Αχιλλέας). Αυτό το δεύτερο ερώτημα οδηγεί στη διερεύνηση 
της έννοιας του ήρωα, της ανδρείας και συνεπώς της αρετής· οδηγεί, άρα, στη 
διερεύνηση πεποιθήσεων σχετικών με την αρετή. Αυτή η διερεύνηση δεν πρόκει-
ται, ενδεχομένως, να οδηγήσει σε έναν κοινώς αποδεκτό ορισμό περί ήρωα –δεν 
είναι εξάλλου αυτός ο στόχος– αλλά είναι ικανή να αναδείξει την πολλαπλότητα 
του τρόπου που τα παιδιά κατανοούν την παραπάνω έννοια, κινητοποιώντας τον 
αμφιλεγόμενο χαρακτήρα της.

Η παραπάνω προσέγγιση –ο αναπροσανατολισμός δηλαδή των ερωτημάτων– 
έχει ως στόχο να αποφύγει τις διαμάχες στον χώρο της ψυχολογίας ή παιδαγω-
γικής, διαμάχες που αφορούν, πρώτιστα, στην ερμηνεία των δεδομένων, άρα σε 
αντικρουόμενες θεωρίες. Με ποιον τρόπο μπορούμε όμως να το επιτύχουμε αυτό; 
Καθιστώντας άσχετο το πρόβλημα της νοητικής ανάπτυξης των παιδιών. Από τη 
μία είναι σαφές ότι υπάρχουν όρια σε όσα ένα παιδί μπορεί να σκεφτεί· από την 
άλλη όμως είναι εξίσου σαφές ότι τα παιδιά διατηρούν απόψεις περί πραγματικό-
τητας, δικαίου, αδίκου, ηθικής, ωραίου, φιλίας κτλ. Με αυτήν την έννοια ίσως έχει 
το δικό της ενδιαφέρον η διερεύνηση αυτών των απόψεων, άρα και των εννοιών 
που μοιάζουν, όπως και οι απόψεις, να περικλείουν μία πολλαπλότητα σημασιών 
και παραστάσεων που δύσκολα συμβιβάζονται, συχνά δε είναι αντιφατικές (όχι 
μόνον μεταξύ διαφορετικών ατόμων αλλά και εντός του ίδιου ατόμου) και σε κάθε 
περίπτωση, αντιστέκονται στη γενίκευση. 

Η ένταση που ενυπάρχει στη σημασιοδότηση αυτών των εννοιών ή, καλύτε-
ρα, η πολλαπλότητα των πεποιθήσεων γύρω από αυτές επιτρέπει τη διερεύνησή 
τους προκειμένου είτε να ανασύρουμε από αυτές συγκεκριμένα χαρακτηριστικά 
ή μία ουσία, έναν ορισμό (όπως ενδεχομένως θα ήθελε ο Σωκράτης), είτε να ανα-
ζητήσουμε μία (κοινή) προοπτική ή άποψη που θα μπορούσε να προσδώσει ένα 
διευρυμένο νόημα σε αυτές. Ίσως δε να αρκεί η διερεύνησή τους, επιτρέποντάς 
μας να εγκατασταθούμε σε μία κοινή έρευνα δίχως, κατ’ ανάγκη, να οδηγηθούμε 
σε μία συμφωνία γύρω από τη σημασία τους. Αυτό ακριβώς το τελευταίο σημείο 
ενσαρκώνει τη σημασία της φιλοσοφίας για/με παιδιά.

Η αστοχία(;) της κριτικής ενός φιλοσόφου: Gareth Matthews
Σύμφωνα με τα παραπάνω, οι αντιρρήσεις της φιλοσοφίας για/με παιδιά στη θεω
ρία του Piaget είναι εξίσου άστοχες, όσο και η θεωρία του Piaget σε σχέση με 
τη δυνατότητα των παιδιών να σκεφτούν γύρω από αφηρημένες έννοιες (με τον 
τρόπο που προτείνουμε εδώ).

Η “πρώτη” γενιά των πρωτοπόρων της φιλοσοφίας για παιδιά –αρχής γενο-
μένης από τον Matthew Lipman, ο οποίος θεμελιώνει τη φιλοσοφία για παιδιά 
ως ένα συγκεκριμένο πρόγραμμα σπουδών στις Η.Π.Α.– αντιμετωπίζει έντονα, 
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τόσο από τον ακαδημαϊκό, όσο και από τον εκπαιδευτικό χώρο, τη δυσπιστία ότι 
τα παιδιά δεν είναι σε θέση να φιλοσοφήσουν (όχι τουλάχιστον τα παιδιά μικρών 
ηλικιών, περίπου ως και την ηλικία των 12 ετών – ηλικίες στις οποίες απευθύνεται, 
αρχικά, το πρόγραμμα του Matthew Lipman). Αυτό διότι η γνωστική ψυχολογία 
(κατ’ επέκταση και η παιδαγωγική και η εκπαίδευση) εκκινούν από την παραδοχή, 
όπως αναφέρθηκε παραπάνω, ότι τα παιδιά αυτών των ηλικιών δεν είναι βιολογι-
κά (από γνωσιακή δηλαδή άποψη) ώριμα ώστε να σκεφτούν με τρόπο αφηρημένο. 

Το παιδί είναι, ούτως ή άλλως, σχεδόν ολοκληρωτικά απόν ως δυνητικός συ-
νομιλητής μέσα στη φιλοσοφική παράδοση, η δυσπιστία ωστόσο στις νοητικές 
δυνατότητες του παιδιού τροφοδοτείται κυρίως –όπως αναφέραμε παραπάνω– 
από τον Piaget και τη θεωρία που διατυπώνει αναφορικά με τα στάδια ανάπτυξης 
της σκέψης του παιδιού, στάδια τα οποία είναι δεδομένα και προδιαγεγραμμένα 
(άρα αμετάβλητα), αποτυπώνοντας ένα βιολογικό όριο στη δυνατότητα των παι-
διών να σκέφτονται. Έτσι π.χ. τα παιδιά, μέχρι και την ηλικία των 12 ετών, δεν 
είναι σε θέση να σκέφτονται συστηματικά με γενικές και αφηρημένες έννοιες, 
να διατυπώνουν υποθέσεις και να τις ελέγχουν σε ένα αφηρημένο επίπεδο· ούτε 
είναι σε θέση να κατανοήσουν (ακόμη και να ενδιαφερθούν ενδεχομένως για) τον 
συμβολικό κόσμο των ενηλίκων (ιδέες / πολιτική / οικονομία κτλ). Με αυτά ως 
δεδομένα, τα παιδιά δεν μπορούν να φιλοσοφήσουν λόγω ανυπέρβλητων (φυσι-
κών) ορίων στις νοητικές ικανότητές τους.5 Πέρα από τις αντιρρήσεις στον χώρο 
της ψυχολογίας –αρκεί να αναφέρουμε εδώ τον Vygotsky6– ενδιαφέρον για τη 
φιλοσοφία για παιδιά έχει η κριτική που ασκεί ο Gareth Matthews –ένας εκ των 
πρωτοπόρων της φιλοσοφίας για παιδιά– στον Piaget.7

Η κριτική του Matthews, αν και δεν είναι ενδελεχής, διατηρεί ορισμένα ενδια-
φέροντα σημεία. Καταρχάς ελέγχει τις μεθοδολογικές αστοχίες των πειραμάτων 
των Piaget και Inhelder (συνεργάτιδας του Piaget), πειράματα που προσπορίζουν 
το εμπειρικό δεδομένο που επαληθεύει τη θεωρία των σταδίων ανάπτυξης των 
νοητικών ικανοτήτων των παιδιών: Μία βασική λ.χ. μεθοδολογική αστοχία είναι, 
εν προκειμένω, οι διατυπώσεις των ερωτημάτων. Τα ερωτήματα που θέτουν οι 
δύο επιστήμονες δεν μπορούν να συνδεθούν με την εμπειρία των παιδιών, άρα 
φαντάζουν μάλλον ασυνάρτητα σε αυτά. Αλλά και επιστημονικά, οι έννοιες που 
αναζητά ο Piaget ώστε να προχωρήσει στη διάγνωση για το επίπεδο των νοητικών 
ικανοτήτων των παιδιών –οι έννοιες, εν προκειμένω, της διατήρησης της ύλης, 
του βάρους και του όγκου– είναι επιστημονικά εσφαλμένες, εφόσον μόνον η μάζα 
ή η ενέργεια διατηρούνται σταθερές. 

Περισσότερο ενδιαφέρον όμως έχει η κριτική του Matthews στις θεωρητικές 
προκείμενες του Piaget, τις έννοιες δηλαδή του εγωκεντρισμού και του φαινομε-
ναλισμού που ο τελευταίος προϋποθέτει ως κυρίαρχες για τον τρόπο που σκέφτο-

5  Για μια κατατοπιστική παρουσίαση της θεωρίας για την ανάπτυξη των σταδίων του Piaget – 
αλλά και σημεία κριτικής αποτίμησης: McLeod 2022. 

6  Για την κριτική του Vygotsky στον Piaget εδώ: Vygotsky 1986, 12–57.
7  Βλ. σχ. Matthews 1996, 30–53.
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νται τα παιδιά έως και την ηλικία των 12 ετών. Πέρα από την προφανή δυσκολία 
στη γενίκευση της ισχύος αυτών των εννοιών –και πέρα, ενδεχομένως, από την 
υποψία ότι ήδη διαμορφώνουν ένα συγκεκριμένο θεωρητικό πλαίσιο που προκα-
ταλαμβάνει την ερμηνεία των δεδομένων8– δεν είναι καν σαφής η σημασία τους· 
όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Matthews, ποτέ δεν ορίζονται αυτές οι έννοιες 
αλλά αιωρούνται ως ασαφείς ενδείξεις σχετικά με μία σκέψη η οποία δεν μπορεί 
παρά να εκφράζει και να συσχετίζει το κάθε τι με την περιορισμένη προοπτική του 
εγώ/ή ενός μου φαίνεται.

Το παραπάνω σημείο είναι εξαιρετικά προβληματικό για ανθρώπους που έχουν 
διδάξει μικρές ηλικίες ή έχουν υπάρξει γονείς. Κυρίως, συγκρούεται με μία ενδια
φέρουσα λογοτεχνική προσπάθεια των τελευταίων δεκαετιών στον χώρο της παι-
δικής λογοτεχνίας –εικονογραφημένης και μη– η οποία υπερβαίνει τις παραδο-
σιακές προσεγγίσεις της παιδικής λογοτεχνίας ως διδακτικής, στο πρότυπο λ.χ. 
των μύθων του Αισώπου, διανοίγοντας τη δυνατότητα συνομιλίας των παιδιών με 
πιο περίπλοκες αλλά και δύσκολες ή άβολες έννοιες που, συχνά, απαιτούν από τα 
παιδιά να υπερβούν την περιορισμένη προοπτική τους –ακόμη και από πολύ μι-
κρές ηλικίες– και να αναγνωρίσουν θέσεις και προοπτικές διαφορετικές. Πράγμα 
που συχνά κατορθώνουν.9 

Η πιο σημαντική ωστόσο –τουλάχιστον κατά την άποψή μας– κριτική που δι-
ατυπώνει ο Matthews στον Piaget αφορά στην άρρητη παραλληλία που προϋπο-
θέτει ο τελευταίος ανάμεσα στην ωρίμανση/ωριμότητα ως βιολογική διαδικασία 
και στην ωρίμανση/ωριμότητα ως ενηλικίωση, η οποία συνίσταται στη σταδιακή 
αντικατάσταση εσφαλμένων αντιλήψεων για τον κόσμο με ορθές. Αυτό σημαίνει 
ότι η κατάκτηση της έννοιας της διατήρησης της ύλης καθοδηγεί το παιδί στα-
διακά –μαζί με άλλες προφανώς έννοιες– σε μία ορθή εικόνα περί του κόσμου.10 

Μία τέτοια αντίληψη ωστόσο μοιάζει να περιστέλλει την παιδική ηλικία, καθι-
στώντας την απλώς προθάλαμο της ενηλικίωσης: Ο παιδικός κόσμος έτσι εγγρά-
φεται σε έναν κόσμο που διαρκώς υπολείπεται. Για τον Matthews αυτό σημαίνει 

8  Αυτή είναι και η κριτική του Vygotsky απέναντι στον Piaget και στην εγωκεντρική γλώσσα 
των μικρών παιδιών που ο τελευταίος προϋποθέτει σχεδόν άκριτα, πριν και πέρα από τα ευρή-
ματα των πειραμάτων του (βλ. σχ. Vygotsky 1986, 19–20).

9  Για τη σημασία της λογοτεχνίας ως αφορμής φιλοσοφικών διερευνήσεων, βλ. σχ. Haynes 
& Murris 2012.

10  Ούτως ή άλλως η εξίσωση της ορθής εικόνας περί κόσμου με την κατάκτηση συγκεκριμέ-
νων γενικών εννοιών δεν είναι όσο προφανής θα ήθελε ο Piaget: Δεν είναι κοινώς αποδεκτό ότι 
οι έννοιες της φυσικής ανασυγκροτούν την ορθή εικόνα του κόσμου ή, έστω, τη μόνη δυνατή 
εικόνα του κόσμου. Χρήσιμη ίσως είναι σε αυτό το σημείο η αντίστιξη ανάμεσα στην αλήθεια 
και στο νόημα που συχνά επικαλείται η φιλοσοφία για/με παιδιά (βλ. σχ. Gregory 2011) και τη 
συναντούμε με σαφήνεια στην Arendt (προσφιλής αναφορά της φιλοσοφίας για παιδιά, ιδιαί-
τερα στη συσχέτιση του προγράμματος με την ελευθερία και τη δημοκρατία, βλ. σχ. Echeverria 
& Hannam 2017), όταν η τελευταία ισχυρίζεται ότι ο στοχασμός συνδέεται με την αναζήτηση 
νοήματος και όχι με την αναζήτηση της αλήθειας, η οποία αφορά σε μια –οιονεί– επιστημονική 
εικόνα του κόσμου. Βλ. σχ. Arendt 1978, 15, κυρίως 53–65. 
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ότι οι παρατηρήσεις, τα σχόλια και τα ερωτήματα των παιδιών υποβιβάζονται σε 
προκαταρκτικές, εσφαλμένες αποτιμήσεις περί του κόσμου, όταν αυτά συνιστούν 
αυθεντικές μάλλον εκφράσεις μίας απορίας και μίας περιέργειας που διατηρεί αξία 
αυτή καθαυτή και η οποία, τουλάχιστον, προσκαλεί σε μία διερεύνησή της – αντί 
συλλήβδην απόρριψής της.11 Πιο συγκεκριμένα ωστόσο, η στάση του ενήλικου 
κόσμου απέναντι στην παιδική ηλικία μοιάζει να διαμορφώνεται με όρους μίας 
παραδοξότητας:12 Από τη μία προτάσσουμε σκοπούς που θέλουμε να καθοδηγούν 
την εκπαίδευση ή ανατροφή των παιδιών, όπως ελευθερία, υπευθυνότητα ή ορ-
θολογικότητα κτλ, και από την άλλη αποκλείουμε τα παιδιά από αυτές ακριβώς 
τις μορφές, επιμένοντας να ευθυγραμμίζουμε εκπαίδευση και ανατροφή με την 
εικόνα μίας “μετάδοσης” παρά συγκρότησης της γνώσης (κυρίως των νοημάτων) 
από κοινού με τα παιδιά.

Ο Matthews επιλύει αυτό το παράδοξο αναγνωρίζοντας την αξία αυτή καθαυ-
τή στη σκέψη των παιδιών. Παραμένει ωστόσο η υποψία ότι –όπως αναφέρει και 
ο ίδιος– είναι απλώς “ρομαντικός”, εφόσον ερμηνεύει, ενδεχομένως, περισσότερα 
στα λεγόμενα των παιδιών από αυτά που ίσως εννοούν, επικαλούμενος, σιωπηρά, 
μία άλλη κυρίαρχη αναλογία, τη συγγένεια ανάμεσα στην παιδική αφέλεια και 
την αφέλεια του βλέμματος που αναζητά ο φιλοσοφικός στοχασμός όταν συνα-
ντά τον κόσμο.13 Έτσι ο Matthews αποτυγχάνει εν τέλει να καταδείξει με ποιον 
τρόπο η θεωρία του Piaget ξαστοχεί. Ο αφηρημένος χαρακτήρας των φιλοσοφι-
κών εννοιών δεν αφορά ούτως ή άλλως στη γενίκευση ή την αφαίρεση, αλλά 
στην αμφιλεγόμενη σημασία τους – ή αυτό τουλάχιστον θα προσπαθήσουμε να 
καταδείξουμε στη συνέχεια. Και είναι αυτός ακριβώς ο αμφιλεγόμενος χαρακτή-
ρας που επιτρέπει τον στοχασμό γύρω από αυτές. Άρα το ερώτημα σχετικά με την 

11  Αυτό το σημείο ανακαλεί στη μνήμη τη θέση του Dewey (1897, 7) ο οποίος περιγράφει 
την εκπαίδευση ως διαδικασία ζωντανή, ήδη παρούσα, και όχι απλώς ως προετοιμασία για το 
μέλλον. 

12 Δανειζόμαστε την έννοια του παράδοξου από την Anastasia Anderson (2021) η οποία πα-
ραπέμπει στον Kant και στο παράδοξο –ο Kant μιλάει βέβαια για πρόβλημα (και όχι παράδο-
ξο) [Kant 2007, ΑΑ0:453, 447]– της εκπαίδευσης, ότι δηλαδή από τη μία περιορίζει το παιδί 
με σκοπό ωστόσο, από την άλλη, να το απελευθερώσει: «Ένα από τα μεγαλύτερα προβλήματα 
στην εκπαίδευση» αναφέρουν οι Διαλέξεις περί Παιδαγωγικής του I. Kant «είναι η συνένωση 
υποταγής βάσει ενός σύννομου περιορισμού με την ικανότητα χρήσης της ελευθερίας. Διότι 
ο περιορισμός είναι αναγκαίος. Πώς καλλιεργώ την ελευθερία υπό τον όρο του περιορισμού;» 
(2007, ΑΑ09:454) [για τις παραπομπές στα κείμενα του Kant ακολουθούμε την καθιερωμένη 
έκδοση των έργων του από τη Βασιλική Πρωσική (μετέπειτα Γερμανική) Ακαδημία των Επιστη-
μών (Βερολίνο: Georg Reimar και μετέπειτα: Walter de Gruyter & Co, 1900 έως και σήμερα): 
με την επισήμανση ΑΑ αναφερόμαστε στην έκδοση της Ακαδημίας (Akademie Ausgabe) και οι 
αριθμοί στον τόμο και τη σελίδα αντίστοιχα]. Παρόλα αυτά, και όσον αφορά στην παιδαγωγι-
κή, έχει επικρατήσει η περιγραφή του καντιανού προβλήματος ως ενός παραδόξου (βλ. σχ. και 
Schaffar-Kronqvist 2014).

13  Χαρακτηριστική είναι λ.χ. η αναφορά του Karl Jaspers (1989) στα παιδιά και το φυσικό 
φιλοσοφικό βλέμμα τους, βλέμμα που χάνουν καθώς μεγαλώνουν (σε αυτό το σημείο θα επα-
νέλθουμε παρακάτω).
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ικανότητα των παιδιών να σκέφτονται αφηρημένα θα πρέπει να τεθεί με αναφορά 
στη φύση των εννοιών, άρα με όρους φιλοσοφίας – και όχι με όρους βιολογίας ή 
ψυχολογίας.

Η υφή των αφηρημένων εννοιών
Ποια είναι ωστόσο η υφή των αφηρημένων φιλοσοφικών εννοιών που αναφέραμε 
παραπάνω (δικαιοσύνη, ωραίο, φιλία κτλ) χαρακτηρίζοντάς την ως αμφιλεγόμε-
νη, ικανή να αντιστέκεται σε γενικεύσεις;

Η υφή τους προϋποθέτει μία ένταση ή μία αμφισημία στο ίδιο το περιεχόμενο 
που αποδίδουμε σε αυτές: Δεν είναι, με άλλα λόγια, σαφές τι εννοούμε με τους 
όρους “προσωπική ταυτότητα” ή “άνθρωπος”, “ζώο”, “φύση” ή και “περιβάλλον”· 
εξίσου δεν είναι σαφές τι κατανοούμε με τους όρους “γνώση” ή “μάθηση” και 
“διδασκαλία”, “καλό” και “κακό” ή “δίκαιο” και “άδικο” ή πάλι, “ωραίο”, “τέχνη”, 
“πολιτική”, “κοινωνία”, “νόμος”, “οικονομία” κτλ. Αυτό που είναι σαφές ωστόσο 
είναι μόνον ότι αναφερόμαστε σε αμφιλεγόμενες έννοιες οι οποίες, κατά τη διε-
ρεύνηση και τον έλεγχό τους, συνυφαίνονται με μία δυσκολία ή μία απορία που 
μας οδηγεί στο κατεξοχήν σωκρατικό ερώτημα “τι είναι το Χ;” Αυτό το ερώτημα 
όμως αποκαλύπτει και την αμηχανία ή δυσκολία μας να απαντήσουμε. 

Έχοντας ως αναφορά τον Kant, μπορούμε να αναγνωρίσουμε στις παραπάνω 
αφηρημένες έννοιες (φιλία, δίκαιο, ωραίο κτλ) ένα είδος αντινομίας, κατά το παρά-
δειγμα της αντινομίας της καλαισθησίας,14 η οποία προκύπτει όταν προσπαθούμε 
να στοχαστούμε γύρω από τη φύση τους, να στοχαστούμε συνεπώς τις “αρχές” που 
καθορίζουν τη σημασία τους. Σε αυτήν την περίπτωση η θέση της αντινομίας θα 
ήταν: Ο καθένας ή καθεμία έχει τη δική του/της υποκειμενική άποψη· και η αντίθε-
ση: υπάρχει μια αντικειμενική σημασία που καθορίζει τις απόψεις μας.15 Πράγματι, 
για πολλές από τις αφηρημένες έννοιες της φιλοσοφίας που διερευνά η φιλοσοφία 
για/με παιδιά μοιάζει να αμφιταλαντευόμαστε ανάμεσα στη γνώμη (τον τρόπο που 
εμείς κατανοούμε κάθε έννοια) και σε μια αντικειμενική σημασία· ή μήπως αρκεί 
η ανανέωση της αξίας τους ως δυνατότητα μίας κοινής αναζήτησης γύρω από τη 
σημασία τους; Σε αυτήν την τελευταία περίπτωση, βρισκόμαστε ανάμεσα στις από-
ψεις μας και σε ένα ευρύτερο αίτημα διερεύνησης που μας υπερβαίνει.

Προφανώς και μέσα στον ορίζοντα αυτής της σύντομης εργασίας δεν μπορού-
με να διερευνήσουμε –πόσο μάλλον να επιλύσουμε– την παραπάνω αντινομία. 
Παρόλα αυτά, με αυτήν ως οδηγό, μπορούμε να διακρίνουμε μια θεμελιώδη έντα-
ση που παράγουν αυτές οι έννοιες όταν καλούμαστε να τις στοχαστούμε, ένταση 
που ενδεχομένως δεν συναντούμε με τέτοια σφοδρότητα σε άλλες έννοιες λ.χ. 
γενικές. Το ερώτημα ωστόσο που οφείλουμε να θέσουμε είναι, σύμφωνα με τα 
παραπάνω, αν τα παιδιά αντιλαμβάνονται αυτήν την ένταση, τη διάσταση δηλα-
δή ανάμεσα στην υποκειμενική και μόνον άποψη και σε μία διευρυμένη αντίληψη· 

14  Σχ. Kant 2002, 278κ.ε. (ΑΑ5:338, §56). 
15  Ό.π.
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αν, πολύ περισσότερο, μπορούν να διερευνήσουν αυτή τη διαφορά, επικαλούμενα 
λόγους που δεν αναφέρονται μόνο στην προσωπική τους θέση αλλά και σε μία 
ευρύτερη κατανόηση ή αντίληψη. Σε αυτό το ερώτημα λ.χ. ο Piaget απαντά αρνη-
τικά: Τα παιδιά δεν είναι σε θέση να αναλύσουν ή να στοχαστούν μέσα από δια-
φορετικές θέσεις – να συγκρίνουν δηλαδή προτάσεις, καταστάσεις κτλ δεδομένα 
που υπερβαίνουν την υποκειμενική τους θέση. Κι αυτό διότι τα παιδιά είναι εξ 
ορισμού εγωκεντρικά (Piaget 1997, 90). Δεν μπορούμε να είμαστε βέβαιοι ως προς 
την ισχύ της θέσης του Piaget· παρόλα αυτά θεωρούμε θεμιτή την αντιπρόταση 
καλλιέργειας μίας σκέψης –από μικρή ακόμη ηλικία– που να ανταποκρίνεται στο 
αίτημα μίας διευρυμένης αντίληψης ή νοοτροπίας. Αυτός είναι, σε κάθε περίπτω-
ση, ή θα μπορούσε να αποτελέσει κι έναν ευρύτερο σκοπό για τη φιλοσοφία για 
παιδιά: Η καλλιέργεια μιας νοοτροπίας –που θα έλεγε ο Kant– ικανής να λαμβά-
νει υπόψη της τους άλλους (Kant 2002, 224).

Η απάντηση στα παραπάνω ζητούμενα θα απαιτούσε –ενδεχομένως– μία 
έρευνα πεδίου, συγκεκριμένες μεθοδολογικές (θεωρητικές και πρακτικές) προκεί-
μενες κτλ, ωστόσο μοιάζει –τουλάχιστον– εύλογο κάποια παιδιά να είναι σε θέση, 
από μικρή ακόμη ηλικία, να κατανοούν την παραπάνω διαφορά, όντας ικανά να 
στοχαστούν στον/τον ενδιάμεσο αυτόν χώρο, τον χώρο δηλαδή ανάμεσα στην 
υποκειμενική τους θέση και μία ευρύτερη προοπτική, που αυτή η διαφορά διανοί-
γει. Αυτός ο χώρος νοείται όχι μόνον ως ένας χώρος λόγων, δηλαδή διατύπωσης 
απόψεων, αντιπαράθεσης και δικαιολόγησης και, προφανώς, αναθεώρησής τους, 
αλλά κυρίως ως χώρος συνάντησης μίας πολλαπλότητας απόψεων.16 

Υπάρχουν ωστόσο, και όσον αφορά στη φιλοσοφία για/με παιδιά, προεκτάσεις 
των παραπάνω παρατηρήσεων που θέτουν επιτακτικά ερωτήματα προς τα ενή-
λικα μάλλον άτομα, παρά τα παιδιά: Οφείλουμε να διασφαλίσουμε άραγε έναν 
τέτοιον χώρο για τα παιδιά; Έναν χώρο λόγων στη θέση ενός χώρου συμμόρ-
φωσης προς αυθεντίες ή την αυθεντία – ακόμη κι όταν αυτή ευαγγελίζεται ότι 
στοχεύει στην καλλιέργεια υψηλών ιδανικών; Από τη μία μεριά, επανερχόμαστε 
στην παραπάνω προβληματική σχετικά με την αξία της παιδικότητας και της παι-
δικής σκέψης, αν δηλαδή αποτελεί ήδη μία ζωντανή και ενδιαφέρουσα προοπτική, 
που, ενδεχομένως, χρήζει διερεύνησης καλώντας μας σε μια απροκατάληπτη συ-
νάντηση, ή αν η παιδική σκέψη οφείλει απλώς να ευθυγραμμιστεί με την εικόνα 
της ωρίμανσης ως ενηλικίωσης, αποκτώντας την –όποια– αξία της μόνον από το 
γεγονός της ανταπόκρισής της στους σκοπούς της ενηλικίωσης.17 Από την άλλη, 

16  Η φιλοσοφία για παιδιά προϋποθέτει έναν πολυδιάστατο χαρακτήρα στη σκέψη που ο 
Matthew Lipman (2013) συνοψίζει μέσα από τις επιμέρους όψεις της κριτικής, δημιουργικής και 
φιλόστοργης σκέψης. Η έκφραση “χώρος των λόγων” (δανειζόμαστε τον όρο από τον Sellars 
1956, 298–99) μοιάζει να περιορίζει τη σκέψη σε έναν λογοκεντρικό ορίζοντα που μοιάζει πια 
μάλλον προβληματικός. Παρόλα αυτά, ο χώρος των λόγων θέτει το αίτημα διερεύνησης και 
δικαιολόγησης των απόψεων και από αυτήν την άποψη οριοθετεί έναν δυνατό ορίζοντα συνά-
ντησης διαφορετικών προοπτικών, ανανεώνοντας, τρόπον τινά, την πίστη στον λόγο ως ορθο-
λογική δύναμη.

17  Με αυτήν την έννοια, οι απαντήσεις των παιδιών στα ζητούμενα του Piaget λ.χ. αλλά και 
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θέτουμε ένα ζήτημα που υπερβαίνει τη φιλοσοφία για/με παιδιά και εγκαθίσταται 
στον πυρήνα του τρόπου που και τα ίδια τα ενήλικα άτομα αντιλαμβάνονται τις 
παραπάνω έννοιες – αυτό το δεύτερο σημείο ωστόσο δεν μπορεί να μας απασχο-
λήσει εδώ. Πίσω λοιπόν στους χώρους!

Ένας χώρος λόγων διασφαλίζει ότι μπορούμε να λογομαχούμε, όπως αναφέ-
ρει και ο Kant στην αντινομία της καλαισθησίας (Kant 2002, 278κ.ε. ΑΑ5:338)· 
λογομαχώ σημαίνει ότι δεν διαθέτω αποδείξεις, άρα δεν είμαι σε θέση να επαλη-
θεύσω αυτό που λέω. Με αυτή τη σημασία ανασυγκροτούμε μία έννοια “εύλο-
γου” (reasonableness) –παρά λόγου (reason)– που και ο ίδιος ο Matthew Lipman 
προτάσσει ως ζητούμενο της φιλοσοφίας για παιδιά: Το εύλογο παραπέμπει στον 
χώρο της δόξας / των γνωμών, σε αντιδιαστολή με τον φιλοσοφικό λόγο (reason) 
που εγείρει αξιώσεις αληθείας. Μπορούμε συνεπώς να λογομαχούμε διότι δια-
τηρούμε, προφανώς, διαφορετικές απόψεις. Επιπλέον λογομαχούμε διότι διατη-
ρούμε ισχυρή την πεποίθηση ότι έχουμε δίκιο – κι αυτό μοιάζει μάλλον κοινός 
τόπος τόσο για ενήλικες όσο και για παιδιά! Είμαστε συνεπώς, και όσον αφορά 
στη φιλοσοφία με παιδιά, εγκατεστημένοι ήδη μέσα σε αυτόν τον ορίζοντα, τον 
ορίζοντα του εύλογου ή των γνωμών – όχι της αλήθειας.

Η διερεύνηση των απόψεων και η χρήση λόγων στη θέση της αυθεντίας –
είτε αυτό σχετίζεται με τη γονεϊκότητα είτε με τη σχολική ζωή είτε με τον κό-
σμο των ενηλίκων ευρύτερα– βασίζεται ακριβώς σε μία διευρυμένη νοοτροπία 
ή, τουλάχιστον, την πίστη στη δυνατότητα μίας τέτοιας ευρύτερης νοοτροπίας: 
Προϋποθέτουμε ότι υφίσταται ένας χώρος όπου μπορούμε να δικαιολογήσουμε 
αποφάσεις, απόψεις και επιλογές, να συναντηθούμε με διαφορετικές προοπτικές, 
κυρίως όμως να αναγνωρίσουμε το εύλογο άλλων απόψεων ή προβληματισμών 
και –γιατί όχι;– να υπαναχωρήσουμε.18

Αυτό το τελευταίο σημείο, η υπαναχώρηση ή αναθεώρηση δηλαδή, συνδέεται 
άμεσα με την αντινομία που αναφέραμε παραπάνω: Ο Kant της Κριτικής της κρι-
τικής δύναμης θα μας φανεί ξανά χρήσιμος στο σημείο αυτό. Το ενδιαφέρον στοι-
χείο μίας καλαισθητικής κρίσης που διατυπώνουμε –μίας κρίσης δηλαδή που αφο-
ρά, εν προκειμένω, στο ωραίο– είναι η πεποίθηση που συνοδεύει την κρίση μας ή, 
όπως αναφέρει ο Kant, η αξίωση καθολικότητας που εγείρουμε όσον αφορά αυτό 
που ισχυριζόμαστε. Αν λ.χ. διατυπώσω μία κρίση για ένα συγκεκριμένο λουλούδι 
αναφέροντας «αυτό το λουλούδι είναι ωραίο» αξιώνω, σε αυτήν την περίπτωση, 
ότι όλοι θα συμφωνήσουν –όλοι οφείλουν, αναφέρει ο Kant, να συμφωνήσουν– με 
την άποψή μου. Αυτή η πεποίθηση ωστόσο, ή η αξίωση, φαίνεται να συνοδεύει 

ευρύτερα της εκπαίδευσης έχουν αξία μόνον όταν καταδεικνύουν ότι αυτά έχουν κατακτήσει 
πληροφορίες και έννοιες που ανταποκρίνονται στην ορθή εικόνα του κόσμου (η οποία συνδέ-
εται με την εικόνα των ενηλίκων). Αυτές εξάλλου δεν επιβραβεύονται μέσα στα πλαίσια της 
συστηματικής εκπαίδευσης αλλά και του περιβάλλοντος των παιδιών; 

18  Σκοπίμως παραλείπουμε χαρακτηρισμούς για αυτήν τη διευρυμένη προοπτική όπως “αλή-
θεια” ή “αντικειμενικότητα” –ή ακόμη και “διϋποκειμενικότητα”– με σαφή πρόθεση τη διαφύ-
λαξη της δυνατότητας της διερεύνησης σε έναν ορίζοντα που –θεωρούμε ότι– οφείλει να πα-
ραμένει ανοικτός. 
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εξίσου τις κρίσεις που διατυπώνουμε για το καλό ή το κακό, το δίκαιο, τη φιλία 
κτλ. Με αυτό ως προϋπόθεση η εκάστοτε γνώμη που διατυπώνουμε γύρω από τη 
σημασία αφηρημένων εννοιών όπως “φιλία” ή “δίκαιο” και “ωραίο” συνοδεύεται 
από την πεποίθησή μας ότι, πράγματι, έτσι έχουν τα πράγματα (καθολικεύουμε 
συνεπώς αυτό που δεν είναι παρά μία γνώμη). Ο Kant ενδιαφέρεται για αυτήν 
ακριβώς την αξίωση αναζητώντας την προϋπόθεσή της. 

Αναστοχαζόμενοι τις γνώμες και απόψεις μας –τις υποκειμενικές μας πεποι-
θήσεις– μπορούμε να διακρίνουμε τον τρόπο που είμαστε σε θέση να υπερβούμε 
την περιορισμένη μας άποψη κι αυτό εφόσον συναντούμε μία πολλαπλότητα δια
φορετικών απόψεων. Κι αυτή ακριβώς είναι η λειτουργία του sensus communis 
στον Kant και των γνωμόνων που καθοδηγούν τη χρήση του.19 «[Μ]ε τον όρο 
sensus communis» αναφέρει ο Kant στην Κριτική της κριτικής δύναμης «πρέπει 
όμως να εννοήσουμε την Ιδέα μίας κοινής αίσθησης, δηλαδή μίας ικανότητας κρί-
σης, η οποία κατά τον αναστοχασμό της λαμβάνει υπ’ όψιν νοερώς (a priori), τον 
παραστατικό τρόπο καθενός άλλου, ώστε να συγκροτεί, τρόπον τινά, την κρίση 
της από τον συνολικό ανθρώπινο Λόγο και έτσι να αποφεύγει την ψευδαίσθηση, η 
οποία θα είχε δυσμενή επίδραση στην κρίση λόγω υποκειμενικών ιδιωτικών όρων 
που θα μπορούσαν εύκολα να θεωρηθούν ως αντικειμενικοί. Και τούτο συμβαί-
νει με το να συγκρίνουμε τις κρίσεις μας όχι τόσο με τις πραγματικές, όσο με τις 

19  Ο αναστοχασμός συνδέεται σαφώς με τη δυνατότητα μίας αναστοχαστικής κρίσης στον 
Kant. Αυτή ενεργοποιείται όταν έχουμε στη διάθεσή μας μία πολλαπλότητα εμπειρικών δεδο-
μένων, αλλά όχι και τη γενική έννοια (τον κανόνα δηλαδή) υπό την οποία θα μπορούσαμε να 
υπαγάγουμε αυτή την πολλαπλότητα. Έτσι, η αναστοχαστική κρίση αντιδιαστέλλεται προς την 
προσδιοριστική κρίση η οποία μας προσπορίζει τον κανόνα ή την έννοια ώστε να αναγνωρί-
σουμε και να προσδιορίσουμε μία εμπειρική πολλαπλότητα: Αν λ.χ. έχουμε δύο εμπειρικές πα-
ραστάσεις, τον ήλιο και τη θερμότητα, μπορούμε να διατυπώσουμε μια προσδιοριστική κρίση 
υπάγοντας τη θερμότητα ως αποτέλεσμα της δραστηριότητας του ήλιου σύμφωνα με την κα-
τηγορία της αιτιότητας. (Για τη διαφορά “αναστοχαστικής” και “προσδιοριστικής” κρίσης βλ. 
σχ. Kant 2002, 84κ.ε.). Η προσδιοριστική κρίση είναι η λειτουργία κατεξοχήν της κριτικής ικα-
νότητας στην Κριτική του καθαρού λόγου, όπου οι κατηγορίες της διάνοιας παρέχουν ακριβώς 
κανόνες υπαγωγής του πολλαπλού της εποπτείας. Αυτό δεν ισχύει όμως για την αναστοχαστι-
κή κρίση και την Κριτική της κριτικής δύναμης: Εδώ αναζητούμε έναν κανόνα για φαινόμενα 
που δεν υπάγονται με προφανή τρόπο στις κατηγορίες της διάνοιας, όπως είναι λ.χ. οι ζωντανοί 
οργανισμοί. Η δική μας ανάγνωση της αναστοχαστικής κρίσης οδηγεί στη διεύρυνση της λει-
τουργίας της για το σύνολο των ανθρώπινων πραγμάτων. Υπό αυτό το πρίσμα, κατανοούμε την 
αναστοχαστική κρίση ως προσπάθεια προσανατολισμού στα ανθρώπινα πράγματα εν απουσία 
αντικειμενικών καθορισμών (αντικειμενικούς καθορισμούς συναντούμε μόνον στη θεωρία και 
στην ηθική). Αν συνεπώς μπορούμε να προσδιορίσουμε ένα Χ φαινόμενο με αναφορά στην 
έννοια της αιτίας, όπως θέλει η διάνοια, δεν μπορούμε, παρόλα αυτά, να προσδιορίσουμε με 
τον ίδιο τρόπο φαινόμενα που συναντούμε στον ανθρώπινο κόσμο, όπως το δίκαιο ή η φιλία 
ή το ωραίο. Με αυτήν την έννοια, η καλαισθητική κρίση και η λειτουργία της ανασυγκροτεί-
ται –μέσα από αυτήν την ερμηνεία που προτείνουμε εδώ– ως ένα παράδειγμα που ισχύει για 
τα ανθρώπινα πράγματα με σκοπό τον προσανατολισμό μας μέσα στον ανθρώπινο κόσμο. (Ο  
Makkreel 1990 προτείνει μία τέτοια ανάγνωση της αναστοχαστικής κρίσης, η οποία θέτει, επι-
τακτικά, το πρόβλημα του προσανατολισμού της σκέψης στα ανθρώπινα πράγματα.)
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απλώς δυνατές κρίσεις των άλλων και με το να λαμβάνουμε τη θέση καθενός 
άλλου […]» (Kant 2002, 223 §40).20 Οι γνώμονες πάλι που προσιδιάζουν σε αυτό 
είναι: «1) να σκεπτόμαστε εμείς οι ίδιοι· 2) να σκεπτόμαστε στη θέση κάθε άλλου· 
3) να σκεπτόμαστε πάντοτε σε συμφωνία με τον εαυτό μας. Ο πρώτος είναι ο 
γνώμονας του ελεύθερου από προκαταλήψεις, ο δεύτερος του διευρυμένου και ο 
τρίτος του συνεπούς τρόπους του σκέπτεσθαι» (Kant 2002, 224 §40). 

Η κοινότητα της έρευνας στη φιλοσοφία για/με παιδιά συγκροτεί αυτόν ακρι-
βώς τον τόπο συνάντησης ή του αναστοχασμού της παραπάνω πολλαπλότητας 
των απόψεων με τρόπο συγκεκριμένο για τα παιδιά. Ζητούμενο, ξανά, δεν είναι 
η συναίνεση αλλά μόνον μία αξίωση ή μία ελπίδα ότι αυτή μπορεί να επιτευχθεί. 
Αυτή η αξίωση ωστόσο αναδεικνύεται μέσα από τον αναστοχασμό των υποκειμε-
νικών μας πεποιθήσεων γύρω, ακριβώς, από τις αφηρημένες έννοιες που διερευ-
νούμε εδώ: Έχουμε μία αίσθηση περί δικαίου, αλήθειας, ωραίου κτλ (Kant 2002, 
222 §40), όπως και οι άλλοι· ακόμη όμως κι αν εγείρω αξιώσεις καθολικότητας 
γύρω από τη δική μου άποψη, το ίδιο, εντούτοις, κάνουν και όλοι οι άλλοι. Κα-
τανοώντας το αυτό έχουμε ήδη καταστεί μέρος μίας ευρύτερης κοινότητας, ίσως 
μίας ιδέας ή μέρος της ανθρωπότητας, όπως αναφέρει ο Kant (Kant 2002, 223 §40 
και 229 §60) – στην περίπτωση της φιλοσοφίας με παιδιά, μέρος της κοινότητας 
της έρευνας. Υπό την καθοδήγηση των γνωμόνων για τη χρήση του κοινού, του 
υγιούς ανθρώπινου νου, ήδη είμαστε ικανοί να υπερβούμε την περιορισμένη θέση 
μας, καθιστώντας εαυτούς μέρος μίας ευρύτερης κοινότητας, συμμετέχοντας δη-
λαδή στον ανθρώπινο κόσμο,21 κυρίως, συγκροτώντας έναν τρόπο να σκεπτόμα-
στε (μια νοοτροπία) μάλλον παρά μία οριστική συναίνεση. Αυτό ισχυριζόμαστε 
ότι μπορεί να κάνει η φιλοσοφία για/με παιδιά.22  

Μέσα από αυτήν την προοπτική δεν είναι σαφές πια τι σημαίνει “σκέφτομαι 
γύρω από αφηρημένες έννοιες”: Δεν μπορεί να αρκεί η αναγωγή της σημασίας 
της σκέψης στη χρήση γενικών ή αφηρημένων χαρακτηριστικών: Η κατάκτηση 
της γλώσσας συνυφαίνεται με τη χρήση και κατανόηση εννοιών, κανόνων, εξαι-
ρέσεων κτλ – άρα με μία ορισμένη μορφή αφαίρεσης και γενικότητας που ήδη 
λειτουργεί μέσα στη γλώσσα ευθύς εξαρχής (κατά κανόνα κατακτούμε συντα-
κτικές και γραμματικές δομές ή πάλι μαθηματικές έννοιες από μικρή ήδη ηλικία). 
Σύμφωνα με τα παραπάνω: “Σκέφτομαι” θα μπορούσε απλά να σημαίνει διανοίγω 

20  Στο σημείο αυτό θα θέλαμε να ευχαριστήσουμε τη Σταυρούλα Τσινόρεμα, διότι η συζήτη-
ση μαζί της στάθηκε η αφορμή να επιχειρήσουμε να αποσαφηνίσουμε τη σχέση του καντιανού 
sensus communis με τη φιλοσοφία με παιδιά, όπως την κατανοούμε τουλάχιστον εμείς.

21  Το συναίσθημα συμμετοχής αλλά και επικοινωνίας των συναισθημάτων αποτελούν τα βα-
σικά χαρακτηριστικά της κοινωνικότητας που προσιδιάζει στο ανθρώπινο είδος, σύμφωνα τον 
Kant (2002, 229 §60). Αυτή η ιδέα καθοδηγεί και τον τρόπο που εμείς κατανοούμε τη φιλοσο-
φία με παιδιά.

22  Ενδεχομένως ο Ekkehard Martens (2012) να έχει κάτι παρόμοιο κατά νου όταν περιγράφει 
τη φιλοσοφία ως μία στοιχειώδη τεχνική της κουλτούρας που θα πρέπει να συμπεριληφθεί στην 
υποχρεωτική εκπαίδευση δίπλα στην ανάγνωση, τη γραφή και τα μαθηματικά! 
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έναν χώρο συνάντησης μίας πολλαπλότητας λόγων απέναντι στον οποίο καλού-
μαι διαρκώς να στοχάζομαι και να αναστοχάζομαι. Κι αυτό μπορεί να συμβεί διότι 
οι έννοιες που ενδιαφέρουν τον φιλοσοφικό στοχασμό δεν είναι απλώς γενικές 
έννοιες, είναι αφηρημένες (με την έννοια που προσπαθούμε να αναδείξουμε εδώ).

Αφηρημένες και γενικές έννοιες
Οι Leeuw και Mosset (1987) προβαίνουν σε μία ενδιαφέρουσα διάκριση ανάμεσα 
στον γενικό και στον αφηρημένο χαρακτήρα των εννοιών: Ο γενικός χαρακτή-
ρας των εννοιών προϋποθέτει μία εμπειρική πολλαπλότητα –δεδομένα– πολλα-
πλότητα που ανασυγκροτείται ως ένα σύνολο χαρακτηριστικών που ανήκουν (ως 
σύνολο) σε μία γενική έννοια: Επιμέρους λ.χ. κτίρια, μονώροφα ή διώροφα, πολυ-
κατοικίες κτλ συγκροτούν μία πολλαπλότητα ή το δεδομένο που αντιστοιχεί στην 
έννοια “σπίτι” (προϋποθέτουμε, ενδεχομένως, καταχρηστικά ότι η έννοια “σπίτι” 
παραπέμπει στο κτίριο και όχι σε τυχόν συναισθηματικό περιεχόμενο της έννοι-
ας η οποία, προφανώς, υπερβαίνει τα εμπειρικά δεδομένα). Ο αφηρημένος πάλι 
χαρακτήρας των εννοιών προϋποθέτει μια ικανότητα της σκέψης να νοεί δίχως 
εμπειρικά, συγκεκριμένα δεδομένα (ό.π., 96). Αυτό θα μπορούσε να σημαίνει ότι 
αφηρημένες έννοιες όπως είναι λ.χ. η ελευθερία ή η φιλία, δεν αντιστοιχούν σε 
κανένα εμπειρικό δεδομένο, σε ένα πράγμα ή ένα σύνολο πραγμάτων κι αυτό σε 
αντίθεση προς τη γενική έννοια λ.χ. “σπίτι”, που συναντήσαμε παραπάνω, η οποία 
προκύπτει έπειτα από σύγκριση, αφαίρεση επιμέρους χαρακτηριστικών και επιλο-
γή ορισμένων ως ουσιαστικών που οδηγούν, εντέλει, στη γενίκευση.23 

Τα όρια ακριβώς των γενικών εννοιών καταδεικνύονται σε όσα ανιχνεύουν οι 
Leeuw και Mosset (1987) αναφορικά με τη σημασιολογική σύγχυση ανάμεσα στη 
χρήση της έννοιας “ζώο” κατά τη φιλοσοφική της διερεύνηση με παιδιά: Το πρό-
βλημα αφορά στην κρεατοφαγία και κατά πόσο η αγάπη προς τα ζώα συνάδει προς 
αυτήν. Όπως αναφέρουν χαρακτηριστικά, πολλά παιδιά δεν διακρίνουν κάποια 
αντίφαση ανάμεσα στα δύο, διατηρώντας, προφανώς, διαφορετική κατηγορία/έν-
νοια περί “ζώου” που επιτρέπει να διακρίνουν ανάμεσα λ.χ. στα κατοικίδια (που 
δεν αποτελούν τροφή) και στα λοιπά ζώα (που αποτελούν τροφή). Άρα δεν μπο-
ρεί καν να τεθεί ένα ηθικό πρόβλημα προς διερεύνηση, αναιρώντας, όπως ισχυρί-
ζονται, συνεπώς κάθε δυνατότητα φιλοσοφικής διερεύνησης από τη στιγμή που 
δεν ανιχνεύεται καμία αντίφαση στο εννοιολογικό σύστημα των παιδιών, καθώς 
χρησιμοποιούν διαφορετικές έννοιες περί ζώου. Υφίσταται ωστόσο ένα ζήτημα εν-
νοιολογικής ανάλυσης και αποσαφήνισης. Δεν θα αρκούσε άραγε μία προσπάθεια 
ανάλυσης της έννοιας “ζώο” και των διαφορετικών σημασιών της; Δεν θα ήταν 
αυτό φιλοσοφία με παιδιά, ο λογικός δηλαδή καθορισμός –η ταξινόμηση– των 

23  Εκλαμβάνουμε, ακολουθώντας τον Kant, τη σύγκριση, την αφαίρεση και τη γενίκευση ως 
βασικές λειτουργίες του νου, που μας επιτρέπουν να ανασυγκροτήσουμε το εμπειρικό δεδομένο 
ως γενικές έννοιες. Βλ. σχ. Kant 1992, 592κ.ε. §6.
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ζώων με βάση χαρακτηριστικά αλλά και τον τρόπο συσχέτισής τους με τον άνθρω-
πο; Κατανοούμε ότι μία τέτοια προσέγγιση αφήνει μετέωρο το ηθικό ζήτημα που 
ενδιαφέρει τους Leeuw και Mosset – αλλά αυτή ακριβώς είναι και η πρόθεσή μας: 
Δεν θα αποφασίσουμε εμείς περί ηθικής· εμείς όμως οφείλουμε να θέσουμε όλα τα 
χαρακτηριστικά που συγκροτούν την έννοια στην πολλαπλότητά της.

Φαίνεται ωστόσο ότι στην παραπάνω ερμηνεία υπάρχει μία ακόμη, πιο σημα-
ντική για εμάς, δυσκολία: Η υφή μίας αφηρημένης έννοιας –όπως την εννοούμε 
εδώ– συνυφαίνεται με πολλές καθημερινές όψεις της ζωής. Άρα το εμπειρικό δεδο-
μένο που ενδεχομένως αναζητούμε, εκλαμβάνοντάς το ως μία έλλειψη που παρε-
μποδίζει τα παιδιά να στοχάζονται, δεν υπάρχει ούτως ή άλλως, είναι ωστόσο ήδη 
παρόν στη σκέψη τους, κυρίως, στη ζωή των παιδιών: Συγκροτεί μία ενσωματω-
μένη ή εμπεδωμένη αξία ή στάση που καθορίζει τελικά –και σε μεγάλο βαθμό– τη 
σημασία της αφηρημένης έννοιας (άρα δεν αποτελεί ένα εμπειρικό δεδομένο με 
την έννοια που θέλουν οι εμπειρικές επιστήμες). Διαφορετικά συγκροτεί λ.χ. την 
έννοια περί δικαίου ένα παιδί που μαθαίνει να ακολουθεί εντολές και διαφορετικά 
ένα παιδί που μαθαίνει ότι υπάρχουν λόγοι που δικαιολογούν μία εντολή. Ήδη 
όμως είμαστε σε μια εξαιρετικά ασταθή περιοχή –τον ανθρώπινο κόσμο– όπου 
δεν είναι προφανές τι ακριβώς ζητούμε, μία περιοχή μέσα στην οποία δεν είμαστε 
βέβαιοι για την ορθότητα ή μη των απόψεών μας, ή τουλάχιστον αυτό προϋπο-
θέτουμε κάθε φορά που φιλοσοφούμε. Με αυτήν την έννοια η φιλοσοφία για/με 
παιδιά κατανοεί και αναδεικνύει την παραπάνω δυσκολία και αστάθεια η οποία 
ενδημεί στις αφηρημένες έννοιες που διερευνούμε εδώ, διερευνώντας την.

Η έλλειψη συνεπώς εμπειρικού σύστοιχου μίας αφηρημένης έννοιας αναπλη-
ρώνεται μέσα από μία αίσθηση διαφορετική που δεν υποδεικνύει συγκεκριμένα 
πράγματα, αλλά συνυφαίνεται με την ίδια την καθημερινή πρακτική μας. Θα μπο-
ρούσαμε, ακολουθώντας ξανά τον Kant, να ονομάσουμε την αίσθηση αυτή, όπως 
αναφέραμε παραπάνω, κοινή με την έννοια της δυνατότητας ορισμένων αφηρη-
μένων εννοιών να διατηρούν ένα νόημα και μία αξία μέσα στον ανθρώπινο κόσμο, 
παρόλο που αυτές παραμένουν –ή και οφείλουν να παραμείνουν– απροσδιόρι-
στες (αντικείμενα μίας διαρκούς λογομαχίας).  

Με αυτήν την έννοια “σκέφτομαι γύρω από αφηρημένες έννοιες” θα μπορού-
σε να σημαίνει να στοχαστώ και να αναστοχαστώ γύρω από τη σημασία τους. Κι 
αυτό σημαίνει με τη σειρά του, όπως είδαμε παραπάνω και με αναφορά στην κοινή 
αίσθηση: Προσπαθώ να υπερβώ την περιορισμένη θέση μου. Υπερβαίνω συνεπώς 
περιορισμούς προς την κατεύθυνση ενός κοινού χώρου ή μιας κοινής αίσθησης 
(αυτού του κοινού χώρου, που δεν είναι άλλος από τον χώρο των λόγων, τον 
οποίο ενσαρκώνει η κοινότητα της έρευνας και η φιλοσοφία με παιδιά – ή τουλά-
χιστον αυτή είναι η δική μας ερμηνεία). Κι αυτή η αίσθηση είναι κοινή διότι έχουμε 
τη δυνατότητα να σκεφτόμαστε μαζί και φυσικά ενάντια σε άλλους – πάντοτε 
ωστόσο μαζί, άρα εντός της κοινότητας. Ζητούμενο δεν είναι η συμφωνία αλλά 
ακριβώς: η κοινότητα που σκέφτεται και διερευνά, αποκαλύπτοντας διαφορετικές 
όψεις και σημασίες, κυρίως, όμως, θεμελιώνοντας τη δυνατότητα συνάντησης και 
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αντιπαράθεσής τους.24 Αυτή η ασυμμετρία (ή και αναμέτρηση) ανάμεσα σε μια 
πολλαπλότητα απόψεων θέτει ακριβώς το αίτημα μίας διευρυμένης νοοτροπίας 
(Denkungsart),25 όπως αναφέραμε παραπάνω, ενός διευρυμένου τρόπου του στο-
χασμού.

Αν η παραπάνω προσέγγιση είναι εύλογη, τότε είναι σαφές ότι οι αφηρημέ-
νες έννοιες που ενδιαφέρουν τη φιλοσοφία με παιδιά, όπως το δίκαιο ή η ηθική, 
η τέχνη ή η φιλία, η πραγματικότητα ή η ταυτότητα κτλ, διατηρούν μία αξία ή 
τουλάχιστον εμείς αναγνωρίζουμε σε αυτές μία αξία, παρόλο που δεν μπορούμε 
να είμαστε βέβαιοι για το περιεχόμενό τους. Αυτή η διαφορά, η διαφορά δηλαδή 
ανάμεσα στη βεβαιότητα για την αξία τους και την αβεβαιότητα σχετικά με τη ση-
μασία τους διαμορφώνει καταρχάς μία κοινή αίσθηση –ότι έχουν αξία– και κατά 
δεύτερον έναν χώρο που μας επιτρέπει να στοχαστούμε γύρω από αυτές, γύρω 
από τη σημασία τους. Επιπλέον, η διερεύνηση της σημασίας των αφηρημένων εν-
νοιών από την κοινότητα της έρευνας ορίζει έναν χώρο όπου τα παιδιά καλούνται 
να υπερβούν την περιορισμένη θέση τους και να εμπλακούν σε ένα διευρυμένο 
πλέγμα πολλαπλών και διαφορετικών θέσεων και αυτό μέσα σε ένα πλαίσιο που 
ορίζει η ίδια η κοινότητα για τη φιλοσοφική έρευνα.26   

Σε αυτό το σημείο θα είχε ενδιαφέρον να ανιχνεύσουμε αυτή τη διαφορά γύρω 
από την έννοια της φιλίας.

Περί φιλίας; 	
Είναι σαφές ότι, από τη μία μεριά, η έννοια “φιλία” δεν αποτελεί μία γενική έν-
νοια που έχει προκύψει μέσα από αφαίρεση συγκεκριμένων χαρακτηριστικών και 
ανάδειξη ορισμένων άλλων, “γενικότερων” ενδεχομένως χαρακτηριστικών, όπως 
συμβαίνει λ.χ. με την έννοια “άνθρωπος”, η οποία θα μπορούσε να ανασυγκρο-
τηθεί ως μια γενική συγκεκριμένη έννοια που έχει, πράγματι, προκύψει μέσα από 

24  Με αυτόν τον τρόπο ευθυγραμμιζόμαστε με την Κοινότητα της έρευνας (Community of 
Inquiry) του Matthew Lipman (2013, 34κ.ε.) η οποία συνιστά τον οργανωμένο χώρο μέσα στον 
οποίο τα παιδιά ως ερευνητές διερευνούν από κοινού φιλοσοφικές έννοιες και φιλοσοφικά ερω-
τήματα.

25  Αυτός είναι ο όρος που χρησιμοποιεί ο Kant (2002, 224 §40).
26  Με αυτήν την έννοια, η κοινότητα της έρευνας θέτει μία πρόκληση έναντι του εγωισμού 

–ή φαινομεναλισμού του Piaget που συναντήσαμε παραπάνω– όχι μόνον επιδιώκοντας την 
ανάδειξη της πολλαπλότητας των απόψεων –έναν πλουραλισμό– αλλά επιτρέποντας, επιπλέ-
ον, να διαμορφωθεί ένα πλαίσιο αυτορρύθμισης της κοινότητας. (Για μια ενδιαφέρουσα αντι-
παράθεση ανάμεσα στον εγωισμό και στον πλουραλισμό, βλ. σχ. Kant 2007, 241, AA07:130.) 
Ο πλουραλισμός προϋποθέτει μία συμπεριφορά που προσιδιάζει σε έναν πολίτη του κόσμου 
ή, στην περίπτωσή μας, σε ένα μέλος της κοινότητας της έρευνας. Αν ο Kant των Διαλέξεων 
της Παιδαγωγικής αναζήτησε σε πειραματικά σχολεία της εποχής του (“Το Φιλάνθρωπο Ιν-
στιτούτο του Dessau” – βλ. σχ. Wuerth 2021, 579–580 και Kant 2007, 100–104 (Κείμενα για το 
Philanthropium) και 445–446 (Διαλέξεις περί Παιδαγωγικής)) τον τρόπο που τα παιδιά θα μπο-
ρούσαν να απολαμβάνουν την ελευθερία τους αλλά «με τέτοιο τρόπο ώστε να αναγνωρίζουν 
έναν νόμο, σύμφωνα προς τον οποίο να πράττουν, και, ωστόσο, να πράττουν ελεύθερα» (Kant 
2012, ΑΑ25:582-3), η κοινότητα της έρευνας θα μπορούσε να ενσαρκώνει αυτό το ιδανικό.  
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αφαίρεση ορισμένων χαρακτηριστικών που κρίνονται επουσιώδη ή δευτερεύο-
ντα, όπως χρώμα δέρματος, ύψος, εμφάνιση κτλ, διατηρώντας ταυτόχρονα άλλα 
χαρακτηριστικά που θεωρούμε περισσότερο ουσιώδη: ζώο, θηλαστικό κτλ – αν 
και είναι σαφές ότι η αναζήτηση της ειδοποιού διαφοράς της έννοιας θα μπο-
ρούσε να προκαλέσει έντονες αντιπαραθέσεις, αποτελώντας μία αφορμή/ερέθι-
σμα για μία φιλοσοφική έρευνα! Παρόλα αυτά: Χαρακτηρίζοντας, από την άλλη 
μεριά, την έννοια “φιλία” ως γενική αφηρημένη έννοια δεν προσφέρουμε καμία 
υπηρεσία στην κατανόησή της κι αυτό διότι είναι σαφές ότι η έννοια “φιλία” έχει 
χαρακτηριστικά γνωρίσματα που δεν προκύπτουν από αφαίρεση, συχνά δε δια-
τηρεί γνωρίσματα που εμείς της αποδίδουμε μέσα από τον (περιορισμένο) τρόπο 
που εμείς την κατανοούμε.

Παρακολουθώντας το ενδιαφέρον εγχείρημα του Nehamas (2016), ο οποίος 
αναζητά τη σημασία της φιλίας, ανιχνεύοντας μία ιστορική μετατόπιση ή μάλλον 
αλλαγή του παραδείγματος σχετικά με τη σημασία της από τους αρχαίους χρόνους 
στη νεότερη και, κυρίως, μοντέρνα εποχή, μπορούμε να διαγνώσουμε στην έννοια 
της φιλίας την παραπάνω ένταση που προϋποθέσαμε για τις φιλοσοφικές έννοιες: 
Οι αρχαίοι χρόνοι κατανοούν την έννοια της φιλίας σε συνάρτηση με την αρετή, 
αντιδιαστέλλοντάς την προς τις έννοιες λ.χ. της χρησιμότητας ή της ωφέλειας. 
Έτσι, φίλος είναι αυτός που έλκεται από την ιδέα της αρετής, προσπαθώντας να 
την κατακτήσει (Πλάτωνος Λύσις 2009) – εξ ου και ο φίλος της σοφίας. Ή πάλι, η 
φιλία είναι τέλεια μόνον όταν είναι αμοιβαία, ικανή να προκύψει μόνον ανάμεσα σε 
ανθρώπους που επιθυμούν ο ένας για τον άλλον κοινά πράγματα, την αρετή και το 
αγαθό (Αριστοτέλης, Ηθικά Νικομάχεια 1156a6–1158a1)27 – με αυτήν την έννοια 
η διασύνδεση της φιλίας με την αρετή θα μπορούσε να θεμελιώσει και την πολιτι-
κή ή την πόλη με αναφορά και στο δίκαιο (Αριστοτέλης 1993, Ηθικά Νικομάχεια 
1159b9–1160a).28 Οι νέοι χρόνοι, αντίθετα, προτάσσουν μία μάλλον υποκειμενι-
κή και προσωπική, σχεδόν ιδιοσυγκρασιακή, κατανόηση της έννοιας της φιλίας: 
Παρηγοριά, βοήθεια, συναναστροφή. Η φιλία αναδεικνύεται, ακολουθώντας τον 
Montaigne, ως μία ιδιωτική υπόθεση (Nehamas 2016, 52), είτε ως όαση (Arendt 
1978, 5–6) είτε ως άσκηση σε μία νεκρολογία που εκκρεμεί σαν την ευθύνη εκεί-
νου που επιβιώνει απέναντι στον άλλον που έχει πεθάνει (Derrida & Roudinesco 
2005), είτε ως απόλυτη αδυναμία προσπέλασης της ίδιας της έννοιας – μια απορία: 
Δεν είμαστε βέβαιοι γιατί κάποιος είναι φίλος με κάποιον άλλον· όπως χαρακτηρι-
στικά αναφέρει ο Blanchot (2000): Μπορώ να μιλάω στους φίλους μου, δεν μπορώ 
όμως να μιλάω για τους φίλους μου. Αυτή η έννοια στους νεότερους χρόνους, και 
πάντα σύμφωνα με τον Nehamas, οδηγεί σε μία μυστική, σχεδόν άφατη σχέση, 
αδύνατο να κοινοποιηθεί ή και να δικαιολογηθεί περισσότερο.29

27  Διαθέσιμο εδώ: <https://www.greek-language.gr/greekLang/ancient_greek/tools/corpora/
anthology/content.html?m=1&t=31>. 

28  Διαθέσιμο εδώ: <https://www.greek-language.gr/digitalResources/ancient_greek/library/
browse.html?text_id=78&page=94>.   

29  Για μια κατατοπιστική επισκόπηση της βιβλιογραφίας πάνω στο ζήτημα της φιλίας (έως και 
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Η θέση του Nehamas ωστόσο, ότι δηλαδή οι μοντέρνοι καιροί έχουν οριστικά 
αποφανθεί περί φιλίας, ότι δηλαδή αυτή ανήκει στη σφαίρα του ιδιωτικού, δεν 
είναι προφανής ή αυτονόητη – όχι τουλάχιστον τόσο όσο θα ήθελε ο Nehamas. 
Άραγε μια διευρυμένη προοπτική περί φιλίας που συνδέει τη φιλία με την αρετή, 
λ.χ. την ειλικρίνεια ή το δίκαιο, έχει οριστικά παροπλιστεί χάριν μίας υποκειμε-
νικής προοπτικής της φιλίας ως μίας ιδιωτικής υπόθεσης και μόνον; Έχει άραγε 
δίκιο ο Montaigne όταν θέτει ήδη από τον 16ο αιώνα τη φιλία πέραν όλων των 
δυνατών υποχρεώσεων;!

Τις συνηθισμένες φιλίες μπορεί κανένας να τις μοιράσει: μπορείς σ᾽ αυτόν εδώ 
ν᾽αγαπάς την ομορφιά, σ᾽ αυτόν τον άλλο την κοινωνικότητά του, στον άλλο 
τη γενναιοδωρία, σ᾽εκείνον εκεί το πατρικό φίλτρο, στον άλλον εκείνον το 
αδελφικό αίσθημα και ούτω καθεξής· τούτη όμως η φιλία, που κατέχει την ψυχή 
και την κυβερνά μ᾽ απόλυτη εξουσία, είναι αδύνατο να είναι διπλή. Αν δυο την 
ίδια στιγμή ζητούσαν να βοηθηθούν, σε ποιον θα τρέχατε; Αν ζητούσαν από σας 
αντίθετες υπηρεσίες, πώς θα βολεύατε το πράμα; Αν ο ένας σας σύσταινε να 
κρατήσετε μυστικό ένα πράμα που στον άλλον θα ᾽τανε χρήσιμο να το μάθει, 
τι θα κάνατε; Η μοναδική και κύρια φιλία ξηλώνει κάθε άλλη υποχρέωση. 
(Μονταίν, χ.χ., Περί φιλίας)

Η άποψη του Montaigne είναι, ωστόσο, εξίσου αμφιλεγόμενη όσο και η σκέψη 
του Nehamas. 

Όσο ενδιαφέρον κι αν διατηρεί μία θεωρία περί φιλίας –μία ιστορική κατά κύ-
ριο λόγο προσέγγιση της έννοιας της φιλίας, όπως αυτή του Nehamas– παραμέ-
νει ακόμη μετέωρη η σημασία της φιλίας στους νεότερους χρόνους: Άραγε είναι 
αποκλειστικά προσηλωμένη στο ιδιωτικό, αγνοώντας και συχνά παρακάμπτοντας 
κάθε αρετή;!

Η διερεύνηση της έννοιας της φιλίας μέσα στον ορίζοντα της φιλοσοφίας για 
παιδιά αναζητά αυτό ακριβώς: Να φέρει στη συνείδηση όλα όσα απλώς και μόνον 
λανθάνουν μέσα στη συμπεριφορά ως αυτονόητα. Η υφή της έννοιας συνεπώς 
δεν παραπέμπει στη συγκρότηση μίας γενικής έννοιας, όπου θα επαρκούσε, εν-
δεχομένως, η συγκέντρωση χαρακτηριστικών που ορίζουν ή θα μπορούσαν να 
ορίσουν την έννοια με έναν τρόπο καθολικά αποδεκτό. Η υφή της έννοιας συνυ-
φαίνεται μάλλον με μία πρακτική διάσταση –τις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων 
αλλά και των ανθρώπων με τις ιδέες– και τη θέση μας γύρω από όλα αυτά.

Άρα το ερώτημα που θα πρέπει να τεθεί σε σχέση με την ικανότητα των παι-
διών να φιλοσοφήσουν οφείλει να διερευνήσει μία σειρά από ζητήματα που συν
υφαίνονται με την ίδια την καθημερινή τους πρακτική και κατανόηση της έννοιας 
της φιλίας. Στη θέση συνεπώς μιας εμπειρικής έρευνας περί ικανοτήτων ή βιολογι-
κών ορίων στη νόηση κτλ, ίσως οφείλουμε να διερευνήσουμε τη σημασία της φι-
λίας για τη ζωή τους: Κατανοούν την ένταση της έννοιας, όταν καλούνται λ.χ. να 
αποφασίσουν αν θα θέσουν την ειλικρίνεια πάνω από τη φιλία; Ή πάλι: Μπορούν 

το 2013) βλ. σχ. Devere 2013. 
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να διαχωρίσουν την έννοια του κόλακα από την έννοια του φίλου; Θα ορίζανε ως 
φίλο κάποιον που δεν ανταποκρίνεται στα συναισθήματά τους; Ένα μηχάνημα – 
θα μπορούσε να είναι φίλος; Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, περιστρεφόμαστε 
γύρω από το σωκρατικό ερώτημα: “τι είναι φιλία;” Και το ζητούμενο, εν προκει-
μένω, είναι αν τα παιδιά –από μικρή ακόμη ηλικία– είναι σε θέση να διαχωρίσουν 
την προσωπική τους προοπτική από μία διευρυμένη προοπτική. Εμείς ισχυριζό-
μαστε ότι μπορούν. Άρα είναι σε θέση να σκεφτούν αφηρημένα.

Το γεγονός ότι τα παιδιά είναι σε θέση (κατά κανόνα) να κατακτήσουν τη 
γλώσσα, να κατανοήσουν κανόνες, απλούς αλλά και πιο σύνθετους (που αφο-
ρούν δηλαδή σε πιο πολύπλοκα παιχνίδια και όχι μόνον: συμβάσεις που ρητά ή 
άρρητα συνυφαίνονται με την οικογενειακή και σχολική ζωή)· εξίσου να κατακτή-
σουν μαθηματικές έννοιες (αριθμό / σύνολο / πράξεις)· το γεγονός ότι τα παιδιά 
–από μικρή ακόμη ηλικία– είναι σε θέση να διαχωρίσουν ανάμεσα στο δίκαιο και 
το άδικο (το παιχνίδι με βάση τους κανόνες και τη ζαβολιά) ή, πάλι, να χρησιμο-
ποιήσουν ψεύδη για να αποφύγουν συνέπειες δικών τους πράξεων κτλ μαρτυρεί 
μάλλον ότι είναι σε θέση να αντιληφθούν εννοιολογικές διακρίσεις, κυρίως όμως 
την ένταση των παραπάνω εννοιών στην καθημερινή τους ζωή.

Με αυτήν την έννοια η κρίση περί φιλίας που διατυπώνει ο Nehamas απαιτεί 
μάλλον περαιτέρω διερεύνηση!

Επίλογος
Αν η παραπάνω προσέγγιση σχετικά με τη δυσκολία καθορισμού του περιεχομέ-
νου των αφηρημένων εννοιών έχει κάποια βάση, τότε καθίσταται σαφές ότι το 
ερώτημα σχετικά με την ικανότητα των παιδιών να φιλοσοφήσουν δεν θα πρέ-
πει να τεθεί ούτε με όρους βιολογίας ή ψυχολογίας, ούτε με όρους εκπαίδευσης, 
ούτε όμως και με τους όρους μιας ρομαντικής αναλογίας ανάμεσα στο βλέμμα 
του παιδιού, τη φυσική του περιέργεια, και στο βλέμμα του φιλοσόφου, ο οποίος 
θα πρέπει να μάθει ξανά να κοιτάζει σαν παιδί. Η αναφορά του Karl Jaspers στην 
παιδική ηλικία ως έναν χώρο φυσικής περιέργειας και διερεύνησης –άρα φιλοσο-
φικού στοχασμού– αποτυπώνει αυτήν ακριβώς τη ρομαντική οπτική. 

Αναφέρει χαρακτηριστικά: 

Όποιος θα συγκέντρωνε [ενν. ιστορίες παιδιών που θέτουν φιλοσοφικά ερωτή
ματα] θα μπορούσε να αναφερθεί σε έναν πλούτο της παιδικής φιλοσοφίας. Η 
αντίρρηση, ότι όλα αυτά τα έχουν τάχα ακούσει τα παιδιά από τους γονείς τους 
ή από άλλους, δεν μπορεί, προφανώς, να ισχύει αναφορικά με τις πραγματικά 
σοβαρές σκέψεις. Η αντίρρηση ότι αυτά τα παιδιά δεν είναι σε θέση να φιλο
σοφήσουν άλλο και, συνεπώς, παρόμοιες διατυπώσεις θα πρέπει να είναι απλώς 
τυχαίες, παραβλέπει το γεγονός ότι: τα παιδιά συχνά διαθέτουν μία πηγαία 
ιδιοφυΐα η οποία χάνεται κατά την ενηλικίωση. Με τα χρόνια μοιάζει σα να 
εισερχόμαστε σε μία φυλακή συμβάσεων και απόψεων, συγκαλύψεων και άκριτων 
παραδοχών, όπου χάνουμε την αμεροληψία της παιδικής ηλικίας. Το παιδί είναι 
ακόμη ανοιχτό στο πηγαίο της ζωής, νιώθει, βλέπει και διερευνά πράγματα που 
σύντομα θα χαθούν από το βλέμμα του. (Jaspers 1989, 10–11)
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Η αντίρρησή μας συνδέεται με την αμεροληψία ή την αθωότητα του παιδικού 
βλέμματος. Ο Jaspers αναφέρεται στην ταλαντευόμενη ακόμη αντίληψη των παι-
διών για τον κόσμο – από εδώ πηγάζουν οι παιδικές φιλοσοφικές παρατηρήσεις: 
Αυτή η αντίληψη δεν έχει προφανώς παγιωθεί ακόμη στον “ενήλικο κόσμο” που 
κατακεραυνώνει ο Jaspers – αυτό ισχύει. Ωστόσο τα παιδιά παραμένουν μέρος 
του κόσμου, αλληλεπιδρώντας με αυτόν. Με αυτήν την έννοια συχνά ψεύδονται, 
μετανιώνουν, επιβάλλονται, χειρίζονται, σιωπούν, μπερδεύονται, ζητούν συγγνώ-
μη κ.ο.κ. – με έναν λόγο: Εμπλέκονται ευθύς εξαρχής μέσα σε ένα πολύπλοκο 
δίκτυο σχέσεων, εμπλέκονται με τον ανθρώπινο κόσμο. Το ερώτημα είναι αν κα-
τανοούν και κατ’ επέκταση αν μπορούν να σκεφτούν πάνω σε αυτές τις σχέσεις 
και πάνω στη δική τους σχέση με τον κόσμο. Η φιλοσοφία με παιδιά ισχυρίζεται 
ότι μπορούν.30 Σκέφτομαι συνεπώς γύρω από αφηρημένες έννοιες σημαίνει: Σκέ-
φτομαι (ήδη) με αφηρημένες έννοιες.
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INTERVENTION 





Η απήχηση της έρευνας στις ανθρωπιστικές επιστήμες

Σταυρούλα Τσινόρεμα 

Abstract_  Stavroula Tsinorema  |  The Impact of Research in the Humanities 
Contemporary pressures for the humanities to prove their practical impact have put them 
under a demand to become accountable for what they do, often according to forms and 
systems of accountability that involve contestable assumptions unsuitable for humanistic 
research, while at the same time ignoring significant substantive dimensions of the 
research conducted in their diverse disciplines. The paper argues, firstly, that the notion 
of impact is itself ambiguous and should be put under scrutiny. Secondly, a closer study 
of the research strategies, methods and methodologies deployed in the diverse fields 
of humanistic research shows that there are many “family resemblances” between the 
research conducted in the humanities, on the one hand, and that conducted in the natural 
sciences, on the other. The traditional dichotomy of the two “scientific cultures” needs to 
be reconsidered. Thirdly, a closer look at the history of the humanities shows that, far from 
being engaged merely or primarily with “high culture” and the formation of bildung, and 
far from being detached from earthly concerns in a supposedly isolated ivory tower, ideas 
and findings in the humanities have led to significant innovations and breakthroughs in a 
number of scientific as well as technological fields. They have also resulted in applications 
with immense impact in society. In our present turbulent and unstable circumstances, 
the humanities may furnish a locus for a renewal of “reason’s capacity to be public”; by 
addressing “the world at large” (Kant), they may help re-situate the growing power of 
technology within broader societal concerns, seeking a coherent vision, a unity of focus 
and reflexive orientation towards meeting human needs. 

Ι. Σύγχρονες προκλήσεις 

ΣΤΙΣ ΣΗΜΕΡΙΝΈΣ συνθήκες των ταχύτατων αλλαγών που επιφέρουν οι δι-
αρκείς εξελίξεις στο πεδίο της γνώσης και της τεχνολογίας, τα πανεπιστήμια 

πιέζονται να προσαρμοσθούν σε νέους ρόλους. Η αναδιοργάνωση της παραγω-
γικής βάσης της κοινωνίας, πρωτίστως διά της εισαγωγής των νέων, αναδυόμε-
νων και διασπαστικών τεχνολογιών, οι νέες δομές απασχόλησης που προκύπτουν 
θέτουν ένα ισχυρό αίτημα για νέες επαγγελματικές συμπεριφορές. Οι τελευταίες 
με τη σειρά τους επιδρούν δραστικά στην εσωτερική ζωή των πανεπιστημιακών 
ιδρυμάτων, στα προγράμματα σπουδών, στις ερευνητικές στρατηγικές, και εν τέ-
λει στην ίδια την επιστημολογική συγκρότηση των επιστημονικών αντικειμένων 
που καλλιεργούν. 

Οι νέες πιέσεις, καθώς προκαλούν μετασχηματισμούς στην ιστορικά διαμορ-
φωμένη φυσιογνωμία των ακαδημαϊκών θεσμών, πυροδοτούν ένα κλίμα εντει-
νόμενων αξιώσεων για άμεση ωφελιμότητα και ανταποδοτικότητα των επιστη-
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μονικών μαθήσεων. Ιδιαιτέρως οι ανθρωπιστικές επιστήμες εγκαλούνται να 
αποδείξουν εμπράκτως τη χρησιμότητά τους, ώστε να κερδίσουν τη βιωσιμότητά 
τους. Καλούνται να αποδείξουν όχι μόνο τη διανοητική ή πνευματική αξία τους, 
όσον αφορά στην αναζήτηση της συστηματικής γνώσης και την καλλιέργεια της 
παιδείας, αλλά την εποικοδομητική πρακτική συμβολή τους σε έναν κόσμο που 
αλλάζει ραγδαία. Καλούνται να αποδείξουν με χειροπιαστό τρόπο ότι το έργο  
που επιτελείται στα διάφορα πεδία τους έχει, όπως ονομάζεται, «κοινωνική απή-
χηση» ή «αντίκτυπο». Όμως μια στενά ερμηνευόμενη λειτουργική αναγωγή της 
ερευνητικής δραστηριότητας σε άμεση χρησιμότητα δεν είναι ικανοποιητική ούτε 
για τις ανθρωπιστικές ούτε για τις φυσικές επιστήμες.

Εάν παρακολουθήσουμε την ιστορική ανάπτυξη των επιστημών στη νεότερη 
εποχή, διαπιστώνουμε πως η κοινωνική αξία της επιστημονικής έρευνας είναι εγγε-
γραμμένη στην ίδια την υφή της παραγόμενης γνώσης και της αναζήτησής της. Η 
επιστημονική έρευνα συνδέθηκε εξαρχής, αφενός, με τη συστηματική αναζήτηση 
της γνώσης και της αλήθειας, και, αφετέρου, με ανθρωπιστικές αξίες και κοινωνι-
κά ιδανικά. Η κατάκτηση της γνώσης και η κοινωνική διάχυσή της θα συνέβαλαν 
στην απελευθέρωση της σκέψης από την άγνοια, θα διέλυαν τις προκαταλήψεις 
και θα συντελούσαν έτσι στην ηθική πρόοδο και την κοινωνική χειραφέτηση.

Καθώς δε η επιστημονική αναζήτηση έθεσε υπό διερεύνηση και κατέστησε 
αντικείμενο αναστοχασμού την ίδια την κοινωνική ζωή και τους όρους αναπα-
ραγωγής της, συνέβαλε αποφασιστικά σε μια ανυπολόγιστης αξίας κοινωνική 
αυτογνωσία. H επιστήμη και οι θεσμοί της αναδείχθηκαν ως φορείς και εγγυη-
τές της γνώσης και της αδογμάτιστης έρευνας, και ταυτοχρόνως μοχλοί διαμόρ-
φωσης της διαφωτισμένης συνείδησης. Πρόβαλαν το αίτημα του δημοκρατικού 
αυτοπροσδιορισμού της κοινωνίας από πολίτες ελεύθερους και υπεύθυνους που 
τολμούν να σκέφτονται για τον εαυτό τους, ενώ δεν έπαψαν να αναδεικνύουν τις 
δυνατότητες για ουσιαστική ανανέωσή της. Σε αυτήν την αποστολή κατεξοχήν 
προσανατολίστηκαν οι ανθρωπιστικές επιστήμες, ήδη από τον 18ο αιώνα, τον 
αιώνα του διαφωτισμού, τον οποίον εν πολλοίς διαμόρφωσαν, και, από τον 19ο 
αιώνα και εξής, σε μεγάλο βαθμό οι συγγενείς προς αυτές κοινωνικές επιστήμες.

Το καινοφανές σήμερα είναι η απαίτηση να είναι αποδείξιμη και μετρήσιμη 
η συνεισφορά των επιστημών σε ερευνητικά αποτελέσματα που τεκμηριώνουν 
με άμεσο και απτό τρόπο την αποδοτικότητά τους. Η «απήχηση», με αυτήν την 
έννοια, εκλαμβάνεται ως πρυτανεύον κριτήριο για την περαιτέρω ενθάρρυνση 
και την οικονομική υποστήριξή τους. Όμως η απήχηση είναι πολυδιάστατη, αξιο
λογική έννοια. Δεν υφίσταται μια ενιαία ή μονοσήμαντη σύλληψή της, η οποία να 
αντιστοιχεί, και να μην αδικεί, την ποικιλία και πολλαπλότητα της ερευνητικής 
αναζήτησης όπως διεξάγεται σε διάφορα πεδία, είτε πρόκειται για τις φυσικές ή 
τις ανθρωπιστικές επιστήμες. Η απήχηση της έρευνας δεν μπορεί να συλλαμβά-
νεται στενά, δηλαδή με πρωτεύον κριτήριο κατά πόσον τα ερευνητικά αποτελέ-
σματα μεταφράζονται σε νέα προϊόντα, σε αύξηση της παραγωγικότητας, ή πε-
ρισσότερες εξαγωγές. 
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Οι επιπτώσεις της έρευνας δεν αποτυπώνονται επαρκώς με όρους βραχυπρό-
θεσμου αντικτύπου, καθώς ενδέχεται μεν αυτή να έχει άμεσα αποτελέσματα (π.χ. 
νέα βελτιωμένα προϊόντα), αλλά και πιο μακροπρόθεσμη ανταπόδοση (π.χ. βελτι-
ωμένη επιχειρηματική ανταγωνιστικότητα). Σε ορισμένους επιστημονικούς κλά-
δους, όπως είναι η ιατρική, η έρευνα μπορεί να αποδίδει περισσότερο μετρήσιμα 
αποτελέσματα και απτά οφέλη σε σχέση με άλλους κλάδους, όπως τα μαθηματικά 
ή η φιλοσοφία. Ποιος θα μπορούσε να προβλέψει ότι η μάλλον περιθωριακή και 
δυσνόητη έρευνα που διεξήγαγε μια μικρή ομάδα μαθηματικών και φιλοσόφων 
της τυπικής λογικής και των μαθηματικών περίπου πριν έναν αιώνα θα οδηγούσε 
στην ανάπτυξη των ηλεκτρονικών υπολογιστών, και έτσι σε καινοτόμες επιχει-
ρήσεις και, πολύ περισσότερο, στην αναδιάρθρωση και τον μετασχηματισμό της 
εργασίας, της επικοινωνίας, των ανθρωπίνων σχέσεων σε παγκόσμιο επίπεδο;

Για να κυριολεκτούμε, η ερευνητική απήχηση καθίσταται ουσιαστικά κατανο-
ητή και με ακρίβεια εκτιμήσιμη μόνον αναδρομικά. Κατά την ανάληψη ή τη διε-
ξαγωγή μιας έρευνας, δεν γνωρίζουμε εκ των προτέρων τα αποτελέσματά της. Η 
απήχηση ενδέχεται να είναι προβλέψιμη αλλά μπορεί και όχι, ενώ μπορεί να είναι 
δύσκολο να αποδοθεί αιτιακά και μονοσήμαντα σε ένα μόνο είδος έρευνας.  

Εκ των υστέρων, καθώς εντοπίζουμε προς τα πίσω τις επιτυχημένες καινο-
τομίες στην έρευνα από την οποία προήλθαν, ανακαλύπτουμε ότι η καινοτομία 
μπορεί να εξαρτάται από πολλά ερευνητικά έργα σε μια πλειάδα επιστημονικών 
κλάδων, ενώ το διάστημα που μεσολαβεί ανάμεσα στην επιτυχή εφαρμογή και την 
καινοτομία, αφενός, και στην έρευνα που σχετίζεται με αυτήν, αφετέρου, μπορεί 
να καταλαμβάνει δεκαετίες. Αυτό το στοιχείο χαρακτηρίζει την έρευνα σε όλες τις 
επιστημονικές περιοχές, και όχι μόνον τις ανθρωπιστικές. 

Συχνά όμως οι ανθρωπιστικές επιστήμες, περισσότερο από άλλες, βρίσκονται 
στο στόχαστρο της κριτικής με κριτήριο την έλλειψη λειτουργικής αποδοτικότη-
τας. Η αναφορά σε αυτές σήμερα τείνει να συνοδεύεται από ένα λεξιλόγιο κρίσης, 
που εγκαλεί ενοχικά τους φορείς τους να λογοδοτήσουν για την αξία και τον κοι-
νωνικό αντίκτυπό τους. Η ανθρωπιστική έρευνα απαξιώνεται ως ασήμαντη (ιδί-
ως μάλιστα καθώς, εξαιτίας της δομής της, δεν υπάγεται εύκολα σε δεσπόζοντα 
πρότυπα αποτίμησης βάσει ποσοτικών μετρήσεων τυποποιημένων συστημάτων 
αξιολόγησης), ή στην καλύτερη περίπτωση ως περιττή πολυτέλεια. 

Ως απάντηση στην παραπάνω έγκληση, μια σειρά υποστηρικτικών επιχειρη-
μάτων έχει υιοθετήσει μια απολογητική γραμμή υπεράσπισης, δίνοντας έμφαση σε 
αφηρημένες αξίες και υπογραμμίζοντας τον αναντικατάστατο ρόλο τους στη δια
μόρφωση της πνευματικής καλλιέργειας και της ανθρωπιστικής παιδείας. Όμως 
εξιδανικεύουσες αξιώσεις για την εξέχουσα πνευματική δύναμη των ανθρωπιστι-
κών σπουδών κινδυνεύουν να υποκαταστήσουν έναν μύθο με έναν άλλον. Εάν 
κάποτε η επίκληση του «γυάλινου  πύργου» ήταν μια ισχυρή θετική μεταφορά για 
να δηλωθεί η απαραίτητη απόσταση από τις καθημερινές πιέσεις και τις τρέχου-
σες εξαρτήσεις που αποσπούν από την αναζήτηση της συστηματικής γνώσης, κιν-
δυνεύει σήμερα να εξελιχθεί σε αρνητικό πρόσημο για μια υποτιθέμενη έλλειψη 
οποιαδήποτε συνάφειάς τους στον σύγχρονο κόσμο. 
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Η αυτάρεσκη επίκληση μιας πνευματικής αποστολής διάχυσης υψηλών ιδεω
δών προβάλλει μια δημόσια εικόνα των ανθρωπιστικών κλάδων που παράγει πε-
ρισσότερα προβλήματα από αυτά που καλείται να λύσει. Πέρα από τις εξιδανι-
κευμένες και ανέφικτες προσδοκίες που πυροδοτεί, αντιβαίνει ευθέως προς την 
αυξανόμενη εξειδίκευση και τη λεπτοφυή αναζήτηση αυστηρής ερευνητικής ποιό
τητας που χαρακτηρίζει μεγάλο μέρος της σύγχρονης ανθρωπιστικής έρευνας. 
Ακόμα περισσότερο δομείται γύρω από άρρητες ή και ρητές υποθέσεις σχετικά με 
την ηθική και πνευματική ανωτερότητα των κλάδων αυτών, που στο τέλος είναι 
αναπόφευκτο να διαψεύδουν προσδοκίες και να αυξάνουν τον σκεπτικισμό για τη 
βιωσιμότητα και την ενίσχυσή τους.

Είναι όμως έτσι τα πράγματα, όπως τα παρουσιάζει η πολωτική λογική που μό-
λις ανέφερα; Είναι πράγματι απομονωμένες οι ανθρωπιστικές επιστήμες από τον 
γήινο κόσμο της κοινωνικής ζωής; Επιδίδονται σε πρακτικά αδιάφορες θεωρητι-
κές αναζητήσεις, επιτυγχάνοντας απλώς ένα είδος υψηλής καλλιέργειας ή «ψυχα-
γωγίας»; Συνιστούν οι κλάδοι των ανθρωπιστικών επιστημών, όπως η φιλολογία, 
η ιστορία, η φιλοσοφία, η μουσικολογία, μια πολυτελή ενασχόληση που δεν έχει 
τίποτε χρήσιμο να προσφέρει στην κοινωνία, πόσο μάλλον στην οικονομία; Και 
είναι πράγματι τόσο διακριτή η έρευνα που διεξάγεται σε αυτές από εκείνην που 
διεξάγεται στις φυσικές επιστήμες; Είναι οι τελευταίες πιο αυστηρές και πειθαρ-
χημένες, ενώ οι πρώτες, καθώς έχουν δραστικά περιορισμένο εύρος για πειραμα-
τικές διαδικασίες, έχουν ασθενέστερο εξηγητικό σθένος ως επιστήμες; 

Τι είναι αυτό που κάνουν οι ερευνητές των ανθρωπιστικών κλάδων, ποιες οι 
ερευνητικές μέθοδοί τους; Ποια η φύση της ανθρωπιστικής έρευνας στις πολλα-
πλές εκφάνσεις της; Ποια τα κριτήρια της επιστημονικής παραγωγής και ανακά-
λυψης, όπως και εκείνα της αποτίμησής τους, σε όλη την πολυμορφία τους, από 
την αρχαιολογία, την ιστορία, τη λογοτεχνία, τις κλασικές σπουδές, τη φιλοσοφία 
μέχρι την ιστορία της τέχνης, τη μουσικολογία, τις θεατρικές σπουδές, τις σπου-
δές κινηματογράφου, τις ξένες γλώσσες;

Δεσπόζοντα επιχειρήματα υπέρ των ανθρωπιστικών επιστημών έχουν υπο-
γραμμίσει τη σημασία τους για την κριτική σκέψη, την ιστορική συνείδηση, την 
κοινωνική συνοχή, τη διαμόρφωση του ενεργού, δημοκρατικού πολίτη. Αν και 
αυτά τα επιχειρήματα είναι ορθά, μια ματιά στην ιστορία των ανθρωπιστικών κλά-
δων και μια προσεκτικότερη επιστημολογική ανάλυση των θεωρητικών προτύ-
πων, μεθόδων και μεθοδολογιών που χαρακτηρίζουν τα διαφορετικά πεδία τους 
εμπλουτίζουν την παραπάνω εικόνα με ενδιαφέροντα ευρήματα. Αναδεικνύουν 
έναν πλουσιότερο  και συνθετότερο ρόλο, τόσο σε σχέση με τις υπόλοιπες επιστή-
μες όσο και τον κοινωνικό κόσμο, από ό,τι συμβατικά έχει αναγνωρισθεί. 

ΙΙ. Ανθρωπιστικές και φυσικές επιστήμες. 
Επιστημολογικές συνάφειες και οσμώσεις 

Οι ανθρωπιστικές επιστήμες έχουν εσφαλμένα αντιπαραβληθεί προς την έρευνα 
που διεξάγεται στις φυσικές επιστήμες. Καταρχάς, η ομαδοποίηση των συστημα-
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τικών ερευνών στην ιστορία, τη γλώσσα, τη λογοτεχνία, τις κλασικές σπουδές, 
την αρχαιολογία, τη φιλοσοφία, τις μουσικές και εικαστικές τέχνες υπό τον ενιαίο 
τίτλο «οι ανθρωπιστικές επιστήμες» έλαβε δυναμική μορφή ως αντίδραση στον 
επιθετικό θετικισμό του πρώτου μισού του 20ού αιώνα (κυρίως των δεκαετιών 
1930–1940). Είχε στόχο να δηλώσει μορφές γνώσης που δεν υποτάσσονταν στις 
μεθόδους των φυσικών επιστημών. Όμως ο εννοιολογικός και θεσμικός χωρισμός 
αυτών των κλάδων από άλλους τύπους επιστημονικής έρευνας αποτελεί απότοκο 
μιας μακρύτερης ιστορικής διαδρομής. 

Σύμφωνα με μια παραδοσιακή διάκριση, που έλκει καταγωγή στον 19ο αιώνα, 
οι μεν φυσικές επιστήμες βασίζονται στη συναγωγή και την εξήγηση (απόδοση 
αιτιακών μηχανισμών που εξηγούν τη μεταβολή των φαινομένων), ενώ οι ανθρω-
πιστικές επιστήμες ασχολούνται με την ερμηνεία, καθώς κινούνται στο πεδίο της 
νοηματοδότησης και κατανοησιμότητας των φαινομένων. Η διχοτόμηση αυτή 
προέκυψε στον καμβά της ιστορικής διαφοροποίησης των επιστημών και υπό το 
πρίσμα ενός εγχειρήματος κατανόησης της συμβολής των διαφορετικών πεδίων 
στη διαμόρφωση της επιστημονικής κοσμοεικόνας. Δημιουργήθηκε ήδη από τον 
19ο αιώνα μια αντίληψη διχοτόμησης δύο μορφών ερευνητικής αναζήτησης ως 
δύο διακριτές «κουλτούρες», εκείνη της οποίας οι κλάδοι συνδέονταν με την κλα-
σική παιδεία, αφενός, και εκείνη της οποίας οι κλάδοι συνδέονταν με τις νέες 
τεχνο-επιστημονικές επαγγελματικές ειδικεύσεις, αφετέρου. 

Τη συγκεκριμένη διάκριση υποστήριξε ο φιλοσοφικός ιστορισμός του 19ου 
αιώνα ως μια διάκριση ανάμεσα σε δύο μεθοδολογικούς τύπους έρευνας, εκείνον 
της εμπειρικής μεθόδου που θεωρήθηκε πως καλλιεργούν οι φυσικές επιστήμες, 
και εκείνον της ερμηνευτικής που βασίζεται στην κατανοούσα συμμετοχική σκο-
πιά και θεωρήθηκε ότι αποτελεί τη μέθοδο των «επιστημών του ανθρώπου». Η 
συναγωγή θεωρήθηκε ως βάση της φυσικο-επιστημονικής μεθοδολογίας (είτε με 
τη μορφή της επαγωγής, ή αργότερα μέσω της αναζήτησης άλλων μεθοδολογι-
κών μοντέλων όπως το υποθετικο-παραγωγικό, ο πιθανολογικός συλλογισμός, 
κ.λπ.). Πάντως η βασική ιδέα ήταν ότι οι φυσικές επιστήμες με βάση την εμπειρική 
συναγωγική μεθοδολογία εξηγούν αιτιακά τον κόσμο, ενώ οι ανθρωπιστικές με 
τη χρήση της ερμηνευτικής μεθόδου συμβάλλουν στην ερμηνευτική κατανόηση 
φαινομένων στα οποία εμπλέκεται η ανθρώπινη πράξη. 

Η δυιστική αυτή λογική για την επιστημονική έρευνα διατρέχει συζητήσεις και 
στον 20ό αιώνα. Συνδέεται άλλοτε με αξιολογική υποτίμηση των ανθρωπιστικών 
επιστημών, άλλοτε με αξιολογική υποβάθμιση των φυσικών επιστημών. Ενίοτε 
προσλαμβάνεται ως διάκριση ανάμεσα σε μια λογοτεχνική και μια επιστημονική 
κουλτούρα, αποτελώντας αναζωογόνηση της διαμάχης του 19ου αιώνα σχετικά 
με την παραδοσιακή κουλτούρα της κλασικής παιδείας και την αναδυόμενη κουλ-
τούρα της πρακτικής επαγγελματικής εκπαίδευσης.1 

1  Βλ. Snow 1963 (1959). Ο Charles Percy Snow αντιπαραβάλλει ως ριζικά διαφορετικές την 
«παραδοσιακή κουλτούρα» των λογοτεχνικών σπουδών προς την «κουλτούρα της φυσικής επι-
στήμης», και αποτιμά τη δεύτερη ως αυστηρή και παραγωγική, ενώ την πρώτη ως μειονεκτούσα 
και ως προς την αυστηρότητα και ως προς την παραγωγικότητα. Αντίθετη αξιολογική βαρύτη-
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Όμως προσεκτική μελέτη των προσεγγίσεων και μεθόδων που χρησιμοποιού-
νται στην έρευνα στις ανθρωπιστικές και στις φυσικές επιστήμες οδηγεί στη διαπί-
στωση οικογενειακών ομοιοτήτων μεταξύ τους. Οι γνωσιακοί στόχοι και οι μεθο-
δολογικές παραδοχές διαφόρων τύπων ερευνητικής αναζήτησης στις δύο περιοχές 
έχουν κοινά στοιχεία. Και στις δύο περιοχές η έρευνα βασίζεται στην ερμηνεία και 
τη συναγωγή, προβάλλει και υποστηρίζει αιτήματα εμπειρικής αλήθειας, αξιοποιεί 
και υπερασπίζεται κανονιστικές υποθέσεις, αν και με διαφορετικούς τρόπους. 

Επιπροσθέτως, υφίσταται ένας πλουραλισμός μεθοδολογικών προσεγγίσεων 
όσον αφορά τύπους έρευνας τόσο εντός των φυσικών επιστημών όσο και εντός 
των ανθρωπιστικών επιστημών. Το να ομαδοποιούμε άκριτα τους ερευνητικούς 
στόχους και τις μεθόδους τόσο διακριτών μεταξύ τους ερευνητικών πρακτικών 
όσο η συστηματική οργάνωση ενός σώματος γλωσσικών εκφορών, ή η ενδελεχής 
απόδοση ενός αρχαιολογικού ευρήματος στο ιστορικό του πλαίσιο, ή η λεπτομε-
ρής ανάλυση μιας εικαστικής εικόνας μέσα στο κοινωνικο-πολιτικό συγκείμενό 
της, ή η λεπτοφυής επιχειρηματολογική δικαιολόγηση κανονιστικών αξιώσεων 
για την ηθική του πολέμου ή της ευθανασίας, υπό τη μοναδιαία εννοιολογική 
οντότητα «οι ανθρωπιστικές επιστήμες», ενέχει τον κίνδυνο της διολίσθησης σε 
μια κακή αφαίρεση που αλλοιώνει τον χαρακτήρα της γλωσσολογίας, της αρχαιο
λογίας, των εικαστικών τεχνών, της φιλοσοφίας. Οδηγεί δε άκριτα σε ακόμα με-
γαλύτερες υπεραπλουστευτικές γενικεύσεις, ευγενείς μεν αλλά αόριστες, όπως 
εκείνη της προώθησης της υψηλής πνευματικότητας και της καλλιέργειας.  

Εξίσου, από το άλλο μέρος, απαιτείται να αναθεωρήσουμε την εσφαλμένη με-
θοδολογική παραδοχή πως διακριτές περιοχές έρευνας έχουν παντελώς διαφορε-
τικές και διακριτές ερευνητικές μεθόδους. Η τυπική ανάλυση, λ.χ., είναι θεμελιώ-
δης σε έρευνες που διεξάγονται τόσο στη φυσική όσο και στη μουσικολογία, τόσο 
στη στατιστική όσο και στη σύνταξη. 

Εμπειρικές μεθόδους χρησιμοποιούν οι ανθρωπιστικές επιστήμες, όταν αναζη-
τούν μαρτυρίες για τη δικαιολόγηση αξιώσεων αλήθειας στις οποίες προβαίνουν. 
Και οι ανθρωπιστικές επιστήμες στοχεύουν στην αλήθεια. Στον βαθμό που εγεί-
ρουν αξιώσεις αλήθειας, βασίζονται σε εμπειρικά τεκμήρια και είναι ανοιχτές στη 
διάψευσή τους. Για παράδειγμα, μια συνεκτικά δομημένη ιστορική ανάλυση μπο-
ρεί να ανατραπεί από την ιστορική μαρτυρία, από την ανακάλυψη κάποιου αρχεί-
ου ή συναφών πηγών. Με τον ίδιο τρόπο, μια ελκυστική αρχαιολογική εξήγηση 
μπορεί να ανατραπεί από κάποιο κρίσιμο αρχαιολογικό εύρημα, κ.ο.κ. Ασφαλώς η 
σχέση θεωρίας και μαρτυρίας είναι ένα σύνθετο και πολύπλοκο επιστημολογικό 
ζήτημα τόσο στις φυσικές όσο και στις ανθρωπιστικές επιστήμες. 

Αντιστρόφως, και οι φυσικές επιστήμες προβαίνουν σε ερμηνεία και αξιοποιούν 
κανονιστικές αρχές και παραδοχές. Οι κανονιστικές αρχές αφορούν στα πρότυπα 
που διαπερνούν τις πρακτικές της έρευνας, και τα οποία δεν εξαντλούνται στη 
λογική, την παρατήρηση και στο πείραμα αποκλειστικά, αλλά σχετίζονται με το 

τα αποδίδει σε αυτές ο Matthew Arnold (1882). Βλ. επίσης, ενδεικτικά, την ανάδειξη της σημα-
σίας της εκπαίδευσης στις φυσικές επιστήμες από τον Huxley (1882). 
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εννοιολογικό πλαίσιο που χρησιμοποιούν. Κανονιστικές αξιώσεις ορίζουν τα πρό-
τυπα τα οποία πρέπει να επιδεικνύουν οι παρατηρήσεις που κάνουμε για τα γε-
γονότα, π.χ. όταν συζητούμε ένα σύστημα ταξινόμησης των ασθενειών, ή έννοιες 
όπως γονίδιο ή βιολογικό είδος, των οποίων οι ερμηνείες και (επαν)ερμηνείες απο-
τελούν βάση για νέες εμπειρικές υποθέσεις. Η ερμηνεία και η κανονιστική μεθοδο-
λογία είναι απαραίτητες όταν προβαίνουμε σε εμπειρικά αιτήματα και επιχειρούμε 
να αποδώσουμε τα εμπειρικά τεκμήρια υπό το φως των θεωρητικών υποθέσεων 
που υιοθετούμε. Όσο δε η ερμηνευτική και κανονιστική μεθοδολογία ενυπάρχει 
στη φυσικο-επιστημονική έρευνα, άλλο τόσο η εμπειρική μεθοδολογία ενυπάρχει 
σε μεγάλο μέρος των ερευνών στις ανθρωπιστικές επιστήμες.

Συμπέρασμα όλων αυτών των διαπιστώσεων είναι ότι δεν υφίσταται μια αυ-
στηρή, ιστορικά τετελεσμένη, μεθοδολογική γραμμή ανάμεσα στις εμπειρικές 
μεθόδους των φυσικών επιστημών και τις (εκλαμβανόμενες ως) ερμηνευτικές με-
θόδους των ανθρωπιστικών επιστημών. Η παλαιά αυτή διχοτόμηση χρειάζεται 
επαναθεώρηση. Επιπροσθέτως, ευρήματα από τις ανθρωπιστικές επιστήμες έχουν 
εμπνεύσει και προσανατολίσει έρευνες στις υπόλοιπες επιστήμες. Ανθρωπιστικές 
ιδέες και ανακαλύψεις έχουν οδηγήσει σε επιστημονικές, ακόμα και τεχνολογικές, 
καινοτομίες και επαναστάσεις. 

Όταν ο Leon Battista Alberti αποτύπωσε τους κανόνες και την πρώτη περι-
γραφή της γραμμικής προοπτικής ως μέθοδο απεικόνισης τρισδιάστατων μορφών 
πάνω σε δισδιάστατες επιφάνειες στη φλωρεντινή ζωγραφική του 15ου αιώνα, 
οδήγησε σε επαναστατικές τεχνικές αρχιτεκτονικού σχεδιασμού και μετασχημά-
τισε την αντίληψή μας για τον χώρο. Όταν ο φιλόλογος του 19ου αιώνα Karl 
Lachmann χρησιμοποίησε το μοντέλο ενός δέντρου κειμένων με κοινή ρίζα για 
τις κειμενικές ανακατασκευές του, ενέπνευσε στους βιολόγους μια ισχυρή μέθοδο 
για την περιγραφή των σειρών της εξελικτικής καταγωγής διαφορετικών ειδών, 
οργανισμών ή γονιδίων από κοινό πρόγονο. Εξίσου σημαντική στη βιολογία είναι 
η έννοια της πληροφορίας. Το ανθρώπινο γονιδίωμα έχει αντιμετωπισθεί ως ένα 
κειμενικό πληροφοριακό σύστημα, και η έννοια της πληροφορίας έχει υπάρξει  
καθοριστική για την αποκωδικοποίηση του DNA. 

Από τις πλέον εμβληματικές στιγμές επίδρασης των ανθρωπιστικών κλάδων 
σε άλλες επιστήμες και στην τεχνολογία αποτελεί η συμβολή της μελέτης της 
γλώσσας. Η γλωσσολογία έχει διαδραματίσει καθοριστικό ρόλο στην ιστορία της 
επιστήμης των υπολογιστών. Η ανάπτυξη σύγχρονων γλωσσών προγραμματισμού 
ξεκίνησε μέσω ερευνών στη γλωσσολογία. Ο Ινδός φιλόλογος και γλωσσολόγος 
Pāṇini ανέπτυξε μια γραμματική για τα σανσκριτικά γύρω στο 500 π.Χ., αλλά δεν 
θα μπορούσε να είχε διανοηθεί ότι κάπου 2500 χρόνια αργότερα η ανακάλυψή του 
θα ενέπνεε γλωσσολόγους και θα συνέβαλε στην ανάπτυξη των αλγορίθμων στους 
υπολογιστές. Η αρχαία ανακάλυψη στη γλωσσολογία είχε επίδραση σε κορυφαί-
ους θεωρητικούς-θεμελιωτές της επιστήμης της γλωσσολογίας, όπως ο  Ferdinand 
de Saussure, ο Leonard Bloomfield, ο Noam Chomsky, και σημαντικές συνέπειες 
για το αναδυόμενο πεδίο της επιστήμης και τεχνολογίας της πληροφορίας. 
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Προς το τέλος της δεκαετίας 1950, γλωσσολόγοι όπως ο Noam Chomsky 
σχεδίασαν έναν συμβολισμό για τον ορισμό των γραμματικών, τον οποίο αξιο-
ποίησαν επιστήμονες των υπολογιστών για τον σχεδιασμό γλωσσών προγραμ-
ματισμού. Χαρακτηριστικά, ο John Backus σχεδίασε τη σύνταξη για την ανώτερη 
γλώσσα προγραμματισμού Algorithmic Language 1960,2 με βάση τη γραμματική 
του Pāṇini και τον συντακτικό ορισμό της γλώσσας του Chomsky. Οι έρευνες 
αυτές χρησίμευσαν ως πρότυπο για τη δομή ολόκληρου του μεταγλωττιστή της 
ALGOL 60, της πρώτης ανώτερης γλώσσας προγραμματισμού. 

Η αξιοποίηση ερευνών στη γλωσσολογία συνέβαλε στην ανάπτυξη μιας μο-
ντέρνας τεχνολογίας της πληροφορίας η οποία έχει αλλάξει τον τρόπο ζωής 
δισεκατομμυρίων ανθρώπων στον πλανήτη. Αποτελεί ένα από τα πλείστα πα-
ραδείγματα του τρόπου που η ανθρωπιστική γνώση έχει πολλαπλασιαστική επι-
στημονική αξία και πρακτική δραστικότητα στην κοινωνία.3 Ο επιστημονικός και 
κοινωνικός αντίκτυπος όμως της συγκεκριμένης γλωσσολογικής έρευνας ασφα-
λώς δεν θα μπορούσε ούτε να είχε προβλεφθεί ούτε να εκτιμηθεί εκ των προτέρων.

Ειδικότερα, σήμερα παρατηρούμε μια αύξουσα, δυναμική αλληλοδιείσδυση 
μεθοδολογικών τεχνικών ανάμεσα σε διαφορετικούς κλάδους των δύο μεγάλων 
ερευνητικών περιοχών, ανθρωπιστικών και φυσικών. Οι αρχαιολόγοι χρησιμοποι-
ούν χημικές αναλύσεις ή αναλύσεις DΝΑ για την ακριβέστερη και πιο αξιόπιστη 
εξέταση της προέλευσης λειψάνων και αντικειμένων. Οι επιδημιολόγοι συμβου-
λεύονται ιστορικούς, όταν χαρτογραφούν τη φυσική ιστορία ασθενειών. Οι επι-
στήμονες του περιβάλλοντος βασίζονται σε ευρήματα αρχαιολόγων, φιλολόγων 
και ιστορικών, προκειμένου να καταγράψουν τις συνέπειες παλαιότερων αλλα-
γών στη θερμοκρασία, ή τη ζωή του πλανήτη σε σχέση με την οικονομική και εν 
γένει την ανθρώπινη δραστηριότητα. Οι κλάδοι των ανθρωπιστικών επιστημών 
καλούνται και σήμερα, και μπορούν, να αλλάξουν τον κόσμο.

ΙΙΙ. Η δημόσια αξία της έρευνας στις ανθρωπιστικές επιστήμες

Μια ιδιαίτερη διαλεκτική και εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα στο αίτημα της ακα-
δημαϊκής, επιστημονικής αυτονομίας, κατά την αναζήτηση της συστηματικής 
γνώσης, αφενός, και εκείνο της κοινωνικής συνάφειας και εμπλοκής τους με το 
ιστορικό γίγνεσθαι και την κοινωνική πράξη, αφετέρου, έχει διαμορφώσει την 
εξέλιξη των ανθρωπιστικών κλάδων.  

Κατά τη μακρά ιστορική πορεία τους, έχουν επιτύχει ανακαλύψεις που έχουν 
κυριολεκτικά αλλάξει τον κόσμο. Η έρευνα στις ανθρωπιστικές επιστήμες έχει 
διαμορφώσει την κατανόηση του κοινωνικού κόσμου και του πολιτισμού μας, 

2  Backus κ.ά. 1960.  
3  Για μια σειρά εμβληματικών ιστορικών παραδειγμάτων σχετικά με τους τρόπους που ιδέες, 

μέθοδοι και ευρήματα στις ανθρωπιστικές επιστήμες επηρέασαν τις έρευνες στις υπόλοιπες επι-
στήμες, βλ. Bod 2013. Επίσης, βλ. Engberg-Pedersen (επιμ.) 2020.
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όπως αντιστοίχως η έρευνα στις φυσικές επιστήμες έχει διαμορφώσει τη γνωστι-
κή μας σχέση με τον φυσικό κόσμο. Όπως οι έρευνες του Γαλιλαίου και του Δαρ-
βίνου έχουν διαμορφώσει την αντίληψή μας για τον φυσικό κόσμο και την ιστο-
ρία της ζωής στον πλανήτη, ένας τεράστιος πλούτος μελετών στις ανθρωπιστικές 
επιστήμες έχει διαμορφώσει την κατανόηση τόπων και παρελθόντων, γλωσσών 
και πολιτισμών, τεχνών και τεχνημάτων διαφόρων πολιτισμών και μορφών ζωής. 

Αυτοκατανοούμεθα όχι ως υλικά σημεία στον χώρο, όχι απλώς με βάση χωρο-
χρονικές συντατεγμένες, αλλά μέσω πολιτισμικών νοημάτων που συχνά δηλώ-
νουν συλλογικούς αγώνες, οράματα και ιδανικά: το 1821, τη φοιτητική εξέγερ-
ση του Πολυτεχνείου, την πτώση του τείχους του Βερολίνου. Επικοινωνούμε και 
μοιραζόμαστε μια κοινή αίσθηση του κόσμου μέσα από ηχηρές συμβολικές υπο-
μνήσεις, που έχουμε την ικανότητα να διαμορφώνουμε συλλογικά αλλά και να 
κρίνουμε αναστοχαστικά. Οι ανθρωπιστικές μαθήσεις διατηρούν την πολιτιστική 
συνέχεια με το παρελθόν και την παράδοση, προσδίδουν ταυτότητα και νόημα 
στις σχέσεις μας, αλλά συγχρόνως υποβάλλουν και την παράδοση και τις μεταξύ 
μας σχέσεις στον διαρκή έλεγχο της δομημένης, αναστοχαστικής κριτικής και τις 
διορθώσεις της ανοιχτής, αδογμάτιστης επιστημονικής έρευνας. 

Η ιστορική έρευνα και η κριτική σχέση με την ιστορική μνήμη έχουν κοινω-
νική σημασία, καθώς χωρίς αυτές διαφαίνεται ορατός ο κίνδυνος της καθήλωσης 
σε άκριτα παραδεδεγμένες απόψεις, ανεξέταστα ιδεολογικά δόγματα και άκαμ
πτες αντιλήψεις. Αυτή η καθήλωση, όχι σπάνια, έχει οδηγήσει σε αυτάρεσκες 
κατασκευές μιας μυθοποιητικής ανωτερότητας, ή σε ανακριβείς προσλήψεις και 
απολογισμούς παρελθόντων μεγαλείων και στερήσεων, που μπορεί να σκιάσουν 
τη συλλογική αυτο-κατανόηση και να κατευθύνουν σε επικίνδυνες ατραπούς την 
κοινωνική πράξη. Η κακή ιστορία, η αστόχαστη και ανεπεξέργαστη ιδεολογία, η 
στρεβλή χρήση της ιστορικής μαρτυρίας και της ερμηνείας μπορούν να θρυμμα-
τίσουν την κατανόηση του παρελθόντος και να καταστρέψουν τη σύλληψη των 
δυνατοτήτων του παρόντος.

Το έργο που επιτελείται στις ανθρωπιστικές επιστήμες ριζώνει στον κοινωνικό 
κόσμο και έχει σημαντικό αντίκτυπο σε αυτόν. Εκτός από την αυτονόητη αναφο-
ρά στη σημασία των μουσείων, των πινακοθηκών, των βιβλιοθηκών, των αρχείων 
για τη συλλογική μνήμη, ιδιαίτερη βαρύτητα έχουν οι αρχαιολογικές, ανθρωπο-
λογικές και ιστορικές μέθοδοι στις έρευνες εμβληματικών κοινωνικών γεγονότων 
που χάραξαν την πορεία του κόσμου, όπως οι πόλεμοι και οι γενοκτονίες. Μέθο-
δοι ανασκαφής και αναλύσεις οστών, συχνά συνδυάζοντας τεχνογνωσία από τις 
φυσικές επιστήμες και ανθρωπιστικές ερμηνευτικές μεθόδους, έχουν διαδραματί-
σει βαρύνοντα ρόλο σε ιατροδικαστικές έρευνες. 

Η έρευνα στις ανθρωπιστικές επιστήμες έχει δημόσια σημασία που υπερβαίνει 
την οικονομική της αξία. Διαμορφώνει και αναμορφώνει κοινωνικές νοηματοδο-
τήσεις. Καθώς μάλιστα οι νέες τεχνολογίες καθίστανται προωθητικός μοχλός της 
σύγχρονης κοινωνικής εξέλιξης, οι ανθρωπιστικές επιστήμες σήμερα, όχι μόνο δεν 
αποτελούν υψηλή «πολυτέλεια» ή παρωχημένο αναχρονισμό, αλλά καλούνται να 
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λειτουργήσουν ως το απαραίτητο «κοινωνικό αντίβαρο», να ανακατευθύνουν την 
τεχνολογική ανάπτυξη προς κοινωνικούς στόχους, κάμπτοντας και αναχαιτίζο-
ντας τη φετιχιστική υποταγή του ανθρώπου στα τεχνήματά του, την εργαλειοποί-
ηση και εξαντικειμένισή του, εν τέλει την απώλεια προσανατολισμού του. 

Συγχρόνως, δεν αγνοείται ούτε απωθείται η τεχνολογική πρόοδος. Η συ-
νέργεια των ανθρωπιστικών επιστημών και των νέων τεχνολογιών διανοίγει μια 
τεράστια δυναμική προοπτικών τόσο για την έρευνα όσο και την εκπαίδευση. 
Διευρύνει τις ερευνητικές στρατηγικές αλλά και τις εργασιακές προοπτικές των 
αποφοίτων τους σε έναν κόσμο που αλλάζει ραγδαία υπό την ηγεμονία των νέων 
τεχνολογιών, όπως καθίσταται φανερό με την ανάπτυξη της υπολογιστικής γλωσ-
σολογίας, της μηχανικής μάθησης, τις ειδικές εφαρμογές στην αρχαιολογία, τη 
σχέση ψυχολογίας και Τεχνικής Νοημοσύνης, τις νέες εκπαιδευτικές τεχνολογίες, 
τη σχέση φιλοσοφίας και ψηφιακού περιεχομένου, τις ψηφιακές τέχνες.

Κορυφαίας σημασίας είναι η συμβολή της φιλοσοφικής αναζήτησης. Η φιλο-
σοφία δεν διαθέτει συγκεκριμένο, εμπειρικό, αντικείμενο μελέτης και δεν προάγει 
τις έρευνές της μέσω εμπειρικών μεθόδων. Από όλες τις ανθρωπιστικές μαθήσεις, 
είναι εκείνη που βρίσκεται στη διασυνοριακή γραμμή ανάμεσα στις φυσικές και 
τις ανθρωπιστικές/κοινωνικές επιστήμες, διαμεσολαβώντας τα κύρια εννοιολο-
γικά και μεθοδολογικά ερωτήματά τους, συνθέτοντας τα ευρήματά τους σε μια 
ενιαία και συνεκτική κοσμοεικόνα, αλλά και εξετάζοντας προνομιακά τη σχέση 
τους με την κοινή ανθρώπινη εμπειρία και την κοινωνική πράξη. 

Αποτελεί το είδος της εννοιολογικής έρευνας η οποία βρίσκεται στα θεμέλια 
όλων των επιστημών. Με τα ερωτήματά της γέννησε τις επιστήμες, με την κριτική 
στο παραδεδομένο και το αίτημα της λογοδοσίας («λόγον διδόναι»), τη συστη-
ματική διάκριση δόξας και επιστήμης, την κριτική της πλάνης, άνοιξε τον δρόμο 
για την ανάπτυξη της επιστημονικής μεθοδολογίας. Με τους προβληματισμούς 
της γύρω από την εγκυρότητα και την απόδειξη των κρίσεων, τον χαρακτήρα της 
εμπειρικής μαρτυρίας, τα πρότυπα της επιστημονικής μεθοδολογίας, τη σχέση 
θεωρίας και μαρτυρίας, τους όρους δικαιολόγησης της γνώσης, έχει διαμορφώσει 
έννοιες και εννοήσεις που βρίσκονται πίσω από μεγάλες τομές και επαναστάσεις 
στην ιστορία των επιστημών. 

Με την κριτική της πράξης, έχει θέσει τις αρχές και αξίες της ηθικής και πολι-
τικής ζωής υπό διερεύνηση, με επιχειρήματα κατά του δογματικού τρόπου σκέψης 
(«ὁ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ»), αξιώνοντας τις αρχές της ελευθερίας, 
της ισότητας, της αλληλεγγύης, της δημοκρατίας, της αυτονομίας, ως αναπόδρα-
στη κανονιστική βάση της κοινής μας συμβίωσης. Η φιλοσοφία δεν εξηγεί ούτε 
ερμηνεύει απλώς τον κόσμο, αλλά με τα κριτικά επεξεργασμένα αιτήματά της 
συμβάλλει στην αλλαγή του. 

Ασφαλώς είναι πολλοί οι τρόποι που αλλάζει ο κόσμος και σχετικοί προβλη-
ματισμοί λαμβάνουν χώρα σε πολλά πλαίσια. Όμως η επιχειρηματολογία γύρω 
από το γιατί ορισμένες αλλαγές έχουν αξία και πρέπει να επιδιωχθούν, όπως επί-
σης εκείνη για τα ίδια τα κριτήρια της επιχειρηματολογίας, ριζώνουν στην ανα-
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στοχαστική δραστηριότητα της φιλοσοφίας. Τα μεγάλα ηθικο-κοινωνικά αλλά 
και πολιτικά ιδεώδη, που αποτελούν την κανονιστική βάση της οργανωμένης 
συμβίωσής μας, είναι οι σύγχρονοι απόγονοι σκληρών φιλοσοφικών αναζητήσε-
ων και επιχειρημάτων γύρω από τη δικαιοσύνη και την ελευθερία, την ισότητα, 
την αλληλεγγύη, τη δημοκρατία, όταν άλλα ιδεώδη που είχαν για πολλούς αιώ-
νες επικρατήσει απέτυχαν και απορρίφθηκαν. Αυτά τα οποία πήραν τη θέση τους 
μπορεί, με τη σειρά τους, να αποδειχθεί ότι θα χρειαστούν αναθεώρηση. Το πώς 
ερμηνεύουμε τον κόσμο έχει σημασία για το πώς τον αλλάζουμε. Πώς άραγε θα 
μπορούσαμε να αλλάξουμε τον κόσμο εάν προηγουμένως δεν τον κατανοούσαμε;

Νοηματοδοτήσεις και γνώσεις από τις ανθρωπιστικές μαθήσεις αναπτύσσουν 
και διαμορφώνουν τις ιδέες που εμποτίζουν την κοινωνική ζωή. Νέες έννοιες και 
κριτικές αναλύσεις βοηθούν τα άτομα να αντιμετωπίσουν προκλήσεις και προβλη-
ματισμούς που χαρακτηρίζουν τις σχέσεις μεταξύ τους και τον προσανατολισμό 
του βίου τους. Πώς θα πρέπει να σκεφθούμε σήμερα το συνανήκειν, τις κοινότητές 
μας, τα σύνορα, την ιδιωτικότητά μας σε μια εποχή των άκρων, της κλιματικής 
κρίσης, των παγκόσμιων υγειονομικών και διατροφικών απειλών, των μαζικών με-
τακινήσεων πληθυσμών, των ατελείωτων πολέμων, της ψηφιακής επιτήρησης; 

ΙV. Οι προοπτικές 

Οι ανθρωπιστικές επιστήμες περιλαμβάνουν εκείνες τις μελέτες, τις εξηγητικές, 
ερμηνευτικές και κανονιστικές πρακτικές που φωτίζουν τις βαθύτερες ανθρώ-
πινες μέριμνες, αντανακλούν και επεξεργάζονται, αναστοχαστικά, ατομικά και 
συλλογικά οράματα και προσδοκίες. Χρειάζεται να θέσουμε στο επίκεντρο των 
συζητήσεών μας για το μέλλον τους τις συχνά αδιόρατες συνδέσεις τους με τις 
υπόλοιπες επιστήμες και να αρθρώσουμε ακριβέστερα το πρακτικό σθένος τους 
μέσα στο ευρύ φάσμα δραστηριοτήτων τους. 

Αντί να αναζητούμε την αξία τους αποκλειστικά στα υψηλά ιδανικά της δια
μόρφωσης πνευματικής καλλιέργειας ή μιας αυτο-αναφορικής ακαδημαϊκής «κα-
θαρότητας», χρειάζεται να χαρτογραφήσουμε τους πολλαπλούς τρόπους με τους 
οποίους τα ανθρωπιστικά πεδία έχουν ιστορικά εμπλακεί, και εξακολουθούν να 
εμπλέκονται, με τον ευρύτερο επιστημονικό ιστό, αφενός, και τον κοινωνικό κό-
σμο, αφετέρου. Χρειάζεται να αναδείξουμε τι κάνουν οι ερευνητές στα διαφορετι-
κά πεδία και πώς το κάνουν, τι είναι η γνώση που παράγεται, πώς αυτή αξιοποιεί-
ται και εισρέει στην κοινωνία, στους θεσμούς της, στις άλλες επιστήμες, μέσα από 
τις πολλαπλές διαδρομές που συνδιαμορφώνουν τον  κόσμο μας. 

Δεν μπορούμε να προδιαγράψουμε τις διόδους μέσω των οποίων θα συνεχί-
σουν να αλλάζουν τον κόσμο. Είμαστε όμως σε θέση να αντιληφθούμε ότι οι αλ-
λαγές δεν θα συμβούν εάν απλώς μοιραζόμαστε τα ευρήματά μας στα εξειδικευ-
μένα συνέδρια των ομοτέχνων μας και στα δυσνόητα μεν, υψηλού επιπέδου δε, 
ακαδημαϊκά περιοδικά μας. Μαζί με όλα αυτά, που ασφαλώς αποτελεί αποστολή 
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μας και αναπόσπαστο μέρος του επιστημονικού ήθους να εκπληρώνουμε, χρειά-
ζεται να ανοιχτούμε προς τις υπόλοιπες επιστήμες και στην ευρεία δημοσιότητα. 
Οι ευρύτερες συζητήσεις οδηγούν σε διευρυμένη κατανόηση από όλα τα εμπλε-
κόμενα μέρη, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που αποφασίζουν τις δημόσιες και 
χρηματοδοτικές πολιτικές και καθορίζουν αποφασιστικά το μέλλον των ανθρωπι-
στικών επιστημών. Σε έναν κόσμο που αλλάζει ραγδαία, οι συμβολές των ανθρω-
πιστικών επιστημών δεν είναι ούτε περιττές ούτε αμελητέες. 
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Στυλιανός Ελευθερίου Αλεξίου: 
O αρχαιολόγος της γνώσης 

(1921 – 2013)*

Κατερίνα Κόπακα 

ΣΤΑ ΤΈΛΗ της δεκαετίας του 1970, φοιτήτρια τότε της Αρχαιολογίας στη Γαλλία, 
χτύπησα για πρώτη φορά, όχι χωρίς δυνατό χτυποκάρδι, την ξύλινη πόρτα του 

Διευθυντή του Μουσείου Ηρακλείου. Με υποδέχθηκε η ψηλόλιγνη ευθυτενής μορφή 
του κυρίου Στέλιου (Εικ. 1α, όπως περίπου ήταν τότε) – που άλλαζε λίγο με τον χρό-
νο (Εικ. 1β). Με την ευγένεια που περιγράφουν οι πολυπληθείς επισκέπτες, επίσημοι 
και μη, στο γραφείου του τού Εφόρου Αρχαιοτήτων, και μια μάλλον εύθυμη διάθε-
ση, στο όριο της οικειότητας. Η ομοβροντία των ερωτήσεων ξεκίνησε, ωστόσο, πριν 
καν φέρω στα χείλη την πορτοκαλάδα που με κέρασε: από πού κατάγομαι και τίνος 
είμαι; ποιους καθηγητές έχω και σε τι ανασκαφές πήγα; τι πιστεύω για τον Έβανς; 
για τον Νίλσον; και γνωρίζω, αγαπώ τον Σεφέρη; πού μένω στο Παρίσι – μήπως στη 
Fondation Hellénique; και, συμφωνώ εγώ με το κίνημα του Μάη του ’68 – συμμετέχω 
μήπως σε φοιτητικές παρατάξεις, πηγαίνω και σε πορείες; Κυριολεκτικά δεν προλά-
βαινα να απαντώ… 

Έτσι, εκείνος μεν συνέλεξε με μεγάλη άνεση και ταχύτητα τα απαραίτητα «τεκμή-
ρια» για την «τυπολογική» μου «κατάταξη». Ενώ εγώ πάσχιζα να «συγκολλήσω» τις 
ψηφίδες του σπουδαίου αυτού ζωντανού «τεχνουργήματος»: τον διάσημο, δηλαδή, 
Αλεξίου–μύθο της διεθνούς μινωικής βιβλιογραφίας με τον φιλικό συνομιλητή μου, 
και την ανυπόμονη, σχεδόν εφηβική περιέργειά του… Αφού δεν ήξερα ακόμη τότε, 
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*  Το σύντομο αυτό, και ατελές, κείμενο είναι αφιερωμένο στον †Στυλιανό Αλεξίου από μια 
ένθερμη εσαεί θαυμάστρια – και μαθήτριά του. Παρουσιάστηκε προφορικά στην Ολομέλεια 
του 11ου Κρητολογικού Συνεδρίου (Ρέθυμνο, Οκτώβριος 2011), στην οποία ήταν τιμώμενος. 
Κατά την προετοιμασία του έτυχε, επομένως, πολύτιμων παρατηρήσεων από τον ίδιο, που μου 
παραχώρησε επιπλέον έντυπο και φωτογραφικό υλικό από τη βιβλιοθήκη και το αρχείο του. 

Εν όψει και της επερχόμενης επετείου των 10 χρόνων από τον θάνατό του (στο Ηράκλειο στις 
12 Νοεμβρίου 2013), πρωτοδημοσιεύεται με μερικές συμπληρώσεις εδώ, όπως είναι και συμβο-
λικά σωστό. Στην Αριάδνη, δηλαδή, το περιοδικό της Φιλοσοφικής Σχολής, στο Τμήμα Φιλολο-
γίας της οποίας δίδαξε σε χρόνια κρίσιμα για τη διαμόρφωση του Πανεπιστημίου Κρήτης, και 
όπου υπήρξε κατόπιν Ομότιμος Καθηγητής. Στην Αριάδνη εγγράφεται και ο χαριστήριος τόμος 
Αλεξίου που επιμελήθηκαν συνάδελφοι από το Τμήμα του (Μαρκόπουλος 1989), όσο και άρ-
θρα του, ακόμη και το ψήφισμα της Κοσμητείας και των μελών της Σχολής για τον θάνατό του 
(Αριάδνη 19, 2013, 277–78). Αφιέρωμα στη μνήμη του αποτελεί, εξάλλου, ο συλλογικός 34ος 
τόμος του περιοδικού Κρητικά Χρονικά (ΕΚΙΜ 2014) –του οποίου υπήρξε διευθυντής σύντα-
ξης για μια δεκαετία–, που περιλαμβάνει 19 επιστημονικές συμβολές από περισσότερες γενιές 
μαθητών, φίλων, και συνεργατών του.



ότι το μεγάλο είναι, σχεδόν νομοτελειακά, και απλό… Είχα πάντως μόλις γνωρίσει 
έναν μέντορα, με σταθερή επίδραση στη μετέπειτα επιστημονική μου (τουλάχιστον) 
πορεία. Την οποία εξάλλου καθόρισε την ίδια κιόλας ημέρα, με την ισχυρή –έως και 
πεισματική– προτροπή του: να ειδικευθώ, δηλαδή, στην αρχαιολογία της μινωικής 
Κρήτης – αντί της νεολιθικής Εγγύς Ανατολής που με έθελγε εξίσου ήδη τότε. Άκουσα 
τη συμβουλή του, όπως και πολλές άλλες έκτοτε· και δεν το μετάνιωσα στιγμή. 

Ο Στυλιανός Αλεξίου γεννήθηκε το 1921 στο Ηράκλειο, γόνος της γνωστής 
αστικής οικογένειας με τους προικισμένους πνευματικούς ανθρώπους.1 

Παππούς του ήταν ο ευπατρίδης λόγιος Στυλιανός Μιχ. Αλεξίου, πατέρας του 
ο φιλόλογος και ποιητής Λευτέρης Αλεξίου, μητέρα του η μορφωμένη Σφακια-
νή Αμαλία Βουρδουμπάκη, και θείες του η Έλλη Αλεξίου και η Γαλάτεια Αλεξί-
ου-Καζαντζάκη (Εικ. 2α – όρθιοι, ο πατέρας του και η Γαλάτεια, και μπροστά, η 
Έλλη, ο Στέλιος και η μητέρα του). Η σύζυγος και σύντροφός του στη ζωή Μάρθα 
Ολυμπία Αλεξίου-Αποσκίτη (Εικ. 2β) υπήρξε και ικανή συνοδοιπόρος του στην 

1  Μια «ανεπανάληπτη οικογένεια του Ηρακλείου (διόλου λιγότερο προικισμένη από τους 
περιώνυμους Σίτγουελ)…» που περιμένει ακόμη τον θαρραλέο βιογράφο της, όπως έγραφε 
ο Γιώργος Σαββίδης (βλ. Δασκαλόπουλος 2011, 9). Για την οικογένεια, αλλά και τη ζωή και 
το έργο του Αλεξίου, βλ. το συγκροτημένο άρθρο του Χ. Κριτζά (2013), τον οποίο ευχαριστώ 
για τις παρατηρήσεις του στο κείμενό μου αυτό, και, βέβαια, τη μονογραφία της Ε. Λαγουδάκη 
(2017) με πολλές σχετικές πληροφορίες και ανέκδοτο εικονογραφικό υλικό.

Εικ. 1α :  Στις αρχές της δεκαετίας του 
1970 (Αλεξίου & Λορεντζάτος 2010, εικ. 9)

Εικ. 1β :  Το 2000 (Αλεξίου & 
Λορεντζάτος 2010, εικ. 14)
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επιστήμη.2 Ιδιαίτερα αγαπητή φιλόλογος 
και για πολλά χρόνια επιθεωρήτρια και 
διευθύντρια στη Δευτεροβάθμια Εκπαί-
δευση στο Ηράκλειο, η οικεία σε όλους 
μας «κυρία Ολυμπία» ήταν, επίσης, μια 
ξεχωριστή διανοούμενη – και από το 
2002 επίτιμη διδάκτορας της Φιλοσοφι-
κής Σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης.

Χαρισματικός και ο ίδιος, τέλειωσε 
με ταχύτητα το Δημοτικό κερδίζοντας 
μαθήματα, τάξεις, χρόνια… Θυμίζει την 
ακόλουθη στροφή από το ποίημα «Ο πα-
τέρας Μότσαρτ για τον γιο του»:3

Κοίτα, Ανθρωπότη, ένα παιδάκι-θαύμα,
που έξι σωστά δεν έχει κλείσει χρόνια!
Κοίτα μιαν ύπαρξη εύθραυστη και αιώνια,
Που γίγαντας και βρέφος είναι αντάμα!

Οι στίχοι είναι του πατέρα του, Λευτέρη 
Αλεξίου. Διόλου τυχαία, νομίζω, αφού 
μεγάλωνε και εκείνος έναν ανάλογο γιο 
-θαύμα. «Στο Γυμνάσιο, ο Στέλιος ήταν
διάνοια», μου έλεγε ο δικός μου πατέρας
και συμμαθητής του. «Ήταν, όμως, και
καλόψυχο και καταδεκτικό παιδί – δεν

2  Ερευνητικά συνεργάστηκαν για τις εκδό-
σεις της Ερωφίλης, του Ζήνωνος, της Ελευθε-
ρωμένης Ιερουσαλήμ και του Κρητικού Πολέμου 
(π.χ. Τσικνάκης 2021). Στους δυο τους έχουν 
αφιερωθεί, όσο ξέρω: το διεθνές Συνέδριο Μνή-
μη Στυλιανού Αλεξίου και Μάρθας Αποσκίτη 
του Τμήματος Ελληνικής Φιλολογίας στο Δη-
μοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης (Κομοτη-
νή 4-6/11/2016, https://www.paratiritis-news.
gr/koinonia/synedrio-afieromeno-sti-mnimi-
ton-stylianou-alexiou-kai-marthas-aposkiti-
apo-to-tef/)· και η Ημερίδα στη μνήμη τους 
από το Κέντρο Κρητικής Λογοτεχνίας (Ηρά-
κλειο, 14/11/2016, https://www.ertnews.gr/
perifereiakoi-stathmoi/iraklio/timoun-ti-
mnimi-alexiou-ke-aposkiti/).

3  Βλ. Δασκαλόπουλος 2011, 49. Σε δυνατές 
και πολύ ευαίσθητες μνήμες από την παιδι-
κή του ηλικία αναφέρεται ο ίδιος στο Αλεξίου 
2010α.

Εικ. 2β :  Με τη γυναίκα του Μάρθα 
Αποσκίτη (αρχείο Αλεξίου 

– βλ. Τσικνάκης 2021)

Εικ. 2α :  Με την οικογένειά του το 1938
(αρχείο Έλλης Αλεξίου: Αλεξίου 

& Λορεντζάτος 2010, εικ. 1)

https://www.paratiritis-news.gr/koinonia/synedrio-afieromeno-sti-mnimiton-stylianou-alexiou-kai-marthas-aposkitiapo-to-tef/
https://www.ertnews.gr/perifereiakoi-stathmoi/iraklio/timoun-timnimi-alexiou-ke-aposkiti/
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έκρυβε ποτέ την κόλλα του στις εξε-
τάσεις…». Αγκάθι στις σχολικές του 
επιδόσεις υπήρξαν ανέκαθεν, κατά 
τον ίδιο, τα Μαθηματικά. Ξεκάθα-
ρες ήταν όμως επίσης, από ενωρίς, οι 
έντονες κλίσεις του στα φιλολογικά 
μαθήματα και την Αρχαιολογία. Η 
μετέπειτα ερευνητική του παραγωγή 
επρόκειτο να μοιραστεί, ισότιμα, ανά-
μεσα στα δύο αυτά επιστημονικά του 
πεπρωμένα (π.χ. Εικ. 5α,β).

Αρχαιολογία σπούδασε στη Φι-
λοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών στα τέλη της δεκαετίας του 
1940 (πήρε πτυχίο το 1947). Υπηρέ-
τησε, κατόπιν, στον στρατό στη Μα-
κεδονία κατά τον Εμφύλιο (1948–49). 
Αργότερα, συνέχισε τις σπουδές του 
στην École Normale Supérieure στο 
Παρίσι (1951–52), και στη Χαϊδελ-
βέργη ως υπότροφος του Ιδρύματος 
Humboldt (1961–62).4 Το διδακτορικό 
του, το οποίο του ανέθεσε ο Σπυρίδων 
Μαρινάτος, είχε θέμα «Ἡ μινωικὴ θεὰ 
μεθ’ ὑψωμένων χειρῶν» (Εικ. 3).5 Μέσα από την έρευνά του αυτή, συμπέρανε την 
ύπαρξη μιας ενιαίας κεντρικής μινωικής θεότητας, με ποικίλες ίσως λατρευτικές 
εκφάνσεις. Τη συγκεκριμένη του πρόταση δεν δίστασε να υπερασπιστεί αλληλο-
γραφώντας με τον μεγάλο Σουηδό θρησκειολόγο Martin Nilsson, εκείνον οπαδό, 
αντίθετα, των πολλών και διακρινόμενων θεαινών στην πρώιμη κρητική θρησκεία.6 
Πρόκειται για ένα σημαντικό και ήδη ώριμο πόνημα, με δυνατή άποψη, που κα-
ταξίωσε γρήγορα τον νέο τότε αρχαιολόγο Αλεξίου, και αποτελεί ακόμη σήμερα 
αναφορά στη βιβλιογραφία. 

Αναλόγως, και το σπουδαίο βιβλίο του Μινωικός Πολιτισμός, που πρωτοεκδό-
θηκε το 1964 στο Ηράκλειο, και περιλαμβάνει στη δεύτερή του έκδοση έναν Οδη-
γό των Μινωικών Ανακτόρων.7 Αυτό παραμένει η μοναδική σύνθεση που έχει δη-
μοσιευθεί στα ελληνικά για τη συγκεκριμένη εξαιρετικά σημαντική κρητική –και 
παγκόσμια– πολιτισμική ενότητα και τα ιδιότυπα κεντρικά συγκροτήματά της, 

4  Για την επιστημονική του ζωή, βλ. Παναγιωτάκης 1989, όπου και μια έως τότε εργογραφία 
του (στο ίδιο, θʹ-ιδʹ). Αναλυτικά για τις δημοσιεύσεις του, βλ. Λαγουδάκη 2017.

5  Αλεξίου 1958. 
6  Βλ. Μπουρναζάκης 2011, 81–83.
7  Αλεξίου 1964.

Εικ. 3 :  Η αρχική σελίδα του διδακτορικού 
του στα Κρητικά Χρονικά (Αλεξίου 1958, 179)
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και έχει μάλιστα μεταφραστεί σε πολλές 
γλώσσες. 

Ως Διευθυντής του Μουσείου Ηρα-
κλείου (1962–1977) και Γενικός Έφορος 
Αρχαιοτήτων,8 ο Αλεξίου υπήρξε επάξιος 
συνεχιστής των μεγάλων προκατόχων 
του πρωτεργατών Ιωσήφ Χατζιδάκη, 
Στέφανου Ξανθουδίδη, Σπυρίδωνα Μα-
ρινάτου, και Νικολάου Πλάτωνα – τον 
οποίο διαδέχτηκε άμεσα. Μεταξύ άλλων, 
με τον Πλάτωνα αναδιοργάνωσαν μετά 
τον Πόλεμο την Έκθεση του Μουσείου 
Ηρακλείου, την οποία ο ίδιος επέκτεινε 
με τις πέντε αίθουσες της νέας πτέρυγας. 
Ίδρυσε, εξάλλου, τα Μουσεία Χανίων και 
Αγίου Νικολάου, και φρόντισε με ζήλο 
για την κήρυξη των αρχαιολογικών ζω-
νών προστασίας στον εμβληματικό χώρο 
της Κνωσού.9

Στις επιτόπιες αρχαιολογικές δράσεις 
του εγγράφονται οι τέσσερις συστη-
ματικές ανασκαφές στο υστερομινωικό 
νεκροταφείο του Κατσαμπά, τη λιμενι-
κή εγκατάσταση της Αμνισού, τους δύο 

πρωτομινωικούς θολωτούς τάφους Λεβήνος ή Λέντα (Εικ. 4), και την πόλη και το 
Πρυτανείο της Αγίας Πελαγίας. Επίσης, πιο περιορισμένες ανασκαφικές έρευνες, 
κυρίως στη νεολιθική εγκατάσταση του Κατσαμπά, όσο και στο Κυπαρίσσι, στην 
Άπτερα και το ιερό κορυφής στον Φιλιόρημο. Τέλος, πολλές επισκέψεις σε κρητικά 
μνημεία, ακόμη και σε μικρά νησιά, για παράδειγμα στο Κουφονήσι και τη Ντία. Τα 
περισσότερα ευρήματά του τα έχει δημοσιεύσει, όπως θα όφειλε κάθε υπεύθυνος 
αρχαιολόγος. Τα δε λίγα αδημοσίευτα παραχώρησε γενναιόδωρα σε νέους ερευνη-
τές, δηλώνοντας έτσι και έμπρακτα τη συμπάθειά του σε αυτούς – και την ειλικρινή 
ανησυχία του για το μέλλον τους. 

Το δημοσιευμένο αρχαιολογικό του έργο είναι μεγάλο, ποιοτικό και γόνιμο 
(Εικ. 5α). Προσθέτει σταθερά καινούργια γνώση, απαντά ρηξικέλευθα έως και 
αιρετικά σε καίρια ερευνητικά ζητήματα. Όπως στον μύθο της μινωικής ειρήνης 
(της pax minoica του Arthur Evans), με αντεπιχειρήματα και μια στέρεη συλλογι-

8  Στην Αρχαιολογική Υπηρεσία πρωτοδιορίστηκε το 1947 ως Επιμελητής Αρχαιοτήτων Ρό-
δου, και υπηρέτησε κατόπιν, από το 1950, στο Ηράκλειο. Το 1960–61 υπήρξε Έφορος Αρχαιο-
τήτων Δυτικής Κρήτης, με έδρα τα Χανιά (π.χ. Παναγιωτάκης 1989, εʹ).

9  Π.χ. Παναγιωτάκης 1989, εʹ.

Εικ. 4 :  Κατά την ανασκαφή στον Λέντα 
– τέλη δεκαετίας 1950 (ανέκδοτη φωτ., 

ευγενική παραχώρηση του ίδιου)
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στική που έχουν σήμερα καθιερωθεί 
και διευρυνθεί.10 Όσο και σε εκείνον 
της ελεύθερης αγοράς στο προ-νο-
μισματικό οικονομικό σύστημα της 
2ης χιλιετίας π.Χ.,11 με το σημαντικό 
άρθρο του για το κρητομυκηναϊκό 
εμπόριο και τις κεντρικά οργανω-
μένες και ελεγχόμενες από τα ανά-
κτορα ανταλλαγές στο πλαίσιό του. 
Η άποψή του αυτή έπεισε ακόμη και 
τον Jοhn Chadwick, τον πρωτεργά-
τη της φιλολογικής ανάδειξης της 
Γραμμικής Β, που είχε υποστηρίξει 
αντίθετα και ανεξάρτητες, ιδιωτι-
κές εμπορικές δραστηριότητες στον 
μυκηναϊκό κόσμο.12 Η πρώιμη αυτή 
μελέτη του Αλεξίου, που εμπίπτει σε 
μια συνεχιζόμενη σχετική συζήτηση, 
είναι αντάξια κλασικών θεωρητικών 
διατυπώσεων της εποχής της, όπως 
αυτών του Karl Polanyi για τη διακί-
νηση των αγαθών στις πρώιμες, τις 
αρχαϊκές οικονομίες.13

Στο επίπεδο της μεθόδου, ο ίδιος ξεκινά τις υποθέσεις εργασίας του ορθολογι-
κά, από τα βασικά υλικά τεκμήρια· πιάνει από την αρχή και ακολουθεί με σύστη-
μα τα νήματα της επιστημονικής τεκμηρίωσης.14 Δεινός και όχι πάντοτε ευπειθής 
συνομιλητής σημαντικών προσωπικοτήτων, επιζητεί συγχρόνως με θέρμη και τη 
γνωριμία, την ισότιμη συζήτηση και ανταλλαγή απόψεων με νέους ερευνητές. 
Διαβάζει και ενημερώνεται συνεχώς επιστημονικά και συμμετέχει σταθερά και 
δυναμικά στο παγκόσμιο γίγνεσθαι της Μινωικής Αρχαιολογίας – και όχι μό-
νον. Είναι, κυρίως, ο τελευταίος αυθεντικός «πρεσβευτής» των μνημείων και της 
διαχρονικής πολιτισμικής μας παράδοσης. Προσδίδει μεγάλο κύρος στην τοπική 
αρχαιολογική παράδοση, στην «ιθαγενή» κρητική έρευνα – και, βέβαια, σε όλους 
τους προϊστοριολόγους που την υπηρετούν.15

10  Αλεξίου 1979· 1981· 2002, 119–43· βλ., επίσης, π.χ., Laffineur 1999, Cadogan 2014.
11  Αλεξίου 1953-54· 2002, 15–30. Βλ. και Alexiou 1987.
12  Η σχετική αλληλογραφία στο Μπουρναζάκης 2011, 81–82.
13  Βλ., π.χ., Polanyi 1957.
14  «Κατὰ τὴν ἐν γένει ἀνάπτυξιν τοῦ θέματος προσεπάθησα νὰ παραμείνω πάντοτε πλησίον 

τῶν πραγμάτων πιστεύων ὅτι πρὸ πάσης προσπαθείας διεισδύσεως εἰς τὸ πνεῦμα τῆς προελλη-
νικῆς θρησκείας δέον νὰ προηγηθῇ κατὰ τὸ δυνατὸν ἀκριβὴς γνῶσις τοῦ ὑπάρχοντος ὑλικοῦ. 
Τὸ ἀντίθετον θὰ ἠδύνατο νὰ ἀγάγῃ εἰς τὴν ἀλλοίωσιν τῶν πραγματικῶν δεδομένων δι’ ἀναπο-
δείκτων ὑποκειμενικῶν ἀπόψεων καὶ ἀντιλήψεων τῆς ἐποχῆς ἡμῶν» (Αλεξίου 1958, 181). 

15  Βλ. και τον προβληματισμό στο Κόπακα 2009, ιδίως 78–79.

Εικ. 5α :  Ενδεικτικά αρχαιολογικά έργα του
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Την Αρχαιολογία δίδαξε κατ’ επανάληψη στη Σχολή Ξεναγών, με διαλέξεις 
για τη μινωική και τη μυκηναϊκή εποχή, την αρχαία Αίγυπτο και τη Μεσοποτα-
μία. Στο Πανεπιστήμιο Κρήτης προτίμησε τη διδασκαλία της δεύτερης αγαπημέ-
νης του ειδικότητας, της Φιλολογίας. Μύησε, έτσι, πολλές γενιές φοιτητών και 
φοιτητριών στη Βυζαντινή, τη Μεσαιωνική, τη Νεοελληνική, την Κρητική και τη 
σύγχρονη λογοτεχνία, γνωστικούς τομείς στους οποίους διέπρεψε επίσης. Μέσα 
από δεκάδες βιβλία (Εικ. 5β), μελέτες, κριτικές εκδόσεις, επιμέλειες, λογοτεχνι-
κές και ποιητικές μεταφράσεις, ανιχνεύει και αναλύει προσεκτικά και κατόπιν 
συνθέτει και αποκαθιστά σημαντικά έργα και δημιουργούς: τον Ερωτόκριτο, την 
Ερωφίλη, τον Διγενή, τον Σολωμό, τον Καζαντζάκη, τον Βουτυρά… Δημοσιεύει 
δε συνεχώς. Τρία τουλάχιστον βιβλία –το ένα μάλιστα κολοσσιαίο–16 υπήρξαν η 
πνευματική του «σοδειά» στην πορεία του προς το ενενηκοστό έτος της ηλικίας 
του. Δημοσιοποιεί, εξάλλου, ακούραστα τα συμπεράσματά του και στο ευρύ κοι-
νό (Εικ. 6α,β,γ), με τον ζήλο εκείνο του διαφωτιστή που συγκροτεί τη στόφα των 
αληθινών διανοουμένων. 

Ακαδημαϊκοί και λόγιοι σε όλον τον κόσμο έχουν ανταποκριθεί με τιμές στο 
κύρος της συνολικής του προσωπικότητας:17 περισσότερο, νομίζω, στο έργο του 

16  Αλεξίου 2010β (560 σελίδες).
17  Έχει τιμηθεί, μεταξύ άλλων, με το Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας του Υπουργείου Πολι-

Εικ. 5β :  Ενδεικτικά φιλολογικά έργα του
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φιλολόγου από ό,τι στο άλλο του αρχαιολόγου Αλεξίου, που δεν έχει αναδειχθεί 
αρκετά – περιμένει ακόμη τον εμπνευσμένο «βιογράφο» του. Στις τιμές, ο ίδιος 
αντέτασσε ότι έπραττε, απλώς, το «φυσικό, το αυτονόητο χρέος του». Και κύ-
ριο χρέος του θεωρούσε, εκεί καταλήγω σήμερα, τη διαδικασία του να μαθαί-
νει αδιάκοπα και να κατανοεί, μέσα από μια πηγαία περιέργειά του, καταρχάς τα 
ανθρώπινα σε μακρές ιστορικές τους διάρκειες – σε πολιτισμικές τους, δηλαδή, 
«στρωματογραφίες». Στη συνέχεια, να γνωστοποιεί τα εκάστοτε ευρήματά του σε 
επαΐοντες και μη, με πρωτότυπα, λιτά, οξυδερκή και αυστηρά επιχειρήματα· και 
με καθαρή, ζωντανή και εξαιρετικά επιμελημένη γλώσσα, και με μεγάλο εν γένει 
αίσθημα ευθύνης. 

Στον πυρήνα, επομένως, του συνολικού γονιδιώματός του βρίσκεται, υπο-
στηρίζω, ο αρχαιολόγος Αλεξίου. Αρχαιολογικά είναι τα βασικά εργαλεία και οι 
κώδικες αποκρυπτογράφησης που χρησιμοποιεί στις ποικίλες και ανοικτές πλεύ-
σεις του, στην επιστήμη και στη ζωή. Τόσο ο παγκόσμιος Στυλιανός Αλεξίου: του 
μυθικού βασιλέα Μίνωα και της, σχεδόν μονοθεϊστικής, μεγάλης θεάς με τα υψω-
μένα χέρια που λατρευόταν στην επικράτειά του· και αυτός του Κορνάρου, του 
Σολωμού, του Σαίξπηρ, του Μπωντλέρ…· και, ακόμη, του Μουσείου Ηρακλείου, 
της ΕΚΙΜ, της Βικελαίας, του Πανεπιστημίου Κρήτης… Όσο, από την άλλη, και ο 
δικός μας «κύριος Στέλιος», ο προσηνής πνευματικός πολίτης του Ηρακλείου: στο 
οικογενειακό του σπίτι της οδού Αργυράκη, στη Βασιλική του Αγίου Μάρκου, στο 
βιβλιοπωλείο Φωτόδεντρο, στο ζαχαροπλαστείο του Μπαρμπαρήγου, και, όλο 
και συχνότερα προς το τέλος, στο Galaxy και στον Κυριάκο στη γειτονιά τους.

Σε όλες του ωστόσο τις «εκφάνσεις» παρέμεινε, ουσιαστικά, ένας ευφυής οι-
κουμενικός –και στο βάθος μοναχικός;– «αρχαιολόγος της γνώσης». Έτσι θα τον 
χαρακτήριζε, πιστεύω, ο Michel Foucault: ως έναν από τους επίμονους, εμπνευσμέ-
νους εκπροσώπους της ουμανιστικής παιδείας τους οποίους αναζητά στον πυρήνα 
της ιστορίας των επιστημών – έναν (κυριολεκτικό αρχαιολόγο) εκπρόσωπο της 
δικής του «αρχαιολογίας της γνώσης».18 Στην αρχαιολογική αυτή «χύτευση» του 
Αλεξίου είχαν συμβάλει, ασφαλώς, πολλά πρώιμα βιώματά του. Όπως η ακόλουθη, 
δυνατή για ένα νεαρό τότε λάτρη της Αρχαιολογίας, εμπειρία που μας αφηγείται:

«Είμαι από τους λίγους επιζώντες από όσους, πριν από 65 χρόνια, είχαν πα-
ραστεί στην τελετή αποκαλυπτηρίων της προτομής του Evans στην Κνωσό. 
Ήμουν 14 χρονών και ο πατέρας μου Λευτέρης Αλεξίου με είχε πάρει μαζί 

τισμού, τον Χρυσό Σταυρό του Τάγματος Τιμής της Προεδρίας της Δημοκρατίας, τον Χρυσό 
Σταυρό Αγίου Ανδρέου Αρχιεπισκοπής Αυστραλίας, και με τον τίτλο του Commendatore της 
Ιταλικής Δημοκρατίας. Υπήρξε, επίσης: επίτιμος διδάκτορας των Πανεπιστημίων της Πάδο-
βας, των Αθηνών και της Κύπρου, και ομότιμος καθηγητής, όπως προαναφέρθηκε, του Πανε-
πιστημίου Κρήτης· καθώς και αντεπιστέλλον μέλος της Ακαδημίας Αθηνών και του Instituto 
Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici του Παλέρμο. Ήταν ακόμη: τακτικό μέλος του Γερμα-
νικού Αρχαιολογικού Ινστιτούτου· επίτιμο μέλος της Βρετανικής Σχολής Αθηνών, και της Εται-
ρείας Ελλήνων Συγγραφέων· και επίτιμος δημότης των Χανίων και της Σητείας στην Κρήτη. 
Βλ. και Λαγουδάκη 2017, κεφ. 12.

18  Foucault 1969.
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Εικ. 6α,β,γ :  Ομιλία στο Πανόραμα των Ιδεών – Αίθουσα «Ανδρόγεω» 2003 
(αρχείο Βικελαίας Δημοτικής Βιβλιοθήκης)

του στην τελετή. Θυμούμαι όλα όσα έγιναν, τον Σπυρίδωνα Μαρινάτο, δι-
ευθυντή τότε του Μουσείου, και τους άλλους ομιλητές· και τον ίδιο τον 
Evans, καθισμένο απέναντι».19

Επίμετρο
Ένας αγαπητός Βέλγος συνάδελφος, διαπρεπής επιγραφικός των πρώιμων αιγαι-
ακών γραφών, που χάσαμε επίσης σχετικά πρόσφατα, μου έγραφε στις αρχές της 
χιλιετίας μας:

«Τι κάνει ο κύριος Αλεξίου; Αν τον συναντήσεις στην Πλατεία του Αγίου 
Τίτου, δώσε του, σε παρακαλώ, τα πιο θερμά χαιρετίσματά μου. Είναι ένας 
από τους σπάνιους «μεγάλους κυρίους» (un des rares «grands seigneurs») 
που έχω συναντήσει στη ζωή μου».20

Στον «σπάνιο» αυτόν «μεγάλο κύριο» είμαστε υπόχρεοι. Για την πανοπλία της κρι-
τικής γνώσης που μας παρέδωσε. Για τους δρόμους του νου και της ψυχής που 
άνοιξε – και για την ευγένεια και τη σεμνότητα με τις οποίες συμπορεύθηκε σε 
αυτούς με εμάς. Σαν μια καλοχτισμένη, στέρεη γέφυρά μας προς  ένα φθίνοντα, 
εν πολλοίς ήδη νοσταλγικό κόσμο (Εικ. 7). Στον οποίο η παιδεία είναι απόλυτη, 
επιβιωτική ανάγκη – όπως η αναπνοή, το ξεδίψασμα, το χόρτασμα της πείνας, και, 

19  Alexiou 2004, 561.
20  †Jean-Pierre Olivier, ηλεκτρ. επιστολή 4 Ιουλίου 2001 (η μετάφραση δική μου). 
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ακόμη, όπως η ελεύθερη σκέψη, ο διά-
λογος, η συλλογικότητα. Όπου, όπως 
ο ίδιος λέει, «η ανηφόρα πρέπει να κυ-
βερνά και την προσωπική ύπαρξη»· και, 
επομένως, η υπέρβαση είναι κανονιστική 
συνθήκη, στην επιστήμη και στη ζωή. 

Στις βαρβαρικές μέρες μας, με τα 
ασύλληπτα αδιέξοδα της «νέας» παγκό-
σμιας τάξης πραγμάτων, με την τυραννία 
της σκόπιμης παραμόρφωσης, μείξης και 
σύγχυσης λέξεων, νοημάτων και ιδεολο-
γιών, εμείς στρεφόμαστε στους δικούς 
μας διανοουμένους. Στους σοφούς οδη-
γούς μας σε μινωικά ανάκτορα, και στην 
καθημερινότητά τους, και σε άλλες πη-
γές της προϊστορίας, της ιστορικής αρ-
χαιότητας και της σύγχρονης εποχής. 
Όπου αναβλύζουν δοκιμασμένα αντίδοτα για τη μνήμη, την ταυτότητα, την αυ-
τοπεποίθηση και, εντέλει, την αξιοπρέπεια του είδους και του πλανήτη μας. 

Είθε να είμαστε άξιοι/ες να πορευόμαστε στα βήματα τα δικά του και των άλλων 
δασκάλων μας, εμείς, οι φοιτητές και οι φοιτήτριές μας, και τα άλλα παιδιά μας.
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Michele R. Cataudella, Ritorno alla Flat Tax: Un itinerario di Atene 
antica fra VII e IV secolo? Giornale italiano di filologia / Bibliotheca, 25. 
Turnhout: Brepols, 2021. Pp. 300. ISBN: 978-2-503-59277-0. € 70.00. 

Reviewed by Manolis Spanakis

IN THE first quarter of the eighteenth century, August Böckh set the foundations 
of the study of public economy in ancient Greece. In his discussion of Athenian 

taxation, Böckh’s main argument was that the Athenians did not impose any kind 
of taxation on a person or its property except for some rare cases.1 Since then, new 
papyric and epigraphic findings have come to light and a fresh exploration of the 
textual and epigraphic testimonies became necessary. Cataudella’s new book, Ri-
torno alla Flat Tax, is a welcome addition to the subject and explores developments 
in the Athenian taxation system from the seventh to the fourth century BCE. The 
book consists of two main parts that comprise three and two chapters respectively, 
followed by an epilogue, a detailed bibliography, and a general index. 

The focus of Cataudella’s discussion is Pollux’s lemma τιμήματα (8.130), which 
constitutes a pivotal moment in the public financial history of Athens due to Böckh’s 
insightful contribution to the text; for this reason, it is important to cite it in full:

Τιμήματα δ’ ἦν τέτταρα, πεντακοσιομεδίμνων ἱππέων ζευγιτῶν θητῶν. οἱ 
μὲν ἐκ τοῦ πεντακόσια μέτρα ξηρὰ καὶ ὑγρὰ ποιεῖν κληθέντες· ἀνήλισκον 
δ’ εἰς τὸ δημόσιον τάλαντον· οἱ δὲ τὴν ἱππάδα τελοῦντες ἐκ μὲν τοῦ 
δύνασθαι τρέφειν ἵππους κεκλῆσθαι δοκοῦσιν, ἐποίουν δὲ μέτρα τριακόσια, 
ἀνήλισκον δὲ ἡμιτάλαντον. οἱ δὲ τὸ ζευγήσιον τελοῦντες ἀπὸ διακοσίων 
μέτρων κατελέγοντο, ἀνήλισκον δὲ μνᾶς δέκα· οἱ δὲ τὸ θητικὸν οὐδεμίαν 
ἀρχὴν ἦρχον, οὐδὲ ἀνήλισκον οὐδέν.

There were four valuations, of the pentakosiomedimnoi, the zeugitai, and the 
thetes; the pentakosiomedimnoi, named from making 500 wet and dry mea
sures, used to pay to the public treasury one talent; the ones doing the hippie 
duty, seem to be named from being able to rear horses, they used to make 300 
measures and pay a half talent. The men who do the duty of the zeugitai were 

1  Böckh, A. 21842 (11828), The Public Economy of Athens,… transl. G. C. Lewis, London: J. W. 
Parker, 297; followed by Andreades, A. M. 1933, A History of Greek Public Finance, vol. I, rev. 
edn., transl. C. N. Brown, Cambridge, Mass.: Harvard University Press; London: H. Milford, 28. 
More recent publications have begun to challenge this consensus: Isager, S. & Skydsgaard, J. E. 
1992, Ancient Greek Agriculture: An Introduction, London/New York: Routledge, 135–43; Mige-
otte, L. 1999, «Taxation directe en Grèce ancienne», in G. Thür & Fr. Javier Fernández Nieto 
(eds) 2003, Symposion 1999. Vorträge zur griechischen und hellenistischen Rechtsgeschichte (Pazo 
de Mariñán, La Coruña, 6-9 septiembre de 1999), Cologne/Weimar/Vienne: Böhlau, 297–313; 
cf. Frazer, B. L. 2009, A History of Athenian Taxation from Solon to the Grain-Tax Law of 374/3 
B.C., PhD diss., University of California, Berkeley, for a re-examination of Athenian taxation. 
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catalogued from their 200 measures and they used to pay ten mnas; the men 
in the thetic telos hold no office nor do they pay anything. (transl. by Frazer 
2009, 106–7)

Pollux records an instance where the Athenians were obliged to pay a tax whose 
amount depended on the Solonian τέλος ([Arist.] Ath. Pol. 4.3). More than a dec-
ade ago, Valdés Guia and Gallego proposed that the class of zeugitai included cit-
izens with landholdings appropriate to the ‘hoplite rank’, that is, in possession of 
land between 3.6 and 5.4 hectares.2 Recently, Valdés Guia re-examined the criteria 
and property requirements for inclusion in the zeugitai based on the Aristotelian 
Constitution of the Athenians (7.3-4) and Pollux’s passage.3 Cataudella conducted 
new and extensive research on the numerical data in Pollux’s passage and in other 
testimonies to shed light on this complex lemma by deviating from or corrobo-
rating Pollux. Cataudella’s argumentation relies on fiscal aspects and Pollux’s lem-
ma refers to a sub-division of classes with Solonian origin well-established in the 
Atthidographic tradition (p. 11). 

Part I 
Cataudella offers a semantic evaluation of the verb ἀναλίσκω and argues that 
Pollux 8.130 relates to a direct taxation in ancient Athens in the fifth century; 
Cataudella describes an itinerary path from the seventh to the fourth century 
BCE, and the lexicological value of the verb seems to be pivotal in the history of 
taxation. More specifically, Cataudella argues that in this passage ἀναλίσκω means 
“to pay” and refers to a payment higher than, for example, rent. What is more, 
Cataudella states that the verb τελῶ hints even more strongly to a monetary pay-
ment, whereas for the verb ἀναλίσκω the meaning “to spend” is widely attested; 
however, both verbs can inform our understanding of Solonian laws and Archaic 
constitution (p. 18). Cataudella observes that the meaning “to spend” in the verb 
ἀναλίσκω contains a sense of profit made after an input of resources in a produc-
tion process. Furthermore, the revenue is automatically defined as a tax within the 
context of the polis and the verb ἀναλίσκω takes as objects words, such as οὐσία, 
ἀρχαῖα, or κτῆσις, that express monetary values and relate to capital, an indication 
and a prerequisite of production and profit itself (pp. 34–45, see also the evidence 
of Demosthenes II Ol. 24). Cataudella concludes that capital functions in similar 
ways at the individual level (in connection with land revenue) and at the polis level 
(in connection with taxation).

Cataudella goes on to explain that the formula we read in the passage—
ἀνήλισκον δ᾽ εἰς τὸ δημόσιον τάλαντον—refers to the value of capital that pro-

2  Valdés Guía, M. & Gallego, J. 2010, “Athenian Zeugitai and the Solonian Census Classes: 
New Reflections and Perspectives.” Historia 59.3: 257–281.

3  Valdés Guía, M. 2022, “Zeugitai in Fifth-Century Athens: Social and Economic Qualifica-
tion from Cleisthenes to the End of the Peloponnesian War.” Pnyx 1.1: 45–78.
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duces land ownership: in this case it is the capital that produces the ownership in 
favour of the state (εἰς τὸ δημόσιον) fixed according to each citizen’s class. Hence, 
Cataudella continues, the sums indicated in the text for each class (τάλαντον, 
ἡμιτάλαντον, μνᾶς δέκα) do not constitute the payers’ contributions, therefore 
state income, but the value of the capital on the basis of which the payers’ obli-
gations are calculated. In other words, two parameters are indicated in the for-
mula in question, the capital ‘capacity’ (τάλαντον, ἡμιτάλαντον, μνᾶς δέκα) and 
the land revenue it produces for the holder of the capital (πεντακόσια μέτρα ξηρὰ 
καὶ ὑγρὰ). Cataudella observes that the appellation pentakosiomedimnoi (linked to 
some kind of a value) clearly differs from the way other classes are termed (indica-
tive of a role). A third parameter is missing, the one relating to revenue of the state 
(εἰς τὸ δημόσιον), which suggests everything is inferable from the other two. They 
can only be conventional indices, those expressed, one in agricultural measures, 
the other in monetary value, as a conventional index also could be the equivalence 
of a medimnos and a drachma to create a ratio.

Cataudella traces milestones in the historical trajectory of direct taxation in 
Athens from the seventh to the fourth century: a proportional tax as the first in-
strument of tax collection, perhaps through an initial hekte; therefore, an eikoste 
transpires from further developments of the levy. In this regard, all payers were 
subject to a single tax rate, the eikoste (5%) from the extent of their properties. 
Cataudella then introduced the term ‘corrective interventions’, which paved the 
way towards a more progressive taxation system. The assumed outcome of the 
addition appears gradually, as the proportional system gave way to progressive 
taxation, according to the reconstruction proposed here (pp. 49–50). Cataudella 
seeks support in the Solonian legislation, to which he associates the revenue of 
200 talents attested in Thucydides (III 19,1) at the beginning of the Peloponne-
sian War, and all the numerical values in Pollux, which seem in many ways as an 
‘updated’ version of the Solonian constitution. The progressive taxation system 
remained in place until the reform of 378/7 BCE, when proportional taxation was 
introduced, linked to a new census of assets according to different criteria than 
those of the previous one.

In the last chapter of Part I, Cataudella poses a question that seems pivotal in 
his train of thought about Athenian taxation: does the proposed reconstruction 
of the Athenian tax system pass the demographic test? The answer, Cataudella 
thinks, seems to be affirmative. The combination of the textual evidence of Dio
dorus and Plutarch (Diod. 18. 55, 4-56; Plut. Phoc. 31.1) with the values attested 
in Pollux corroborates other data known to us and Cataudella considers this a 
confirmation of his working hypothesis. The positive outcome of the demographic 
evaluation is important as it spans a significant period of time, the fifth and fourth 
centuries, characterised by striking social and constitutional transformations. 
Cataudella’s comparative examination of the period before and after 378/7 BCE 
as a pivotal study of the Athenian history proves to be an effective instrument of 
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financial validity, if the data of the working hypothesis can pass the test of changes 
in considerable scope, distant in time and different in context of which they are 
expressed, as in this case. 

Part II 
Hitherto Cataudella has discussed the fifth and especially the fourth century BCE. 
However, the subject of direct Athenian taxation has its roots in a much older 
period, as evidenced in the great social and economic crisis that peaked in the 
last decades of the seventh century BCE and was addressed by what came to be 
known as Solon’s reforms. Cataudella understands the intention of drafting a sys-
tem of citizenship as a long-term process within the context of the distribution 
of offices and the tax burden. This process was a turning point of which Solon 
was a witness and protagonist, in view of Cataudella’s outline of Athenian taxa-
tion (pp. 17–57). Cataudella begins (pp. 160–61) his examination of the Solonian 
reform of measures and weights with a comparison of two well-known passages, 
Ath. Pol. 10 and Plut. Sol. 15.2. He notes that the term horoi, discussed in detail 
by the author, must have been too revolutionary an action, incompatible with the 
moderately reformist approach he pursued, according to Cataudella, essentially 
clinging towards a reconstitution of the status before the outbreak of the crisis. 
The ‘re-emergence’ of the horoi, that is the reconstitution of the boundaries, as 
Cataudella proposes, seems to have been an expression of symbolic value, with 
which Solon also identified himself; in his own words (ἐγὼ δὲ τούτων ὥσπερ ἐν 
μεταιχμίωι | ὅρος κατέστην; fr. 37.9-10 West), he too stood as a boundary between 
the warring parties. 

Cataudella generally concludes that the formation of a progressive taxation 
system can be better qualified as a product of the times of Solon that remained in 
place for a long time afterwards. Moreover, demographic and economic evidence 
from the Solonial period are conventional values (such as the equivalence between 
medimnos and drachma) that seem to have very ancient roots as a tool for the 
transition to a monetary system of values. This equivalence is an essential prereq-
uisite of the itinerary illustrated by Cataudella. The subdivision into classes was an 
integral part of the reforms of Solon and Nausinicus (378/7 BCE).4 The work of 
the latter presupposes that of the first and constitutes its natural development, if 
indeed the main lines of the fiscal itinerary path refer to Solon. In any case, a con-
tinuous line can be identified, an indication that the structure of Athenian society 
at the beginning of the sixth century is the matrix of centuries-old evolution rather 
than the result of an invention dictated by experiences of later times.

Overall, Cataudella’s book contains enough to provoke further reflections 
about the economic and social history of Athens in connection with Pollux’s lem-

4  Cf. Brun, P. 1983, Eisphora – Syntaxis – Stratiotika : Recherches sur les finances militaires 
d’Athènes au IVe siecle av. J.-C. Annales littéraires de l’Université de Besançon, 284. Besançon: 
Université de Franche-Comté, 28ff., on Nausinicus’ reformations. 
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ma τιμήματα and the Solonian reforms. It is a well-structured survey, although it 
requires a great deal of effort to appreciate the rich information, the multitude of 
financial terms, and the subtlety of Cataudella’s daring interpretations of specific 
passages. There is a coherence and power to his methodology and the book is a 
valuable publication not only for scholars and students, but also for those who 
want to explore the history of taxation in archaic and classical Athens. 

Manolis Spanakis 
Postdoctoral Fellow

University of Crete Research Centre (UCRC) 
manolis.spanakis@uoc.gr
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Michael von Albrecht, Ad scriptores Latinos: Epistulae et colloquia / 
Cari classici: Letttere e dialoghi. Traduzione poetica e prefazione di 
Aldo Setaioli. Calligraphia, 24 (nuova serie). Perugia: Graphe.it, 2022. 
ISBN: 978-88-9372-157-8. Σελ. 186. € 10,00.

Αλεξάνδρα Ροζοκόκη

ΜΠΟΡΟΎΜΕ σήμερα να επιχειρήσουμε έναν γόνιμο διάλογο με τους κλα-
σικούς Λατίνους συγγραφείς; Το επιτρέπουν, άραγε, η χρονική απόσταση 

και οι αναπόφευκτες διαφορές στη γλώσσα, στον τρόπο ζωής και συμπεριφοράς, 
ανάμεσα στη δική τους και τη δική μας εποχή; Είναι δυνατόν να υπάρξει σήμερα 
ένας άριστος χειριστής της λατινικής γλώσσας και συνάμα ένας τόσο βαθύς γνώ-
στης του έργου των Λατίνων συγγραφέων ώστε να συνομιλήσει άνετα μαζί τους;

Τα παραπάνω ερωτήματα αποτέλεσαν καίρια σημεία ενός μεγάλου στοιχήμα-
τος που ο γνωστός λατινιστής Michael von Albrecht έθεσε, ανεβάζοντας τον πήχυ 
πολύ υψηλά. Και το πέτυχε, αφιερώνοντας δεκατέσσερεις πολύστιχες, έμμετρες 
συνθέσεις στους σπουδαιότερους Λατίνους ρήτορες, ποιητές, ιστορικούς και φι-
λοσόφους. Οι δεκατέσσερεις ποιητικές συνθέσεις τού von Albrecht, έκτασης περ. 
100 στίχων η κάθε μία, έχουν τη μορφή διαλόγου ή επιστολής· είναι γραμμένες σε 
άπταιστα λατινικά και άψογο εξάμετρο στίχο. 

Με τους Κικέρωνα, Πλαύτο, Κάτουλλο, Οβίδιο, Κοϊντιλιανό, Τάκιτο και Απου-
λήιο ο von Albrecht συνδιαλέγεται άμεσα μαζί τους στο απόκοσμο σπίτι τους, ενώ 
προς τους Λουκρήτιο, Βιργίλιο, Οράτιο, Τίτο Λίβιο, Σενέκα, Λουκανό και Αυγου-
στίνο απευθύνει μιαν επιστολή. Αλλά και η επιστολή αποτελεί διάλογο κατά το 
ήμισυ, όπως μπορεί κανείς να συναγάγει από ένα χωρίο στον Δημήτριο (Περὶ Ἑρ-
μηνείας 223).

Ας θυμηθούμε εν συντομία ποιος είναι ο Michael von Albrecht και τι εφόδια 
διαθέτει για ένα τέτοιο τολμηρό εγχείρημα: oμότιμος Καθηγητής Κλασικής Φι-
λολογίας στο Παν/μιο της Χαϊδελβέργης, τακτικός Ακαδημαϊκός της Accademia 
Nazionale Virgiliana στη Μάντοβα, συγγραφέας πολυάριθμων βιβλίων και άρ-
θρων με αντικείμενο τη λατινική και συγκριτική λογοτεχνία (όπως η δίτομη Ιστο-
ρία της Λατινικής Λογοτεχνίας, μελέτες για την αρχαία μουσική, τη ρωμαϊκή λο-
γοτεχνία και πρόσληψή της, μελέτες πάνω στον Βιργίλιο, Οβίδιο, Σίλιο Ιταλικό, 
Κικέρωνα, Σενέκα, Λουκρήτιο, κ.λπ.). Για τα λατινικά του ποιήματα έχει λάβει το 
πρώτο διεθνές ποιητικό βραβείο Mimesis / Modernità in Metrica.

Έχοντας λοιπόν αφιερώσει όλη του τη ζωή ο δικός μας φιλόλογος-ποιητής στη 
μελέτη και κατανόηση του πνευματικού έργου των Λατίνων συγγραφέων απο-
τελεί τον καταλληλότερο ενδιάμεσο μεταξύ αυτών και του αναγνώστη. Με ευ-
γένεια, σεβασμό, θαυμασμό και αστείρευτη αγάπη τούς πλησιάζει νοερώς· ρωτά, 
ελέγχει και προβληματίζεται μαζί τους· προβάλλει την απήχηση του έργου τους 
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στην παγκόσμια λογοτεχνία και περνά τα διαχρονικά μηνύματά τους – ακατάλυ-
τα και ισχύοντα για τους ανθρώπους όλων των εποχών όσο η ανθρώπινη φύση 
δεν αλλάζει ούτε αλλοιώνεται. 

Από μικρή ηλικία ο von Albrecht άρχισε να γνωρίζει τους Λατίνους συγγρα-
φείς, να συνομιλεί νοερώς μαζί τους και βήμα-βήμα να εμβαθύνει όλο και περισ-
σότερο στο έργο τους. Γρήγορα ένιωσε αυτό που ως αξίωμα λεγόταν, ότι δηλ. τα 
πνευματικά και καλλιτεχνικά δημιουργήματα των Ελλήνων και Ρωμαίων αποτέ-
λεσαν τις ρίζες του δυτικού πολιτισμού.

Πρέπει να ήταν παιδί όταν άκουσε από τη Ρωσίδα γιαγιά του τον μύθο του 
Ρωμύλου και του Ρέμου (τον οποίο παραδίδει ο Λίβιος)· αργότερα από την ίδια 
γιαγιά έμαθε για τον Πούσκιν και το γράμμα του προς τον Οβίδιο. Πρέπει να ήταν 
πολύ μικρός όταν η μητέρα τού απήγγειλε χωρία από τον Φιλάργυρο του Μολιέ-
ρου· αργότερα θ’ αναγνωρίσει στην Aulularia του Πλαύτου το πρότυπο αυτής της 
μολιερικής κωμωδίας. Στα δεκαπέντε του έλαβε ως δώρο τις Εξομολογήσεις του 
Αυγουστίνου, τις οποίες διάβαζε ξανά και ξανά, νιώθοντας θαυμασμό για την ειλι-
κρίνεια του Αγίου. «Ένιωθα ότι σε ήξερα πολύ καλύτερα από κάθε άλλον…», εξο-
μολογείται ο von Albrecht στην Επιστολή του προς τον Αυγουστίνο (σ. 170 στ. 5).

Οι δεκετέσσερεις ποιητικές συνθέσεις του φιλολόγου-ποιητή δεν αποτελούν 
μόνο απόσταγμα της σοφίας του μετά από μακροχρόνια, αφοσιωμένη και αποδο-
τική ενασχόλησή του με τους Λατίνους συγγραφείς ή έναν χρήσιμο και αξιόπιστο 
οδηγό για όποιον θελήσει να τους γνωρίσει σε βάθος. Με σεμνό τρόπο επιτρέ-
πουν στον αναγνώστη να γνωρίσει κάποιες πτυχές από την προσωπική ζωή του 
von Albrecht, ενός από τους καλύτερους λατινιστές της εποχής μας. 

Εν συντομία παρουσιάζω κάποιες από τις ποιητικές συνθέσεις της συλλογής 
Ad scriptores Latinos: 

i. Cicero ad colloquium evocatus (σ. 14 κ.ε.): ο von Albrecht ρωτά τον ρήτορα 
από πού προήλθε η ευγλωττία του και λαμβάνει την εξής απάντηση: «Επειδή δεν 
έχασα καμία ευκαιρία να μαθαίνω». Ο Κικέρων εξομολογείται στον συνομιλητή 
του ότι λάτρευε τον Κάτωνα επειδή ήταν φιλόπατρις, ολιγαρκής, αδωροδόκη-
τος, και ενδιαφερόταν μόνο για το κοινό καλό. Μέσω του Ρωμαίου ρήτορα ο von 
Albrecht κληροδοτεί στους νέους την ακόλουθη παρακαταθήκη: «Ακονίστε το 
φυσικό σας ταλέντο, αυξήστε την εμπειρία σας. Με το μυαλό και όχι με τα όπλα 
θα σώσετε μια μέρα την πατρίδα σας».

ii. Plautus ad colloquium evocatus (σ. 26 κ.ε.): η συζήτηση στρέφεται γύρω από 
το σμίλευμα της γλώσσας και τη ζωντάνια της λατινικής. Ο von Albrecht ρωτά 
τον ποιητή για τον τόπο καταγωγής του γέλιου και τι είναι “κωμικό”. Ο Πλαύτος 
απαντά χωρίς δισταγμό ότι το γέλιο γεννήθηκε στο Ηλύσιον πεδίον (εκεί δηλ. 
όπου κατοικούν οι μακάριοι) και ότι “κωμικόν” είναι: «Αυτό το σοβαρό συνοφρύ-
ωμά σου, κύριε καθηγητά!».

iii. Ad Vergilium epistula (σ. 60 κ.ε.): σ’ αυτόν τον ποιητή ο von Albrecht απο-
τίνει φόρο τιμής· κρίνει ότι κανείς άλλος δεν γνωρίζει τη φύση καλύτερα από τον 
σοφό Βιργίλιο. Ακόμη και σήμερα οι εντολές του είναι σωτήριες, ενώ το ταλέντο 
του έδωσε ζωή σε μια ποίηση πάντοτε νέα και αιώνια.
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iv. Ad Horatium epistula (σ. 72 κ.ε.): στην ποίηση του Ορατίου καθρεφτίζεται 
η χρυσή εποχή της λατινικής λογοτεχνίας. Η λυρική του Μούσα δεν περιφρονεί 
να τραγουδά ταπεινά πράγματα· δείχνει σ’ όλους πώς να υμνούν τον χειμώνα και 
την άνοιξη, τον έρωτα και το κρασί, τη χαρά της νιότης. Από την άλλη, η εξαγριω
μένη του Μούσα καταδικάζει πολέμους και αδελφοκτόνες διαμάχες. Ο Οράτιος 
αγωνίστηκε για τη δημοκρατική ελευθερία και αρνήθηκε να τεθεί στην υπηρεσία 
του Αυγούστου· με παρρησία στηλίτευσε τα ελαττώματα της εποχής του. Στόλισε 
με επαίνους τον απελεύθερο πατέρα του επειδή του έδειξε ότι ο πολιτισμός είναι 
το πολυτιμότερο απ’ όλα τ’ αγαθά. Ο von Albrecht χαρακτηρίζει τον ποιητή προ-
πύργιο του καλού γούστου και δάσκαλο της γραφής που δείχνει σε μικρούς και 
μεγάλους την καθαρή πηγή της ποίησης. Χορτάτος από λίγες σταγόνες δροσιάς, 
ο τζίτζικας γεμίζει τους αγρούς με το τραγούδι του.

v. Ad T. Livium epistula (σ. 84 κ.ε.): ευγνωμοσύνη εκφράζει ο von Albrecht 
στον Λίβιο καθώς από μικρό παιδί άκουγε τη διήγησή του για ένα άγριο ζώο που 
ως τρυφερή μητέρα έτρεφε δύο έκθετα βρέφη, τα οποία έμελλε να ιδρύσουν τη 
Ρώμη. Το έργο του συγκεκριμένου ιστορικού διδάσκει δικαιοσύνη, τήρηση των 
νόμων και αρετή. Προβάλλει ακέραιους χαρακτήρες όπως τον στρατηγό Κάμιλ-
λο που ήθελε να νικά με αγάπη και όχι με απάτη, και πίστευε ότι ακόμη και στον 
πόλεμο υπάρχουν άγραφοι, ηθικοί νόμοι που πρέπει να τηρούνται. Οι αρετές που 
διδάσκει ο Λίβιος έχουν αναγραφεί και κοσμούν δημόσια ευρωπαϊκά κτήρια, ώστε 
να υπενθυμίζουν διαρκώς στους πολίτες ότι οι νόμοι και η επιείκεια περιορίζουν 
την τυφλή βία.

vi. Ad Senecam epistula (σ. 108 κ.ε.): από παιδί ο von Albrecht συνομιλούσε 
με τον Σενέκα και τον ένιωθε ως στοργικό πατέρα ή φίλο. Ο φιλόσοφος ποτέ δεν 
του μίλησε με τραχιά φωνή ούτε του απηύθυνε κάποιο ενοχλητικό, δασκαλίστικο 
κήρυγμα. Καθοριστικές υπήρξαν για τον μικρό von Albrecht οι συμβουλές του φι-
λοσόφου: «Πρέπει να χειρίζεσαι τον χρόνο σου με σύνεση», «Να μάθεις να είσαι 
δάσκαλος του εαυτού σου». Η φλόγα της φιλοσοφικής σκέψης του Σενέκα φώτισε 
την Ευρώπη και τα θεατρικά του γονιμοποίησαν το δυτικοευρωπαϊκό θέατρο. Επι-
πλέον, ο ρήτορας Σενέκας έδειξε πόσο μεγάλη είναι η δύναμη της λέξης καθώς με 
τη λέξη μπορεί κανείς ν’ αγγίξει τον ουρανό και με τη λέξη να κατεβεί στην κόλαση.

vii. Quintilianus ad colloquium evocatus (σ. 132 κ.ε.): από τον διάλογο με τον 
Κοϊντιλιανό ο von Albrecht εκμαιεύει τις προϋποθέσεις για μια άριστη εκπαίδευ-
ση των νέων. Πρώτα-πρώτα κρίνεται πολύ σημαντικό να προσφέρουν οι γονείς 
σωστή ανατροφή στα παιδιά τους επειδή ό,τι μάθει κανείς στραβό ή λάθος από 
παιδί, αργότερα είναι δύσκολο να το ξεμάθει. Εν συνεχεία, οι νηπιαγωγοί δάσκα-
λοι και καθηγητές πρέπει να είναι εφοδιασμένοι με γερές γνώσεις και ηθικές αξίες 
ώστε να προβάλλουν στους μαθητές υψηλά πρότυπα μίμησης. Έτσι, τα παιδιά θα 
διδάσκονται τι πρέπει να επιδιώκουν και τι ν’ αποφεύγουν και θα μπορούν να δια-
κρίνουν τι είναι καλό, καλύτερο και άριστο. Η μελέτη του Ομήρου και παράλληλα 
του Βιργιλίου, του Πλάτωνα και του Κικέρωνα καλλιεργεί στην ψυχή των μαθη-
τών έναν πλούσιο λόγο. Καλός ρήτορας θεωρείται μόνον ο έντιμος ομιλητής. Και 
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ο von Albrecht περατώνει τη συζήτηση με τον Κοϊντιλιανό, εκφράζοντας την ευχή 
να υπάρξουν πολλά σχολεία ικανά να ενσταλάζουν τις απόψεις του Κοϊντιλιανού 
για σωστή παιδεία.

Με μεγάλη αγάπη έχει εκπονήσει ο Aldo Setaioli, ομότιμος Καθηγητής Κλασικής 
Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της Perugia, μια πιστή και ιδιαίτερα φροντισμένη 
ιταλική μετάφραση. Τα λατινικά εξάμετρα έχουν αποδοθεί σε ιταλικούς ενδεκα-
σύλλαβους στίχους, δηλ. στο μέτρο που παραδοσιακά χρησιμοποιείται στην ιτα-
λική λογοτεχνία όταν πρόκειται να μεταφραστούν εξάμετροι στίχοι. Σύντομη και 
κατατοπιστική η Εισαγωγή του (σσ. 5–9).

Ολοκληρώνοντας, στο Ad scriptores Latinos ο von Albrecht δεν συνενώνει μόνον 
τη δική μας εποχή με τους προχριστιανικούς και μεταχριστιανικούς αιώνες κατά 
τους οποίους αναπτύχθηκε η ρωμαϊκή λογοτεχνία. Ο σοφός και ενάρετος φιλόλο-
γος-ποιητής δεν λησμονεί παλαιότερους αλλά και σημερινούς λατινιστές, οι οποί-
οι με τις μελέτες τους προώθησαν και προωθούν τη λατινική φιλολογία. Έτσι, στη 
μνήμη του Alfonsi Traina (1925–2019) αφιερώνει ολόκληρο το πόνημά του, στον 
Dirk Sacré προσφέρει τον «Διάλογο με τον Κικέρωνα» (σ. 14 κ.ε.) και στον Aldo 
Setaioli την «Επιστολή προς τον Σενέκα» (σ. 108 κ.ε.). Επιπλέον, δεν παραλείπει 
ν’ αναφέρει παλαιότερους και σύγχρονους λογοτέχνες, φιλοσόφους, θεολόγους 
ή άλλους δημιουργούς (όπως αρχιτέκτονες, ζωγράφους) οι οποίοι εμπνεύστη-
καν και άντλησαν από τους Λατίνους συγγραφείς. Ενδεικτικά παραθέτω τους: 
Roswitha von Gandersheim, περ. 935–μετά 973· Dante Alighieri, περ. 1265–1321· 
Petrarca, 1304–1374· Pietro Bembo, 1470–1547· Ignazio di Loyola, περ. 1491–1556· 
Ioannes Secundus, 1511–1536· Joachim du Bellay, περ. 1522–1560· de Montaigne 
1533–1592· Iustus Lipsius, 1547–1606· William Shakespeare, 1564–1616· Baltasar 
Gracián, 1601–1658· Jean de La Fontaine, 1621–1695· Molière, 1622–1673· Juana 
Inés de la Cruz, 1648–1695· Johann Wolfgang von Göthe, 1749–1832· Friedrich 
Hölderlin, 1770–1843· Arthur Schopenhauer, 1788–1860· Franz Grillparzer, 1791–
1872; Honoré de Balzac, 1799–1850· Alexander Pushkin, 1799–1837· Victor Hugo, 
1802–1885· Eduard Mörike, 1804–1875· Mihai Eminescu, 1850–1889· Hermann 
Finsterlin, 1887–1973· Ossip Mandelštam, 1891–1938· Antoine de Saint-Exupéry, 
1900–1944· Albino Luciani/Papa Ioannes Paulus I, 1912–1978· Durs Grünbein, 
1962–, κ.ά.

Επομένως, ο von Albrecht καταφέρνει ν’ αποδείξει εμπράκτως τη ρήση του 
Σενέκα με την οποία κλείνει αυτό το ωραίο και διδακτικό βιβλίο: «Nullo nobis 
saeculo interdictum est, in omnia admittimur» (μτφρ. “Από καμιά εποχή δεν 
έχουμε αποκλειστεί, σε όλες έχουμε πρόσβαση”).

Αλεξάνδρα Ροζοκόκη
Διευθύντρια Ερευνών στην Ακαδημία Αθηνών

Κέντρον Ερεύνης της Ελληνικής και Λατινικής Γραμματείας
rozok@academyofathens.gr
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ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΚΡΗΤΗΣ

(ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥΠΟΛΗ ΓΑΛΛΟΥ,

ΡΕΘΥΜΝΟ, 3 ΔΕΚ. 2021)

*

GREGORY NAGY’S

HONORARY DOCTORATE 
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(Dec. 3, 2021)
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ΚΕΝΤΡΙΚΕΣ ΕΙΣΗΓΗΣΕΙΣ 

KEY LECTURES



University of Crete 
Conferral of Honorary Doctorate 

on Professor Gregory Nagy
Dec. 3, 2021, 6 pm

The Department of Philology, Universi-
ty of Crete, invites you to the conferral 
of an honorary doctorate on Professor 
Gregory Nagy, Harvard University. The 
ceremony will take place in hybrid form 
on Friday December 3, 2021 at 6:00 pm 
(Greek time: 4:00 pm UK time). 

The Rector, Prof. George M. Kon-
takis, and the Dean of the School of Phi-
losophy, Prof. Stavroula Tsinorema, will 
address the honorand; the Chairman of 
the Department of Philology, Prof. Ste-
lios Panayotakis will read the resolution 
conferring the honorary degree. 

Prof. Lucia Athanassaki, Chairman 
of Classical Studies, will present the 
work of the honorand, and the tradition-
al Cretan poets and musicians George 
Karatzis and Vasilis Skoulas will sing in 
his honour. The ceremony will conclude 
with the honorand’s lecture, “Thinking 
about Herakles, ‘Daktyl’ on Mount Ida”.

All are welcome. 

Fig. 1 : Gregory Nagy lecturing at Harvard

Fig. 2 :  Gregory Nagy with his wife 
Olga M. Davidson at Nafplion
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Welcoming Address to the Honorand by Vice Rector 
for Academic Affairs, Professor George Kossioris

Dear honorable Minister, 
Your Excellency, 
Dear representatives of the Local and State Authorities, 
Dear Colleagues and Students,

Being a Vice Rector of the University of Crete, I truly believe that the Uni-
versity of Crete is definitely ranked first among Higher Education Institutions in 
Greece. The Humanities Departments of our University have a large share in this 
distinction. Today’s event is a proof of that. We are proud and honored to welcome 
Professor Gregory Nagy to the family of the University of Crete.

Professor Nagy has served Hellenic Studies with his pioneering research work 
on the Homeric epics and archaic poetry and also as a Director of the Center of 
Hellenic Studies at Harvard University. His work has inspired many students and 
researchers.

Dear Gregory, we thank you for your devotion and contribution all these years 
and we are honored to award you the title of Honorary Doctor of the University 
of Crete. Our best wishes to continue your work in good health throughout the 
years to come.

Fig. 3 :  Welcoming address by Vice Rector, 
Prof. G. Kossioris

Fig. 4 :  The Chairman of Philology, 
Prof. S. Panayotakis reading the resolution
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Welcoming Address to the Honorand by the Dean of the 
School of Philosophy, Professor Stavroula Tsinorema

Vice Rector,  
Chair of the Department of Philology, 
Colleagues and Students, 
Distinguished Guests, 
Ladies and Gentlemen, 

It is my utmost privilege to welcome 
you to this evening’s academic ceremo-
ny. The Department of Philology of the 
School of Philosophy will confer an Hon-
orary Doctorate to distinguished Profes-
sor Gregory Nagy of Harvard University, 
in recognition of his many outstanding 
contributions to the study of ancient 
Greek literature and Hellenic culture 
more generally.

We honour the scholar who has 
contributed profoundly to academic re-
search. We also honour the valuable col-
laborator of members of staff of all three Departments of our School who have been 
hosted as fellows, and have collaborated with Professor Nagy, at the renown Center 
for Hellenic Studies at Washington D.C., which he directed for 21 years. It is with his 
continuous efforts that a twin Center was established at Nafplion in 2008, which has 
been dynamically thriving and offering significant contribution to classical studies.

Professor Nagy, 
It is an exceptional honour for us that you have accepted the honorary degree, 

and it’s a great pleasure to have you with us this evening, if only remotely. It is a 
privilege for me to welcome you to this important ceremony, which does not only 
confer honour to you but above all to our School, which will have among its mem-
bers a distinguished scholar of your own standing. Your multifaceted research in 
ancient Greek scholarship, via the methodology of orality, which you have en-
riched and renewed, has offered a solid foundation for the understanding of the 
form,  style and conditions of synthesis of the entire archaic lyric and epic poetry 
and  Homeric poems in particular. 

Being an accomplished classicist, you have been a most inspiring and influen-
tial teacher of a new generation of specialists in your field internationally. You have 
contributed to an open understanding of humanities research by opening up your 

Fig. 5 :  Welcoming address by the Dean, 
Prof. S. Tsinorema
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studies to all through the use of new, digital technologies, thereby highlighting 
how important the meeting of the humanities with the ecosystem of new technol-
ogies can be. You have inspired us, at the same time, to reflect upon the new tech-
nologies as a defining component of today’s civilization, and engage in the kind of 
rational investigation and reflexive understanding that forms a significant part of 
the impact of humanities research in contemporary times.

In our turbulent era, in which the humanities are challenged to prove their 
impact on the world, you provide a model of how research in the humanities can 
shape and reshape our relation to the world, with our past, the kind of relation 
without which we would be unable to orient ourselves to the future. We could 
hardly imagine making sense of our human, social world without the contribution 
of accumulated research in the humanities. Our understanding of pasts and places, 
of our place and past, and thus our present, has been deeply shaped by the findings 
of research in meanings and symbolisms, languages and texts, traditions, arts and 
artifacts, which penetrate our conceptions of ourselves and the world, our lived 
experience. I cannot stress enough how research in the humanities has, to a large 
extent, laid the foundation for the development of our contemporary identities.

Dear Professor Nagy, 
I congratulate you on this Honorary Doctorate Degree and sincerely welcome 

you as a distinguished member of the Republic of Letters of the University of Crete. 
I certainly hope that this memorable conferment will be a significant momentum 
for enhancing our academic collaboration. I extend my thanks to the Head and the 
members of the Department of Philology for this excellent initiative. 

We shall all look forward to welcoming you in person to our Faculty in the near 
future. 

Congratulations and thank you!
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Presentation of the Honorand’s Contribution to Scholarship 
and Society by Professor Lucia Athanassaki, 

Chairman of Classical Studies

It is a great honor and a great pleas-
ure to say a few words tonight about 

Gregory Nagy’s work – just a few words, 
because it is impossible to present in a 
short time his enormous contribution 
to scholarship, teaching, and research, 
a contribution that spans six decades 
and is still in full swing. There will be a 
personal tone in what I will say – when I 
started thinking of my presentation I re-
alized that I have known Greg for thirty 
years. My familiarity with his work, on 
the other hand, is even older, it goes back 
to the early 80’s, when one of the first books I bought as a graduate student was 
The Best of the Achaeans, which came out as a hardcover in 1979 and immediately 
made a big impression. This book, which won the Goodwin Prize of the Ameri-
can Philological Association –now the Society of Classical Studies–, highlights the 
relationship between poetic depictions of heroes (primarily epic) and local heroic 
cults by focusing on Achilles and Odysseus. Nagy’s interest in representations of 
heroes in Ancient Greece remains undiminished –I note that he will shortly speak 
about Heracles–, heroes are the subject of numerous studies and the subject of  his 
online course, the most successful in international studies, the famous 24-hour 
journey that lasts a lifetime, as we read on the website.

Going back to the 1980s, The Best of the Achaeans, won fanatic friends and 
fanatic enemies since it takes up the thorniest issue of classical studies, the well-
known ‘Homeric question’, on which there is no consensus and I am convinced 
that there will never be. Although scholars agree on the traditional character of 
Homeric poetry, opinion on Homer differs widely. On one side are those who 
believe that Homer was a literate genius. On the other side, where Nagy belongs, 
the emphasis is not on the poet, but on the genius of a tradition which has been 
perfected by countless generations of poets. It is certainly not a matter of different 
emphasis, it is a fundamental difference that affects editing principles, to which 
Nagy has also contributed by creating a digital edition that accounts for variants 
and like all his publications is open access. Going back to the fundamental differ-
ence I just mentioned, I wish to illustrate Nagy’s contribution, by offering a very 
rough summary of the ideas of Nagy’s spiritual predecessors, the proponents of 

Fig. 6 :  Presentation of the honorand by 
Chairman of Classics, Prof. L. Athanassaki
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oral theory in the early 20th century, Milman Parry, and Albert Lord – I mention 
parenthetically that Albert Lord was later Nagy’s teacher at Harvard. Through an 
in-depth study of the language of epics under the supervision of linguist Antoine 
Meillet, Milman Parry was able to establish the importance and extensive use of 
stereotypical expressions, such as e.g. fast-footed Achilles (πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς) 
and long-suffering divine Odysseus (πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς) to meet the same 
semantic and metrical needs in different syntactical contexts. These initial obser-
vations led him progressively to the theory of oral composition and field research 
in Yugoslavia, which began in 1933-35 and was continued by Albert Lord after 
the untimely death of Milman Parry in 1935. The path-breaking finds of Milman 
Parry and Albert Lord put the Homeric issue on a new footing, but did not satisfy 
those who continued to see a big gap between illiterate Yugoslav oral poets, who 
had in their arsenal stereotypical inherited expressions, and masterpieces such as 
the Iliad and the Odyssey. The disagreement acquired an ideological dimension 
which had to do with the relative merits of orality and writing and, I assume, low 
and high culture. As already said, Nagy argues for the value of oral composition, 
but he intervenes in favor of orality by broadening the horizons of the Parry and 
Lord theory both from a linguistic and a social point of view.

As already mentioned, The Best of the Achaeans was published in 1979. Five 
years earlier, in 1974, Nagy had published another book, Comparative Studies in 
Greek and Indic Meter, which goes far beyond its title and heralds the vast research 
area to which Nagy will return in subsequent decades. In 1974 through compar-
ative study of Greek and Indian stereotypical expressions, Nagy argued that the 
wealth of poetic expression predates the stereotypical expressions in which it pro-
gressively crystallizes and, in contrast to Parry’s focus on the interaction of stere-
otypical expressions, he explored the genetic material of stereotypes by focusing 
on the stereotypical expression κλέος ἄφθιτον. The comparative study of the Greek 
epics and the Sanskrit hymns, the Vedas, leads Nagy to the conclusion that in 
Ancient Greece lyric genres predate epic, despite the fact that lyric poetry is only 
attested later. For example, the fact that the Iliad and the Odyssey predate the songs 
of Archilochus, Alcman or Sappho, does not mean that epic, as a literary genre, is 
older than lyric poetry. People sang at weddings, lullabied their children, mourned 
their dead and praised the gods in melic meters long before some poets sang in a 
certain rhythm, the dactylic hexameter, of the Achaeans’ campaign against Troy in 
order to bring back Helen, as they had promised her father, when he gave her as 
bride to blond Menelaus. Nagy uses as evidence Sappho’s famous song about the 
marriage of Hector and Andromache (44 LP), which also contains the stereotyp-
ical expression κλέος ἄφθιτον, unperishable glory. This study is the first sample 
of the panoramic study of early Greek poetry that characterizes Nagy’s prolific 
scholarly production in the fifty years since its inception.

Our next brief stop is Pindar’s Homer: the Lyric Possession of an Epic Past, pub-
lished in 1990, which I got in my hands almost immediately – it was a classmate’s 
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gift to me, the day I was awarded my PhD degree. It was a prophetic gesture. For 
reasons that will soon become clearer I have given this book the title, pace Greg, 
‘Nagy the Classic’. One of the reasons is that this study offers a panorama of archaic 
and early classical production which expands to include tragedy, but also Hero-
dotus’ Histories, issues to which Nagy will keep coming back. Equally important is 
the introduction of an interpretative sociocultural axis that enables Nagy to view 
this amazing artistic production in context. From a generic point of view, epic, 
songs for solo performance, tragedy, and also historiography derive their origin 
from the same womb, the ritual performance of choral song. From a thematic 
point of view, the warp around which the threads of epic, lyric poetry, tragedy, and 
historiography are woven is κλέος ἄφθιτον – unperishable glory. In this book Nagy 
examines both the oral survival of the poetry of Pindar and his contemporaries, 
e.g. Simonides and Bacchylides, and its textual stabilization. The richness of its 
ideas renders any summary of this book impossible. I shall therefore restrict my-
self to a couple of examples. We have already seen that following Parry and Lord, 
Nagy considers that each new performance of the Iliad and the Odyssey constitutes 
a different version. At the same time, due to their geographical diaspora, both ep-
ics gradually lose their epichoric features and acquire Panhellenic characteristics. 
The same is true of the lyric compositions, the songs that became great hits and 
survived thanks to their Panhellenization. The symposium and the festivals are of 
course crucial for such transformations. Political events, such as the progressive 
dominion of tyrants in metropolitan and colonial Greece, are also taken into ac-
count. When tyrants such as Hieron of Syracuse, for instance, commission famous 
poets such as Pindar to immortalize their achievements, they essentially arrest the 
creative development of the tradition. According to Nagy, re-composition does 
not come to an end because of the widespread use of writing, but because of the 
interventions of tyrants whose praise sets barriers to the free re-composition of 
songs. In this conundrum ‘Homer’ comes to rescue: poets like Pindar avoid the 
danger of slavish flattery because of the privileged relationship they maintain with 
Homer – for Nagy ‘Homer’ is not the poet of the Iliad and the Odyssey, but repre-
sents all epic tradition which is alive because it is performed at the symposia and 
the festivals whose importance for the cultural life of ancient Greek cities is enor-
mous. School exercises constitute another sort of reperformance and yet another 
venue for the survival of epic and lyric until their inclusion in the Alexandrian 
canons and preservation in writing. The parody of a song-dance that Pindar com-
posed for Hieron by Aristophanes on the Athenian stage more than fifty years 
later after the death of the tyrant shows that Nagy is right about the importance of 
festivals, symposia, and schools for the survival of song through reperformance. 
Thirty years after the publication of Pindar’s Homer this may seem obvious, but it 
was not back then.

I have insisted on Nagy’s sociocultural interpretative axis because it shows both 
Nagy’s affinities with Parry and Lord, but also the distance he has travelled. Like 
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his predecessors, Nagy highlights the importance of the oral phase of archaic poet-
ry, but differs from them because he broadens the horizon to include all oral gen-
res which he brings to life by following singers, dancers and actors from festivals 
to symposia and vice versa all over the Greek speaking world. The interpretation 
of the superb artistic production of Archaic Greece in the light of its religious and 
sociopolitical context is Nagy’s enormous contribution to the theory of orality: 
this impressive study essentially reconstructs cultural life in the making in Greek 
cities in the Archaic and Classical period.

Six years later Nagy published another stimulating study, Poetry as Perfor-
mance. Homer and Beyond (Cambridge 1996). This book studies the fluidity of 
oral versions and in particular how each new performance produces a somewhat 
different version. In this study Nagy illustrates the fluidity of tradition through 
comparative study of medieval narratives, such as Carmina Burana, compositions 
such as the Chanson de Roland and the songs of the troubadour Jaufré Rudel, 
which scholars do not consider final versions, but songs in the making (en train de 
se faire, Nagy 1996: 9).

I will end this necessarily highly selective and concise presentation of Nagy’s 
scholarly contribution with a brief mention of two volumes which spring from 
the famous Sather Classical Lectures series he was invited to give to Berkeley in 
2002, two years after he was appointed director of the Center for Hellenic Studies, 
to which I will return shortly. The first volume is entitled Homer the Preclassic 
(published in 2009), the second is entitled Homer the Classic (2008). In these two 
studies Nagy discusses the reception of Homer and his poetry in antiquity, from 
the Bronze Age to the Roman era, and from Roman times to the present day. One 
of the links of the two volumes is the reception of Homer by the Athenians during 
the Athenian hegemony. I quote here a sample paragraph showing Nagy’s take on 
Homer’s reception (Vita 2):

E§62 This visualization of Homer as the koinos politēs ‘common citizen’ of all Ion-
ian cities as he ‘speaks’ his Hymn to Apollo at Delos exemplifies the imperial phase 
of Homeric reception: each and every city of the Ionians now claims Homer as an 
authorized citizen, while the city of Athens claims to be the metropolis or ‘mother 
city’ of all Ionian cities. The word koinos ‘common, standard’, as applied to Homer 
and Homeric poetry, reflects the appropriation of Homer as a spokesman for the 
incipient Athenian empire at the Panionian festival of the Delia in Delos, and this 
myth about Homer in Delos as the koinos politēs ‘common citizen’ of all Ionian cit-
ies prefigures an imperial universalization of Homer for all Hellenes.

This is just one example of the wealth of ideas that one finds in all Nagy’s works. 
I realize that time flies and that I need to say a few words about Nagy as heros 
oikistes, but before saying these few words, I cannot resist the temptation to point 
out that he has directed more than fifty doctoral dissertations in addition to his 
mentoring of junior fellows at the CHS in DC. As already mentioned, Nagy was 
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the Director of the Center for Hellenic Studies for 21 consecutive years, without 
falling behind in research and without stopping teaching at Harvard – which of 
course means that he travelled from Boston to Washington DC every week. What 
a better illustration of the proverb ‘if you want something done, give it to a busy 
person’. This is not all however. In addition, eight years after taking office at the 
CHS he founded a new Center, the Center for Hellenic Studies in Greece at Naf-
plion, thus adding a third city, this time overseas, to his agenda. 13 years after 
its foundation, Nafplio has become a point of reference in Greek academia and 
society – the daughter center is developing a number of educational programs in 
collaboration with Greek and foreign Universities, it organizes lectures and schol-
arly conferences and is open to all who want to use its impressive digital facilities. 
Nafplio has achieved so much that it gives the impression that it has been operat-
ing for many years but, if one counts, they cannot but be impressed with the status 
and visibility it has managed to acquire in only 13 years. In retrospect, the task 
might even seem easy, but Nagy and his associates had to overcome the fear and 
suspicion that the advent of foreign institutions in Greece used to cause and con-
tinues to cause. Fear and suspicion were dispelled once people realized that Nagy 
did not have a colonial agenda, but the wish to share knowledge and resources 
with the Greek community which he did not wish to patronize, but to collaborate 
with. Nafplio was staffed with smart, capable and enthusiastic young Greeks who 
managed to realize Nagy’s vision which, if I understand it correctly, is open access 
to knowledge for all – and especially for the underprivileged, on the one hand and 
on the other promotion of new ideas and empowerment of young scholars. As 
director of the Center for Hellenic Studies, Nagy increased the number of scholar-
ships in DC and created new scholarships in Nafplio, thus expanding the circle of 
researchers who got the opportunity to take advantage of Harvard’s vast resources.

Any presentation of Nagy’s achievements, whether extensive or concise –as is 
necessarily my presentation today–, is bound to be incomplete. I will therefore call 
him aristos, like the heroes to whom he dedicated his life. But I call him aristos by 
quoting his own view of excellence which I heard in one of his lectures in Greece, I 
no longer remember which one, and I add that I have appropriated this definition 
–sometimes without attributing it to Nagy– after the fashion of epic singers, but 
today proper attribution is in order. Nagy intervened in the public debate on aris-
teia in Greece about a decade ago and pointed out that Achilles, the best warrior 
of the Achaeans in Troy, is aristos, but we should not forget that Odysseus, who 
tries to save his comrades, is also aristos. The combination of individual and social 
aristeia characterizes Nagy himself, our dear Greg, whom I welcome to his new 
home, the Department of Philology of the University of Crete, and I hope to have 
the pleasure to see him in person here soon. 

Welcome, dear Greg! Καλώς όρισες, Γκρεγκ!
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ΩΔΗ ΣΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΝΑΖ
(από τον Γιώργη Καράτζη)

Από τση Κρήτης τα βουνά, με τ’ άγρια λουλούδια
    και των ανέμω τα σγουρά και δροσερά τραγούδια,
τση θάλασσας το βουητό, το χάδι του κυμάτου, 
    τη μυρισμένη αναπνιά του ολόφρεσκου χωμάτου,
μαζώνω λόγια ζωντανά, τη σκέψη και στολίζω,
    και πλέκω ευκές, κι όπου ’γαπώ άδολα τσι χαρίζω…
Σε σένα, φίλε γκαρδιακέ, που μια ζωή παλεύγεις
    στα μονοπάθια του καιρού κι αποβολές γυρεύγεις
κι ανακατώνεις τα παλιά που βρίνεις γύρου-γύρου
    ’σαμε να φτάξεις στην ψυχή και την καρδιά τ’ Ομήρου
και ζεις με πάθος κι όνειρο, μα και περίσσα αλήθεια,
    αυτά που λέμε αθιβολές παλιές και παραμύθια,
και καταλυείς τη ζήση σου και το μυαλό ξοδιάζεις,
    για να μαθαίνεις μυστικά του χρόνου να διαβάζεις.
Εσένα πρέπουν οι τιμές κι αληθινά σ’ αξίζει
    αυτό που η Κρήτη γκαρδιακά σήμερο σου χαρίζει.
Γρηγόρη Ναζ, που δάσκαλος ξεδιαλεχτός λογάσαι,
    τη μέρα ετούτη ώστε να ζεις εύχομαι να θυμάσαι.
Γιατί ’χει αλήθεια μέσα τζη και σέβας που ταιριάζει
    στου τόπου το φιλότιμο που έθοιας λογής προστάζει.
Πάντα το χρέος κι η τιμή στσι διαλεχτούς αθρώπους
    γίνεται νόμος και βουλή στσι εδικούς μας τόπους. 
Κι εσύ ’σαι άξιος πολλά σε κείνο που ξετρέχεις
    και σε τιμούμε από καρδιάς, πούρι να το κατέχεις. 
Μέσα μου η Κρήτη χαίρεται, γελά κι αναγαλλιάζει
    κι ένα κανίσκι διαλεχτό να κάμω μου φωνιάζει.
Να βάλω μέλι και τυρί, ρακή, κρασί και λάδι
    κι ό,τι καλό το χώμα τζη γεννά χωρίς ψεγάδι,
και να μαζώξω άγρια βότανα και λουλούδια,
    και μαντινάδες όμορφες, και διαλεχτά τραγούδια.
Και τε να βάλω σ’ ένα ασκί τσι τέσσερις ανέμους,
    φωνές από ξεφάντωσες, κραυγές από πολέμους,
έρωντες, πάθη και καημούς κι όνειρα πλουμισμένα,
    κι αναστορήματα παλιά που ’ναι στη γης θαμένα,
να σου τα πέψω από καρδιάς και σαν αντέτι μόνο
    γροικώντας πάντα τη βουλή και γνώμη των προγόνω…
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Δάσκαλε, να ’χεις δύναμη και χρόνια στη ζωή σου
    κι όλης τση Κρήτης οι ευκές συμπορπατούν μαζί σου.
Κι άμα το φέρουν οι καιροί κι από κοντά βρεθούμε,
    τότε θα ιδείς πώς ξέρομε τσι φίλους και τιμούμε!  

Ode to GREGORY NAGY (by George Karatzis)  
Engl. transl. Costas Apostolakis and Rosemary Tzanaki

From Crete’s mountains, along with the wild flowers, 
The wind’s wavy and refreshing songs,
The roar of the sea and the caress of the wave,
The sweet-smelling breath of the fresh soil,
I collect live words and embellish my thoughts,
And then I knit wishes and present with them my beloved friends…
    For you, my bosom friend, who give a lifelong struggle 
In the paths of Time, and investigate old remnants on all sides,
Until you arrive to Homer’s heart and soul, 
For you, who live a life of passion and dream, and at the same time 
A life of utmost truth, what we call legends and myths,
And spend your lifetime and tilt your head in contemplation,
To reveal and read the secrets of the Time,
You deserve every honor, and certainly you deserve this praise 
That Crete cordially addresses to you today.
    Gregory Nagy, who are regarded a distinguished teacher,
I wish you to remember this day for as long as you live.
For it contains in itself truth and respect, and it is in accordance 
To the pride of this place, which sets the task for such honors.
Always the debt of honoring worthy men
Was both, law and will in our native land.
And you are very good in what you take up,
And you must know that it is for that reason that we honor you. 
    Crete inside me rejoices and is glad and delighted
And calls me to prepare an excellent present:
To put inside honey and cheese, raki, wine and olive-oil
And whatever else its faultless soil produces, 
And collect wild herbs and flowers, 
And nice mantinades and select songs
And then to put together in a skin the four winds,
Voices from feast, battle cries, love-stories, emotions, longings,  
Embroidered dreams and memories buried in the earth, 
And send them for you from the bottom of my heart, as is the old custom,
And in accordance of the will and the mind of my ancestors.
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    Master, may you are vigorous and long-live, 
And all Crete’s wishes go hand in hand with you. 
And when the Time comes and we meet you,
You will see how we know to honor our friends 

Ριζίτικο και μαντινάδες/ Rizitiko and Mantinades 
(ερμηνεία Βασίλης Σκουλάς/ Vasilis Skoulas singing)
Engl. transl. Costas Apostolakis and Rosemary Tzanaki

Μυρίζουν οι βασιλικοί, μυρίζουν κι οι βαρσάμοι, 
    μα ’σά μυρίζει ο φρόνιμος, βαρσάμια δε μυρίζου,
βαρσάμια ουδέ βασιλικοί, μουδέ καρεφυλλάτα·
    μυρίζει εκειά που πορπατεί, μυρίζει εκειά που στέκει,
μυρίζει εκειά που κάθεται

Basils and mints both smell sweetly
But neither mints, nor basils, nor carnations smell as sweetly,
As the wise man smells.
He smells while walking, he smells while standing,
He smells while sitting

Μπορεί σε λάθος εποχή να ’ναι γραφτό να ζήσω, 
μα φτάνουνε οι ρίζες μου χιλιάδες χρόνια οπίσω.
 
Maybe it is my fate to live at the wrong time; 
However, my roots trace back thousands of years

Θαλασσοπούλια του γιαλού κι αητοί του Ψηλορείτη 
σου φέρνουνε χαιρετισμούς κι αγάπη από την Κρήτη.

Seabirds from the shore and eagles from Psiloritis
Bring to you greetings and love from Crete

Fig. 9 :  Vasilis Skoulas singing 
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Response by the Honorand, Professor Gregory Nagy

Thinking About Heracles, ‘Dactyl’ On Mt. Ida

§0. My memory takes me back to a timeless moment I once experienced on the 
island of Crete. I am nearing the proud old city of Réthymno along a road lead-
ing there from Iráklio, when I see something. Relevant, I now think, to what I 
saw then is the name of Iráklio, capital city of Crete—a city renamed in relatively 
modern times after the hero Herakles. To say it more accurately, it was named in 
memory of a seaport, now lost, named Heracleum, which had once dominated 
the region in the era of the Roman Empire and which, perhaps more significantly, 
had been named after the hero Herakles. So, what did I see? In my memory, it 
is a timeless vision. I still see it. I see looming, ahead of me, the near-heavenly 
heights of Mount Ida, a vast mountain-range 
that is better known to speakers of Greek to-
day as Psilorítis, which means ‘land of the 
towering mountains’. Mount Ida, according 
to local myths, was the birthplace of Herak-
les, whose epithet there was Dáktulos, which 
means ‘finger’ in Greek. My thoughts now 
turn back to those myths about the native son 
of that mountain, Herakles the ‘Dactyl’. And I 
ask myself a question: was this Herakles who 
was born on Mount Ida in Crete the same 
Herakles who died on top of another moun-
tain, named Oitē, and who was then reborn 
after death on top of yet another mountain, 
named Olympus? In the essay I present here, 
I attempt an answer to this question, and the 
illustration that I show to lead off my essay 
(fig.  1) is relevant, as we will see, to my at-
tempted answer.

§1. Over the past few years, I have written 
many essays on Herakles, but I can sum up 
in only a few paragraphs, linked with a few 
bibliographical references, the essence of my 
answer to my own question. If I reconstruct 
the myths about this hero all the way back to 
the second millennium BCE, what I find is 

Fig. 1 :  Sketch, by Jill Robbins, based 
on a drawing of an impression (= im-
print) made on a clay sealing found on 
the acropolis of Kastelli Hill in Chanià, 
Crete (Archaeological Museum of 
Chania, museum number KH 1563). 
The impression, known to archaeolo-
gists as “The Master Impression,” was 
stamped by a signet ring that has not 
survived. Estimated dating of the orig-
inal ring: Late Minoan I (1600–1450 
BCE; the impression, however, is 
probably of a later date).
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that there was more than one hero named Herakles—just as there was more than 
one mountain that was linked with his birth—or perhaps with his rebirth.

§2. To start with the mountains, I highlight the fact that there were many dif-
ferent mountains bearing the same name Olympus in many different locales in 
the second millennium BCE. In one of my essays (Nagy 2019.07.06), I have put 
together an inventory of examples. In the same essay, I noted that the practice of 
naming mountains as Olympus survived well into the first millennium, though 
many earlier examples could easily have disappeared by then. I also noted that 
some examples of Olympus, as still attested in the first millennium and even 
thereafter, were hardly as impressive in size as the one Olympus that ultimately 
prevailed, already in Homeric poetry, as the unique abode shared by the family 
of Olympian gods. This singled-out Olympus, an enormous mountain-range sit-
uated between the territories of Macedonia and Thessaly, far exceeds in size the 
other mountains that bear the same name. In fact, some of the other mountains 
named Olympus were by comparison downright insignificant in size. In the essay 
I just cited (Nagy 2019.07.06), I highlight a particularly striking example of such a 
miniature Mount Olympus. Our information comes from the geographer Strabo, 
whose lifetime straddles the first century BCE and the first century CE. According 
to Strabo (8.3.31 C356), the ancient city named Pisa, once the capital of a state 
named Pisatis, was situated between two mountains in a region near Olympia, 
sacred site of the ancient Olympics; and the names of the two mountains, Strabo 
continues, were Olympus and Ossa. I draw attention to the fact that the name of 
the twin mountain here, Ossa, matches the name of the mountain range in Thes-
saly that is situated next to the Homeric Mount Olympus. But we are faced with 
a vexing problem in the case of the Mount Olympus that is near the sacred site of 
Olympia: as I document in my essay, the political existence of Pisa as a city and of 
the Pisatis as a state was obliterated in the fifth century BCE by a deadly rival, the 
neighboring state of Elis, and this obliteration was linked with a takeover, by Elis, 
of the sacred site named Olympia, which had once been under the control of Pisa. 
But Olympia, unlike Pisa, must have been located farther away from the miniature 
mountain named Olympus, and there is no elevation near enough to Olympia 
that could pass for the twin mountains Olympus and Ossa that had framed Pisa. 
There is uncertainty today about the precise location of Pisa, and so the location 
of nearby elevations once named Olympus and Ossa is likewise an uncertainty. 
In the general area of Olympia, I can think of many elevations that could perhaps 
qualify as a miniaturized pair of Mount Olympus and Mount Ossa. In any case, 
though, the myth that is narrated by Diodorus of Sicily (4.39.2–3), who lived in 
the first century BCE, about the rebirth of Herakles on top of Mount Olympus—
conventionally described as his apotheosis after his death on top of another moun-
tain, Oitē—can be imagined, in classical and postclassical times, as taking place 
exclusively on top of a Homeric Olympus (Nagy 2019.07.12; on the antiquity of 
the myth as retold by Diodorus, I have more to say in Nagy 2013 Hour 1§§46–47).
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§3. I now shift from the idea of multiple mountains named Olympus to a corre-
sponding idea, that is, multiple heroes named Herakles. Of particular interest here 
is the Herakles who was born on Mount Ida. As I argue in another essay (Nagy 
2019.11.27), this version of Herakles, which I reconstruct as the earliest of all sur-
viving versions, was viewed even in post-Classical times as different from anoth-
er version, synthesized over time from multiple later versions, where Herakles is 
credited with a vast array of famous deeds that include not only the performing 
of Twelve Labors, as narrated, for example, by Diodorus (4.11.3–4.26.4), but also, 
as likewise narrated by Diodorus (4.14.2), the actual founding of the Olympics, 
that is, of the Panhellenic festival of athletic competitions held every four years at 
Olympia. Moreover, according to the narration of Diodorus (again, 4.14.2), Her-
akles not only established the athletic festival of the Olympics, but he also com-
peted and won in every athletic event. By contrast, in the earliest of all versions, 
the Herakles who is founder of the Olympics is different from the Herakles who 
performed the Twelve Labors as reported by sources like Diodorus. So, who on 
earth was this earlier Herakles? In the relevant myth as reported by Pausanias, 
who lived in the second century CE, this very first Herakles is differentiated from 
the Herakles who performed the Labors. According to Pausanias (5.7.6–7), the 
very first hero ever to compete at the Olympics was a different Herakles, an earlier 
Herakles, who went to Olympia and competed there in a mode that can best be 
described as improvised athleticism. What he did was to improvise a race with his 
brothers in a primordial footrace—a race that he won. This earlier Herakles, as 
Pausanias adds (5.7.7), also improvised as a prize for such an athletic victory the 
awarding of an olive garland.

§4. I summarize here other details of this old myth as retold by Pausanias (again, 
5.7.6–7):

• Our earlier Herakles and his brothers were five in number and were there-
fore called the Daktyloi or ‘Fingers’.

• Because Herakles and his brother ‘Dactyls’ were five in number, the 
Olympics are celebrated on every fifth year (‘fifth’ by way of inclusive 
counting, since the Greek language had no zero).

• Herakles and his fellow ‘Dactyls’ originated from Mount Ida in Crete. So 
also the next known president of the Olympics, Klymenos, was a Cretan 
by origin, as we see elsewhere in the reportage of Pausanias (5.8.1), who 
adds that Klymenos presided over the Olympics precisely because he 
claimed descent from the earlier Herakles.

§5. I think of the earlier Herakles as a Mycenaean or even Mycenaean-Minoan 
variation on the theme of Herakles—by contrast with the later Herakles. To il-
lustrate such a contrast, I start with a mythological detail we find about the later 
Herakles in the Library of “Apollodorus,” dated to the second century CE, in the 
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course of an overall narrative about the Labors of this hero. According to this nar-
rative by “Apollodorus” (2.5.5; 2.7.2 ed. Frazer 1921), the failure of Augeias, king 
of Elis, to compensate for the clearing of his stables by Herakles results in a war 
waged by our hero against that king, and this war is brought to an end only after 
Augeias is defeated and killed by Herakles, who then installs his own protégé, the 
former king’s son Phyleus, as the new king of Elis. Further, Herakles then follows 
up by founding the athletic festival of the Olympics at Olympia (“Apollodorus” 
2.7.2, pp. 249 and 251 ed. Frazer 1921). I find it most significant, as I emphasize in 
a relevant essay of mine (Nagy 2019.12.20, §1) that this Augeias has an essentially 
negative role in the twelfth of the Twelve Labors of Herakles—in terms of the 
politicized myths of Elis as displayed in the twelve metopes of the Temple of Zeus 
in Olympia, created around the middle of the fifth century BCE. We see here, I 
argue, a post-Mycenaean version of Herakles. Further, in another myth about such 
a post-Mycenaean Herakles, this time as retold by Pausanias (5.8.4), this “second 
Herakles” competed in only two athletic events on the occasion of his presiding 
at the Olympics; and he emerged victorious in both competitions, which were the 
events of (A) wrestling and (B) pankration, a less regulated form of combat sport. 
But this “second Herakles,” as we have already seen, was not the founder of the 
Olympics—from the standpoint of the overall myths about the Olympics as retold 
by Pausanias. According to those myths, it is an earlier Herakles, a “first Herakles,” 
who qualifies as the true founder of the Olympics.

§6. I have already described such an earlier Herakles as a Mycenaean or even My-
cenaean-Minoan version of the hero. But how to visualize him? Here is where I 
look back at the picture that I have used as the illustration that leads off my essay. 
I have in the past written an extensive essay about this picture (Nagy 2020.05.15), 
which now becomes relevant to the question I asked at the beginning of my essay 
here: was the hero Herakles who was born on Mount Ida in Crete the same Hera
kles who died on top of another mountain, named Oitē, and who was then reborn 
after death on top of yet another mountain, named Olympus? My answer to this 
question has been “no” so far, in that I have highlighted the fact that a source 
like Pausanias differentiates the Herakles who first competed in the Olympics at 
Olympia from a later Herakles who also competed there—generations later—and 
who, as we read in other sources, died on top of Mount Oitē but was then re-
born on Mount Olympus. But now I will modify my answer by arguing that we 
see here an evolution of a convergent heroic figure who was eventually known 
as Herakles—an evolution that extends from the Minoan-Mycenaean era of the 
second millennium BCE all the way into the Classical and post-Classical era of the 
succeeding first millennium. As I have already shown, the location, in later times, 
of the mountain named Olympus where such a Herakles was reborn—where he 
experienced his apotheosis—could in earlier times be identified with a miniature 
mountain, next to the city of Pisa, which gave its name ‘Olympus’ to nearby ‘Olym-
pia’, the sacred site of the ‘Olympics’.
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§7. In what follows, then, I epitomize the relevant parts of the essay I just cited 
(Nagy 2020.05.15 ¶¶1–10) about the picture I showed at the beginning.

§8 (¶1). As I say more fully in the caption for the picture I showed above (fig. 1), 
we see here a sketch based on a drawing of an impression made on a clay sealing, 
stamped by a magnificent signet ring that has not survived. The original picture that 
had once been carved into that signet ring must have been a wonder, since even the 
impression that it made on the clay sealing is a wonder in its own right. This Minoan 
sealing, reverently described by archaeologists as “The Master Impression,” bears the 
image of a heroic figure who is, I think, comparable to the classical and post-classical 
Herakles. There he is, standing proudly on top of a palace, with a commanding view 
of the landscape that surrounds him. This landscape—a composite of sea, land, and 
sky—is personified, I also think, by a goddess comparable to Athena, who figures 
prominently in later myths as the vigilant patroness of Herakles. But how can such 
a personification be imagined, when there is no goddess to be seen in the Minoan 
picture? I offer a tentative answer to this question at §16 (¶10) below.

§9 (¶2). In developing my answer, I first have to review some details we see pic-
tured in “The Master Impression.” My review follows closely some relevant ob-
servations made by a most perceptive archaeologist, Erik Hallager (1985), who 
thinks, I should note in passing, that the clay sealing stamped with the signet ring 
bearing the picture of “The Master Impression” had been attached to a text written 
on parchment (p. 14). Viewing the overall scene as pictured in “The Master Im-
pression,” Hallager starts from down below and then moves from there to higher 
and higher zones in the picture. Down below, in the lowest zone, we can see a 
rocky shore next to the sea (p. 16). Further up, there is a likewise rocky and moun-
tainous “landscape,” with “a clearly marked summit, near to the sea,” and with “a 
building complex placed upon it” (p. 17). Standing on top of the “building com-
plex” is “a male figure surrounded by four objects which it has not been possible 
to identify.” […] Hallager goes on to describe this male figure (p. 22), and I now 
quote him without further interruption (though I do not include his parenthetical 
references to illustrations that accompany his statements): “Compared with other 
representations in Minoan art, this male figure is unusually sturdy and strongly 
built, with large thighs and upper arms, although he has been rendered with the 
typical, Minoan wasp-waist. The impression is not clear in respect of the face and 
hair treatment, but he does have long hair, which falls down behind his back and 
flares out on each side of his body in four tresses. He wears a necklace, has a ring 
on his upper, left arm and apparently also a ring on his left wrist, indicated by a 
small projection. He is dressed in a typical, short kilt with a belt around the waist 
and the codpiece in front. His footwear is of a type well known in Minoan art. The 
whole pose of the figure gives an immediate impression of strength.” [The italics 
here are mine.]
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§10 (¶3). I now propose to compare the details reported in Erik Hallager’s de-
scription of this Minoan picture carved into a signet ring and impressed on a clay 
sealing dated to the fifteenth century BCE with some details I happened to find 
while reading Pausanias. Before I start the comparison, however, I find it essen-
tial to note a further detail about “The Master Impression”: it was found on the 
acropolis known today as Kastelli Hill in the city of Chanià in western Crete—and 
the ancient name of this city was Kudōníā. That said, I am ready to quote and to 
translate what Pausanias says about his visit to a place called Phrixa in the region 
of Triphylia, a territory dominated by the state of Elis (6.21.6):

ἐν ταύτῃ τῇ χώρᾳ λόφος ἐστὶν ἀνήκων ἐς ὀξύ, ἐπὶ δὲ αὐτῷ πόλεως Φρίξας ἐρείπια 
καὶ Ἀθηνᾶς ἐστιν ἐπίκλησιν Κυδωνίας ναός. οὗτος μὲν οὐ τὰ πάντα ἐστὶ σῶς, 
βωμὸς δὲ καὶ ἐς ἐμὲ ἔτι· ἱδρύσασθαι δὲ τῇ θεῷ τὸ ἱερὸν Κλύμενόν φασιν ἀπόγονον 
Ἡρακλέους τοῦ Ἰδαίου, παραγενέσθαι δὲ αὐτὸν ἀπὸ Κυδωνίας τῆς Κρητικῆς καὶ 
τοῦ Ἰαρδάνου ποταμοῦ. λέγουσι δὲ καὶ Πέλοπα οἱ Ἠλεῖοι τῇ Ἀθηνᾷ θῦσαι τῇ 
Κυδωνίᾳ πρὶν ἢ ἐς τὸν ἀγῶνα αὐτὸν τῷ Οἰνομάῳ καθίστασθαι.

In this region there is an elevation [lóphos] culminating in a sharp peak, and on 
top of that elevation are the ruins of an acropolis [pólis] called Phrixa and a temple 
[nāós] of Athena, whose name-of-invocation [epíklēsis] is Kudōníā. This temple is 
not completely preserved, but it still has an altar [bōmós], even in my time. And 
the people say that this sacred-space [hierón] was founded in honor of the goddess 
[theós (feminine)] by Klymenos, descendant of Herakles, the-one-from-Mount-Ida 
[Idaîos], and that he [Klymenos] came on the scene from the city of Kudōníā-in-
Crete and from the river Iardanos. And the people of Elis say that Pelops sacrificed 
[thúein] to Athena Kudōníā before he entered the contest [agōn] [of a race-to-the-
death in chariots] with Oinomaos.

§11 (¶4). Pausanias is speaking here about an ancient  nāós  ‘temple’ of Athena, 
situated on top of a steep elevation, and he says that this temple, in ruins, is the 
centerpiece of a whole complex of ancient ruins that he found there—ruins that 
he describes as the pólis of Phrixa. In situations where our traveler is describing a 
living city, he will of course refer to such a city as a pólis, but in situations where 
he is reconstructing in his mind the distant past, he uses this same word pólis to 
mean ‘acropolis’ or ‘citadel’. The best example of such usage is a reference made by 
Pausanias himself (1.26.6) to the acropolis of Athens. (In ¶4, I quote the text, with 
translation, followed by commentary in ¶5.)

§12 (¶6). If we compare the acropolis at Phrixa, which was for Pausanias a city in 
ruins, with the acropolis at Athens, which remained a living city, could there be 
something that is missing in the picture that our traveler gives us in describing 
what he actually saw when he visited the acropolis at Phrixa? I think that there was 
in fact something that was very much missing in this picture, and this something, 
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I also think, can best be described as an absent signifier. Here is what I mean: at 
Phrixa, there was no statue of the goddess for Pausanias to see.

§13 (¶7). In terms of Greek mythological traditions, however, such a situation does 
not rule out the idea that the goddess Athena is nevertheless ever present, ever 
ready to be worshipped by the local population that venerates her sacred space on 
high. In the case of the acropolis at Phrixa, for example, Pausanias goes out of his 
way to note that the altar for worshipping the goddess on high is still functional, 
even if her temple is in ruins. It is the sacred space of the goddess that remains 
essential, not the statue that marks the space.

§14 (¶8). That said, I now return to the text that I translated from Pausanias 
(6.21.6) about the sacred space of Athena at Phrixa. As we see from the wording 
of our traveler, the clearest indication that the goddess was still being worshipped 
in that space by the local population is this detail: the people of this city in ruins 
had an epíklēsis for their goddess, that is, they had a special ‘name-of-invocation’ 
for Athena when they were praying to her, worshipping her, and, presumably, sac-
rificing at her altar. The epiclesis or ‘name-of-invocation’ for Athena, Pausanias 
goes out of his way to say, was Kudōníā. Thus the name that the people of Phrixa 
gave to the goddess Athena when they worshipped her is identical to the ancient 
place-name Kudōníā—which was once the name of the place in Crete where ar-
chaeologists found “The Master Impression.”

§15 (¶9). There is much more to be said about the convergences in the details given 
so far. But I must note already now that there was a river by the name of Iardanos 
not only in north-west Crete (Odyssey  3.293) but also in the region called Elis        
(Iliad 7.135). Further, the region of Kudōníā in north-west Crete is not far from the 
heights of Mount Ida, the place of origin for Herakles, the-one-from-Mount-Ida 
[Idaîos]. On this Minoan-Mycenaean version of Herakles, stemming from Mount 
Ida in Crete, I refer again to my earlier essay (Nagy 2019.11.27, §§2–5), where I 
comment on the relevant references made by Pausanias (5.7.6–7).

§16 (¶10). I return to the idea (¶1) that “The Master Impression” pictures a land-
scape—a composite of sea, land, and sky—that is personified by a goddess compa-
rable to Athena, who figures prominently in later myths as the vigilant patroness 
of Herakles. But how, as I asked myself from the start (¶1), can such a person-
ification be imagined, when there is no goddess to be seen in the Minoan pic-
ture? The answer, I propose, has to do with mythological thinking about a sacred 
wooden statue that drops out of the sky and falls to the earth, landing on top of 
an acropolis where the local population is worshipping a goddess who personifies 
their landscape as viewed from the vantage point of the heights looming over their 
locale. We can see such thinking come to life in the myth reported by Pausanias 
(1.26.6) about a wooden statue of Athena Poliás that fell out of the sky once upon a 
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time and landed on top of the Acropolis 
of Athens, thus marking the personifi-
cation of that Acropolis as the goddess 
herself. In terms of this myth about the 
statue of Athena Poliás, the Acropolis of 
Athens is already protected by an invis-
ible goddess even before she makes her-
self visible in the form of a statue that de-
scends from the heavens. But then, once 
she arrives at her acropolis in person, as a 
wooden statue, she can personally claim 
this sacred space as a personification of 
her divine self. In another essay (Nagy 
2020.05.22), I analyze Minoan-Myce-
naean pictorial representations of  such 
a goddess at the moment of her arrival, 
fully personified and taking her rightful 
place as the patroness of the hero who 
guards her sacred space (fig. 2).

§17 (¶10 continued). The goddess who is pictured here, conventionally known as 
“The Mother of the Mountain” by archaeologists, is invisible in some Minoan-My-
cenaean picturings, as in “The Master Impression,” but her presence is there, ready 
to be made manifestly visible by the arrival of her statue on top of the command-
ing heights that she already personifies.

§18. I have by now reached a potential ending for a potentially endless inquiry. 
Whether my argumentation so far has succeeded or failed, the effort that went into 
it is dedicated to my dear friends in Réthymno. The fond memory of that timeless 
moment when I caught sight of Mount Ida on my way to Réthymno is linked with 
these same friends. When I saw the mountain, I happened to be on my way to join 
them in a colloquium held at their University. I am grateful to them for having 
shared with me, as their enchanted guest, their own privileged view of Mount Ida. 
That view is imprinted in my memory as a vision that I only wish could last for 
all time.
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Αποχαιρετισμός στον Νικόλα Φαράκλα 
(1939 – 2021)

Κατερίνα Κόπακα 

ΤΟ ΤΜΉΜΑ Ιστορίας και Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης ανακοί-
νωσε με πολλή θλίψη τον θάνατο του Νικόλα Φαράκλα, ομότιμου καθηγητή 

Κλασικής Αρχαιολογίας, που δεν βρίσκεται πια ανάμεσά μας από τις 13 Αυγού-
στου 2021.

Ο Νικόλας Φαράκλας υπηρέτησε επί πολλές δεκαετίες το Πανεπιστήμιο Κρή-
της από σημαντικές θέσεις ευθύνης: ως επιτυχημένος Αντιπρύτανης ακαδημαϊκών 
υποθέσεων επί της Πρυτανείας του Γιώργου Γραμματικάκη, και ως Πρόεδρος του 
Ενιαίου Φορέα Διδασκόντων· και, βέβαια, ως ικανός Πρόεδρος του οικείου Τμή-
ματος, και Διευθυντής του Τομέα Αρχαιολογίας και Ιστορίας της Τέχνης.

Με τη χαρισματική και πολύπλευρη προσωπικότητα και το επιστημονικό του 
κύρος, ο Νικόλας σφράγισε τη διαδρομή του Τμήματος αυτού, από τα πρώτα 
χρόνια λειτουργίας του. Συμβάλλοντας αποφασιστικά, μεταξύ άλλων, στη δια-
μόρφωση και τη θωράκιση της ιδιαίτερης, διαλεκτικής –σχεδόν (ενδο)διεπιστη-
μονικής– φυσιογνωμίας του, και αναδεικνύοντας, στο πλαίσιό του, την ποιοτική 
διδασκαλία της Κλασικής Αρχαιολογίας σε ελληνικό και σε διεθνές επίπεδο. 

Αφοσιωμένος ερευνητής της μνημειακής τοπογραφίας, με πλατιά αρχαιογνω-
σία και πάθος για τη μεγάλη πλαστική των ελληνικών χρόνων, ο ίδιος υπήρξε, 
προπαντός, ένας ρηξικέλευθος δάσκαλος σκεπτόμενων μαθητών/τριών, με στέ-
ρεη προσωπική αλλά όχι δογματική άποψη, στο πλαίσιο μιας κοινωνίας πολι-
τών-ερευνητών. Οι ευφυείς, καινοτόμες και εποικοδομητικά κριτικές, έως και 
αιρετικές, αναλυτικές και ερμηνευτικές του προτάσεις είχαν την αμεσότητα του 
ορθού επιστημονικού λόγου, και του διαλόγου. Ενέπνευσαν πολλούς νεότερους 
στοχαστές του διαχρονικού παρελθόντος – και της σοφής ανθρωποκεντρικής κα-
τανόησης και οικειοποίησής του.

Άξιοι καθρέπτες της γενναιόδωρης αυτής διδακτικής και ερευνητικής διαντί-
δρασης είναι οι 26 μελέτες φοιτητών και φοιτητριών που συμμετείχαν στα μαθήμα-
τά του, όπως έχουν δημοσιευτεί στην πανεπιστημιακή σειρά ΡΙΘΥΜΝΑ–Θέματα 
Κλασικής Αρχαιολογίας: κυρίως, μεταπτυχιακές εργασίες ειδίκευσης αλλά και δι-
δακτορικά, ακόμη και επιμέρους σεμινάρια. Η συγκεκριμένη σειρά, της οποίας εί-
ναι εμπνευστής και επιμελητής, βρίσκεται σήμερα στις αρχαιολογικές βιβλιοθήκες 
σε έντυπη αλλά, εξαρχής, και σε ψηφιακή μορφή – τη δεύτερη υιοθέτησε ενωρίς ο 
ίδιος ως τον αποτελεσματικό νέο τρόπο ανάδειξης και μοιράσματος της γνώσης.1

1  Όλες οι εν λόγω μονογραφίες βρίσκονται στο e-locus, το ιδρυματικό καταθετήριο του Πα-
νεπιστημίου Κρήτης (https://elocus.lib.uoc.gr/), από όπου είναι εύκολα και δωρεάν προσβάσι-
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Ενώ, αντίδωρο από μαθήτριες/μαθητές και συναδέλφους του υπήρξε η διορ-
γάνωση, με συγκινητική αγάπη, της Επιστημονικής Συνάντησης προς τιμήν του 
στο Ρέθυμνο το 2005·2 και η έκδοση του αφιερωματικού τόμου με τον τόσο ται-
ριαστό με τη σκέψη του τιμώμενου γενικό τίτλο Ubi dubium ibi libertas.3 

Από εκεί αντλούνται τα λίγα ακόλουθα βιογραφικά του στοιχεία.4

Ο Νικόλας Φαράκλας γεννήθηκε στην Αθήνα το 1939. Ήταν πτυχιούχος του 
Τμήματος Ιστορίας και Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών και διδάκτωρ 
Κλασικής Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων (1981). Υπήρξε, επίσης, 
υπότροφος του Ιδρύματος Alexander von Humboldt (Αρχαιολογικό Ινστιτούτο, 
Tübingen, 1970).

Διορίστηκε μετά από εξετάσεις στην Αρχαιολογική Υπηρεσία το 1965, καταρ-
χάς για λίγο στο Εθνικό Μουσείο –όπου πρόλαβε και εντόπισε, ωστόσο, το μόνο 
αντίγραφο του γλυπτού του Ηφαίστου του Αλκαμένη– και στην Ακρόπολη. Στην 
Εφορεία Αρχαιοτήτων Βοιωτίας και Φθιώτιδας, κατόπιν, ανέλαβε πολλές σωστι-
κές ανασκαφές και μεγάλο έργο, σχετικό κυρίως με τη γρήγορα αναπτυσσόμενη 
Θήβα, αλλά και με τη Λιβαδιά, τη Λαμία, τα Αντίκυρα, τις Θεσπιές…

Στις αρχές του 1969 αναγκάστηκε σε παραίτηση για πολιτικούς λόγους από 
την Αρχαιολογική Υπηρεσία. Επέστρεψε για λίγο στους Δελφούς στα τέλη του 

μες σε μορφή pdf.
2  Με θέμα Ερμηνευτικοί Δρόμοι της Αρχαιολογίας. Η αντίληψη του χώρου και του όγκου και 

η μελέτη των αρχαιολογικών καταλοίπων (Διημερίδα Τμήματος Ιστορίας & Αρχαιολογίας Παν/
μίου Κρήτης αφιερωμένη στον Νικόλα Φαράκλα, Ρέθυμνο 11-12/12 2005).

3 Χρήστος Λούκος, Ναπολέων Ξιφαράς, & Κλεάνθη Πατεράκη (επιμ.), Ubi dubium ibi libertas: 
Τιμητικός τόμος για τον καθηγητή Νικόλα Φαράκλα. Ρέθυμνο: Εκδόσεις Φιλοσοφικής Σχολής 
Πανεπιστημίου Κρήτης, 2009 (<https://elocus.lib.uoc.gr//dlib/4/f/c/attached-metadata-dlib-
a9fa97ab926735b8fec97de211ab2d3e_1297159157/Timitikos_Tomos_Farakla.pdf>). 

4  Βιογραφικό σημείωμα και συγγραφικό έργο του Νικόλα Φαράκλα, όπ.π. 17–22. Ουσιαστικά 
σημαίνουσα είναι η από καρδιάς παρουσίαση της προσωπικότητας και του έργου του Φαράκλα, 
που δημοσιεύεται στον ίδιο τόμο, από τον συνάδελφο και φίλο του †Θανάση Καλπαξή κατά 
την τελετή της ομοτιμίας του στο Ωδείο Ρεθύμνου, στις 25 Μαΐου 2005 (Θ. Καλπαξής, “Χαιρε-
τισμός ενός φίλου”, όπ.π. 13–16).

Εικ. 1α :  Ο Νικόλας «προπίνων» 
(αρχείο Έ. Κατάκη & Ν. Ξιφαρά)

Εικ. 1β :  Ο Νικόλας με τη Νίκη Τσατσάκη, 
την Έφη Κατάκη, και τον Ναπολ. Ξιφαρά 

(ΕΦΑΧ, 16.08.2021)
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1974, επίσημα, μάλιστα, ως «μηδέπο-
τε απομακρυνθείς», πριν αποχωρήσει 
οριστικά με δική του απόφαση από 
αυτήν. Ανασκαφικές εκθέσεις, μεθο-
δολογικές και άλλες σχετικές μελέτες 
του έχουν δημοσιευτεί, για παράδειγ-
μα, στο Αρχαιολογικό Δελτίο, την Αρ-
χαιολογική Εφημερίδα, τα Αρχαιολο-
γικά Ανάλεκτα εξ Αθηνών, το Annual 
of the British School at Athens. 

Στα ενδιάμεσα διαστήματα εργά-
στηκε σε φροντιστήρια, ανέλαβε μετα-
φράσεις, επιμέλειες, παρέδωσε ελεύ-
θερα μαθήματα ιστορίας και αρχαίας 
τέχνης… Σταθερά συνεργάστηκε ως 
αρχαιολόγος στο καινοτόμο πρόγραμ-
μα «Αρχαίες Ελληνικές Πόλεις» του 
Αθηναϊκού Κέντρου Οικιστικής (1970 
–1976). Από αυτό προέκυψαν περί τις 
25 Ρυθμιστικές και Χωροταξικές μελέ-
τες του – επτά δημοσιευμένες μονο-
γραφίες, και άλλες 12 ή 13 που παρα-
μένουν αδημοσίευτες. 

Στο Πανεπιστήμιο Κρήτης ξεκίνη-
σε αρχικά ως συμβασιούχος διδάσκων 

(1981). Εντάχθηκε κατόπιν, μέσα από την κρίση και τις αντίστοιχες εξελίξεις του, 
στις βαθμίδες του Επίκουρου και Αναπληρωτή καθηγητή, και Καθηγητή (1995) 
– έως τη συνταξιοδότησή του (2005). Θερμός υποστηρικτής της μαχόμενης Αρ-
χαιολογίας ήδη στην Υπηρεσία, με την ακαδημαϊκή του ιδιότητα ο ίδιος εργάστη-
κε επιπλέον με επιμονή για την ανανέωση των αρχαιολογικών σπουδών. Υπήρξε, 
έτσι, βασικός εισηγητής και θεμελιωτής του πρώτου μεταπτυχιακού προγράμμα-
τος του Τμήματος, και ενός από τα πρώτα στον συνολικό ελληνικό χώρο: του 
σημερινού μας ΜΠΣ Αρχαίος Μεσογειακός Κόσμος – Ιστορία και Αρχαιολογία. 

Ο Νικόλας υπήρξε ξεχωριστό μέλος της πανεπιστημιακής και φιλικής παρέας 
της Κρήτης. Έγινε οικογένειά μας, και εμείς δική του. Σχεδόν όπως ο γιος του, ο 
φιλόσοφος Γιώργος Φαράκλας, από τον πρώτο γάμο του με τη γνωστή μουσικό 
Ελένη Καραΐνδρου· και όπως η σύντροφός του, η αρχιτέκτονας και πολεοδόμος 
Ράνια Κλουτσινιώτη – ένας κάποιος πολύ αγαπημένος άλλος εαυτός του στη μα-
κρά διάρκεια του Ρεθύμνου, της Αθήνας, της Τζιας…5 Υιοθετήσαμε, φυσικά, και 

5  Για τη μεγάλη αγάπη τους, τη Τζια, βλ. και το μικρό κοινό τους βιβλίο: Ρ. Κλουτσινιώτη & 
Ν. Φαράκλας, Τζια (Κέα), στη σειρά “Ελληνική παραδοσιακή αρχιτεκτονική”, των εκδόσεων 
Μέλισσα, Αθήνα 1981. 

Εικ. 2 :  Σε εκπαιδευτική εκδρομή 
του Τμήματος στη Μικρά Ασία 
(αρχείο Ναπολέοντα Ξιφαρά)
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τον Ελπήνορα, το κόκκινο Pony του (το 
δημοφιλές τότε εναλλακτικό «τζιπ των 
φτωχών»): που κυκλοφορούσε, συχνά 
πολύ φορτωμένο, ανάμεσα στα Περιβό-
λια, την Ελεύθερνα, το σπίτι του στην 
Παλιά Πόλη – πίσω από την Ταβέρνα του 
Τάκη του Ψαρά.

Συνάδελφοι, συνεργάτες, φίλοι και 
μαθητές του αποχαιρετούμε με το κεί-
μενο αυτό τον δικό μας Νικόλα. Με σε-
βασμό, ευγνωμοσύνη και με τόσο πολλή 
νοσταλγία… Θα θυμόμαστε πάντοτε 
την ελεύθερη σκέψη και το προοδευτικό 
πνεύμα, την ευγένεια και τη μεγαλοψυ-
χία, τη μαχητικότητα αλλά και το αυτά-
ρεσκο χιούμορ και, εντέλει, τη σεμνότη-
τα, την ιδιότυπη μοναχικότητά του. Τις 
ανθρώπινες και ακαδημαϊκές, δηλαδή, 
αρετές του που σημάδεψαν και την εν 
γένει διαδρομή του Τμήματός μας, του 

Πανεπιστημίου μας και, σε μεγάλο βαθμό, και τη δική μας – του καθένα και της 
καθεμιάς μας, χωριστά και μαζί. Εκείνες του αυστηρού και ευαίσθητου εγγυητή 
ενός καλύτερου, έστω οραματικού, ανθρώπινου αφηγήματος, υλικού και ιδεολογι-
κού· μιας ευκτέας ανεξαρτησίας και συλλογικότητας στην ομάδα, στην ακαδημαϊ-
κή κοινότητα, και στα δρώμενα της ζωής.

Κατερίνα Κόπακα
Ομότιμη Καθηγήτρια

Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας
Πανεπιστήμιο Κρήτης

kopaka@uoc.gr

Εικ. 3 :  Ο Νικόλας και η Ράνια στη Τζια 
(αρχείο Κατερίνας Κόπακα)
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Αποχαιρετισμός στον Θανάση Καλπαξή 
(1944 – 2021)

Παυλίνα Καραναστάση 

ΤΟ ΤΜΉΜΑ Ιστορίας και Αρχαιολογίας 
του Πανεπιστημίου Κρήτης ανακοίνωσε με 

ιδιαίτερη θλίψη τον θάνατο του Θανάση Καλ-
παξή, Ομότιμου Καθηγητή Κλασικής Αρχαιο-
λογίας του Τμήματός μας, ο οποίος απεβίωσε 
το βράδυ της Τετάρτης, 6 Οκτωβρίου 2021. 

Ο Θανάσης Καλπαξής, γεννημένος το 1944 
στην Αθήνα, αποφοίτησε από τη Γερμανική 
Σχολή της Αθήνας το 1962. Σπούδασε αρχικά 
Αρχιτεκτονική στο Πανεπιστήμιο της Καρλσ-
ρούης και στη συνέχεια Αρχαιολογία στο Πα-
νεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης, από το οποίο 
έλαβε το διδακτορικό του δίπλωμα το 1971.

Μετά από πολύχρονη παραμονή και επιτυχημένη ακαδημαϊκή καριέρα στη 
Γερμανία, στο Ινστιτούτο Κλασικής Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Χαϊδελβέρ-
γης, αρχικά ως Λέκτορας και στη συνέχεια ως υφηγητής, επέλεξε να επιστρέψει 
στην Ελλάδα και να υπηρετήσει στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, καταρχάς ως Αναπλη-
ρωτής Καθηγητής (1984–1990) και από το 1990 μέχρι τη συνταξιοδότησή του το 
2009 ως Καθηγητής Κλασικής Αρχαιολογίας. Το 2011 αναγορεύτηκε Ομότιμος 
Καθηγητής του Τμήματος Ιστορίας και Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης. 

Ο Θανάσης Καλπαξής διετέλεσε επανειλημμένα Πρόεδρος του Τμήματος και 
Διευθυντής του Τομέα Αρχαιολογίας και Ιστορίας της Τέχνης και συνέβαλε με 
όραμα και καινοτόμες ιδέες στην ανάπτυξη και στη διαμόρφωση της ιδιαίτερης 
φυσιογνωμίας του Τμήματός μας από τα πρώτα χρόνια λειτουργίας του. Συνέ-
βαλε σημαντικά στο στήσιμο της Βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου και χάρη στις 
δικές του ενέργειες απέκτησε το Πανεπιστήμιο Κρήτης το Σπίτι του Τομέα Αρ-
χαιολογίας και Ιστορίας της Τέχνης στην καρδιά της παλιάς πόλης στο Ρέθυμνο. 

Αφοσιωμένος ερευνητής της αρχιτεκτονικής και τοπογραφίας, ρηξικέλευθος 
δάσκαλος με πλατιά αρχαιογνωσία και πρωτοπόρες ιδέες, ασχολήθηκε ιδιαίτερα 
με τη μελέτη των πολιτικών και ιστορικών παραμέτρων της σύγχρονης αρχαιολο-
γικής δραστηριότητας, πεδίο στο οποίο συνέχισε να εργάζεται μέχρι πρόσφατα. Το 
επιστημονικό του έργο διακρίνεται από διεπιστημονικότητα χάρη στον συνδυασμό 
της ιστορίας και της αρχαιολογίας με την αρχιτεκτονική και την ανθρωπολογία. 

Εικ. 1 :  Ο Θ. Καλπαξής (2003)
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Το ανασκαφικό και επιστημονικό 
του έργο είχε μεγάλη διεθνή απήχηση 
και αναγνώριση. Ανήκε στην ομάδα των 
πρώτων καθηγητών ανασκαφέων της 
Ελεύθερνας, όπου είχε από το 1985 μέχρι 
τη συνταξιοδότησή του την ευθύνη ενός 
από τους τρεις τομείς (Τομέας ΙΙ, Νησί και 
Πυργί). Παράλληλα, από το 1994 συνδι-
ηύθυνε την ελληνογαλλική ανασκαφή 
στην Ίτανο, στην ανατολική Κρήτη. 

Από νωρίς διείδε τη σημασία των δι-
εθνών συνεργασιών τόσο για το Τμήμα 
Ιστορίας και Αρχαιολογίας όσο και για 
το Πανεπιστήμιο Κρήτης στο σύνολό 
του και χάρη στο επιστημονικό του κύρος πολλές από τις σχετικές δραστηρι-
ότητες και δημοσιεύσεις του έγιναν σε συνεργασία με επιφανείς αρχαιολόγους 
και ιστορικούς, όπως τους Henri van Effenterre, Alain Schnapp, Roland Étienne, 
Pierre Vidal-Naquet και Andreas Furtwängler. Παράλληλα δίδαξε ως προσκεκλη-
μένος Καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Paris – I Sorbonne (1996–97), στην École 
des Hautes Études des Sciences Sociales στο Παρίσι (1995–97), και διετέλεσε επι-
σκέπτης ερευνητής στο CNRS. 

Ο Θανάσης Καλπαξής υπήρξε παράλληλα από το 1993 μέχρι το 2008 Διευθυ-
ντής στο Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών (ΙΜΣ) του Ιδρύματος Τεχνολογίας 

Εικ. 2 :  Πυργί Ελεύθερνας, Αύγ. 2011. Με-
λετώντας τον θησαυρό του αρχαϊκού Ναού

Εικ. 4 :  Πυργί Ελεύθερνας, Αύγ. 2013. 
Συζητώντας με φοιτητές και φοιτήτριες 

στην ανασκαφή

Εικ. 3 :  Νησί Ελεύθερνας, Αύγ. 2009. 
Διδάσκοντας στον Μεγάλο Περίβολο
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& Έρευνας στο Ρέθυμνο, θέση από την οποία υπηρέτησε με αφοσίωση, όραμα και 
υψηλή αίσθηση καθήκοντος την έρευνα στη χώρα μας. Με δική του πρωτοβουλία 
συστάθηκε στο ΙΜΣ το Εργαστήριο Γεωφυσικής - Δορυφορικής Τηλεπισκόπησης 
και Αρχαιοπεριβάλλοντος, το οποίο υπήρξε πρωτοπόρο στην εισαγωγή στην Ελ-
λάδα των τεχνολογιών αιχμής στην αρχαιολογική έρευνα.

Συνάδελφοι, φίλοι και μαθητές του θα θυμόμαστε πάντοτε τον Θανάση Καλ-
παξή για το επιστημονικό και ακαδημαϊκό του ήθος, το «αγωνιστικό» του πνεύμα 
και την κριτική του σκέψη, τη δημιουργικότητα και τις πρωτοποριακές ιδέες του, 
αρετές που καθόρισαν τη διαδρομή του Τμήματος Ιστορίας και Αρχαιολογίας και 
του Πανεπιστημίου μας.

Παυλίνα Καραναστάση
Καθηγήτρια Κλασικής Αρχαιολογίας 

Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας 
Πανεπιστήμιο Κρήτης

karanastasi@uoc.gr

mailto:karanastasi@uoc.gr




Michael Inwood 
(1944 – 2021)

Αθηνά Καβουλάκη 

Η ΕΊΣΟΔΟΣ του 2022 σφραγίστηκε 
από μία σημαντική απώλεια για 

τη διεθνή ακαδημαϊκή κοινότητα των 
φιλοσόφων. Λίγο πριν από την αλλαγή 
του χρόνου έφυγε από τη ζωή ο Michael 
Inwood, διακεκριμένος Βρετανός μελε-
τητής του Hegel, του Heidegger και της 
αρχαίας φιλοσοφίας, καθηγητής στο Πα-
νεπιστήμιο της Οξφόρδης. 

Ο Michael James Inwood γεννήθηκε 
το 1944 στο Νότιο Λονδίνο και μαθήτευ-
σε στο Alleyn’s School στο Dulwich από το 1955 έως το 1962. Εκεί διδάχθηκε Αρ-
χαία Ελληνικά και Λατινικά από τον γνωστό κλασικό φιλόλογο David Raeburn, ο 
οποίος τον προετοίμασε για την εισαγωγή του στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. 
Σπούδασε τα Κλασικά Γράμματα στο University College της Οξφόρδης, απ’ όπου 
αποφοίτησε με άριστα το 1966. Η αριστεία και οι διακρίσεις του οδήγησαν στην 
εκλογή του ως εταίρου του Κολλεγίου Trinity της Οξφόρδης, όπου υπηρέτησε από 
το 1967 έως το 2011. Ξεχώρισε για την ευφυία του, το εύρος των γνώσεών του, τη 
βαθιά αφοσίωσή του στη διδασκαλία, τη γνήσια φιλοσοφική του διάθεση και την 
ανεπιτήδευτη προσωπικότητά του. 

Η λίστα των δημοσιεύσεών του είναι μακροσκελέστατη, δημοσίευε όμως μόνο 
όταν του ζητούσαν κάτι κι εφόσον είχε κάτι να πει. Έγινε ιδιαίτερα γνωστός για 
το έργο του στη φιλοσοφία του Έγελου με μελέτες κεφαλαιώδους σημασίας και 
ευρύτατης απήχησης (ενδεικτικά: Hegel 1983, A Hegel Dictionary 1992, Hegel: The 
Phenomenology of Spirit 2018). Ο Inwood είχε το σπάνιο χάρισμα να καταπιάνεται 
με δύσκολα ζητήματα της φιλοσοφίας του δυσνόητου αυτού Γερμανού φιλοσό-
φου και να τα αναλύει με τρόπο προσιτό και διαυγή. Χαρακτηριστική ήταν η άνε-
σή του να εντοπίζει εύστοχα και εύληπτα παραδείγματα για να εξηγήσει (χωρίς να 
αδικήσει) τις πιο σύνθετες κι αφηρημένες ιδέες. 

Εκτός από τον Hegel, ο Michael Inwood είχε στρέψει το ενδιαφέρον και την 
ερευνητική του προσοχή σε έναν ακόμη Γερμανό φιλόσοφο, τον Μartin Ηeidegger 
αυτή τη φορά (ενδεικτικά: A Heidegger Dictionary 1999, Heidegger: A Very Short 
Introduction ²2019). Ιδιαίτερο, όμως, θαυμασμό φαίνεται πως έτρεφε και για τον 
Πλάτωνα. Προσκεκλημένος το 2012 σε πλατωνικό συνέδριο στην Κρήτη δε δίστα-

Εικ. 1 :  Ο Michael Inwood στο γραφείο του
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σε να ομολογήσει με αφοπλιστική απλότητα (μια άποψη που φαίνεται πως επα-
ναλάμβανε σε κύκλους φίλων και μαθητών): «Νομίζεις πως βρήκες μια αντίρρηση 
στον Πλάτωνα, για να συνειδητοποιήσεις πολύ σύντομα ότι εκείνος είχε σκεφτεί και 
ήξερε την απάντηση. Είναι πάντα ένα βήμα μπροστά, σαν τη χελώνα με το λαγό».  

Μελετούσε και δίδασκε τους αρχαίους φιλοσόφους, ειδικά τον Πλάτωνα και 
τον Αριστοτέλη, και είχε πολυάριθμες δημοσιεύσεις (ενδεικτικά: “Τruth and Un-
truth in Plato and Heidegger” 2005, “Plato’s Eschatological Myths” 2009, “Aristotle 
on Akrasia” 2013). 

Οι κορυφαίοι αρχαίοι φιλόσοφοι μαζί με μείζονες νεότερους διανοητές (Θωμάς 
Ακινάτης, Ockham, Kant, Hegel & Heidegger) βρίσκονταν στο επίκεντρο και της 
διδασκαλίας του, για την οποία τον θυμούνται με απεριόριστο θαυμασμό κι αγά-
πη πολλές γενιές μαθητών. Ο ίδιος καμάρωνε πως δεν είχε χάσει ούτε μία ώρα 
ατομικής διδασκαλίας (tutorials), μα και οι φοιτητές και φοιτήτριές του φαίνεται 
πως έδειχναν μοναδική συνέπεια κι απολάμβαναν κάθε λεπτό επικοινωνίας μαζί 
του. Ήταν προσηνής κι ευγενής και κατάφερνε με τρόπο αβίαστο και χαλαρό να 
εμπλέκει σε συζήτηση ακόμα και τους νεοεισαχθέντες, τους οποίους αντιμετώπιζε 
σαν ισότιμους συνομιλητές. Το μάθημα κυλούσε σε ατμόσφαιρα νηφαλιότητας 
που ανακούφιζε και απελευθέρωνε τη σκέψη των νεαρών συνομιλητών του, ενώ 
ταυτόχρονα η ξεκάθαρη και μεθοδική διαλεκτική προσέγγιση του Inwood βοη-
θούσε στην οργάνωση των σκέψεων των νεοτέρων. 

Ο εύτακτος κι ευπροσήγορος τρόπος επικοινωνίας και διδασκαλίας του Michael 
Inwood ερχόταν σε τελεία αντίθεση προς τη χαώδη ακαταστασία του γραφείου του, 
όπου γίνονταν τα μαθήματα. Σωροί βιβλίων κι εντύπων ήταν αραδιασμένοι παντού 
και οι πρωτοετείς που πρωτοεμφανίζονταν στην πόρτα του τρόμαζαν όχι μόνο στη 
θέα αλλά και στην προσπάθεια να βρουν κάποιο κάθισμα. Ο Inwood φαίνεται πως 
δεχόταν πιέσεις από διαφόρους να συγυρίσει, κάτι που είχε εκμυστηρευτεί στο μα-
θητή του Alexander Norman (διάσημο συγγραφέα και βιογράφο του Δαλάι Λάμα): 
«Μα τότε θα πρέπει να γίνω ένας άλλος άνθρωπος», του είχε πει προβληματισμέ-
νος. «Κανείς μας δεν θα το ήθελε αυτό!» ήταν η δήλωση του Norman.  

Ο Michael Inwood είχε μάθει να αναγνωρίζει και να αποδέχεται τον εαυτό του, να 
λειτουργεί τη ζωή του χωρίς συμβατικότητες ή ψυχαναγκασμούς, να μη φοβάται 
να χαρακτηριστεί εκκεντρικός και να πορεύεται σχεδόν με αταραξία. «He is a real 
type» ήταν οι πρώτες συστάσεις που έλαβα για τον Michael Inwood από κάποιον 
φοιτητή του πριν από πολλά χρόνια στην Οξφόρδη. Και όντως με το αργόσυρτο 
βάδισμά του, το στοχαστικό βλέμμα του, τη χαρακτηριστική πίπα στα χείλη του 
(ή στο χέρι του), το πλατύ του χαμόγελο ξεχώριζε ευδιάκριτα ως μη τυπική πα-
ρουσία μέσα στο τοπίο της Οξφόρδης. Παρέμεινε ξεχωριστός μέχρι τέλους – μια 
ιδιαίτερη, ασυμβίβαστη κι εκκεντρική εν πολλοίς προσωπικότητα, προικισμένη με 
πολλά χαρίσματα, κυρίως ευφυία, μετριοπάθεια και πραότητα.

Φαινόταν πάντοτε ήρεμος και πάντοτε έτοιμος να δει κριτικά και πρισματικά 
το κάθε τι. Στα πολιτικά και κοινωνικά πράγματα της εποχής προσπαθούσε να 



διατηρήσει τη δική του προσωπική, αποστασιοποιημένη και μη εμπαθή ματιά. Δεν 
παρασυρόταν από συνθηματολογίες και συρμούς και διέκρινε τον λαϊκισμό σε 
πολλές δημοκρατικές πρωτοβουλίες. Καλλιεργούσε, όμως, με τρόπο φυσικό ένα 
βαθιά δημοκρατικό ήθος στην καθημερινή του ζωή και τις σχέσεις του. 

Τη στάση του αυτή τη συνέδεε εν μέρει με τη φιλοσοφική του σκευή και δια
τριβή, χωρίς να βλέπει τη σύνδεση αυτή ως αιτιακή. Δεν πίστευε πως οι ιδέες 
μπορούν να πλάσουν αγίους, όσο σημαντικές κι ενδιαφέρουσες κι αν είναι. Ούτε 
πίστευε πως η φιλοσοφία είναι απολύτως απαραίτητη προϋπόθεση για τη δια-
μόρφωση ηθικής συνείδησης. Αντίθετα, θεωρούσε τη θρησκεία “φιλοσοφία του 
μέσου ανθρώπου” και συνήθιζε να υπενθυμίζει πως ο Heidegger ισχυριζόταν ότι 
συγκρατούσε τον άνθρωπο από το να ολισθήσει στη ζωώδη κατάσταση. Ο ίδιος 
παρέμεινε μάλλον μέχρι τέλους αγνωστικιστής. 

Ο Michael Inwood είχε ισχυρούς δε-
σμούς με την Ελλάδα. Με την (πρώτη) 
σύζυγό του, τη διάσημη ελληνίστρια και 
ιστορικό της αρχαίας ελληνικής θρη-
σκείας Christiane Sourvinou-Inwood, 
που έφυγε πρόωρα από τη ζωή το 2007, 
ερχόταν στην Αθήνα κάθε χρόνο (συ-
νήθως τον Σεπτέμβριο), συνήθεια που 
κράτησε (κι επεξέτεινε) και μετά το θά-
νατό της. Διατήρησε, μάλιστα, όλες τις 
φιλικές σχέσεις που είχαν στην Ελλάδα 
κι επισκέφτηκε πολλές φορές και την 
Κρήτη. Μίλησε ως προσκεκλημένος 
ομιλητής σε συνέδρια και σεμινάρια και δημοσίευσε κατ’ επανάληψη μελέτες του 
στην Αριάδνη, το περιοδικό της Σχολής μας, το οποίο εκτιμούσε ιδιαιτέρως. Ο 
πρώτος τόμος της σειράς παραρτημάτων της Αριάδνης (Ariadne Supplements 1) 
είναι αφιερωμένος στη μνήμη της Christiane. Για την έκδοση του τόμου αυτού ο 
Inwood παραχώρησε φωτογραφικό κι άλλο ανέκδοτο υλικό από τα κατάλοιπά 
της. Επιπλέον, συνέγραψε ένα ευσύνοπτο κι ευρηματικό δοκίμιο για το νόημα της 
θρησκείας (“What is the Point of Religion?”), παίζων τε ἅμα καὶ σπουδάζων. 

Αυτό τo ζωηρό, παιγνιώδες πνεύμα του Michael Inwood μαζί με την ανυπό-
κριτη μετριοφροσύνη του, την οξύνοιά του, την αντισυμβατικότητά του και την 
ανθρώπινη ζεστασιά του θα μείνουν αξέχαστα σε όλους όσοι τον γνώρισαν. 

 
Αθηνά Καβουλάκη

Επίκουρη Καθηγήτρια
Τομέας Κλασικών Σπουδών

Τμήμα Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο Κρήτης
kavoulaki@uoc.gr

Εικ. 2 :  Ο Michael Inwood και η Χριστιά-
να Σουρβίνου-Inwood στην Κέρκυρα
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ΒΡΑΒΕΥΣΕΙΣ

Βραβείο Εξαίρετης Πανεπιστημιακής Διδασκαλίας 
«ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΗΧΩΡΙΔΗΣ» 

Το βραβείο θεσπίστηκε από τη Σύγκλητο του Πανεπιστημίου Κρήτης το 1999 
προς τιμήν του Καθηγητή του Τμήματος Μαθηματικών Στέλιου Πηχωρίδη, που 
χάθηκε πρόωρα και ο οποίος εκπροσώπησε με υποδειγματικό τρόπο την ιδιότητα 
του πανεπιστημιακού δασκάλου. Σκοπός του βραβείου είναι να αναδείξει την έμ-
φαση που οφείλει να αποδίδει στην πανεπιστημιακή διδασκαλία κάθε σύγχρονο 
Πανεπιστήμιο και να επιβραβεύει εκείνα από τα μέλη του που την υπηρετούν με 
ξεχωριστή ικανότητα και αφοσίωση.

• Για το ακαδημαϊκό έτος 2020–2021, βραβεύτηκε η Καθηγήτρια 
του Τμήματος Φιλολογίας, κυρία Έλενα Αναγνωστοπούλου. 

Τελετή απονομής: Αίθουσα «Καστελλάκη» Εμπορικού 
Επιμελητηρίου Ηρακλείου, 03/06/2022.

❧

49ο Διεθνές Βραβείο των Ιταλικών Γραμμάτων «ENNIO FLAIANO» 
(Ιtalianistica – ‘Luca Attanasio’)

Το βραβείο τελεί υπό την αιγίδα του Προέδρου της Ιταλικής Δημοκρατίας και 
του Υπουργείου Παιδείας, και χορηγείται από τον Πολιτιστικό Οργανισμό Ennio 
Flaiano και το Υπουργείο Εξωτερικών και Διεθνών Συνεργασιών της Ιταλίας. 

• Για το ακαδημαϊκό έτος 2021–2022, απονεμήθηκε 
στην κυρία Αθανασία Δρακούλη και ομάδα 105 φοιτητών και 

φοιτητριών του μαθήματος της Ιταλικής Γλώσσας και Ορολογίας 
της Φιλοσοφικής Σχολής για τη μεταγραφή και τον σχολιασμό 
στην ιταλική και ελληνική γλώσσα του θρησκευτικού δράματος 

Isac (1558) του Βενετού συγγραφέα Luigi Groto. 

Τελετή απονομής: Πεσκάρα της Ιταλίας, 02/07/2022.

❧
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Βραβείο «WILLIAM STANLEY MOSS»

To βραβείο «William Stanley Moss» θεσπίστηκε από την κυρία Gabriella Bullock, 
κόρη του William Stanley Moss, ως ένδειξη χάριτος προς τον κρητικό λαό για την 
ηρωϊκή αντίστασή του κατά τη διάρκεια της ναζιστικής κατοχής και για την αμέ-
ριστη συμπαράστασή του προς τον πατέρα της, του οποίου η αντιστασιακή δράση 
στην Κρήτη κατά την περίοδο αυτήν είναι ευρέως γνωστή. Μέρος του ποσού που 
προέρχεται από τα πνευματικά δικαιώματα των βιβλίων του πατέρα της αξιοποι-
είται για τη χρηματοδότηση δυο ετήσιων βραβείων για μεταπτυχιακούς φοιτητές 
των Τμημάτων Φιλολογίας και Ιστορίας & Αρχαιολογίας. 

• Για το ακαδημαϊκό έτος 2021–2022, 
βραβεύθηκε η κυρία Αικατερίνη Ηλιοπούλου, 
υποψήφια διδάκτορας Τμήματος Φιλολογίας.

Τελετή απονομής: Αίθουσα 9 Φιλοσοφικής Σχολής, 
με φυσική παρουσία και διαδικτυακά, 20/07/2022.

❧

24ο Βραβείο «ΜΕΝΕΛΑΟΣ Γ. ΠΑΡΛΑΜΑΣ»

Το βραβείο διοργανώνεται ετησίως από τον Σύλλογο «Φίλοι του Πανεπιστημίου 
Κρήτης». Απονέμεται σε μεταπτυχιακούς/ές φοιτητές/τήτριες των Τμημάτων της 
Φιλοσοφικής Σχολής, για εργασίες που διακρίθηκαν στο πλαίσιο του ακαδημαϊ-
κού έτους.

Φοιτητές που βραβεύθηκαν (ακαδ. έτος 2021–2022): 

Μίλαν Προντάνοβιτς, Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας
(Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών «Αρχαίος Μεσογειακός Κόσμος».
Κατεύθυνση: «Αρχαία Ιστορία»)
Εργασία: «Πελοποννησιακός Πόλεμος και δουλεία»

Νικόλαος Μπετείνης, Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας 
(Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών «Αρχαίος Μεσογειακός Κόσμος».
Κατεύθυνση: «Αρχαία Ιστορία»)
Εργασία: «Επιφανειακή έρευνα στο όρος Οξά. Η πρωτοβυζαντινή 
κεραμική μίας οχυρωμένης θέσης στην Ανατολική Κρήτη 
(6ος – αρχές 9ου αιώνα μ.Χ.)»
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Φοιτήτριες/φοιτητές που έλαβαν έπαινο: 

Καλυψώ Κοκολάκη, Τμήμα Φιλολογίας
(Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών «Κλασικές Σπουδές»)
Εργασία: «Αφήγηση και η Χώρα ως αφηγηματικός χώρος 
στον Τίμαιο του Πλάτωνα»

Αριστέα Γρατσέα, Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας 
(Διδακτορικές Σπουδές στην Ιστορία)
Εργασία: «Η ναυτιλία του Χάνδακα»

Μηνάς Χουβαρδάς, Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας 
(Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών «Βυζαντινές και Μεσαιωνικές Σπουδές»)
Εργασία: «Τρία νοταριακά έγγραφα από το αρχείο του Giuliano de Canella 
(1380–1381)»

❧

ΥΠΟΤΡΟ ΦΙΑ

Υποτροφία «Αλέξανδρου Καραβίτη»

Μια υποτροφία δωρεάς «Αλέξανδρου Καραβίτη» απονέμεται σε φοιτητές και φοι-
τήτριες των Σχολών του Ρεθύμνου εκ περιτροπής. Για το ακαδημαϊκό έτος 2021 
– 2022, προκηρύχθηκε για φοιτητές και φοιτήτριες των τριών Τμημάτων της Φι-
λοσοφικής Σχολής που βρίσκονται  στο  χειμερινό εξάμηνο του δʹ έτους σπουδών, 
κατά το χειμερινό εξάμηνο 2022. 

• Η υποτροφία απονεμήθηκε στη φοιτήτρια του Τμήματος Φιλολογίας 
κυρία Χριστίνα Κληρονόμου, για το ακαδημαϊκό έτος 2021–2022. 
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ΟΔΗΓΙΕΣ ΠΡΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ 

Στην Αριάδνη γίνονται δεκτές πρωτότυ-
πες επιστημονικές εργασίες, στα ελληνι-
κά, αγγλικά, γαλλικά και γερμανικά. Η  
εργασία συνοδεύεται από αγγλική περί-
ληψη 400 λέξεων κατά το μέγιστο, εάν 
είναι γραμμένη στα ελληνικά, και αντι-
στρόφως, από περίληψη στα ελληνικά, 
εάν είναι γραμμένη σε άλλη γλώσσα.

Οι εργασίες δημοσιεύονται με προ-
σωπική ευθύνη των συγγραφέων ως προς 
το περιεχόμενο και τη γλωσσική τους 
μορφή, τα πνευματικά δικαιώματα π.χ. 
του ενδεχόμενου εικονογραφικού υλικού 
κ.λπ. Οι εργασίες κατατίθενται στην τε-
λική τους μορφή, ώστε να περιορίζονται 
δραστικά οι αλλαγές στη διόρθωση των 
τυπογραφικών δοκιμίων.

Οι συγγραφείς παρακαλούνται να 
ακολουθούν τις παρακάτω οδηγίες (σε 
αντίθετη περίπτωση, τα κείμενα θα επι-
στρέφονται προς διόρθωση):

1.   Προετοιμασία
• Κείμενο: με διπλό διάστιχο, επαρκή πε-
ριθώρια, και γραμματοσειρές μεγέθους 
12 (κείμενο και σημειώσεις).
• Στοιχεία συγγραφέα: σε χωριστό αρχείο 
αναγράφονται ο τίτλος της μελέτης και 
το/τα όνομα/ονόματα του/των συγγρα-
φέα/ων, η ιδιότητα, και η ταχυδρομική 
και ηλεκτρονική διεύθυνσή του/τους.
• Σημειώσεις: είναι υποσελίδιες με συνεχή 
αρίθμηση. Σημείωση που αναφέρεται στον 
τίτλο της μελέτης διακρίνεται με αστερί-
σκο. Ευχαριστίες, ειδικές συντομογραφί-
ες, πηγές κειμένων κ.λπ. αναγράφονται 
στην πρώτη σημείωση.
• Έκταση: κείμενο και υποσημειώσεις δεν 
ξεπερνούν κατά κανόνα τις 8.000 λέξεις. 

• Γενική βιβλιογραφία: περιλαμβάνεται 
στο τέλος του κειμένου (βλ. παρακάτω, 
§3). Δεν προσμετράται στην προαναφερ-
θείσα έκταση. 
• Εικόνες, σχέδια, χάρτες: παρουσιάζο-
νται σε χωριστό κατάλογο εικόνων, με 
τις λεζάντες, την πηγή κάθε εικόνας, το 
copyright κ.λπ.
• Περίληψη: κάθε μελέτη συνοδεύεται 
από περίληψη έως 400 λέξεις στην αγγλι-
κή γλώσσα.

2.  Βιβλιογραφικές παραπομπές 
Περιλαμβάνουν
(1) το επώνυμο του συγγραφέα του έργου
(2) το έτος έκδοσης
(3) τις ακριβείς σελίδες (σημειώσεις, ει-

κόνες, πίνακες κ.λπ.)
Ενσωματώνονται
(α) στο κυρίως κείμενο μέσα σε παρέν-
θεση, π.χ.
   1. …κεντρικός άξονας της πολιτικής 
των Αρσενιατών ήταν η «ακρίβεια» (Γου-
ναρίδης 1999, 196)…
  2. Kατά τον Γουναρίδη (1999, 196) 
κεντρικός άξονας της πολιτικής των 
Αρσενιατών…
(β) στις υποσημειώσεις, σε παρένθεση 
όπως στα παραδείγματα (α) 1. και 2. ή 
ανεξάρτητα, π.χ.: Για την «ακρίβεια» ως 
άξονα της πολιτικής των Αρσενιατών βλ. 
Γουναρίδη 1999, 196.

Ειδικά παραδε ίγματα

Έργα επίτομα – άρθρα – μελέτες σε περιο
δικά, τόμους, εγκυκλοπαίδειες 
1 Νεχαμάς 2001, 157.
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Παραδείγματα

Βιβλίο με ένα 
συγγραφέα

Morris, I. 1997. Ταφικά τελετουργικά έθιμα και κοινωνική δομή στην 
κλασική αρχαιότητα, μτφρ. Κ. Μαντέλη. Ηράκλειο: Πανεπιστη
μιακές Εκδόσεις Κρήτης. 

Βιβλίο με δύο και 
άνω συγγραφείς

Kazhdan, A. και Constable, G. 1982. People and Power in Byzantium: 
An Introduction to Modern Byzantine Studies. Washington, DC: 
Dumbarton Oaks.

Βιβλίο με εκδότη 
ή επιμελητή(ές) 

Carden, R. (έκδ.) 1974. The Papyrus Fragments of Sophocles: An Edition 
with Prolegomena and Commentary (Texte und Kommentare, 7). 
Βερολίνο και Νέα Υόρκη: de Gruyter.

Matravers, D., Pike, J. και Warburton, N. (επιμ.) 2001. Reading Political 
Philosophy: Machiavelli to Mill. Λονδίνο: Routledge.

Βιβλίο συλλογικό 
χωρίς συγγραφέα

Λοιβή: Εις μνήμην Ανδρέα Γ. Καλοκαιρινού. Ηράκλειο: Εταιρία Κρητικών 
Ιστορικών Μελετών, 1994.

Πρακτικά του Αʹ Διεθνούς Συμποσίου, «Η καθημερινή ζωή στο Βυζάντιο: 
Τομές και συνέχειες στην ελληνιστική και ρωμαϊκή παράδοση», 
Αθήνα 15–17 Σεπτεμβρίου 1988. Αθήνα: Κέντρο Βυζαντινών 
Ερευνών / ΕΙΕ, 1989.

2 Hedreen 1992, εικ. 16b. 
3 Carr 1995, 122, σημ. 4.
4 Morris 1997, 81, εικ. 12.

Έργα πολύτομα
1 Plamenatz 1963.1, 116–55.

Πολλά αναφερόμενα έργα
1 Καστοριάδης 2001, 33–49· 
  βλ. επίσης Derrida 1990, 82–87·   
  Koyré 1990, 83.

Πολλαπλές αναφορές σε έργα 
   του ίδιου συγγραφέα
1 Κωνσταντινίδης 1998, 1999· Jones 1983, 
47–106· Jones 1990, 306· Frede 1998α, 
1998β· Hammond 1972, 27· Hammond 
και Griffith 1979, 78, πίν. Ιg.

Έργα δύο συγγραφέων
1 Sedley και Long 1987, 104–5.

Έργα περισσότερων συγγραφέων
1 Matravers κ.ά. (επιμ.) 2001, 403.

Για πηγές που χρησιμοποιούνται συχνά 
επιτρέπεται η χρήση ειδικών συντομο-
γραφιών που αναλύονται στην πρώτη 
υποσημείωση.

3.  Γενική βιβλιογραφία
Στο τέλος της μελέτης παρέχεται αναλυτι-
κός βιβλιογραφικός κατάλογος όλων των 
έργων που αναφέρονται στο κείμενο. Ακο
λουθεί αλφαβητική σειρά κατά συγγραφέα 
(ελληνικό & λατινικό αλφάβητο) και χρο-
νολογική σειρά για τα έργα του/της ίδιου/
ας συγγραφέα. Τα αρχαία και μεσαιωνικά 
κείμενα καταχωρίζονται στο όνομα του εκ-
δότη τους, όταν κρίνεται σκόπιμο.

Οι βιβλιογραφικές συντομογραφίες 
ακολουθούν κάποιον από τους διεθνώς 
γνωστούς πίνακες σε ειδικά περιοδικά 
(π.χ. L’année philologique, Archäologischer 
Anzeiger, Dumbarton Oaks Papers, In-
ternational Philosophical Bibliography 
κ.λπ.). Οι συντομογραφίες ελληνικών 
τίτλων δίδονται στα ελληνικά.
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Βιβλίο 
σε σειρά

Παπαδοπούλου-Κανελλοπούλου, Χ. 1997. Ιερό της Νύμφης: Μελανόμορφες 
λουτροφόροι (Δημοσιεύματα του Αρχαιολογικού Δελτίου, 60). 
Αθήνα: ΤΑΠΑ.

Βιβλίο σε δεύτερη 
κ.λπ. έκδοση

Van Inwagen, P. 22001. Metaphysics. Boulder, Conn.: Westview Press.
Pedley, J. G. 1997. Greek Art and Archaeology. Αναθ. έκδοση. Νέα Υόρκη: 

Abrams. 

Πολύτομο έργο

Hammond, N. G. L. 1972. A History of Macedonia, 1: Historical Geography 
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1. Preparation
a. All submissions must be accom-

panied by a short abstract, of 400 words 
maximum, in English, if the manuscript 
is in Greek, or in Greek, if the manuscript  
is in English.

b. All manuscripts must be typed (in 
12 font size), double-spaced, with ample 
margins. Italicize words that are to be set 
in italics; please be consistent. For Greek 
a Unicode font must be used.

c. Notes must be footnotes numbered 
in a consecutive series (1, 2, 3, …). An 
asterisk (*) may be used for a footnote at-
tached to the title of the paper. 

Acknowledgments, special abbre-
viations, sources of texts etc. should be 
placed in the first footnote. 

d. The name of author/s, title, affili-
ation and contact information must ap-
pear in a separate document. 

e. The length of an article should be 
approximately 8,000 words (text and 
footnotes, but excluding bibliography). 

f. Classical works. You may use abbre-
viated classical author names and titles 
in the footnotes. Please use those listed 
in the most recent editions of the Ox-
ford Latin Dictionary, Liddell and Scott’s 
Greek-English Lexicon; if an abbreviation 
of an author or text is not available there 
use that of the Oxford Classical Diction-
ary. 

Editions of classical authors need not 
normally be specified. Authors are ex-
pected to use standard editions, e.g. Ox-
ford, Teubner, Budé or Loeb.

Editions and modern translations 
need to be specified in case of long-quo-
tations in the text. In such cases editions 
and translations need to be specified in a 
footnote after the first quotation, e.g. all 
Greek quotations and English transla-
tions are taken from David Kovacs’ Loeb 
edition.

g. Illustrations. Images may be sub-
mitted as either black and white photos 
or as digital files (.tiff or high quality .jpg) 
at least 300 dpi. Authors are responsible 
for obtaining permissions for illustra-
tions. For all illustrations, please supply 
approximate placement by coding in ar-
row brackets at the appropriate point in 
your manuscript. 

Captions, if desired, should also be 
supplied (e.g., Figure 2. Medea knocks at 
the palace door).

2. Bibliography & Bibliographical Refer-
ences
Since 2003 Ariadne has used an au-
thor-date style citation in articles and 
footnotes, keyed to a bibliography. Names 
of authors must be in small capitals both 
in footnotes and general bibliography. 
More specifically:

1. Each article must be accompanied 
by a Bibliography (of works cited only) 
printed in the end of the article. The Bib-
liography must contain full bibliographic 
information about any modern book or 
article referred to in the article.

2. In the Bibliography, list books by 
author, date, title, place of publication 
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and publisher in that order:
Feeney, D. C. 1991. The Gods in Epic: 
Poets and Critics of the Classical Tradi-
tion. Oxford: Clarendon Press. 
3. Do not use abbreviations except for 

ed., eds, 2nd, 3rd and tr. 
4. List articles in the Bibliography us-

ing the following format: 
Segal, C. 1974. The Homeric Hymn 
to Aphrodite: A Structuralist Ap-
proach. CW 67: 205–12. 
5. Abbreviate journal titles as in one 

of the internationally standard lists pub-
lished in standard reference works ac-
cording to discipline (L’année philologique, 

Dumbarton Oaks Papers, International 
Philosophical Bibliography etc.).

6. Within the text of the articles and 
footnotes, items in the Bibliography 
should be referred to by the last name of 
the author, date, comma, and inclusive 
page numbers. No mark of punctuation 
should separate author and date. Do not 
use p., pp., f. or ff.  

E.g. 29 Segal 1974, 210. 
7. Simple bibliographical references 

may be inserted directly in the text in 
parentheses, thereby, avoiding the use of 
numerous short footnotes: 

Segal (1974, 210) suggests …

Style of Reference in Bibliography

Book

Ross, D. O., Jr. 1987. Virgil’s Elements: Physics and Poetry in the Georgics. 
Princeton: Princeton University Press.

Kazhdan, A. and Constable, G. 1982. People and Power in Byzantium: 
An Introduction to Modern Byzantine Studies. Washington, DC: 
Dumbarton Oaks.

Matravers, D., Pike, J. and Warburton, N. (eds) 2001. Reading Political 
Philosophy: Machiavelli to Mill. London: Routledge.

Chapter in a book

Franko, G. F. 2001. Plautus and Roman New Comedy. In: S.  O’Bryhim 
(ed.), Greek and Roman Comedy: Translations and Interpretations 
of Four Representative Plays. Austin:  University of Texas Press, 
147–239.

Fernández Delgado, J. A. 1982. Sobre forma y contenido de Los Trabajos 
y Los Dias. In: F. R. Adrados et al. (eds), Estudios de Forma y 
Contenido sobre los Géneros Literarios griegos. Cáceres: Universidad 
de Extremadura, 9–29. [Et al. is used only for four or more authors.]

Critical editions/
commentaries

Carden, R. (ed.) 1974. The Papyrus Fragments of Sophocles: An Edition with 
Prolegomena and Commentary (Texte und Kommentare, 7). Berlin 
and New York: de Gruyter.

Journal Brown, A. L. 1984. Eumenides in Greek Tragedy. CQ 34: 260–81.

Dictionary/ 
encyclopaedia 
entry

Wessel, K. 1970. Jonas. RbK, 3: 647–55. 

Electronic 
publication

Marchand, J. 1999. Feudalism and Knighthood (<http://orb.rhodes.edu/
wemsk/feudknightwemsk.html>, 29.10.2002).
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