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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

Όλη η τάση εντοπισµού συγγενειών και αναπτυσσόµενων διαλόγων ανάµεσα σε 

λογοτέχνες, είναι πια κάτι πολυσυζητηµένο. Το να τοποθετηθεί κανείς ερευνητικά ως 

προς το ζήτηµα των ενδοποιητικών σχέσεων γίνεται πολύπλοκο καθώς παρακολουθεί 

τις διάφορες πτυχές της συζήτησης· µιας συζήτησης που νοµιµοποιεί τον συγκριτισµό 

ως επιστηµονικό κλάδο, αναρωτιέται για την αξία του,1 φτάνει κάποτε µέχρι την 

απόλυτη θέση της αέναης µεταροµαντικής επανάληψης,2 ανανεώνεται µέσα από την 

πίστη στο διάλογο µεταξύ ερµηνευτικών κοινοτήτων.3 Το παρόν κείµενο 

χρησιµοποιεί την σύγκριση ως εργαλείο για να περιγράψει τη σχέση ανάµεσα στους 

µπητ λογοτέχνες και στους νεοέλληνες ποιητές µέχρι και τη γενιά του ’70. Η 

γράφουσα φιλοδοξεί να σταθεί απέναντι στο ζήτηµα ιστορικά. Στόχος είναι η 

δηµιουργία µιας εικόνας για µια πιθανή εξέλιξη της νεοελληνικής ποίησης, 

τοποθετηµένης µέσα σε συµφραζόµενα κοινωνικοϊστορικά, και όπως προκύπτει από 

τη σύγκριση µε µια άλλη πολιτισµική παράδοση. Η κατεύθυνση της συγκριτικής 

ανάγνωσης υπό το πρίσµα ενός τέτοιου στόχου λειτουργεί ως παράγοντας 

κατανόησης που επιδιώκει να διευρύνει τη σχετική µελέτη προς  µια κατεύθυνση 

περισσότερο επικοινωνιακή. 

       Οι µπητ, είναι η πρώτη λογοτεχνική γενιά που παρουσιάζεται ως εκπρόσωπος 

ενός λογοτεχνικού και πολιτιστικού ρεύµατος, το οποίο γεννιέται στο γεωγραφικό και 

πολιτισµικό τόπο που είναι η Αµερική του προηγούµενου αιώνα. Η εµφάνιση του 

κινήµατος αυτού χρονολογικά βρίσκεται πολύ κοντά στο πέρασµα στην 

αποκαλούµενη µεταµοντέρνα εποχή.4 Με την beat λογοτεχνία ο όψιµος µοντερνισµός 

                                                 
1 Rene Wellek, «The crisis of comparative Literature», Concepts of criticism, Yale University press 
1963, 282 - 295  
2H. Bloom, Η αγωνία της επίδρασης: Μια θεωρία για την ποίηση, µτφρ. ∆. ∆ηµηρούλη, Αθήνα 1989.   
3 H. R. Jauss, Η θεωρία της πρόσληψης. Τρία µελετήµατα, εισ. – µτφρ. Μ. Πεχλιβάνος, Αθήνα 1995.   
Μια ενδιαφέρουσα σύνοψη ως προς τα σηµεία εξέλιξης αυτής της συζήτησης παραθέτει η Λίζυ 
Τσιριµώκου. Βλ. Λίζυ Τσιριµώκου, «Πολυπολιτισµικές σπουδές και συγκριτική γραµµατολογία στη 
στροφή του αιώνα», Εσωτερική ταχύτητα. ∆οκίµια για τη λογοτεχνία, Αθήνα 2000, 57 – 70.   
4Έτσι, συµβαίνει κάποτε να συναντάµε τους λογοτέχνες που υπήρξαν οι πρωταγωνιστές αυτού του 
ρεύµατος να αποκαλούνται στην πρώιµη φάση της λογοτεχνικής τους παραγωγής µοντέρνοι και στην 
µεταγενέστερη µεταµοντέρνοι. Αναφέρω ενδεικτικά την κλασική ανθολογία µεταµοντέρνας 
αµερικάνικης ποίησης του Allen που συµπεριλαµβάνει τον Ginsberg (Βλ. D. Allen & G. F. Butterick 
(ed.), The Postmoderns: The new American poetry revised, New York 1982). Ο ίδιος εκδότης, 22 
χρόνια πριν, συµπεριλαµβάνει ποιήµατα του Ginsberg και άλλων ποιητών της οµάδας των beat σε µια 
άλλη ανθολογία του, όπου οι ποιητές που ανθολογούνται παρουσιάζονται ως «η δική µας avant – 
garde, οι αληθινοί συνεχιστές της µοντέρνας κίνησης στην αµερικάνικη ποίηση». [Η υπογράµµιση 
δική µου]. Βλ. D. Allen, The new American poetry, New York 1960, xi. Αυτό που συµβαίνει επίσης 
κατά κόρον είναι το εξής, κάποτε µέσα στη δεκαετία του ’70, επήλθε η συµφωνία ότι η µεταµοντέρνα 
εποχή, όποτε και αν ξεκίνησε (τα όρια της παραµένουν ασαφή, αν πρέπει να µιλήσει κανείς µε 
ακρίβεια για µια συγκεκριµένη χρονολογία ως προς την παραγωγή της ποίησης) πάντως βρίσκεται σε 
εξέλιξη. Οι κριτικές έκτοτε ονοµάζουν αναδροµικά µεταµοντέρνα, κοµµάτια της ποίησης των µπητ 
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πλησιάζει πολύ στον µεταµοντερνισµό. Βρισκόµαστε άλλωστε, στην Αµερική της 

δεκαετίας του ’50, έναν τόπο που θα αναδειχθεί αργότερα ο κατεξοχήν τόπος του 

µεταµοντερνισµού.5 Έτσι, η πρόταση της συγκεκριµένης λογοτεχνίας των µπητ ενέχει 

ένα ειδικό ενδιαφέρον, αν σκεφτεί κανείς ότι σηµατοδοτεί το τέλος µιας εποχής και 

παράλληλα προοιωνίζει την εµφάνιση µιας καινούριας. Αυτή τη στιγµή της 

µετάβασης θα προσπαθήσω να περιγράψω. Ποια είναι ακριβώς τα χαρακτηριστικά 

που δηλώνουν τον όψιµα µοντερνιστικό χαρακτήρα αυτής της λογοτεχνίας. Σε τι 

ακριβώς συνίσταται η οψιµότητα· και πώς συντελεί, ώστε τα κείµενα να έχουν έναν 

χαρακτήρα διαφορετικό σε σχέση µε αυτόν της εποχής του κλασικού µοντερνισµού.  

Πολλοί µελετητές εντοπίζουν µια βασική επιρροή της λογοτεχνίας των µπητ 

στην ποίηση της γενιάς του ’706· είναι η γενιά που θα αποτελέσει τον πυρήνα της 

ερευνητικής αναζήτησης της παρούσας εργασίας. Πέρα από την ενασχόληση µε τους 

συγκεκριµένους ποιητές όµως (της γενιάς του ’70), ένα ακόµα ζητούµενο θα είναι µια 

συνολικότερη πορεία της πρόσληψης της συγκεκριµένης λογοτεχνίας από τους 

νεοέλληνες ποιητές, από τη στιγµή της εµφάνισής της στην Αµερική (περίπου το 

1955) µέχρι και τη δεκαετία του ’70. Το παρόν κείµενο δεν εξετάζει εξαντλητικά το 

ζήτηµα, αλλά προσπαθεί να σταθεί σε περιπτώσεις όσο γίνεται πιο κεντρικές.  

Το πρώτο πράγµα που κινεί ένα ερευνητικό ενδιαφέρον είναι το εξής: η 

πρόσληψη αυτής της λογοτεχνίας σηµατοδοτεί στον ελληνικό ποιητικό χώρο µια 

µεγάλη αλλαγή: µια στροφή από την γαλλική και την αγγλοσαξονική ποίηση στην 

αµερικάνικη. Η Νέα Υόρκη, είναι ούτως ή άλλως, το νέο πολιτιστικό κέντρο, που 

µεταπολεµικά αντικαθιστά τα αντίστοιχα ευρωπαϊκά. Η στροφή αυτή συνιστά µια 

µετακίνηση ενδεικτική µιας γενικότερης κοινωνικοπολιτικής αλλαγής.   

Προς την κατεύθυνση µιας τέτοιας αναζήτησης θα µπορούσε να αποτελέσει 

εγγενές πρόβληµα µια «διαφορά φάσης» ανάµεσα στις δύο λογοτεχνίες. Η 

αµερικάνική λογοτεχνία παρουσιάζει ένα πολύ ιδιαίτερο χαρακτηριστικό σε σχέση µε 

τις υπόλοιπες εθνικές λογοτεχνίες: διαθέτει ένα πιο ξεκάθαρο όριο ως προς την 
                                                                                                                                            
που είχαν γραφτεί στο παρελθόν. Βλ. ενδεικτικά τα σχόλια του L. Simpson, που ονοµάζει το 1978 το 
Ουρλιαχτό µεταµοντέρνο. (L. Simpson, «Souls in sympathy with one another», στο L. Hyde, On the 
poetry of Allen Ginsberg, Michigan 1984, 116.) Το φαινόµενο δεν είναι φυσικά καινούριο, συµβαίνει 
πάντα σε εποχές µετάβασης.         
5 Ένας Ευρωπαίος, ο Lyotard, το 1979 προσπαθώντας να ορίσει την µεταµοντέρνα κατάσταση της 
γνώσης, µας λέει «Αποφασίσαµε να την αποκαλέσουµε ‘µεταµοντέρνα.’ Η λέξη χρησιµοποιείται στην 
Αµερικάνικη ήπειρο από κοινωνιολόγους και κριτικούς». Βλ Ζ. Φ. Λυοτάρ, Η µεταµοντέρνα 
κατάσταση, µτφρ. Κ. Παπαγιώργης, Αθήνα 1993, 25.  
6Αναφέρω ενδεικτικά δύο σηµαντικά µελετήµατα: ∆. Ν. Μαρωνίτης, «ποιητική γενιά του ’70», Μέτρια 
και µικρά, Αθήνα 1987, 233. Α. Ζήρας, «Προσεγγίσεις στη νεότερη ποίηση 1965 – 1980. Γενικές 
διαπιστώσεις – τάσεις – διαφοροποιήσεις», Νεότερη ελληνική ποίηση 1965 – 1980, Αθήνα 1979, 33. 
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χρονολογία ίδρυσής της. ∆εν εννοώ µια αυστηρά χρονολογική καθαρότητα, αλλά 

αυτή που προκύπτει από το γεγονός ότι η Αµερική είναι έτσι και αλλιώς ο Νέος 

Κόσµος. Όλα γι αυτήν µπορούν να ξεκινήσουν τη στιγµή που ανακαλύπτεται. Αυτό 

το όριο αφετηρίας υπάρχει φυσικά και για τις ευρωπαϊκές εθνικές λογοτεχνίες, εδώ 

όµως τα πράγµατα παρουσιάζονται κάπως πιο πολύπλοκα: για έναν κόσµο που δεν 

είναι καινούριος το όριο αυτό παρουσιάζει το πρόβληµα της γνωστής 

ανελαστικότητας που εµφανίζουν όλα τα όρια, που επιλέγονται ως συµβάσεις 

µελέτης. Το πρόβληµα για τη νεοελληνική λογοτεχνία παρουσιάζεται µεγεθυµένο 

καθώς, για να προκύψει η ταυτότητά της, θα πρέπει να ξεπεράσει το πρόβληµα της 

σύνδεσης ή του διαχωρισµού από ένα πολύ σηµαντικό πολιτιστικό παρελθόν, αυτό 

της κλασικής αρχαιότητας. ∆ύο χώρες από τις οποίες η µια προσπαθεί να 

δηµιουργήσει µια λογοτεχνία, αντάξια κιόλας της µεγαλοπρέπειάς της, οικονοµικής 

και τεχνολογικής· και η άλλη προσπαθεί να ξεπεράσει τη µεγαλοπρέπεια του 

παρελθόντος της και να φτιάξει µια λογοτεχνία στα µέτρα της, µια λογοτεχνία που θα 

προσδιορίζει την τωρινή της ταυτότητα.  

Μια ακόµα διευκρίνιση αφορά στην επιλογή της ποίησης ως περιοχή 

εντοπισµού επιρροών. Επιρροές από την γραφή των µπητ θα µπορούσαν να 

εντοπιστούν µεµονωµένα σε όλο το φάσµα της νεοελληνικής λογοτεχνικής γραφής, 

και σε πολλά πεζά. Άλλωστε, οι συγκεκριµένοι λογοτέχνες (οι µπητ) όχι µόνο 

γράφουν και ποίηση και πεζογραφία, αλλά στοχεύουν και προγραµµατικά στη µείωση 

της απόστασης ανάµεσα στα δύο είδη λογοτεχνικής συγγραφής. Γι αυτό και ως προς 

τους µπητ το πεδίο µελέτης δεν διαχωρίζεται αυστηρά. Ο λόγος, που για την ελληνική 

εκδοχή αυτής της γραφής επιλέγεται η ποίηση, είναι ο εξής: αν και είναι αρκετά τα 

νεοελληνικά πεζά κείµενα, που παρουσιάζουν επιρροές από αυτό το είδος γραφής, 

εντούτοις στην ποίηση εµφανίζεται µια επιρροή, που δεν είναι µόνο κειµενική, αλλά 

επεκτείνεται και σε ένα πεδίο ακόµα: µπορεί να εντοπίσει κανείς ποιητές, που 

εµφανίζουν επιρροές από τη συγκεκριµένη λογοτεχνική γραφή, ενώ παράλληλα 

δρουν καλλιτεχνικά κάτω από το κοινό πλαίσιο µιας οµάδας ή αναφορικά µε ένα 

τέτοιο. Και αυτή η συνθήκη είναι εντελώς απαραίτητη, για να περιγραφεί το 

συγκεκριµένο φαινόµενο. 
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ΤΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΡΕΥΜΑ ΤΩΝ BEAT 

Beat: ένα πρωτοποριακό ρεύµα αµφισβήτησης στην Αµερική 

Οι λογοτέχνες που απαρτίζουν τη λεγόµενη beat generation είναι πολλοί και η 

λογοτεχνική τους δράση εντοπίζεται σε ένα µεγάλο χρονολογικό φάσµα. Η µελέτη 

µας θα επικεντρωθεί στην ποιητική παραγωγή της δεκαετίας 1955 – 1965. Η δεκαετία 

αυτή εµφανίζει την εξής διάσταση τοποθέτησης: παρουσιάζει τους ποιητές αυτούς τη 

στιγµή της πρώτης τους ποιητικής εµφάνισης, όταν η επιθυµία τους να προσφέρουν 

κάτι νέο στην ποίηση είναι ακόµα έντονη. Αργότερα ωριµάζουν ποιητικά και η 

ποίησή τους διαφοροποιείται. Αυτή όµως η στιγµή της ποιητικής τους ωριµότητας θα 

παραµείνει έξω από το πεδίο µελέτης της εργασίας. Είναι σε αυτά τα πρώιµα χρόνια 

τους που αυτοί οι ποιητές παρουσιάζουν µια συνοχή µεταξύ τους, ώστε να µπορούν 

να συνεξεταστούν ως ποιητική γενιά· και αυτά στα οποία ανιχνεύεται µια πολύ 

σηµαντική πτυχή της λογοτεχνικής γραφής τους: η τάση της αµφισβήτησης. Αυτή η 

γραφή είναι που συγκεντρώνει ακριβώς τα χαρακτηριστικά της µετάβασης για την 

οποία έγινε λόγος εισαγωγικά. Το σύντοµο διάστηµα µέσα στο οποίο η 

αµφισβητησιακή γραφή φαίνεται να ολοκληρώνει έναν κύκλο,7 την κάνει να δείχνει 

κάπως µετέωρη ως πρόταση. Ίσως, η µεγαλύτερη συνεκτικότητα που παρουσιάζει 

αυτή η εποχή να είναι η ίδια της η µεταβατικότητα. Ως προς αυτά τα χαρακτηριστικά 

πάντως, της αµφισβήτησης, θα αναζητηθεί η επιρροή που ασκούν τα συγκεκριµένα 

κείµενα στους Έλληνες ποιητές.      

 Τι εννοούµε µε τον όρο γραφή της αµφισβήτησης; Ως τέτοια περιγράφεται η 

γραφή που κυριαρχεί στη λογοτεχνία της περιόδου της δεκαετίας του ’60 κυρίως, και 

                                                 
7 Η ολοκλήρωση αυτή είναι βέβαια σχετική. Τα όρια 1955 και 1965 είναι ως ένα σηµείο προβληµατικά 
λόγω ανελαστικότητας, όµως και απαραίτητα γιατί δηµιουργούν καλύτερες συνθήκες µελέτης. Για την 
ολοκλήρωση της γραφής της αµφισβήτησης µας ενηµερώνει ο T. Giltin: «Νωρίς στη δεκαετία του ’60 
η σκηνή των µπητ σαν πολιτιστική εξέγερση είχε τελειώσει. Όταν έφθασαν οι τουρίστες, τα ενοίκια 
ανέβηκαν και οι αυθεντικοί µπητ µετακινήθηκαν». Τ. Giltin, The Sixties. Years of hope, days of rage, 
New York 1993 [1987], 53. Τα όρια ζωής της µπητ ιδεολογίας, που καθορίζονται εδώ και από την 
έκδοση των βασικών ποιητικών συλλογών της οµάδας, γενικά δεν είναι κάτι απολύτως καθορισµένο. 
Αυτό που είναι σίγουρο είναι ότι η µπητ ιδεολογία πολύ νωρίς από τη στιγµή που εµφανίζεται παύει να 
υπάρχει. Ενδιαφέρον έχει ότι ο ίδιος ο Κέρουακ ήδη το 1958 θεωρεί ότι το µπητ έχει τελειώσει: «τα 
µπητ άτοµα µετά το 1950 εξαφανίστηκαν ένα – ένα στις φυλακές και τα τρελοκοµεία, ή περιπεσαν σε 
ένα σιωπηλό κοµφορµισµό, η γενιά η ίδια είχε µια σύντοµη ζωή και τα µέλη της ήταν ελάχιστα. (…) 
Ναι, έτσι κατέληξαν τα πράγµατα, και το λυπηρό είναι ότι τη στιγµή που µου ζητάνε να δώσω κάποιες 
εξηγήσεις για τη γενιά των µπητ δεν έχει πια αποµείνει τίποτα από την αρχική µπητ γενιά». Βλ. Τζακ 
Κέρουακ, «Η φιλοσοφία της µπητ γενίας: τα αποτελέσµατα» [1958], στο Τζακ Κέρουακ – Ουίλιαµ 
Μπάροουζ, Οι γυµνοί άγγελοι, επιλογή – µετάφραση: Γ. Γούτας, Αθήνα 1988, 10 – 11. Είναι µάλλον 
φανερό ότι δεν θα µπορούσε να είναι κανείς αυστηρός ως προς µια τέτοια οριοθέτηση. Υπενθυµίζω 
και πάλι ότι η δεκαετία 1955 – 1965 στόχο έχει να συµπεριλάβει σηµαντικά εκδοτικά εγχειρήµατα. 
Αυτό που έχει σηµασία να γίνει κατανοητό είναι ότι αν και οι µπητ συνεχίζουν να γράφουν για πολλά 
χρόνια δεν µπορεί όλο το έργο τους να συστεγαστεί κάτω από ένα ενιαίο σύνολο λογοτεχνικών αρχών 
ενός ρεύµατος.          
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συνδέεται µε όλα τα αµφισβητησιακά κινήµατα, η δράση των οποίων κορυφώνεται 

µε το Μάη του ’68.8 Η λογοτεχνία που προκύπτει από τη χρήση µιας τέτοιας, 

αµφισβητησιακής γραφής παρουσιάζεται ως αντίδραση στην επικρατούσα κοινωνική 

και πολιτική κατάσταση. Από αυτή την άποψη η αµφισβήτηση, δεν είναι κάτι 

καινούριο, καθώς εντάσσεται στα συµφραζόµενα µιας πρωτοποριακής καλλιτεχνικής 

έκφρασης. Στην Αµερική, η δεκαετία του ’50 είναι η εποχή του ψυχρού πολέµου και 

της πολιτικής του µακαρθισµού. Επιπλέον, σε µια χώρα που παραµένει σχεδόν 

αλώβητη από τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο και έχει εξελιχθεί σε µια υπερδύναµη, 

κάνει την εµφάνισή της µια ακµαία αστική τάξη που έχει τη δυνατότητα να 

καταναλώνει σε µια κοινωνία αφθονίας και επιδίδεται σε αυτό µε πάθος. Οι νεαροί 

καλλιτέχνες που εκφράζονται αµφισβητησιακά είναι άνθρωποι που προσπαθούν να 

αποσυνδεθούν από την παραγωγή και δηλώνουν ενάντιοι στο σύστηµα.9  

 Μέχρι εδώ το περιβάλλον είναι αυτό στο οποίο συνήθως εντοπίζεται η 

πρωτοποριακή λογοτεχνική έκφραση. Το σηµείο που οι συνθήκες γίνονται 

ειδικότερες είναι το εξής: όλα αυτά βιώνονται σε µια άλλη διάσταση, και αυτό τα 

κάνει µε ένα τρόπο καινούρια. Η Νέα Υόρκη δεν είναι απλώς µια µεγάλη πόλη, όπως 

οι µεγάλες ευρωπαϊκές, οι οποίες αποτέλεσαν το περιβάλλον γέννησης της 

πρωτοπορίας. Είναι η πόλη που προκύπτει από τον εποικισµό των µεγάλων 

ευρωπαϊκών πόλεων, η πόλη των εµιγκρέδων, που αποτελεί µε ένα τρόπο το 

καταληκτικό στάδιο του µοντέλου της πόλης.10 Και επιπλέον, η πόλη στην οποία 

                                                 
8 Τ. Giltin, The Sixties. Years of hope, days of rage, New York 1993. Βλ. επίσης στα ελληνικά:  «Η 
κουλτούρα της αµφισβήτησης» (αφιέρωµα),  ∆ιαβάζω, 352 (1995) 102 – 127· «Η δεκαετία του 1960» 
(αφιέρωµα), ∆ιαβάζω, 308 (1993) 39 – 80 και Χίλαρυ Κάνινγκχαµ, «Τα χρόνια της αµφισβήτησης», 
∆ιαβάζω, 341 (1994) 48 – 50. 
9 Οι µπητ είναι οι πρώτοι που έδωσαν δείγµατα µιας τέτοιας γραφής. Το ενδιαφέρον είναι ότι η 
αµφισβητησιακή τους ορµή έχει κάπως καταλαγιάσει, όταν εµφανίζεται ως κυρίαρχο χαρακτηριστικό 
στα κείµενα µεταγενέστερων κινηµάτων (βλ. Τ. Giltin, ο.π., 53 και Χίλαρυ Κάνινγκχαµ, ό. π.). Απ’ 
αυτή την άποψη οι µπητ µας προσφέρουν µια οπτική γωνία που διαθέτει το εξής προτέρηµα: 
παρουσιάζει τα χαρακτηριστικά της αµφισβητησιακής γραφής συγκεντρωµένα σε κείµενα γραµµένα 
σε ένα χρονικό διάστηµα ευσύνοπτο, ώστε είναι ευκολότερο σε µας να τα µελετήσουµε. Σε αυτό το 
διάστηµα έχουµε επίσης την ευκαιρία να παρακολουθήσουµε τον τρόπο µε τον οποίο εξελίσσεται η 
αµφισβητησιακή γραφή σε όλα τα στάδια εµφάνισής της, σαν σε µικρογραφία. Τέλος, έχουµε την 
ευκαιρία να διαπιστώσουµε όλα αυτά σε µια γραφή που αποτέλεσε προποµπό της αµφισβήτησης, 
εµφανίστηκε δηλαδή σε µια στιγµή που της έδινε το προνόµιο της διεκδίκησης του χαρακτήρα της 
καινούριας γραφής, βασικό ζητούµενο πάντα µέσα σε συµφραζόµενα πρωτοποριακής καλλιτεχνικής 
έκφρασης. 
10Ο Ρ. Ουίλιαµς δίνει µια ακόµα διάσταση αναφορικά µε τον καλλιτέχνη της εποχής του µοντερνισµού 
και τη σχέση που αναπτύσσει µε την πόλη, περιγράφοντας µια εποχή κατά την οποία τα σύνορα 
άρχισαν να γίνονται πολύ πιο αυστηρά ελεγχόµενα, πράγµα που σταδιακά µετά τον πρώτο παγκόσµιο 
πόλεµο προκάλεσε µια κατάσταση αποδυναµωµένης ανεξαρτησίας του καλλιτέχνη. Όλη αυτή η 
αναστάτωση τελικά οδηγεί και επικυρώνεται από «την πόλη των εµιγκρέδων και των αυτοεξόριστων, 
τη Νέα Υόρκη». R. Williams, The politics of modernism, London 1989, 34. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
το πρώτο βιβλίο του Κέρουακ, που είναι και το πρώτο βιβλίο που έχει γραφτεί από την οµάδα, το 
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έχουν συγκεντρωθεί οι Ευρωπαίοι πρωτοποριακοί καλλιτέχνες µετά την έναρξη του 

δευτέρου παγκοσµίου πολέµου. Το βιοτικό επίπεδο στις Ηνωµένες Πολιτείες δεν 

είναι απλώς υψηλό, είναι το υψηλότερο που έχει γνωρίσει ο µέχρι τότε αστικός 

κόσµος. Η νεανική κουλτούρα δεν είναι απλώς υπαρκτή, αλλά βρίσκεται και σε 

πλήρη άνθιση.   

 

Η δεκαετία 1944 – 1954: Μικρό ιστορικό  

Ένα κείµενο που θα ενδιαφερόταν να διηγηθεί την ιστορία των beat, χωρίς το 

δικό µας περιορισµό µελέτης, θα έπρεπε να ξεκινήσει τουλάχιστον το 194411: Μερικά 

από τα βασικά µέλη της οµάδας των beat συναντιούνται και γνωρίζονται στο 

πανεπιστήµιο Columbia και στην Times Square. Πρόκειται για τους Jack Kerouac, 

Allen Ginsberg, William S. Burroughs. Τα δύο χρόνια που θα ακολουθήσουν είναι 

αυτά κατά τα οποία οι µπητ συνδέονται ως µέλη µιας κοινής παρέας. Σε αυτά τα 

χρόνια εντοπίζεται το κοινό καλλιτεχνικό ξεκίνηµα που καθιέρωσε την συνεξέταση 

των µπητ υπό το πρίσµα µιας κοινής λογοτεχνικής γενιάς.12 Η συνάντησή τους 

συµπίπτει χρονικά µε το τέλος του πολέµου. Το γεγονός αυτής της σύµπτωσης 

τοποθετεί την καλλιτεχνική τους δράση στην αφετηρία της µεταπολεµικής εποχής. Το 

1945 ο Kerouac ξεκινά τη συγγραφή του πρώτου του µυθιστορήµατος: Τhe Town and 

the city. 

Μέσα σε αυτή τη δεκαετία συµβαίνουν αρκετά σηµαντικά γεγονότα που 

συµβάλλουν στην κατανόηση του χαρακτήρα  της λογοτεχνίας των µπητ. Θα 

επιχειρήσω παρακάτω να τα παρουσιάσω συνοπτικά. Η οµάδα των µπητ µεγαλώνει 

καθώς οι συγγραφείς που απαρτίζουν τον αρχικό πυρήνα συναντούν σταδιακά και 

άλλους, όχι απαραίτητα συγγραφείς, νέους όµως µε τα ίδια ενδιαφέροντα. Αναφέρω 

µερικούς: ο ποιητής Gregory Corso, ο Neal Cassady ο άνθρωπος που θα εµπνεύσει 

στον Kerouac τον κεντρικό ήρωα του On the road, ο Carl Solomon, στον οποίο ο 

Ginsberg θα αφιερώσει το Ουρλιαχτό, ο συγγραφέας John Clellon Holmes, ο ποιητής 
                                                                                                                                            
µυθιστόρηµα The town and the city[Η µικρή πόλη και η µεγαλούπολη] περιγράφει ακριβώς τη διαφορά 
που δηµιουργεί στην ψυχοσύνθεσή του αυτή η καινούρια συνθήκη.      
11 Έτσι άλλωστε, συµβαίνει συνήθως. Αναφέρω ενδεικτικά: Αnn Charters, The Penguin Book of the 
Beats, London 1992 και S. Watson, The birth of the beat generation. Visionaries, rebels and hipstears. 
1944 – 1960, 1995· απ’ όπου και αντλώ τα περισσότερα στοιχεία που αναφέρονται εδώ για την 
περίοδο µέχρι το 1955.  
12 «Το 1946 η αρχική σχέση των συγγραφέων µπητ διαλύθηκε. Ο Γκίνσµπεργκ έφυγε για µακρινό 
ταξίδι µπαρκάροντας σ’ ένα φορτηγό πλοίο. Ο Μπάροουζ και η Τζόαν Ανταµς εγκατέλειψαν τη Νέα 
Υόρκη για να ασχοληθούν µε αγροτικές δουλειές στο Τέξας. Ο Κέρουακ επέστρεψε στο σπίτι των 
γονιών του». Ρούµπη Θεοφανοπούλου, «Τζακ Κέρουακ», στο Τζακ Κέρουακ,  Mexico City Blues, 
µτφρ. Ρούµπη Θεοφανοπούλου, Αθήνα 1990, 15.     
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Peter Orlovsky. Μια οµάδα ανθρώπων που ζουν ως µποέµ: ταξιδεύουν πολύ, 

δουλεύουν περιστασιακά, παίρνουν ναρκωτικά, καταναλώνουν µεγάλες ποσότητες 

αλκοόλ. Πολύ γρήγορα δηµιουργούν ένα στυλ που προβάλλεται ως µπητ τρόπος ζωής 

ενώ ακόµα δεν έχουν εκδώσει κανένα σηµαντικό τους έργο.13  

Το 1953 εκδίδεται το Junkie του Μπάροουζ, ολόκληρο αφιερωµένο στην 

καταγραφή των εµπειριών του ως χρήστη ναρκωτικών ουσιών. Ο χαρακτήρας της 

γραφής του δίνει οριστικά στους µπήτ το χαρακτηριστικό της καταγραφής της 

προσωπικής εµπειρίας ως κυριότερο συγγραφικό τόπο. Το σχέδιο του On the road 

[Στο δρόµο], ενός από τα πιο σηµαντικά έργα του Κέρουακ, που ξεκινά αυτή την 

εποχή,14 επιβεβαιώνει την παρατήρηση της βιωµατικότητας της γραφής των µπήτ. Ο 

δρόµος θα γίνει το µεγάλο σύµβολο ολόκληρης της λογοτεχνίας των µπητ, και θα 

σηµαίνει την τάση τους να ταξιδεύουν προς αναζήτηση της ελευθερίας, που τους 

στερεί η ζωή στη µεγάλη πόλη.15

 Όσο για τον αµφισβητησιακό τόνο της γραφής τους είναι ήδη αυτή την εποχή 

εµφανής:  

«Γιατί Σαλ νοµίζεις πως οι εταζέρες που φτιάχνουν σήµερα σπάζουν κάτω από το 

βάρος των µπιµπελό µετά από έξι µήνες και γενικά γκρεµίζονται; Το ίδιο µε τα 

σπίτια, το ίδιο και µε τα ρούχα. Αυτοί οι µπάσταρδοι επινόησαν τα πλαστικά µε τα 

οποία µπορούν να φτιάξουν σπίτια που να κρατούν αιώνια. Και λάστιχα. (…) θα 

µπορούσαν να κατασκευάζουν λάστιχα που δεν θα έσκαγαν ποτέ. (…) Το ίδιο µε τα 

ρούχα. Προτιµούν να φτιάχνουν φθηνοπράγµατα έτσι που όλος ο κόσµος να πηγαίνει 

να δουλεύει και να χτυπάει κάρτα και να οργανώνεται µέσα σε βλοσυρά συνδικάτα 

και να αγωνίζεται ενώ η µεγάλη ρεµούλα συνεχίζεται στην Ουάσινγκτον και τη 

Μόσχα».16

 

                                                 
13 Υπάρχουν ακόµα και κείµενα που στηρίζουν την εµφάνιση αυτού του νέου στυλ. Στις 16 Νοεµβρίου 
1952 ο Χόλµς δηµοσιεύει στους Times άρθρο µε τίτλο «Αυτή είναι η µπήτ γενιά» (Βλ. Ανν Τσάρτερς, 
Τζακ Κέρουακ, µια βιογραφία, µτφρ. Γ. Λειβαδάς, Αθήνα 2002, 186). Την ίδια χρονιά κυκλοφορεί και 
το πρώτο του µυθιστόρηµα, το Go, που αναφέρεται στη ζωή των µπήτ. Στα δύο κείµενα θα αναφερθώ 
εκτενέστερα παρακάτω.  
14 Τοποθετώ σε αυτή την εποχή το On the road γιατί αν και εκδίδεται το 1957 έχει γραφτεί πολύ πιο 
νωρίς. Η καθυστέρηση της έκδοσής του οφείλεται στο ότι ο Κέρουακ δεν µπορούσε να βρει εκδότη.    
15  «Ο δρόµος του οπουδήποτε, για τον οποιονδήποτε, µε τον οποιονδήποτε τρόπο. (…) ∆εν είναι 
άντρας αυτός που δεν τρέχει, άκουσε τι λέει ο γιατρός. Θέλω να σου πω Σαλ ξεκάθαρα δεν έχει 
σηµασία που µένω, η βαλίτσα µου εξέχει πάντα κάτω απ’ το κρεβάτι µου, είµαι έτοιµος να φύγω ή να 
πάρω πόδι», Τ. Κέρουακ, Στο δρόµο, µτφρ. ∆ήµητρα Νικολόπουλου, επιµ. Α. Ζήρας, Αθήνα 1996, 319  
16 Ό. π., 195.    
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Σχετικά µε την τεχνική συγγραφής, την εποχή αυτή κυριαρχεί στα έργα των 

µπητ η «αυθόρµητη πρόζα» του Κέρουακ.17 Ο Κέρουακ ανακαλύπτει την τεχνική 

αυτή τον Οκτώβριο του 1951, «ονόµασε τότε το στυλ ‘σκιτσάρισµα’. (…) Είχε 

δηλώσει στον Άλλεν [Γκίνσµπεργκ] πως γράφοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο ‘έγραφε µε 

100% ειλικρίνεια’».18 Η αυθόρµητη πρόζα επιχειρεί να αποµακρυνθεί από τις 

καθιερωµένες φόρµες του λόγου και να αποτελέσει την καταγραφή µιας αλυσίδας 

σκέψεων. Σηµαντικό στοιχείο η ταχύτητα συγγραφής, για να αποφευχθεί η 

παρεµβολή της συνείδησης στο λόγο, και η αποφυγή της διόρθωσης και της 

αναθεώρησης των κειµένων για να διατηρηθεί η αυθεντικότητά τους. Μερικά από τα 

πιο σηµαντικά χαρακτηριστικά της αυθόρµητης πρόζας είναι η κατάργηση της 

τελείας και η αντικατάστασή της από παύλες, καθώς και η περιγραφή διαφόρων 

θεµάτων µε βάση τον ελεύθερο συσχετισµό του µυαλού χωρίς επιλογή του τρόπου 

έκφρασης και ξαναδούλεµα του λόγου. Η επιλογή της αυθόρµητης πρόζας δίνει ένα 

σηµαντικό στοιχείο προς την κατεύθυνση του εντοπισµού των συγγραφικών αρχών 

των µπήτ: η πίστη των µπήτ σε αυτήν δείχνει την απόλυτη προσκόλληση τους σε µια 

γραφή που είναι εντελώς βιωµατική και ακόµα αποτελεί ένδειξη της διάθεσης τους να 

καταργήσουν τη διαφορά µεταξύ ποιητικής και πεζολογικής γραφής.           

Εν τω µεταξύ στο Σαν Φρανσίσκο σχηµατίζεται ένας άλλος πυρήνας που 

αργότερα θα συνδεθεί µε την αρχική οµάδα των µπήτ. Πρόκειται για τους: Kenneth 

Rexroth, Laurence Ferlingetti, Gary Snyder, Philip Lamantia. Ο Kenneth Rexroth, 

βετεράνος ποιητής του αµερικανικού µοντερνισµού, είναι από τους κυριότερους 

υποστηρικτές της τζαζ ποίησης, της ποίησης δηλαδή που απαγγέλλεται µε τη 

συνοδεία τζαζ µουσικής· µια τεχνική απαγγελίας που αρχίζει να γίνεται ιδιαίτερα 

δηµοφιλής στην Αµερική της εποχής. Είναι η εποχή που στη τζαζ µουσική έχει ήδη 

καθιερωθεί ως επικρατούσα τάση το be – bob.19 Οι be – boper µουσικοί αναπτύσσουν 

έναν τρόπο ζωής που ταιριάζει σε αυτό που λίγο αργότερα ακολουθούν και οι ίδιοι οι 

                                                 
17 Ο ίδιος ο Κέρουακ αναλύει τις αρχές της αυθόρµητης πρόζας σε άρθρο του, που δηµοσιεύεται στο 
περιοδικό  Evergreen review. Βλ. J. Kerouak, “Essentials of Spontaneous Prose”, Evergreen review, 2 
(2/5/1958), 70 – 72· επίσης αποσπάσµατα στο Αnn Charters, ό. π., 57 – 58.  
18Ανν Τσάρτερς, ο.π., 155.  
19«Το be – bob εισάγεται στη δεκαετία του ’40 σαν ανατροπή της σχέσης µεταξύ jazz και χορού και η 
ανατροπή αυτή δεν είναι παρά η µετατόπιση της ενέργειας της jazz από το επίπεδο λειτουργίας των 
ψυχαγωγικών αναγκών του ακροατηρίου στο επίπεδο της µουσικής τέχνης του µουσικού 
αυτοσχεδιαστή. Άρα, πρόκειται για µια επαναστατική µουσική, πράγµα που ενισχύεται από το γεγονός 
ότι η µουσική αυτή αποτελεί το σύµβολο της εξέγερσης ενάντια στην πολιτική καταπίεση που 
επιβάλλεται στον µαύρο καλλιτέχνη, από τη στιγµή που και η δική του µαύρη κοινότητα αποδέχεται τα 
στοιχεία του λευκού πολιτισµού». Κ. Γιαννουλόπουλος, Jazz 1900 – 1990, Αθήνα  
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µπήτ: παίρνουν ναρκωτικά, µετακινούνται συχνά, µπαινοβγαίνουν σε φυλακές και 

σανατόρια.20  

Κάτι ακόµα που είναι σηµαντικό να αναφερθεί σε σχέση µε το Σαν 

Φρανσίσκο είναι το βιβλιοπωλείο City Lights, που ανοίγει εκεί ο Ferlighetti, και που 

θα αποτελέσει χώρο συγκέντρωσης ποιητών αλλά κυρίως µετέπειτα εκδοτικό φορέα 

των µπήτ.            

Μια τρίτη οµάδα ποιητών του Σαν Φρανσίσκο, που εµφανίζονται αυτήν την 

εποχή στην Αµερική και παρουσιάζουν συγγενικούς δεσµούς µε τους µπήτ, είναι οι 

ποιητές του Black Mountain. Το όνοµά τους προέρχεται από το οµώνυµο κολέγιο στη 

Βόρεια Καρολίνα, κέντρο ποιητικής όπου οι νεαροί ποιητές συγκεντρώνονται ως 

µαθητές γύρω από την εκρηκτική φυσιογνωµία του Charles Olson. Το 1950 εκδίδεται 

το Projective verse [Προβολικός στίχος], όπου περιέχονται οι θέσεις του κινήµατος: 

οι ποιητές της σχολής επιδιώκουν να είναι αντιακαδηµαϊκοί, αντιδιανοούµενοι, 

αντιπαραδοσιακοί, οπαδοί µιας βιωµατικής αντιορθολογικής ποίησης που δίνει 

έµφαση στη µουσική φράση ως µορφολογική δοµή της ποίησης. Όλα τα παραπάνω 

στοιχεία σκοπό έχουν να παρουσιάσουν τους µπητ ως µέρος της αµφισβητησιακής 

τάσης που εµφανίζεται αυτή την εποχή στην Αµερική. 

Στην ποιητική σκηνή της Νέας Υόρκης φαίνεται να επικρατούν οι 

εκπρόσωποι του κλασικού αµερικάνικου µοντερνισµού. Μπορούµε να αναφέρουµε 

τη βράβευση µε το βραβείο Πούλιτζερ ποιητών όπως ο W.H. Auden (1947) και της 

Marianne Moore (1951) καθώς επίσης και τις συγκεντρωτικές εκδόσεις των 

ποιηµάτων τους (William Karlos Williams, 1950). 

 

1955: Μια αφετηρία  

 Αφετηρία ως προς την εποχή παραγωγής του µεγαλύτερου µέρους της 

αµφισβητησιακής ποίησης των µπητ. Το κυριότερο στοιχείο που δίνει στην χρονιά 

αυτή τον χαρακτήρα αφετηρίας είναι η οργάνωση µιας βραδιάς απαγγελίας ποίησης 

στη γκαλερί 6 του Σαν Φρανσίσκο (6 poets at 6 Gallery) στις 13 Οκτωβρίου 1955.21 

                                                 
20Η έντονη επίδραση της τζαζ στον τρόπο που οι µπητ γράφουν ποίηση θα γίνει ιδιαίτερα εµφανής στο 
Mexico City Bluεs του Κέρουακ: «Θέλω να µε θεωρήσετε ποιητή της τζαζ που παίζει ένα µακρόσυρτο 
µπλουζ σε µια µουσική συγκέντρωση ένα κυριακάτικο απόγευµα. Μου χρειάζονται 242 χορικά. Οι 
ιδέες µου ποικίλουν και καµιά φορά ξετυλίγονται από χορικό σε χορικό ή από τα µισά ενός χορικού 
στα µισά του επόµενου». Το χορικό (chorus – ρεφραίν της τζαζ) είναι η µορφή «που επιτρέπει στα 
σύντοµα ποιήµατα να βρουν έναν ειδικό ρυθµό, ισορροπηµένο και ταυτόχρονα ελεύθερο, όπως και 
στους µεγάλους µουσικούς της τζαζ Bud Powell, Lester Young και Charlie Parker που ο Κέρουακ 
θαύµαζε απεριόριστα».        
21 Πρόκειται για τους: Al. Ginsberg, Ph. Lamantia, M. McClure, Ph. Whalen, G. Snyder, K. Rexroth. 

 10



Το βράδυ αυτό παρουσιάζεται για πρώτη φορά από τον Γκίνσµπεργκ το ποίηµά του 

Howl [Ουρλιαχτό]. ∆εν είναι τυχαίο ότι σε αυτή τη θέση αφετηρίας τοποθετείται όχι 

µια έκδοση αλλά µια βραδιά απαγγελίας: είναι η άποψη που έχουν οι µπήτ για την 

ποίηση, ότι θα πρέπει να πλησιάζει τον προφορικό λόγο. Αυτό συνδυάζεται µε µια 

γενικότερη άποψη για την ποίηση: η ποίηση δεν είναι µια µορφή προώθησης της 

σκέψης αλλά µια µορφή πράξης. Έτσι και η βραδιά αυτή σχολιάζεται ως «η πρώτη 

φορά που στην Αµερική του εικοστού αιώνα η ανάγνωση της ποίησης γίνεται µια 

δηµόσια πράξη».22  

Η προφορικότητα αυτή της απαγγελίας είναι που τους προσδίδει τελικά και το 

χαρακτηριστικό της οµαδικότητας. Οι ποιητές που συµµετέχουν στη οργάνωση 

αυτής της βραδιάς δεν γράφουν εκείνη την εποχή τα πρώτα τους έργα.23 Για πρώτη 

φορά όµως εµφανίζονται δηµόσια εν δράσει. Άλλωστε, είναι η στιγµή που φέρνει 

κοντά τους µπητ της Νέας Υόρκης µε τους ποιητές του Σαν Φρανσίσκο24.  

Εκτός από την βραδιά απαγγελίας άλλο σηµαντικό γεγονός της χρονιάς, που 

λειτουργεί ως αφετηρία της ποιητικής παρουσίας των µπητ είναι η έναρξη των 

εκδόσεων ποιητικών βιβλίων τσέπης από το βιβλιοπωλείο City Lights του 

Φερλιγκέττι (L. Ferlingetti, Pictures of a gone world και K. Rexroth, 30 Spanish 

poems). Είναι ίσως µε µια πρώτη µατιά περίεργο η ιστορία ενός λογοτεχνικού 

ρεύµατος να συνδέεται τόσο στενά µε ένα γεγονός εξωλογοτεχνικό. Οι µπητ όµως 

συνδέουν πολύ στενά την ύπαρξή τους µε αυτούς µικρούς εκδοτικούς οίκους,25 

καθώς και µε την έκδοση µικρών εναλλακτικών περιοδικών. Η εκδοτική κίνηση του 

Φερλιγκέττι έχει σκοπό να χτυπήσει το κατεστηµένο των ακριβών και περιορισµένου 

αριθµού αντιτύπων εκδόσεων ποίησης, και να φέρει την ποίηση µέσα στην τσέπη του 

καθενός µε ελάχιστο κόστος. Και είναι σίγουρα σηµαντικό ότι η ποίηση των µπητ 

συνδέεται ήδη από το ξεκίνηµα της µε αυτό το σύνθηµα: ποίηση για όλους.       

 

Η δεκαετία 1955 – 1965 

                                                 
22 T. Giltin, ο.π., 45.  
23 «Όλοι µας είχαµε να δείξουµε ποίηση πέντε ως δέκα χρόνων, την οποία κανένας µέχρι τότε δεν είχε 
ακούσει καν». Βλ. Γκάρυ Σνάιντερ, «Σηµειώσεις για την γενιά των µπητ», στο Λιάνα Σακελλίου – 
Σούλτς (επιµ.), Γκάρυ Σνάιντερ. Η ποιητική και η πολιτική του τόπου, Αθήνα 1998, 69.   
24 «Η ποιητική εκείνη βραδιά µε τον κόσµο που ήρθε να µας ακούσει γεµάτος ενθουσιασµό, ήταν και η 
αρχή τα ‘Ποιητικής Αναγέννησης του Σαν Φρανσίσκο’ – η οποία έκτοτε αποτελεί µέρος του όλου 
φαινοµένου του γνωστού ως ‘γενιά των µπήτ’. (…) Ξαφνικά νιώσαµε ότι είχαµε βρει τον δρόµο». Ό.π.  
25 Οι αντίστοιχοι της Νέας Υόρκης θα είναι οι Grove press και New Directions, ενώ στην Ευρώπη τα 
έργα των µπήτ θα κυκλοφορήσουν αρχικά κυρίως από τον Olympia press.  
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Τα ποιητικά έργα που εκδίδονται αυτή την δεκαετία είναι τα εξής: A. 

Ginsberg, Howl and other poems (1956)· Kaddish (1960)· Reality sandwiches (1963). 

J. Kerouac, Mexico city blues (1955). G. Corso, The vestal lady on Brattle (1955)· 

Gasoline (1958)· Bomb (1959)· The happy birthday of death (1960). L. Ferlinghetti, 

Pictures of the gone world (1955)· A Coney island of the mind (1958). G. Snyder, 

Riprap (1959).26      

Τα κοινά χαρακτηριστικά που µπορεί κανείς να εντοπίσει συνοψίζονται στα 

παρακάτω στοιχεία:  

 

Ποιητική πράξη µε όρους πρωτοποριακότητας   

Για τους µπητ η ποίηση πρέπει να είναι µια πράξη παρά ένα κείµενο. Αυτή 

αποδεικνύεται και η µεγαλύτερη τους επιρροή από τις πρακτικές των ιστορικών 

ρευµάτων της πρωτοπορίας: η ποίηση γίνεται µέρος ενός γενικότερου χάπενινγκ, 

ανάλογου µε τις παραστάσεις των ντανταϊστών. Την πρώτη εµφάνιση των µπητ θα 

ακολουθήσουν αρκετές ακόµα µε ανάλογο περιεχόµενο. Έτσι το γεγονός ότι έγραφαν 

ποίηση δεν ήταν ακριβώς µια διανοητική συµπεριφορά27, αλλά µια αντισυµβατική 

πράξη που παρουσιαζόταν ως µέθοδος απελευθέρωσης από τις κοινωνικές επιταγές. 

∆ιαθέτουν δηλαδή, το ισχυρότερο ίσως ειδοποιό χαρακτηριστικό της πρωτοποριακής 

καλλιτεχνικής έκφρασης: η πρότασή τους δεν είναι ακριβώς καλλιτεχνική-αισθητική, 

αλλά η πρόταση ενός τρόπου ζωής. Επηρεασµένη και η γλώσσα τους από αυτή την 

φιλοσοφία συχνά παρουσιάζεται ιδιαίτερα τολµηρή. Μια ακόµα πάγια τακτική της 

πρωτοπορίας: ο τολµηρός λόγος που έχει σκοπό να σοκάρει και να εντείνει την 

επιθετικότητα της γραφής.   

Όλα αυτά σηµαίνουν πρακτικά κείµενα που δεν είναι πολύ επεξεργασµένα. Κι 

αυτό είναι µια πλευρά του αντιδιανοητικού χαρακτήρα που έχει η ποίησή τους.  

Αργότερα οι ιδέες τους θα εξελιχθούν µέσα από την τεχνική της κειµενοκόλλησης 

(cut – up) που εισάγει στην πεζογραφία του ο Μπάροουζ28: κείµενα που όχι µόνο δεν 

είναι πολύ επεξεργασµένα αλλά βρίσκονται σε µια τυχαία σύνδεση µεταξύ τους. Έτσι 

                                                 
26Καθώς επιχειρώ να συνθέσω έναν κατάλογο µπητ ποιητών για τις ανάγκες της µελέτης µου, κρατώ 
τα τρία κυριότερα ονόµατα ποιητών στα οποία προσθέτω δύο από τους πιο σηµαντικούς ποιητές της 
ποιητικής αναγέννησης του Σαν Φρανσίσκο (Φερλιγκέτι, Σνάιντερ) που αυτή την εποχή συνδέονται 
στενά µε τους µπητ.   
27 «Η γενιά των µπητ είναι ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσα, γιατί δεν αποτελεί κίνηµα διανόησης αλλά 
κίνηµα δηµιουργικό: άνθρωποι που έχουν κόψει τις δεσµεύσεις τους µε την καθωσπρέπει κοινωνία, 
ώστε να ζήσουν ελεύθεροι». Γκάρυ Σνάιντερ, «Σηµειώσεις για την γενιά των µπητ», ό. π., 74.   
28 B. Miles, «Cut – ups», The Beat hotel, New York 2000, 192 – 225.  
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θεωρούµενα τα κείµενά τους προβάλλουν έναν λόγο, του οποίου το νόηµα προκύπτει 

από τη χρήση του και το όλο εγχείρηµα µοιάζει να συνδέεται µε την έννοια του 

γλωσσικού παιχνιδιού29. Ένα γλωσσικό παιχνίδι που υποβάλλει στη χρήση της 

γλώσσας µέσα από ειδικούς κανόνες και που θα µπορούσε να έχει ξεκινήσει µε τους 

όρους του Βιτγκενστάιν: το νόηµα δεν είναι κάτι που απλώς εκφράζεται µε τη 

γλώσσα αλλά παράγεται µέσα από αυτήν. Στα χέρια των µπητ, αυτό το παιχνίδι, 

γίνεται ένα µέσο της αµφισβήτησης της οργάνωσης του λόγου ως οργάνου της 

κατεστηµένης κοινωνίας πραγµάτων. Ειδική σχέση αναπτύσσει µε όλα αυτά ο 

Μπάροουζ. Η επίθεση ξεκινάει ήδη από το Γυµνό γεύµα. Σε όλο του το έργο ο 

Μπάροουζ δεν θα πάψει να θεωρεί την γλώσσα όργανο εξουσίας και ελέγχου, 

καταστολής και επιβολής, πηγή σύγχυσης και διαστρέβλωσης – συνάµα όµως και 

όχηµα απελευθέρωσης και λύτρωσης από τα δεσµά που ή ίδια η γλώσσα επιβάλλει 

στο σώµα:  

«Ο πόλεµος αυτός θα γίνει µέχρι τελικής πτώσης – Αλλάξτε γλωσσικά – Σπάστε τις 

γραµµές των λέξεων – Ταρακουνήστε τους τεµπέληδες – Ελευθερώστε τις εισόδους – 

Η φωτογραφία γκρεµίζεται – Η λέξη γκρεµίζεται – Σπάστε τις λέξεις και µπείτε στο 

γκρίζο δωµάτιο – Καλούµε τους παρτιζάνους όλων των εθνών – Πύργοι, ανοίξτε 

πυρ». 30  

 

Η ποίηση του Κόρσο είναι αυτή που παρουσιάζεται αρκετά συγγενής σε ένα τέτοιο 

γλωσσικό παιχνίδι και παράλληλα στις τακτικές της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας: η 

χρήση του ονείρου, η συνεχής παράθεση εικόνων, η τάση αναζήτησης της χαµένης 

παιδικότητας µέσα από το λόγο. Ο Μπάροουζ, που είναι αυτός που θα αποδειχθεί ο 

πιο κοντινός συγγραφικά σε µια τέτοια  συγγραφική τακτική, δεν θα γράψει ποίηση, 

έτσι η γραφή της αβάντ-γκαρντ θα περάσει βέβαια στην ποίηση των µπητ, δεν θα 

είναι όµως το µοναδικό και ίσως το πιο σηµαντικό στη διαµόρφωση του χαρακτήρα 

της µπητ ποίησης, που αν και ξεκινάει από ‘κει στην εξέλιξη της θα δούµε να δηλώνει 

κάτι διαφορετικό. 

 

                                                 
29«Ανοίξτε ετούτο το βιβλίο σαν να ’ταν ένα κουτί µε αλλοπρόσαλλα παιχνίδια». Motto του 
Γκίνσµπεργκ για τη συλλογή του Κόρσο Βενζίνη, µτφρ. Γ. Μπλάνας, Αθήνα 1989, 7. 
30 Nova Express, New York 1964. Ως πρόσκληση σε πόλεµο παρουσιάζονται συχνά τα γλωσσικά 
παιχνίδια των µπητ: «Βέβαια προσπάθησα να του πω / µα εκείνος κούνησε το κεφάλι του θυµωµένα / 
δίχως µια δικαιολογία. / Του είπα πως ο ουρανός κυνηγάει / τον ήλιο / Και εκείνος χαµογέλασε και 
είπε: / “Και τι µε νοιάζει εµένα.” / Αισθανόµουν σαν ένας δαίµονας / ξανά / Έτσι είπα: “Μα ο ωκεανός 
κυνηγάει / το ψάρι”. / Αυτή τη φορά γέλασε / Και είπε: “Έστω ότι οι φράουλες σπρώχτηκαν σε ένα 
βουνό”. / Μετά απ’ αυτό ήξερα ότι / ο πόλεµος είχε αρχίσει - / Έτσι πολεµήσαµε», Γ. Κόρσο, ό. π., 51.   
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Ποιητική πράξη δια της προφορικότητας  

 Εντοπίσαµε ήδη αυτό το χαρακτηριστικό στην περιγραφή της βραδιάς 

απαγγελίας. Το Ουρλιαχτό επιδιώκει ακόµα και µέσω του τίτλου του να δηλώσει αυτή 

την επιδίωξη προφορικότητας, και  µάλιστα την ένταση της φωνής του ποιητή. Έγινε 

επίσης λόγος για τη σχέση που αναπτύσσει η ποίηση των µπητ µε τη µουσική τζαζ: 

κάποια ποιήµατα γράφονται µέσα στο πλαίσιο της ειδικής συνθήκης που δηµιουργεί 

το γεγονός ότι προορίζονται για απαγγελία. Το µαγνητόφωνο αποδεικνύεται ένα πολύ 

σηµαντικό συγγραφικό εργαλείο για τους µπητ.31 Μια τέτοιου τύπου επιδίωξη µας 

γυρίζει σε πρωτόγονους πολιτισµούς και εδώ µπορεί κανείς να κάνει µια πιο άµεση 

σύνδεση µε την ιστορία του αµερικάνικου πολιτισµού: µόλις πρόσφατα η Αµερική 

έχει αποδεχτεί πολιτιστικά την παρουσία αυτού του περιβόητου «άλλου», που είναι ο 

ιθαγενής ή ο µαύρος, και την έντονη συµβολή του στην διαµόρφωση της 

αµερικανικής πολιτιστικής ταυτότητας. Έτσι, στην αναζήτηση της προφορικότητας οι 

Αµερικάνοι λογοτέχνες ξεκινάνε από αλλού σε σχέση µε µια οποιαδήποτε ευρωπαϊκή 

αναζήτηση ανάλογου τύπου. Σ’ αυτή την διερεύνηση ο Ονγκ θα µας δώσει ένα πολύ 

ενδιαφέρον στοιχείο:  

«Ταυτοχρόνως µε το τηλέφωνο, το ραδιόφωνο, την τηλεόραση και τα διάφορα είδη 

εγγραφής του ήχου, η ηλεκτρονική τεχνολογία µας έφερε στην εποχή “της 

δευτερογενούς προφορικότητας”. Αυτή η προφορικότητα έχει εντυπωσιακές 

οµοιότητες µε την παλιά όσον αφορά τον συµµετοχικό, µεθεκτικό χαρακτήρα της, 

την καλλιέργεια της κοινοτικής αίσθησης, την επικέντρωση στην παρούσα στιγµή, 

ακόµη και στη χρήση των λογότυπων. Ουσιαστικά όµως, είναι µια πιο συνειδητή και 

εσκεµµένη προφορικότητα, η οποία στηρίζεται µονίµως στη χρήση της γραφής»32  

       

 Χρησιµοποιούν τεχνικές που θα κάνουν όσο γίνεται περισσότερο την ποίησή 

τους να είναι πιο κοντά στο εκφώνηµα παρά στο κείµενο: παρατακτικός τρόπος 

έκφρασης. Χαρακτηριστική περίπτωση το Ουρλιαχτό, το πρώτο µέρος του οποίου 

στηρίζεται στην σταθερή επαναφορά µιας αναφορικής πρότασης:  

                                                 
31 «Με τον Μπιλ  Μπάροουζ στο διαµέρισµά του στο τελευταίο πάτωµα του µεγάρου Λοτερία, στην 
οδό Ντελακρουά 16. Ξεχαρβαλωµένα τραπέζια και ράφια φορτωµένα µε αποκόµµατα, σηµειώσεις και 
φακέλους. Η παλιά όρθια Ρέµινγκτον µοιάζει µε δεινόσαυρο αλλοτινών καιρών. Στο µαγνητόφωνο µια 
και µοναδική ταινία: καταγραφή ηχητικών παρασίτων. Αυτό το άβολο µέρος µοιάζει περισσότερο µε 
συγγραφικό εργοστάσιο παρά µε γραφείο συγγραφέα» Τζον Χόπκινς, Τα ηµερολόγια της Ταγγέρης, 
µτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου, Αθήνα 2003, 95.   
32 Walter J. Ong, Προφορικότητα και εγγραµατοσύνη, µτφρ. Κ. Χατζηκυριάκου, επιµ. Θ. Παραδέλης, 
Ηράκλειο 1997, 195  
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«Είδα τα καλύτερα µυαλά της γενιάς µου χαλασµένα απ’ / την τρέλα (…) χίπστερς 

αγγελοκέφαλοι που καίγονταν για τον αρχαίο / επουράνιο δεσµό µε το αστρικό 

δυναµό στη µηχανή / της νύχτας, / (…) που / φτιαγµένοι ξενυχτούσαν καπνίζοντας 

στο υπερφυσικό / σκοτάδι παγωµένων διαµερισµάτων (…) που άνοιγαν το µυαλό 

τους στα Ουράνια (…) που πέρασαν απ΄ τα πανεπιστήµια µε µάτια ανοιχτά»33  

 

Τα ποιήµατα των µπητ χαρακτηρίζονται από µια πληθωρικότητα 

(επαναλήψεις λέξεων, δοµών, πλεονασµοί) ανάλογη µε αυτή της προφορικής 

γλώσσας, που φαίνεται να έχει στόχο την εύκολη παρακολούθηση των ποιηµάτων 

από τους ακροατές. Μια πληθωρικότητα που εναντιώνεται σε έναν εγκεφαλικό τρόπο 

γραφής καθώς επίσης και στην αναλυτική και πολύπλοκη σκέψη που εκφράζεται µε 

το γραπτό λόγο.  

Όλη αυτή η ροπή προς την προφορικότητα εµπλουτίζει την προηγούµενη 

τάση που περιγράφηκε, της πρωτοποριακότητας, µε κάτι διαφορετικό. Η 

πρωτοποριακή ποίηση, κατεξοχήν εικονοποιητική, συνδυάζεται εδώ µε µια άλλη 

διάσταση. Ως προς το αµφισβητησιακό µέρος του πράγµατος ο στόχος της 

προφορικότητας των µπητ είναι διπλός: από τη µια είναι ένας πολύ καλός τρόπος για 

να χτυπηθεί η ιερότητα του κειµένου, όπως αυτή αναπτύσσεται στο πλαίσιο του 

αγγλοσαξονικού µοντερνισµού. Από την άλλη οι µπητ µε έναν ακόµα τρόπο, 

διαφορετικό από το γλωσσικό παιχνίδι που προηγούµενα αναφέρθηκε, διεκδικούν 

µεγαλύτερη ελευθερία στη λογοτεχνική έκφραση.                 

Ανακεφαλαιώνοντας παρατηρούµε ότι η ποίηση των µπητ συνδυάζει δύο 

τάσεις: µιας πρωτοποριακή-ριζοσπαστική και µιας παραδοσιακή. Ξεκινά δηλαδή ως 

µια ποίηση άµεσα συνδεόµενη µε τα ευρωπαϊκά κινήµατα της ιστορικής πρωτοπορίας 

του προηγούµενου αιώνα, και κυρίως του υπερρεαλισµού και του ντανταισµού, αλλά 

στην πορεία εκδηλώνει µια τάση που την συνδέει µε την αµερικάνικη παράδοση και 

που ως τώρα είδαµε να µεταφράζεται σε µια ποίηση που χαρακτηρίζεται από την 

επιταγή της προφορικότητας. Όµως, ακόµα και αυτή η παραδοσιακότητα εµφανίζεται 

στην υπηρεσία µιας ριζοσπαστικότητας: πρόθεση των µπητ είναι η εκδήλωση της 

αµφισβήτησης σε σχέση µε το κατεστηµένο στυλ γραφής. Η προσπάθεια εντοπισµού 

των ποιητικών αρχών των µπητ θα µπορούσε να γίνει µέσα από µια τέτοια αφήγηση 

που θα καταδεικνύει άλλοτε την πρωτοποριακότητά τους και άλλοτε τα σηµεία που 

                                                 
33Άλ. Γκίνσµπεργκ, Ποιήµατα, ό. π., 15 
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αποδεικνύονται περισσότερο παραδοσιακοί, µε έναν τρόπο που δηµιουργεί µια 

διαφορετική έκφανση της πρωτοπορίας. 

  

Καταγραφή ατοµικών βιωµάτων   

Ένα ακόµα ισχυρό χαρακτηριστικό είναι η έντονα βιωµατική γραφή των µπητ 

ποιητών. Η ποίησή τους είναι η καταγραφή της ατοµικής εµπειρίας. Σε σχέση µε τις 

δύο διαφορετικές τάσεις που περιγράφηκαν παραπάνω, την πρωτοποριακή και την 

παραδοσιακή, βλέπουµε και πάλι την πρωτοποριακή να υπάρχει αλλά να µην 

υπερισχύει απαραίτητα. Για να γίνω αναλυτικότερη: στο πλαίσιο της υπερρεαλιστικής 

ποίησης η καταγραφή ατοµικών βιωµάτων µεταφράζεται σε µια ελεύθερη παράθεση 

εικόνων µε σκοπό την καταγραφή του ασυνείδητου. Το αποτέλεσµα είναι οι ποιητικές 

εικόνες του ελεύθερου συνειρµού. Η ποίηση των µπητ περιέχει οπωσδήποτε και 

τέτοιες εικόνες, συνδυασµένες όµως µε άλλες, περισσότερο παραδοσιακές ως προς 

την καταγραφή της ατοµικής εµπειρίας. Το αποτέλεσµα είναι ότι η ποίηση των µπητ 

αποµακρύνεται από τον ερµητισµό της µη λογικής και ακατανόητης εικόνας. Η 

ποιητική εικόνα των µπητ είναι σε ένα βαθµό υπερρεαλιστική, κάποτε όµως, συχνά 

µάλιστα, γίνεται πολύ πιο συγκεκριµένη και περιγραφική µιας µη αφηρηµένης 

κατάστασης. Με την υπεροχή του εµπειρικού στοιχείου συνδέεται και η επιδίωξη της 

προφορικότητας, που περιγράφηκε παραπάνω: ο προφορικός είναι ο πιο άµεσος 

τρόπος για να περιγράψει κανείς την εµπειρία του.  

Ένα ακόµα χαρακτηριστικό της βιωµατικής γραφής των µπητ είναι το εξής: το 

βίωµα που καταγράφεται είναι όχι το κοινότοπο αλλά πάντα µια ακραία εµπειρία, 

κάτι που παρουσιάζεται ως εκρηκτικό, ηδονικό, καταστρεπτικό, οδυνηρό. Είναι 

κάποια από αυτές τις ιδιότητες που το κάνει δηµιουργικό, απελευθερωτικό, 

συντριπτικό και άρα το καταξιώνει ως λογοτεχνικό υλικό. Τοποθετήσαµε στην αρχή 

της λογοτεχνικής παραγωγής των µπητ το Τζάνκι του Μπάροουζ,34 το οποίο δίνει ήδη 

το χαρακτηριστικό της βιωµατικότητας σε ολόκληρη την λογοτεχνία των µπητ. Η 

καταγραφή της εµπειρίας από τη χρήση ναρκωτικών ουσιών είναι και στο χώρο  της 

ποίησης ένα συχνό θέµα µε το οποίο καταπιάνονται οι µπητ.35 Στα ποιήµατα του 

                                                 
34 Βλ. σ. 7 του παρόντος κειµένου.  
35«που πιάστηαν από τις ηβικές γενιάδες του γυρίζον- / τας φτιαγµένοι µε µαριχουάνα από Λαρέντο 
για Νέα  / Υόρκη, / που καταπίναν φωτιά στους τεκέδες ή πίναν νέφτι στο / Πάραντϊς Άλλεϋ, θάνατος, 
ή τυραννούσαν τα κορ- / µια τους κάθε νύχτα / µε όνειρα, µε ναρκωτικά, µε εφιάλτες στον ξύπνιο, 
βακ- / χείες και οχείες κι ατέλειωτα όργια». Αλ. Γκίνσµπεργκ, «Ουρλιαχτό», Ποιήµατα, µτφρ. Αρ. 
Μπερλής, Αθήνα 1990, 16. Ακόµα και η εµπειρία της συγγραφής γίνεται µέρος της εµπειρίας της 
χρήσης ναρκωτικών: «Ναρκοµανείς που σπιντάρουν πολύ / Ρίχνουν τη δόση τους / Και κάθονται σαν 
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Κόρσο βλέπουµε να ζωντανεύει η εµπειρία της φυλακής µέσα από ένα συχνά 

επανερχόµενο µοτίβο εγκλεισµού.36 Στις σελίδες της ποίησής τους επιβιώνει η 

προσωπική ιστορία του καθενός απ’ αυτούς τους ποιητές, µια ιστορία όµως που η 

αφήγηση της στοχεύει σε µια συλλογική απελευθέρωση.    

Η περιγραφή αυτή των βιωµάτων τους σκιαγραφεί κάποτε ανθρώπους που 

διακατέχονται από ένα βαρύ αίσθηµα κούρασης από τη ζωή.37 Για παράδειγµα, στην 

ποίηση του Κόρσο, όλες οι καταστάσεις φυλάκισης που περιγράφονται «µπορούν να 

διαβαστούν ως µεταφορές του ανθρώπινου εγκλωβισµού: το πνεύµα που 

εγκλωβίστηκε στον υλικό κόσµο,  το όραµα που κλειδώθηκε στις έννοιες, την 

οµορφιά και την επιείκεια που κρατήθηκαν φυλακισµένες σε έναν έκπτωτο κόσµο». 38      

Πώς λοιπόν συµβαδίζει η καταγραφή της ατοµικής εµπειρίας ως συγγραφική 

επιλογή µε την οµαδικότητα που παρατηρήσαµε προηγουµένως ότι χαρακτηρίζει τους 

µπητ; Ως συγγραφείς που εντάσσονται σε µια πρωτοποριακή συγγραφική παράδοση 

δε θα µπορούσαν να απαρνηθούν την πρωτοποριακά συλλογική δράση, που κάποτε 

τείνει να γίνει  και µέρος της ποίησής τους: το πιο χαρακτηριστικό παράδειγµα είναι ο 

τρόπος µε τον οποίο ο Γκίνσµπεργκ περιγράφει τη γενιά του στο Ουρλιαχτό. 

Εντούτοις, η αναφορά αυτή στους ανθρώπους της γενιάς του γίνεται από τη θέση του 

εξωτερικού παρατηρητή.39 Και όχι µόνο αυτό: µια επιµελέστερη ανάγνωση µας πείθει 

ότι το παρουσιαζόµενο ως συλλογικό, είναι κατά βάθος µια «απευθείας έκφραση της 

προσωπικότητας του ποιητή».40 Η ποιητική χρήση του όρου γενιά δεν αρκεί για να 

                                                                                                                                            
ανόητοι στην άκρη / του κρεβατιού χαζεύοντας ξανά / Την ίδια εκείνη φράση στο χαρτί / Που κοίταζαν 
όλη τη νύχτα - / Έξι, εφτά ώρες θα το κάνουν αυτό, / ή θα κολλήσουν σε καµιά παράγραφο: // 
“Κουτουλάς απ’ τη νύστα, / Μετά συνέρχεσαι, / Μετά αρχίζεις πάλι να διαβάζεις / γίνεται καλύτερο” // 
∆ε θυµάσαι την επόµενη αναγέννηση / αλλά θυµάσαι την εµπειρία // “Μου πήρε όλο το απόγευµα να 
διαβάσω / 3 ή 4 σελίδες, κοκαλωµένος, κουτουλώντας / απ’ τη νύστα” ». Τζακ Κέρουακ, Mexico City 
Blues, ό. π., 64.    
36 «Αχ πύργε απ’ το ακέραιο κεφάλι σου είχα µαζί µε σένα / κι εγώ ένα όραµα της αµεσότητας του 
Αλκατράζ κι / όχι το αγριοβάτεµα λευκής ποίησης και τζαζ ή / ποίησης και τζαζ αγκαλιασµένων µα 
ένα πραγµατικά / σπαραξικάρδιο όραµα του Αλκατράζ να παρελαύνει / µπροστά στα µάτια µου / 
Μπασµένο Αλκατράζ κλάιον στο τραπέζι του Ποσειδώνα / που η απολιθωµένη σκλαβιά του τσακίζει 
την ονειρική / θαλάσσια άρπα που λαχανιάζει για τραγούδι Ω, γιατί / εκείνο το κοµµάτι θάλασσας 
λανθάνει στο όνειρο». Από την «Ωδή στον πύργο του Κόιτ», Βενζίνη, ό.π., 44.  
37 Σ’ αυτή την πλευρά τους αντιστοιχεί και η ερµηνεία χτυπηµένος της λέξης beaten.  
38G. Stephenson, Exiled Angel. A study of the work of Gregory Corso, London 1989, 21.  
39 Βλ. επίσης: «Ένα παιδί µου ήρθε / το κατέβασα στους δρόµους, / το κατέβασα στη νύχτα της γενιάς 
µου. / Ούρλιαξα τ’ όνοµά του, το καταραµένο όνοµά του / στους δρόµους της γενιάς µου. / (…) // Το 
παιδί κλονίστηκε, έπεσε / και ξανασηκώθηκε τρέµοντας, / ούρλιαξα τα’ όνοµά του! / Μια τούφα µάνες 
και πατέρες / βύθισαν τα δόντια τους στον εγκέφαλό του. / Κάλεσα τους άγγελους της γενιάς µου / στις 
στέγες και τους πεζόδροµους» Γ. Κόρσο, «Μην πυροβολείτε το αφρικάνικο αγριογούρουνο», ό.π., 31.  
40 L Simpson, «Souls in sympathy with one another», L. Hyde (ed.), On the poetry of Allen Ginsberg, 
Michigan 2002 [1984], 116.  
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προσδώσει τα χαρακτηριστικά µιας συλλογικότητας στη γραφή τους,41 µας µεταφέρει  

όµως ένα άλλο µήνυµα. Ο κάθε ένας από αυτούς τους ποιητές µας µιλά για την 

προσωπική του εµπειρία, που γίνεται κοινή µόνο στο βαθµό που συµπίπτει µε τις 

εµπειρίες των άλλων. Από αυτή την άποψη η ένταξή τους σε µια λογοτεχνική γενιά 

αντιστοιχεί µε την επιθυµία τους να συνδεθούν µε τους ανθρώπους αυτούς, που 

λογοτεχνικά έχουν να παραθέσουν µια ανάλογη ατοµική εµπειρία.42 Η συλλογικότητα 

δεν απορρίπτεται. Βρισκόµαστε όµως µάλλον σε µια περιοχή αναζήτησης της 

κοινότητας, παρά σε µια βιωµένη συλλογικότητα.43  

Ψάχνοντας κανείς τις ρίζες αυτού του συγγραφικού χαρακτηριστικού της 

ατοµικότητας που εντοπίζεται στην ποίηση των µπητ θα µπορούσε να το ανάγει στον 

ευρωπαϊκό ροµαντισµό. Αλλά τότε τι είναι αυτό που εξηγεί τη διαφορετικότητα της 

επιλογής των µπητ σε σχέση µε την µοντερνιστική και πρωτοποριακή συγγραφική 

τάση της συλλογικότητας; Μια απάντηση θα µπορούσε να βρίσκεται στη διερεύνηση 

του αµερικάνικού παρελθόντος ως ιδιαίτερου πολιτιστικού περιβάλλοντος: Θα 

µπορούσαµε να εντοπίσουµε την αρχή αυτής της θέσης περί ατοµικότητας στην 

κυρίαρχη, για την Αµερική του 19ου αιώνα, προτεσταντική κουλτούρα, που έδινε 

ιδιαίτερη έµφαση στην ατοµικότητα της συνείδησης. Οι προτεστάντες συνηθίζουν να 

εντοπίζουν τα κίνητρα του κάλού και του κακού µέσα στο άτοµο, κι έτσι αποδίδουν 

τις κοινωνικές συµφορές που ανακύπτουν σε πταίσµα του ατόµου και όχι στις 

κοινωνικές, πολιτικές και οικονοµικές συνθήκες µέσα στις οποίες βρίσκεται από τη 

γέννησή του. Έτσι, ο προτεσταντισµός, αν και µετεµφυτεύεται από την Ευρώπη, 

δηµιουργεί  στην Αµερική µια διαφορετική παράδοση καθώς αυτή την εποχή 

αποτελεί και µια κοινωνική πρακτική άµεσα συνδεόµενη µε την επιτυχία του 

δύσκολου εγχειρήµατος του εποικισµού του Νέου Κόσµου: θα πρέπει να έχει κανείς 

ένα ιδιαίτερα αναπτυγµένο ένστικτο επιβίωσης, που δεν µπορεί παρά να ξεκινά από 
                                                 
41 Στην κραυγή του Κόρσο «καµιά φορά ουρλιάζω οι φίλοι είναι σκλαβιά! Μια τρέλα! / Όλα είναι 
χάσιµο του ΑΤΟΜΙΚΟΥ χρόνου - / ∆ίχως φίλους η ζωή θάταν αλλιώτικη όχι κακόµοιρη / Μήπως 
χρειάζεται κανείς ένα φίλο στα επουράνια-» («Φίλος», Ποιήµατα, µτφρ. Κ. Γιαννουλόπουλος και Φ. 
Αθέρας, Αθήνα 1982, 40) µπορούµε να δούµε την ακύρωση του όρου γενιά.  
42 Η Ανν Τσάρτερς ορίζει την Beat generation ακριβώς έτσι ως οµάδα συγγραφέων, που µοιράζονταν 
ένα κοινό όραµα ζωής. Βλ. Ann Charters, ό. π., xvi.  
43Ακριβώς αυτό το κλίµα αναζήτησης κοινότητας αντανακλά το κείµενο του Σίµπσον, γραµµένο για το 
Καντίς του Γκίνσµπεργκ, «Souls in sympathy with one another» ειδικά στο παρακάτω χωρίο: Ο 
σκοπός [αυτής της καταγραφής της ατοµικότητας] είναι να δηµιουργηθεί µια συµβολική ζωή, ένα 
πορτρέτο του καλλιτέχνη που θα έχει µια συµβολική σηµασία για τους άλλους, και έτσι θα δηµιουργεί 
την αίσθηση της κοινότητας, έστω και αν πρόκειται αυτό να συµβεί ανάµεσα σε µερικούς χιλιάδες 
µόνο. Μέχρι τη γέννηση της µεγαλύτερης κοινότητας φαίνεται ότι το καλύτερο που έχουµε να κάνουµε 
είναι να ζούµε σαν ατοµικότητες όσο πιο ευτυχισµένα µπορούµε. Η ποίηση που περιγράφει αυτή την 
προσπάθεια µπορεί να συνδέσει µε δεσµούς συµπάθειας µερικές χιλιάδες ψυχές» βλ. L Simpson, ο.π., 
117.        
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ένα αντίστοιχο ένστικτο ισχυρής ατοµικότητας για να τα καταφέρει στο νέο 

περιβάλλον.     

Το χαρακτηριστικό της ατοµικότητας εγγράφεται πολύ έντονα στη συνείδηση 

του Αµερικανού και αποκτά µια διάσταση εθνικού χαρακτηριστικού. 

Παρακολουθούµε ένα στάδιο του σχηµατισµού αυτής της αντίληψης στα δοκίµια του 

Έµερσον. Για τον Έµερσον ο ατοµικισµός, η αντιµετώπιση της ζωής και του κόσµου 

από τη µοναχική οπτική γωνία του ατόµου, προβάλλεται ως µέρος του αµερικάνικου 

χαρακτήρα στα δοκίµιά του Αµερικανός πνευµατικός άνθρωπος και Αυτοπεποίθεση. Η 

αντίληψη αυτή συµπεριλαµβάνει και τον καλλιτέχνη στο δοκίµιό του Ο ποιητής, όπου 

ο ποιητής παρουσιάζεται ως ένας µοναχικός καλλιτέχνης αυτοδύναµος, 

εγωκεντρικός, αυτοδίδακτος και «αποµονωµένος εν µέσω των συγκαιρινών του, γιατί 

προβάλλει την παρρησία του και το ασυµβίβαστο της τέχνης του».44 Η θέση αυτή 

υιοθετείται από τους Αµερικάνους ποιητές της εποχής και επιβιώνει για καιρό ως 

ποιητικός τόπος. Μπορούµε να το διαπιστώσουµε παρατηρώντας τον Ουώλτ Ουίτµαν 

να εξυµνεί τον εαυτό του στο «Song of my self».  

Ας έρθουµε στην εποχή που ο Έλιοτ εγκαταλείπει την Αµερική και 

µετακοµίζει στο Λονδίνο (1925). Η µετακίνησή του µπορεί να περιγραφεί και ως µια 

κίνηση διαφοροποίησης σε σχέση µε αυτόν τον κόσµο της ατοµικότητας. Ο ίδιος θα 

επιλέξει ένα πολιτιστικό περιβάλλον διαφορετικό γιατί διαφορετική θέλει να είναι και 

η τέχνη του:  

«Αυτό στο οποίο επιτίθετο πραγµατικά ο Έλιοτ ήταν η όλη ιδεολογία του 

φιλελευθερισµού της αστικής τάξης (…) Ο φιλελευθερισµός, ο προτεσταντισµός, ο 

ροµαντισµός, ο οικονοµικός ατοµικισµός: όλα αυτά είναι τα διεστραµµένα δόγµατα 

εκείνων που έχουν εκδιωχθεί από τον παράδεισο της οργανικής κοινωνίας και που 

δεν έχουν τίποτα άλλο να τους στηρίξει από τις ασήµαντες δυνάµεις τους (…) Ίσως 

τελικά η οργανική κοινωνία εξακολουθούσε να υπάρχει, αν και µόνο στο συλλογικό 

ασυνείδητο»45  

   

Αντιµετωπίζοντας τον κίνδυνο της υπερβολικής σχηµατοποίησης επιχειρώ έναν 

παραλληλισµό: το περιβάλλον που περιγράφει ο Ήγκλετον αντιστοιχεί στην Αµερική 

της εποχής του Έλιοτ, όπως και στην Αµερική των µπητ. Όµως οι µπητ 

αντιµετωπίζουν διαφορετικά το ζήτηµα αυτής της παράδοσης του ατοµικισµού σε 

                                                 
44R. W. Emerson, ∆οκίµια, επιµ. Λιάνα Σακελίου Schultz, τµ. 2, Αθήνα 1993, 307.  
45 Τ. Ήγκλετον, Εισαγωγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, µτφρ. Μ. Μαύρωνας, επιµ. – εισ. ∆. Τζιόβας, 
Αθήνα 1989, 73  
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σχέση  µε τον Έλιοτ: «Για τριάντα χρόνια οι ιδέες του Έλιοτ είχαν κυριαρχήσει στη 

γραφή και στη διδαχή της ποίησης, αλλά τώρα, µε µια νέα γενιά, η προσωπικότητα 

[ατοµικότητα] επιστρέφει και εκδικείται».46 «Θα ήταν λάθος να υποθέσει κανείς πως 

ο µπητ ποιητές απέρριψαν ό,τι κληροδοτήθηκε από τον Πάουντ και τον Έλιοτ. (…) 

Εκείνο που απέρριψαν ήταν η τάση προς τη αφαίρεση (…) και η παραίτηση από τα 

διακιώµατα του εγώ, όπως υπαινίσσονται οι υποσηµειώσεις στην Έρηµη Χώρα.»47

 Και είναι αυτό το χαρακτηριστικό της περιγραφή της ατοµικής εµπειρίας που 

κάνει τη λογοτεχνία των µπητ να µοιάζει µε µια «αναγέννηση της ροµαντικής 

ορµής».48 Αυτού του τύπου η νεωτερικότητα εγκαταλείπει το άµεσο παρελθόν και το 

διαγράφει επ’ ωφελεία του παρόντος ή του µέλλοντος. Η αυθεντικότητα49 και η 

ειλικρίνεια50 ενός ποιητικού έργου γίνονται δύο σηµαντικά ζητούµενα και ορίζονται 

σχεδόν αποκλειστικά µέσω της ποιότητας της αµεσότητας τόσο της πρόθεσης του 

καλλιτέχνη όσο και της επίδρασής του πάνω στον δέκτη. Ο νεοροµαντισµός είναι 

πράγµατι ένα στοιχείο που συµπίπτει και µε αρκετά από τα χαρακτηριστικά των µπητ 

που θα περιγραφούν παρακάτω. 

 

Μπητ και πολιτική  

Ένα ακόµα στοιχείο που αποτελεί ένδειξη διαφορετικού χειρισµού των µπητ 

και των ποιητών της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας είναι η σχέση τους µε την πολιτική. Η 

σχέση αυτή µπορεί να περιγραφεί µέσω της προσήλωσης στο ατοµικό, όπως αυτή 

προσδιορίστηκε παραπάνω.51 Σε σχέση λοιπόν, µε τα κινήµατα της ιστορικής 

ευρωπαϊκής πρωτοπορίας, που µέσω της συλλογικής δράσης συνδέονται τουλάχιστον 

αρχικά µε πολιτικές παρατάξεις,52 εδώ βλέπουµε να αναπτύσσεται µια σχέση 

                                                 
46 L Simpson , ό. π., 115 [Η υπογράµµιση δική µου]. 
47 John Tytell, «Η γενιά και η συνεχιζόµενη αµερικάνικη επανάσταση», Σπείρα, 4 (∆εκέµβριος 1975) 
196 – 199  
48 ό. π.  
49 «Αξιοσέβαστος µετανοών σε µια καλύβα / αφιερωµένος στην µελέτη του Αυθεντικού», Τζακ 
Κέρουακ, ό. π., 89. 
50∆ιαβάζουµε στο Ουρλιαχτό την επιβεβαίωση του Γκίνσµπεργκ ότι λέει αλήθεια: «που πήδηξαν απ’ 
τη γέφυρα του Μπρούκλιν αυτό πράγµατι συνέβη και χαθήκανε άρρωστοι και ξεχασµένοι», Άλ. 
Γκίνσµεργκ, ό. π., 23.   
51 «Η ιδέα της πάλης των τάξεων δεν λέει και πολλά σ’ εκείνους που έχουν υπερβεί και εγκαταλείψει 
όλες τις τάξεις». Βλ. Γκάρυ Σνάιντερ, «Σηµειώσεις για τη γενιά των µπητ», ό. π., 71.     
52 ∆εν εννοώ µια πολιτική λειτουργία της πρωτοπορίας µε τον τρόπο που την προκρίνει ο Μπέργκερ 
[Peter Bϋrger, Theory of the avant – garde, Minneapolis 1984], αλλά την ριζοσπαστική αντίδραση 
στην αισθητική της αστικής ιδεολογίας που πήρε σε όλες τις περιπτώσεις των ρευµάτων της 
ευρωπαϊκής πρωτοπορίας µια µορφή έστω περιστασιακής ή έµµεσης σύνδεσης µε πολιτικά κόµµατα. 
Στην περίπτωση του υπερρεαλισµού για παράδειγµα, αν και η πρωτογενής κοινωνικότητα και έντονη 
πολιτικότητα του κινήµατος οδήγησε σύντοµα σε αδιέξοδο, δεν παύει να είναι βασικό συστατικό του 
υπερρεαλιστικού πνεύµατος, όπως αυτό εκφράστηκε αρχικά.    
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διαφορετική. Οι µπητ δεν είναι πολιτικοποιηµένοι. Έχουν πάνω τους έντονα τα 

σηµάδια των ανθρώπων που µιλάνε µετά από δυο παγκόσµιους πολέµους. Η 

αµφισβήτηση δεν είναι ακριβώς µια επαναστατική πρόταση. Ακόµα και όταν υπάρχει 

το ζητούµενο µιας επανάστασης, όπως στην περίπτωση του Burroughs, η αντίσταση 

που προτείνει εναντίον της «παγκόσµιας συµµορίας των ανθρώπων του συστήµατος» 

είναι εντελώς άλλου τύπου.53 Είδαµε όµως ήδη, σε προγενέστερο σηµείο, πως ο 

Μπάροουζ παραµένει πιο κοντά στο ζητούµενο µιας πρωτοποριακής συγγραφικής 

παρουσίας κατά το ευρωπαϊκό πρότυπο. Ο µπητ, όπως εµφανίζεται στην µπητ ποίηση 

της δεκαετίας, δεν είναι ξεκάθαρα µια επαναστατική µορφή. Είναι περισσότερο «ο 

τρελός, το ρεµάλι κι άγγελος µπητ στο Χρόνο, άγνω- / στος, κι όµως καταγράφοντας 

εδώ αυτά που θ’ από- / µείνουν για να ειπωθούν σε καιρούς µετά το θάνατο»54. Στις 

περισσότερες περιπτώσεις µια απλή καταγραφή το ζητούµενο. Οι µπητ φαίνονται εδώ 

ως πρόδροµοι µιας επερχόµενης κατάστασης: Μετά τους beat το κίνηµα των hippies 

δεν επεδίωξε ποτέ να συγκρουστεί µε το σύστηµα, αλλά περιορίστηκε στο να 

απορρίπτει, υποδεικνύοντας µε διάφορους τρόπους την αναξιοπιστία όλων των 

κατεστηµένων πολιτικών εξουσιών. Όσο περισσότερο πλησιάζουµε στην περιοχή του 

µεταµοντερνισµού όχι µόνο αποµακρυνόµαστε από την προοπτική µιας επανάστασης, 

αλλά τα πράγµατα φαίνονται να παίρνουν µια συντηρητική τροπή.55  

Μέσα από αυτό το πρίσµα της απολιτικής συµπεριφοράς δε φαίνεται καθόλου 

τυχαία η γέννηση της συγκεκριµένης λογοτεχνίας στην Αµερική, µια χώρα που έτσι 
                                                 
53 «Οι οµάδες [αντίστασης] παρουσιάζονται άλλοτε σαν αγέλες επιδροµέων (π.χ. στα Άγρια αγόρια), 
άλλοτε σαν οργανωµένα ριζοσπαστικά κινήµατα διεθνούς δράσης µε αναρχοφιλελεύθερο 
προβληµατισµό, έντονα χρωµατισµένο από ερµητικές κοσµοθεωρήσεις, κι άλλοτε σα µια γιγάντωση 
της οικογένειας Τζόνσον, των απανταχού ‘εντάξει τύπων’. [Τζόνσον είναι µια κωδική ονοµασία για 
τους ανθρώπους που ‘κοιτάζουν τη δουλειά τους’ (MOB: mind your own business), τους οποίους ο 
Μπάροουζ θεωρεί υποδειγµατικούς. Για τον Μπάροουζ οι περισσότερες µορφές δυστυχίας οφείλονται 
στην επιµονή του µέσου Αµερικανού πολίτη να µάθει τι συµβαίνει στο σπίτι του γείτονα]. (…) Το 
αντάρτικο µπορεί να προσλάβει επίσης τη σηµασία της – µε ηλεκτρονικά µέσα – εξέγερσης ενάντια 
στην ισχύουσα τάξη, απ’ την πλευρά κοινών ανθρώπων που χρησιµοποιούν τα ίδια της τα όπλα, 
οθόνες, µαγνητόφωνα κ.λπ. (…) Πρόκειται για την ιδέα ενός γενικού βραχυκυκλώµατος στο δίκτυο 
πλύσης εγκεφάλου». (Βλ. Ε. Αρανίτσης, «Ουίλιαµ Μπάροουζ (2): Λεξικό του χρήστη», 
Ελευθεροτυπία, 3/9/1997). Είναι φανερό ότι απουσιάζει από µια τέτοια θεώρηση οποιαδήποτε σύνδεση 
µε ένα οργανωµένο κίνηµα, αλλά η δράση που προτείνεται είναι πιο πολύ αναρχικού τύπου. 
54Άλ. Γκίνσµπεργκ, ό. π., 26  
55Ως συντηρητικό καταγγέλλει τον µεταµοντερνισµό ο Habermas: «στην αφιερωµατική του οµιλία 
στον Adorno το 1980, ο J. Habermas αρνήθηκε τους ισχυρισµούς για µια µεταµοντέρνα διακοπή στην 
ιστορίας και επιτέθηκε στον µεταµοντερνισµό ως µορφή νεοσυντηρητικής ιδεολογίας». Βλ. Ν. Μπελ, 
Ο πολιτισµός της µεταβιοµηχανικής ∆ύσης, µτφρ. Γ. Λυκιαρδόπουλος, Αθήνα 1999, 421. Με τη 
συντηρητική πλευρά του µεταµοντέρνου έχουν ασχοληθεί πολλοί µελετητές. Ενδεικτικά αναφέρω την 
άποψη του Jameson: «καµιά πρόσθετη επιρροή, καµιά γενικότερη πρωτογενής πολιτική αλλαγή δεν 
είναι επιθυµητή – ούτε καν αναµενόµενη». Και σε άλλο σηµείο: «όλα µπορούν κάλλιστα να 
θεωρηθούν τµήµα του συστήµατος, εφόσον αδυνατούν να βρεθούν σε απόσταση ως προς αυτό». Βλ. F. 
Jameson, Το Μεταµοντέρνο ή η πολιτισµική λογική του ύστερου καπιταλισµού, µτφρ. Γ. Βάρσος, Αθήνα 
1999, 84 και 93.  
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κι αλλιώς αναπτύσσει µια ειδική σχέση µε την πολιτική δράση.56 Χαρακτηριστική 

είναι η σχέση της µε την αριστερά. Οι απόψεις πάνω στο ζήτηµα ποικίλλουν: οι 

βασικότερες οπτικές είναι αυτή που προέρχεται από την Αµερική και δηλώνει ότι 

στην Αµερική αναπτύσσεται ένα νέο είδος αριστεράς που κρατάει τις αποστάσεις του 

σε σχέση µε την ιδεολογία του µαρξισµού. Ενώ, από την άλλη, αρκετοί Ευρωπαίοι 

διανοητές πιστεύουν ότι στην Αµερική δεν αναπτύχθηκε ποτέ ουσιαστικά η αριστερή 

ιδεολογία57.  

Ο T. Giltin ονοµάζει τους µπητ όχι απλώς απολιτικούς αλλά αντιπολιτικούς 

και υποστηρίζει ότι η πολιτικοποίηση των µπητ, στο βαθµό που υπάρχει, είναι κάτι 

που συµβαίνει αργότερα.58 Το πιθανότερο είναι ότι έχει δίκιο. Κάποτε θα δούµε τους 

µπητ  τοποθετηµένους στην ιδεολογική κίνηση του New Left, την κίνηση δηλαδή που 

αποτελεί την θεσµοποίηση της αριστερής σκέψης και κριτικής στην Αµερική υπό το 

πρίσµα που πιο πάνω αναφέρθηκε: µια καινούρια αριστερά αποµακρυσµένη από το 

µαρξισµό. Στο πλαίσιο αυτής της κίνησης πράγµατι ο Γκίνσµπεργκ παίρνει θέση ως 

µέλος της Associate National Director of Resist, µιας οµάδας ακτιβιστών που 

συµπεριλαµβάνει δηµοσιογράφους, συγγραφείς, διανοούµενους και καθηγητές 

πανεπιστηµίου οι οποίοι δηλώνουν αντίθετοι στον πόλεµο του Βιετνάµ.59 Αυτό όµως 

συµβαίνει λίγα χρόνια αργότερα: η ανάπτυξη του New Left ως κίνησης έπεται των 

χρόνων που ορίσαµε ως πλαίσιο  µελέτης.60 Το 1955 ο Γκίνσµπεργκ δηλώνει την 

απογοήτευσή του για την αποτυχία της αριστερής ιδεολογίας κυρίως στο ποίηµα 

«Καντίς», όπου η µητέρα του περιγράφεται ως θύµα της ουτοπίας του 

κοµµουνισµού.61   

                                                 
56 Στα κείµενα του Φιτζέραλντ που συχνά αποτελούν χρονογραφίες της εποχής του µπορεί κανείς να 
διακρίνει την πληροφορία ότι ούτε πριν την εποχή που µας ενδιαφέρει η πολιτικοποίηση ήταν ένα 
χαρακτηριστικό της νεολαίας στην Αµερική: «Τα γεγονότα του 1919 µας άφησαν κυνικούς παρά 
επαναστατικούς (…) Ήταν χαρακτηριστικό της εποχής της τζαζ, ότι δεν είχε απολύτως κανένα 
ενδιαφέρον για την πολιτική».  Scott Fitzgerald, The crack – up, Harmondsworth 1965, 10.     
57 Βλ. ενδεικτικά για τις δύο απόψεις Ρ. Ρόρτυ, Η αριστερή σκέψη στην Αµερική του 20ου αιώνα: 
Πραγµατώνοντας τη χώρα µας, µτφρ. Θ. Χατζόπουλος, Αθήνα 2000 και G. Sorman, Η συντηρητική 
επανάσταση στην Αµερική, µτφρ. Μαρία Γουλιµή, Αθήνα 1985. 
58 T. Giltin, ό. π., 54 
59V.B. Leitch, American literary criticism from the 30s to the 80s, New York 1988, 372.  
60 ∆ιαρκεί χοντρικά από το 1962 ως το 1970. Βλ. ό. π., 366.  
61 Την ίδια αντιµετώπιση εντοπίζουµε και στα έργα των υπολοίπων ποιητικά και µη, π.χ.: «Τότε όλοι 
µας ήµασταν υπέρ του Λένιν υπέρ κάποιου τέλος πάντων, Κοµµουνιστές, ήταν πριν ανακαλύψουµε ότι 
ο Χένρυ Φόντα στο Blockade δεν ήταν κανένας σπουδαίος αντιφασίστας µε ιδεολογία, αλλά η άλλη 
όψη του φασισµού, π.χ. ποια στο διάβολο είναι η διαφορά ανάµεσα στον φασίστα Χίτλερ και τον 
αντιφασίστα Στάλιν ή σήµερα, στον φασίστα Λίνκολν Ρόκγουελ και τον αντιφασίστα Τσε Γκεβάρα, ή 
πως τον είπαµε τον δικό σου; Εξάλλου µπορώ να κάνω εδώ µια παρατήρηση µε απόλυτη ψυχραιµία, τι 
άλλο µου πρόσφερε το Κολούµπια µε µια σειρά µαθηµάτων που την έλεγαν ‘Σύγχρονος πολιτισµός’ 
εκτός από τα έργα των Μαρξ, Ένγκελς, Λένιν, Ράσελ κι ένα συνοθύλευµα θεωριών που φαντάζουν 
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Πάντως, το κλίµα που επικρατεί στην Αµερική της εποχής, ανεξάρτητα µε το 

πόσο οι µπητ γίνονται ή όχι εκφραστές του, είναι σίγουρα αντιαριστερό. Στην 

Αµερική, ούτως ή άλλως, η πολιτικά οργανωµένη αριστερά δεν είναι ιδεολογικός 

φορέας σηµαντικός ούτε και προηγούµενα.62  Κάποτε µερικοί νέοι παρουσιάζονται 

ως φορείς της αριστερής ιδεολογίας: είναι οι οργισµένοι νέοι της δεκαετίας του ’30. 

Είναι αναµενόµενο: η επόµενη µέρα µετά το κραχ είναι σίγουρα µια στιγµή που οι 

νέοι της Αµερικής είχαν κάθε λόγο να νιώθουν περισσότερο αριστεροί. Όµως αυτές 

οι δύσκολές εποχές ανήκουν πια στο παρελθόν. Στα µέσα της δεκαετίας του ’50 δεν 

είναι συνηθισµένο ένας νέος Αµερικάνος να δηλώνει αριστερός. Θα είχε αντίθετα 

αρκετούς λόγους να δηλώνει αντιαριστερός, σύµφωνα και µε το έντονο κλίµα 

αντικοµουνιστικού παροξυσµού που επικρατεί στην Αµερική µεταπολεµικά.63  

 

Ποιητής – προφήτης  

Και πάλι πίσω στην αρχή του ατοµικού ιδεώδους: µια ακόµα διαφορά 

προσέγγισης της ποίησης από τους µπητ σε σχέση µε την ευρωπαϊκή πρωτοπορία 

είναι η εξής: στην ευρωπαϊκή θέση ότι «όλοι είµαστε ποιητές», οι µπητ έχουν να 

αντιπροτείνουν την ιδέα του «ποιητή-προφήτη». Η θέση αυτή δεν συνιστά µια 

ελιτίστικη άποψη για τον ποιητή, αλλά αποτελεί περισσότερο µια αποµάκρυνση από 

                                                                                                                                            
ωραία πάνω στο γαλάζιο χαρτί και όπου ο ιθύνων νους είναι πάντα αυτό το αόρατο τέρας γνωστό ως 
Ανθρώπινο Ον». J. Kerouac, Η µαταιοδοξία του Ντουλουόζ, µτφρ. Νάνσυ Βεκιαρέλλη, Αθήνα 1989. 
µια δήλωση πολύ ξεκάθαρη σε συµφραζόµενα πεζού λόγου αλλά ιδιαίτερα έντονη και στην ποίηση: 
«Στην πραγµατικότητα όµως είµαι πολίτης / του κόσµου / που σιχαίνεται τον Κοµµουνισµό / και 
ανέχεται τη ∆ηµοκρατία». Τζακ Κέρουακ, Mexico City Blues, ό. π., 48.   
62 Βλ. υποσ. 53. 
63 «Ενώ ο ψυχρός πόλεµος εδραιώνεται εκτός Αµερικής, η πολιτική του αντικοµουνισµού µαίνεται στο 
εσωτερικό της χώρας. Σε αντίθεση µε τις φιλοαριστερές τάσεις της δεκαετίας του 1930 και την παροχή 
ασύλου σε διαφωνούντες προς τα ολοκληρωτικά καθεστώτα ή σε πρόσφυγες εβραϊκής καταγωγής, 
µεταπολεµικά επικράτησε κλίµα αντικοµουνιστικού παροξυσµού, στο οποίο συνέβαλαν και διεθνή 
γεγονότα όπως η ερυθροποίηση της Κίνας, η πετυχηµένη δοκιµή της ατοµικής βόµβας από τους 
Σοβιετικούς, ο πόλεµος της Κορέας, η έκρυθµη κατάσταση στη Λατινική Αµερική κ.α. Η Επιτροπή 
Ελέγχου Αντιαµερικανικών ∆ραστηριοτήτων (…) η οποία έχει συσταθεί ήδη από το 1938, µε σκοπό 
την πάταξη της αντιαµερικανικής προπαγάνδας, µε την έναρξη του ψυχρού πολέµου µετατράπηκε σε 
κύριο όχηµα της αντικοµουνιστικής σταυροφορίας. Ωστόσο η υπόθεση που συγκλόνισε τους 
Αµερικάνους ήταν η αποκάλυψη ότι ο Alger Hiss, ανώτατος αξιωµατικός του State Department και 
σύµβουλος του Roosevelt στη Yalta, ήταν Σοβιετικός κατάσκοπος (1948). Ο φόβος περί 
κοµουνιστικής διείσδυσης έδωσε στον γερουσιαστή Joseph McCarthy την ευκαιρία να προωθήσει την 
προσωπική του πολιτική καριέρα µε αναπόδεικτους ισχυρισµούς περί συµµετοχής 250 κοµουνιστών σε 
κυβερνητικές θέσεις µε στόχο την ανατροπή του φιλελεύθερου δηµοκρατικού αµερικανικού 
πολιτεύµατος (…) την περίοδο αυτή πολλοί καλλιτέχνες κλήθηκαν για ανάκριση, ενώ η δύναµη των 
εργατικών συνδικάτων αλλά και κάθε προοδευτικού οργανισµού εκµηδενίστηκε κάτω από την πίεση 
της κόκκινης φοβίας. (…) Machismo, πατριωτισµός, πίστη στο Θεό, εναντίωση σε κάθε είδους 
κοινωνική αναταραχή και µίσος εναντίον των Κόκκινων, αυτές ήταν οι αξίες που προσδιόριζαν τη 
γνήσια αµερικάνικη ταυτότητα». Βλ. Paul Levine και Ντόρα Τσιµπούκη, Αµερικάνικες ταυτότητες. Η 
λογοτεχνική ιστορία των Ηνωµένων πολιτειών 1603 - 2000, Αθήνα 2002, 282 – 283.                           
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την οπτική της ποίησης ως γλωσσικό παιχνίδι που είδαµε παραπάνω. Και σε αυτό το 

σηµείο φαίνεται καθαρά πως πρόκειται για δύο εντελώς διαφορετικές, ίσως και 

αντίρροπες τάσεις, που όµως συνυπάρχουν και αναπτύσσονται παράλληλα στην 

ποίηση των µπητ. Μαζί µε την πλευρά της ποίησης που επιδιώκει να είναι ένα 

γλωσσικό παιχνίδι, από µια άλλη οπτική η ποίηση των µπητ παρουσιάζεται ως ο 

λόγος µιας αποκάλυψης. Στον έκπτωτο σύγχρονο κόσµο ένας ποιητής-προφήτης έχει 

το ρόλο, να εκφράσει τον άνθρωπο και την εποχή του, και να απεγκλωβίσει το άτοµο 

από τη φοβερή χειραγώγηση που ασκεί πάνω του η κοινωνία της αφθονίας.  

Την εποχή που βρίσκεται στο ξεκίνηµα της ποιητικής του πορείας ο 

Γκίνσµπεργκ, τον Ιούνιο του 1948, τοποθετεί ένα περιστατικό που θεωρεί ο ίδιος ότι 

τον επηρεάζει στη µετέπειτα πορεία του: «ακούει» τον Μπλέηκ να του απαγγέλλει 

ένα ποίηµα του.64 Είναι η εποχή για την οποία χρόνια αργότερα θα δηλώσει: «Στα 22 

ήµουν ένας µυστικιστής γεµάτος παραισθήσεις που πίστευε στην Πολιτεία του Θεού 

κι ήθελε να αγιάσει».65 Από αυτή τη θέση του ποιητή-προφήτη άλλωστε µας 

περιγράφει την έκπτωση του κόσµου του και της γενιάς του, όπως κάνουν σε κάθε 

εποχή και σε κάθε περίσταση όλοι οι προφήτες. 66  

                                                 
64 G. Ball, «Βιογραφικό σηµείωµα. Μια δεκαετία πριν από τα ηµερολόγια», στο Άλλεν Γκίνσµπεργκ, 
Ηµερολόγια, µτφρ. Σ. Μεϊµάρης, Αθήνα 1993, 12 – 13. Ο ίδιος ο Γκίνσµπεργκ συµπεριλαµβάνει αυτή 
την αφήγηση στις σηµειώσεις που συνοδεύουν την τελική ηχογράφηση του Ουρλιαχτού: «είχα ένα 
µακάριο φωτισµό, χρόνια πριν κατά τον οποίο άκουσα την αρχαία φωνή του Μπλέηκ και είδα το 
σύµπαν να ανοίγει µές στο µυαλό µου». «Σηµειώσεις που γράφτηκαν στην τελική ηχογράφηση του 
Ουρλιαχτού», στο Άλλεν Γκίνσµπργκ, Ποιήµατα, ό. π., 136.    
65Άλλεν Γκίνσµπεργκ, Ηµερολόγια, ό. π., 52. Την αίσθηση αυτή διατηρεί ο Γκίνσµπεργκ. Την 
βλέπουµε να αποτυπώνεται και σε τεκµήρια µεταγενέστερα, όπως για παράδειγµα σε συνέντευξή του 
στο περιοδικό Paris Review το 1965: «ΓΚ.: Μερικές φορές νοιώθω πως κυριαρχώ όταν γράφω. Όταν 
βρίσκοµαι στη φλόγα κάποιων αληθινών δακρύων τότε ναι. Τότε νοιώθω πλήρη κυριαρχία. (…) – 
Όταν λες “κυριαρχώ”εννοείς πως έχεις µάλλον µια αίσθηση ολόκληρου του ποιήµατος, καθώς τρέχει 
παρά κάποιων µερών του; ΓΚ.: Όχι – µια αίσθηση πως είµαι αυτοπροφητικός κυρίαρχος του 
σύµπαντος». Βλ. G. Plimpton, Beat writers at work. The Raris Review, New York 1999, 68. Στα 
ελληνικά: Άλλεν Γκίνσµπεργκ, Ποιήµατα, ό. π., 154.        
66 «ο τρελός, το ρεµάλι κι άγγελος µπητ στο Χρόνο, άγνω-/ στος, κι όµως καταγράφοντας αυτά που θ’ 
από- / µείνουν για να ειπωθούν σε καιρούς  µετά το θάνατο, / γι αυτούς / που υψώθηκαν 
µετενσαρκωµένοι στα φασµατικά ρούχα / της τζαζ στη χρυσοκέρατη σκιά της µπάντας και / 
τραγούδησαν το βάσανο για αγάπη του γυµνού αµε- / ρικάνικου µυαλού µε µια ηλί ηλί λαµά 
σαβαχθανί / σαξοφωνική κραυγή που ανατρίχιασε τις πόλεις µε- / χρι το τελευταίο ραδιόφωνο». Αλ. 
Γκίνσµµπεργκ, Ποιήµατα, ό. π., 26.  

Ενδιαφέρον παρουσιάζει επίσης ο τρόπος µε τον οποίο ο  Γκάρυ Σνάιντερ τοποθετεί µια 
σχεδόν αποκαλυπτική εµπειρία στην εποχή έναρξης της νέας περιόδου γραφής του, η αρχή της οποίας 
συµπίπτει ακριβώς µε το χρονολογικό όριο που και εδώ θεωρείται αφετηριακό, το έτος 1955: «Το 
καλοκαίρι του ’55 δούλευα µε ένα συνεργείο που έφτιαχνε µονοπάτια στα υψίπεδα Γιόσεµαϊτ και 
µάθαινα την τέχνη των εκρηκτικών. (…) Πέρασα όλο το καλοκαίρι µέσα στις εκρήξεις, δίχως καµιά 
επαφή µε τον κόσµο παρά µόνο µε τους άνδρες του συνεργείου µας. Μια νύχτα ένα ποίηµα µου ήρθε 
στο µυαλό. (…) ∆υο νύχτες µετά ένα άλλο ποίηµα ήρθε στο µυαλό µου (…) ∆εν ξέρω από που 
έρχονταν. Απλώς µου έρχονταν. Φαντάζοµαι πως κατά κάποιο τρόπο πληρούσα τις προϋποθέσεις. 
Είχα πάψει να έχω λογοτεχνικές φιλοδοξίες και είχα πάψει να έχω διανοουµενίστικες φιλοδοξίες. (…) 
Αυτή ήταν η αρχή µιας νέας σειράς ποιηµάτων. Κανένα από τα ποιήµατα που έχω εκδώσει δεν 
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Μπορούµε να ανατρέξουµε ξανά στην αµερικάνική παράδοση για να βρούµε 

τις ρίζες αυτού του ποιητικού προσώπου στα λόγια του Έµερσον:  

«Ο ποιητής είναι το άτοµο όπου οι εντυπώσεις και τα αισθήµατα βρίσκουν το 

ισοδύναµό τους στην έκφραση, είναι ο άνθρωπος που δεν υπόκειται σε αναστολές, 

εκείνος που βλέπει και χειρίζεται καταστάσεις τις οποίες οι άλλοι αµυδρά µόνο 

υποψιάζονται, κείνος που διαπερνά όλη την κλίµακα των εµπειριών, και είναι ο 

αυθεντικός εκπρόσωπος του ανθρώπου υπό την έννοια ότι κατέχει το µεγάλο 

προνόµιο να δέχεται µηνύµατα και να τα µεταδίδει».67     

 

Και µε ένα τρόπο σε αυτή την µεσσιανική αντίληψη για τον ρόλο του ποιητή 

ενυπάρχουν και άλλες πτυχές της λογοτεχνίας των µπητ:  

«Ο ποιητής για τον Έµερσον ταυτίζεται µε τον ‘απελευθερωτή Θεό,’ έναν Θεό που 

µε το µέσο της γραφής του εξυψώνει πνευµατικά την κοινωνία του, ‘την αποδεσµεύει 

απ’ τις αλύσσους της’, και την αφυπνίζει προς µια ιδεατή πραγµατικότητα και µια 

κλίµακα νέων εµπειριών. Με τον τρόπο αυτό ο Έµερσον υπαινίσσεται ότι η ποίηση 

πρέπει να αποτελεί καταγραφή του βιώµατος, του κοινότοπου και του 

συνηθισµένου»68 [η υπογράµµιση δική  µου] 

 

Προτεινόµενη λύση: η νοσταλγική επιστροφή 

Ποιες είναι λοιπόν οι λύσεις, που προτείνει αυτός ο ποιητής-προφήτης; Ουσιαστική 

πρόταση δεν υπάρχει, αυτά όµως που θα µπορούσαν να χαρακτηριστούν προτάσεις 

από τη µεριά των µπητ συνοψίζονται στη γενικότερη ιδέα µιας επιστροφής. Μιας 

οµαδικής επιστροφής των ανθρώπων σε µια πρωταρχική κατάσταση. Η ιδέα αυτή 

εξηγεί εν µέρει και την τάση τους για περιπλάνηση, για διαρκή φυγή. Έχει ήδη 

επισηµανθεί η σηµασία του δρόµου ως συµβόλου αυτής της φυγής και της αέναης 

περιπλάνησης (βλ. σ. 8). Σε σχέση µε την αφήγηση του Ουίλιαµς, που παρουσιάζει 

τον καλλιτέχνη της εποχής του µοντερνισµού µετά τον πρώτο παγκόσµιο πόλεµο, να 

γίνεται ένας όµηρος στη φυλακή της µεγάλης και κλειστής πόλης, θα µπορούσαµε να 

δούµε την αναχωρητική τάση των µπητ ως µια τάση µετακίνησης, ανάλογη µε αυτήν 

του καλλιτέχνη των πρώιµων χρόνων του µοντερνισµού.69  

                                                                                                                                            
προηγείται αυτής της περιόδου». Βλ. Γκάρυ Σνάιντερ, «Ποιητής της υπαίθρου», στο Λιάνα Σακελλίου 
– Σούλτς (επιµ.), ό. π., 59.  
67R. W. Emerson, ό. π., 308  
68ό. π., τµ. 1, 113 - 114    
69 R. Williams, ό. π., 33 – 34. Έτσι θεωρούµενος ο αναχωρητισµός των µπητ θα µπορούσε να σηµαίνει 
την έναρξη µιας δεύτερης εποχής µιας τέχνης χωρίς σύνορα, ανάλογης µε αυτήν που περιγράφει ο 
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Πρακτικά οι µπητ ψάχνουν το µέρος που θα αποδειχτεί περισσότερο ανεκτικό 

στην διαφορετικότητά τους, που θα τους δώσει περισσότερη ελευθερία, και από την 

άλλη τη δυνατότητα να συναντήσουν άλλους ανθρώπους µε το ίδιο ζητούµενο, µε 

τους οποίους θα συναποτελέσουν µια κοινότητα. Οι εκτός Αµερικής αναζητήσεις 

τούς τους φέρνουν σε πρώτη φάση στο Παρίσι, όπου θα µείνουν για αρκετά χρόνια. 

Το Παρίσι είναι µια πιο φτηνή πόλη σε σχέση µε τη Νέα Υόρκη, και ακόµα µια πόλη 

που κουβαλάει µια παράδοση µποέµικης ζωής. Εκεί οι µπητ θα γράψουν µερικά από 

τα πιο σηµαντικά ποιήµατά τους.70 Εκτός από το Παρίσι, η Ταγγέρη, είναι µια 

κατεξοχήν µπητ πόλη: ακόµα πιο φτηνή και µε µεγαλύτερες διαφυγές ελευθερίας. 

Ενδεικτική ως προς αυτό είναι σε κάποια σηµεία της η αφήγηση του Τζον Χόπκινς 

για τη ζωή µιας οµάδας Αµερικάνων στην Ταγγέρη ανάµεσα στους οποίους είναι και 

ο Μπάρροουζ. Πρόκειται πράγµατι για το καταφύγιο του τόπου που αποδεικνύεται 

περισσότερο ελαστικός: «Η Ταγγέρη ταράζει τις ζωές των Αµερικανών µεσοαστών. 

Η ανοχή της πόλης απέναντι στους ανθρώπους, τις θρησκείες τους και τα βίτσια τους, 

η διεθνής ποιότητά της και η Βαβέλ των γλωσσών τείνει να αποδιοργανώσει ηθικά 

και πολιτιστικά τους Αµερικάνους, που έχουν µια τάση να αρχειοθετούν τα 

πράγµατα».71 Και αλλού:  

«Η ζωή στη Βόρεια Αφρική έχει κάποιες απολαύσεις που δεν έχουν το ταίρι τους – 

απολαύσεις που σχετίζονται µε το φαγητό, το ποτό την έρηµο και τις παραλίες και το 

αδιάκοπο ανακάτεµα µε τον πολύγλωσσο πληθυσµό µε τις διαφορετικές κουλτούρες,. 

Ο τόπος βρίθει από εκκεντρικούς τύπους και καλλιτέχνες που έχουν ένα κοινό 

στοιχείο: όλοι τους είναι γαντζωµένοι από την Ταγγέρη. Είναι ο παράδεισος των 

συγγραφέων. Ύστερα από λίγο καιροί η πόλη σε αιχµαλωτίζει και εσύ δεν θέλεις επ’ 

ουδενί να φύγεις».72      

 

                                                                                                                                            
Ουίλιαµς στα πρώτα χρόνια του µοντερνισµού. Υπενθυµίζω πάντως ότι το κίνηµα των hippies που 
ακολουθεί τους µπητ διακατέχεται πράγµατι από αυτό το πνεύµα παγκοσµιότητας.  
70 B. Miles, ό. π., 5 
71 Τζον Χόπκινς, ό. π., 80 
72 ό. π., 120. Αυτό που πάντως θα πρέπει να σηµειωθεί είναι ότι για τους µπητ όλα αυτά δεν είναι µια 
ιδανική ζωή, αλλά µια ζωή που βιώνεται κάποτε ως δύσκολη και αντίξοη, παραµένει όµως η επιλογή 
τους στην προσπάθεια τους να ζήσουν ανένταχτοι. Έτσι η ζωή στην Ταγγέρη δεν περιγράφεται πάντα 
ως µια εκούσια επιλογή: «Όλοι µαζεύτηκαν στο Parade χθες το βράδυ – ο Τένεσι Ουίλιαµς, ο Μπρίον 
Γκίζεν, ο Μπάροουζ. «Μπιλ νόµιζα ότι έφευγες». «∆εν έχω που να πάω άνθρωπέ µου!», ό. π. 88. 
Επίσης χαρακτηριστικό το ξέσπασµα του Μπράιον Γκίζιν: «Τι κάνω εγώ εδώ πέρα; Αλλά και που να 
πάω; Όπως λέει ο Μπιλ, η Ταγγέρη κερδίζει γιατί παίζει χωρίς αντίπαλο», ό. π. 119.    
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Ποιητικά η πρόταση αυτής της επιστροφής αποκρυσταλλώνεται σε διάφορες 

επιµέρους επιστροφές που προτείνονται µέσα από την ποίηση των µπητ, µια 

προσπάθεια διερεύνησης των οποίων θα γίνει παρακάτω:      

 

Φύση  

Λύσεις, γνωστές από την εποχή του ροµαντισµού, τροποποιηµένες τώρα από τις 

υπάρχουσες συνθήκες: επιστροφή στη φύση. Ή µάλλον για την ακρίβεια όχι η 

επιστροφή που προτείνει ο ροµαντικός, αλλά ένα διάλειµµα στη φύση. Η 

διαφοροποίηση οφείλεται στους διαφορετικούς όρους υπό τους οποίους γίνεται αυτή 

η πρόταση. Ο ροµαντικός είναι ένας άνθρωπος για τον οποίο η πόλη είναι ένα 

καινούριο περιβάλλον. Η επιστροφή στη φύση συνιστά για αυτόν τη λύση στο 

πρόβληµα της σύγχυσης που έχει επιφέρει στη ζωή του η πόλη. Για τον άνθρωπο της 

εποχής των µπητ όµως είναι διαφορετικά: η πόλη είναι το περιβάλλον στο οποίο 

µεγάλωσε. Η ζωή στην πόλη µπορεί να αναγνωρίζεται εκ µέρους του ως έκπτωτη, 

άλλα, ακόµα και σε αυτή την περίπτωση, δεν µπορεί να επιστρέψει στη φύση, γιατί 

στη φύση δεν υπήρξε ποτέ ο ίδιος αληθινά. Η αγάπη των µπητ για τη φύση είναι 

µέρος της ανάγκης τους για αναχώρηση από την αστική εστία,           

Οι µπητ φεύγουν από την Νέα Υόρκη αναζητώντας την ελευθερία που τους 

προσφέρει ο αµερικάνικος νότος73, για να επιστρέψουν όµως πάντα στην πόλη.74 Με 

                                                 
73Ο αµερικάνικος νότος στάθηκε η µεγάλη πηγή έµπνευσης για τους Αµερικάνους δηµιουργούς, το 
παρθένο έδαφος που κλήθηκε πολλές φορές και σε διαφορετικά συµφραζόµενα να δώσει τη λύση της 
αποτελµάτωσης: «ο Έλιοτ είχε διαβλέψει µια εναλλακτική λύση στο βίο του παλιού αµερικάνικου 
Νότου – ενός ακόµα υποψήφιου για την απροσδιόριστη οργανική κοινωνία», ενώ «και την περίοδο της 
αµερικάνικής Νέας Κριτικής, (…) ο Ράνσοµ (…) µπορούσε ακόµη να ανακαλύψει στο Νότο µια 
αισθητική εναλλακτική στο στείρο επιστηµονικό ορθολογισµό του βιοµηχανικού Βορρά. Βλ. Τ. 
Ήγκλετον, ο.π., 71 και 83.     
74Η επιστροφή στην πόλη µοιάζει ιδιαίτερα επίπονη: «Ξαφνικά βρέθηκα στην Τάιµς Σκουέαρ. Είχα 
διανύσει οχτώ χιλιάδες µίλια µέσα στην αµερικάνικη ήπειρο και ξαναγυρνούσα στην Τάιµς Σκουέαρ 
και µάλιστα σε ώρα αιχµής ατενίζοντας µε τα αθώα µάτια µου του δρόµου την απόλυτη παράνοια και 
τη φανταστική ξετσιπωσιά της Νέας Υόρκης, µε τα εκατοµµύρια και εκατοµµύρια των ανθρώπων της, 
που αρπάζονται για ένα δολάριο, το τρελό όνειρο, να αρπάξεις, να πάρεις, να δώσεις, να αναστενάξεις, 
να πεθάνεις έτσι που να µπορείς να ταφείς σ’ αυτές τις απαίσιες πόλεις νεκροταφεία, πέρα απ’ το 
Λονγκ Άιλαντ Σίτυ. Οι µεγάλοι πύργοι αυτής της χώρας – το άλλο άκρο της χώρας, ο τόπος που 
γεννήθηκε η χάρτινη Αµερική». Στο Κέρουακ, Στο δρόµο, 142. «Φτάνω στις Η.Π.Α., ολοµόναχος, 
γυµνός, µε σακίδιο, ρολόι, κάµερα, ποίηµα, γένια. Το πρόβληµα είναι η δηµιουργία της εικόνας. Μια 
φαντασίωση αληθινή και πραγµατική. Η εικόνα του Νηλ από το παρελθόν δεν κάνει να χτυπά η καρδιά 
µου όπως πρώτα καθώς πλησιάζω τα σύνορα. ∆εν υπάρχει ακόµα η µεγάλη εικόνα της ζωής που 
δικαιώνει την ελευθερία. Το ταξίδι ανά την υδρόγειο δεν είναι από µόνο του αυτοσκοπός. Πρέπει να 
ανακαλύψει κανείς το κίνητρο. Η διαδικασία χωρίς κίνητρο είναι άχρηστη» Γκίνσµπεργκ, Ηµερολόγια, 
99.  Ενδιαφέρον ακόµα, ότι η επιστροφή δεν είναι καθόλου επίπονη όταν δεν είναι η φύση το µέρος 
από το οποίο γίνεται η επιστροφή, αλλά µια άλλη πόλη: «Ήµουν ευτυχισµένος είχα ένα θεότρελο 
µεθύσι / Ο δρόµος ήταν σκοτεινός / Έγνεψα σ’ ένα νεαρό αστυφύλακα χαιρετώντας τον / Χαµογέλασε 
/ Τον πλησίασα και σαν πληµµύρα από χρυσάφι / Του είπα τα πάντα για τα νιάτα µου στη φυλακή / 
Για το πόσο ευγενείς και σπουδαίοι µερικοί κατάδικοι ήταν / και πως µόλις γύρισα από την Ευρώπη / 
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τον ίδιο τρόπο που επιστρέφει και ο Θορώ από την λίµνη Ουώλντεν, όπου έχει πάει 

για να ζήσει το υπόλοιπο της ζωής του: «Όταν έφυγα από το δάσος [κοντά στη λίµνη 

Ουώλντεν] είχα τους λόγους µου. Ήσαν τόσο σηµαντικοί όσο και οι λόγοι που µε 

οδήγησαν να πάω εκεί. Ίσως µου φάνηκε πως είχα πολλές ζωές ακόµα να ζήσω και 

δεν µπορούσα να ξοδέψω άλλο καιρό σε εκείνη την απόµερη ζωή. Είναι 

αξιοθαύµαστο µε πόση ευκολία και χωρίς να το καταλαβαίνουµε ανοίγουµε µονοπάτι 

για τον εαυτό µας. Πριν περάσει µια εβδοµάδα τα πόδια µου είχαν ανοίξει µονοπάτι 

από την πόρτα µου στην όχθη της λίµνης».75 Η φύση λοιπόν, εξυµνείται µε έναν 

τρόπο που είναι και πάλι πολύ αµερικάνικος, µε τον τρόπο του Έµερσον που µιλούσε 

γι αυτήν χωρίς ποτέ να έχει ζήσει εκεί, µε τον τρόπο του Θορώ που την εγκατέλειψε 

παρά τα σχέδια του να µείνει εκεί για πάντα. Η πρόταση µοιάζει να περιέχει 

αντιφάσεις, όµως όχι, γιατί στην ουσία της δεν είναι η πρόταση µιας επιστροφής, 

αλλά ενός διαλείµµατος. Ακριβώς αυτό το πνεύµα απηχεί το ποίηµα του Φερλιγκέττι, 

«Σε δάση όπου κυλούν πολλά ποτάµια»:  

Σε δάση όπου κυλούν πολλά ποτάµια 
                              ανάµεσα σε αλύγιστες ραχούλες 

κι αγρούς των παιδικών µας χρόνων 
που τόξα ουράνια και θηµωνιές σµίγουνε στη µνήµη 

µ’ όλο που οι δικοί µας οι “αγροί” ήσαντε δρόµοι 
Τα ξαναβλέπω να προβάλουν εκείνα τα µύρια πρωινά 

που καθετί το ζωντανό 
    ρίχνει τη σκιά του στην αιωνιότητα 

     κι οληµερίς το φως 
                                    σα να ’ταν χάραµα  
        µε τις σκιές του τις έντονες να σκιάζουν 

       έναν παράδεισο 
             που ούτε καν ονειρεύτηκα  

      κι ούτε καν ήξερα να σκεφτώ 
        γι αυτό το αξύριστο σήµερα  

     µε τις χλευαστικές κουρούνες του  
    που σηκώνονται πάνω από τα ξερά δέντρα  

      και κλαίνε και κράζουν 
   και εξετάζουν κάθε δεύτερη  
                                άνοιξη και πράξη. 76

 
Το ποίηµα οργανώνεται γύρω από την κεντρική αντίθεση που δηµιουργεί η 

νοσταλγία για τους αγρούς της παιδικής ηλικίας σε σχέση µε τη σκληρότητα του 

παρόντος χρόνου. Η αντίθεση όµως αυτή στηρίζεται σε µια διαστρεβλωµένη έννοια 
                                                                                                                                            
που δεν ήταν ολυτε τόσο δα διαφωτιστική σαν τη φυλακή / Και µ’ άκουσε προσεκτικά δεν έλεγα 
ψέµατα». Κόρσο, 31.   
75 Henry David Thoreau, Ουώλντεν, µτφρ. Ι. Ζαχαράκη, Αθήνα 1999, 264 – 265. 
76Λ. Φερλιγκέττι, «Σε δάση όπου κυλούν πολλά ποτάµια» [Το Λούνα παρκ του νου, 1958], Αυτά είναι 
τα ποτάµια µου. Νέα ποιήµατα και επιλογή από το Λούνα παρκ του νου, µτφρ. Χ. Τσιάµης, Αθήνα 1995, 
79.    
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του νόστου: ο ποιητής τη δεύτερη φορά που χρησιµοποιεί τη λέξη αγροί την 

τοποθετεί σε εισαγωγικά, και εξοµολογείται ότι «οι δικοί µας οι αγροί ήσαντε 

δρόµοι». Ο νόστος λοιπόν, δεν προκαλείται από κάτι βιωµένο. Η φύση στη 

συγκεκριµένη περίπτωση εκπροσωπεί την ιδέα µιας τελειότητας που ο ποιητής δεν 

έζησε ποτέ.   

Και µια ακόµα παράµετρος: η φύση είναι επόµενο να κατέχει ειδική θέση 

στην πολιτιστική συνείδηση της Αµερικής, µιας χώρας δηλαδή που αρχικά δεν έχει 

και πολλά άλλα να εξυµνήσει: ούτε ιδιαίτερο παρελθόν ούτε πολιτιστική παράδοση ή 

αρχαίους θεσµούς. Έτσι, η σύνδεση µε τη φύση γίνεται τόσο έντονη, ώστε θα 

µπορούσε να πει κανείς ότι εγγράφεται σαν πολιτιστικό στοιχείο του τόπου και 

εξακολουθεί να είναι βασικό γνώρισµα της αµερικάνικης λογοτεχνίας ακόµα και στην 

εποχή του µοντερνισµού (Warren, Faulkner, Flannery O’ Connor).  

Την εποχή όµως στην οποία γράφουν οι µπητ, αυτό που κυριαρχεί γύρω τους, 

είναι ένα ραγδαία αναπτυσσόµενο επιστηµονικό και τεχνολογικό ιδίωµα. Πράγµα 

επίσης επόµενο, για µια χώρα που βρίσκεται στην πρωτοκαθεδρία της επιστηµονικής 

και της τεχνολογικής ανάπτυξης. Οι µπητ µε το να χρησιµοποιούν έναν λόγο που 

δίνει το προβάδισµα σε έννοιες όπως η φύση, δηλώνουν την αντίθεση τους στην 

επιστηµονική και τεχνολογική εξέλιξη που συντελείται στη χώρα τους. Η φύση γι 

αυτούς είναι το πρωτόγονο, το πρωταρχικό. Από την άλλη είναι επίσης το αντίθετο 

του ορθολογικού: στη φύση δεν υπάρχει λογική, η ορθή λογική της οργανωµένης 

κοινωνίας. Ως πρόταση ταιριάζει µε την πρακτική της προφορικότητας και συγκλίνει 

στο σηµείο αναζήτησης του πρωταρχικού. Ο λόγος για τη φύση γίνεται έτσι ο λόγος 

της αµφισβήτησης, και η στροφή στη φύση εγγράφεται και πάλι στο πλαίσιο µιας 

παραδοσιακότητας που στόχο έχει να καταδείξει την «αληθινή αµερικάνικη ψυχή», 

αυτή που βρίσκεται µακριά από τη σήψη της παρούσας κοινωνικής κατάστασης.   

      

Μυθολογικά στοιχεία – αρχαίοι πολιτισµοί   

Άλλη πρόταση είναι αυτή της επιστροφής σε µια αρχέγονη κατάσταση. Και 

πάλι η επιστροφή περίεργα διατυπωµένη: δεν υπάρχει αρχέγονη κατάσταση για τον 

Νέο Κόσµο. Άρα, όχι ακριβώς επιστροφή αλλά αναζήτηση αυτής της κατάστασης σε 

άλλους πολιτισµούς. Θα δούµε στο πλαίσιο αυτής της αναζήτησης την αντανάκλαση 

µιας επιρροής από την αγγλοσαξονική ποίηση. Αρχικά επιρροής, καθώς το 

χαρακτηριστικό της χρήσης µυθολογικών και στοιχείων του αρχαίου κόσµου είναι 

κατεξοχήν µοντερνιστικό. Αυτό όµως που διαφέρει σε σχέση µε τις συνήθεις 
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πρακτικές του µοντερνισµού είναι το εξής: αυτό που αλήθεια επιχειρείται στην 

ποίηση των µπητ δεν είναι µια δηµιουργική αφοµοίωση του πολιτιστικού 

παρελθόντος, όπως στην περίπτωση του µοντερνισµού, αλλά εγκάρσιες τοµές όπου 

τα ξένα πολιτιστικά στοιχεία εισάγονται µε ένα τρόπο πρωτοφανή: χωρίς απαραίτητα 

να αφοµοιώνονται, αλλά ως ξένα. Ή µε έναν ακόµα πιο παράδοξο τρόπο, όχι στην 

ιστορικότητά τους, αλλά εντελώς αλλοιωµένα καθώς παρουσιάζονται µέσα από την 

οπτική ανθρώπων που έχουν επιφανειακή γνώση για όλα αυτά. Η πρώτη 

αντιµετώπιση προκαλεί µια περίεργη σύγκλιση ανόµοιων πραγµάτων, η δεύτερη µια 

σύγκλιση αυτού που παραδοσιακά θεωρείται υψηλό (ένας αρχαίος πολιτισµός) µε το 

λαϊκό. Πουθενά πάντως δεν διαπιστώνεται το βάθος της µοντερνιστικής προσέγγισης. 

Σε σχέση λοιπόν µε την πρακτική µιας ποίησης που µεταπολεµικά έχει πια παγιωθεί 

και συντηρητικοποιηθεί, η προώθηση αυτού του λόγου, που τον χαρακτηρίζει η 

πληµµελής του συσχέτιση µε το αντικείµενο που περιγράφει, είναι και πάλι η τακτική 

της προώθησης ενός λόγου αµφισβήτησης. 

 

Θρησκείες 

 Στην ενότητα αυτή µε τις ιδιότυπες επιστροφές µπορεί να ενταχθεί και ο 

λόγος για διάφορες θρησκείες στο ποιητικό έργο των µπητ. Η ιδιοτυπία αυτή τη φορά 

προκύπτει από το γεγονός ότι είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πως συνδυάζεται η 

εγκράτεια που προτείνουν ως τρόπο ζωής όλες οι θρησκείες µε την προκλητική 

συµπεριφορά που υιοθετούν οι µπητ. Από την άλλη, µετά τα όσα έχουν ήδη ειπωθεί, 

δεν θα πρέπει να θεωρεί κανείς απροσδόκητη µια ακόµα σύγκλιση αντίθετων θέσεων 

στο έργο των µπητ. Άλλωστε, ο λόγος για την περσόνα του ποιητή-προφήτη µας 

προετοιµάζει κάπως για µια τέτοια διάσταση: σε µια ποίηση τέτοιου τύπου σίγουρα 

ταιριάζει αρκετά ο µυστικισµός και η εκστατική διάσταση που δίνει ένα θρησκευτικό 

περιβάλλον.  

 Μια προσεκτικότερη µατιά µας πείθει ότι το περιβάλλον µιας θρησκείας 

αποδεικνύεται ιδιαίτερα φιλόξενο για τα περισσότερα από τα χαρακτηριστικά της 

ποιητικής ιδιοσυγκρασίας των µπητ: ως ένα βαθµό θα µπορούσε να πει κανείς ότι µια 

θρησκεία θα µπορούσε να λειτουργήσει για τους µπητ ως µια πετυχηµένη ιδεολογία, 

που θα µπορούσε µάλιστα να αντικαταστήσει την έλλειψη πολιτικής ιδεολογίας και 

να λειτουργήσει όχι τόσο µέσω µιας σαφούς ιδεολογικής θέσης, όσο µέσω του 

συµβόλου, της τελετουργίας και της µυθολογίας. Συνδυάζεται επίσης µε την 
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βιωµατικότητα που υιοθετούν οι µπητ, καθώς διαπλέκεται µε τις βαθύτερες ρίζες του 

ανθρώπινου υποκειµένου.  

Βρισκόµαστε µπροστά σε ένα ακόµα σηµείο απόκλισης σε σχέση µε τα 

κινήµατα τις ευρωπαϊκής πρωτοπορίας. Ο Θεός ήταν σίγουρα ανύπαρκτος για τους 

Ευρωπαίους πρωτοποριακούς καλλιτέχνες. Όµως για τον Κέρουακ η µελέτη του 

βουδισµού είναι ίσως και ένα από τα στοιχεία που λειτουργεί ως κίνητρο για να 

γράψει ποίηση καθώς η µοναδική ποιητική συλλογή του γράφεται την εποχή που 

µελετά το βουδισµό και µας µιλά κυρίως για αυτή την καινούρια εµπειρία. Οι µπητ 

θα επιδείξουν και σε αυτό το σηµείο µια στροφή σε παραδοσιακότερα σχήµατα: η 

µακρά παράδοση προτεσταντισµού δηµιουργεί ένα µεγαλύτερο πεδίο προσωπικής 

σχέσης που µπορεί να αναπτύξει ο πιστός µε το Θεό. Και αυτό είναι ένα 

χαρακτηριστικό που εγγράφεται ως στοιχείο ταυτότητας και εκδηλώνεται ακόµα και 

αν δεν είναι η προτεσταντική θρησκεία που προβάλλεται µέσα από το έργο των µπητ: 

οι µπητ προφανώς δε νοιώθουν ανοίκεια στη σχέση που µπορεί να αναπτύσσουν µε 

µια θρησκεία. Άλλωστε, όλες οι θρησκείες εξασφαλίζουν µια µορφή ηθικής 

συµπεριφοράς που αντιστρατεύεται τον φιλισταϊκό ωφελιµισµό της εποχής. Έτσι, σε 

µια κοινωνία που έχει απορρίψει τη θρησκευτική ηθική77, η προώθηση ενός λόγου 

θρησκευτικού, δηλαδή µεταφυσικού, είναι σαφέστατα ένας τρόπος κατάδειξης της 

αντίθεσης µε το κατεστηµένο ορθολογικό ιδίωµα,78 αλλά και µε τον άκρατο 

ωφελιµισµό της.79 Μια ακόµα ιδιοτυπία αυτής της επιστροφής συνίσταται στο ότι δεν 

είναι µια επιστροφή που αφορά στη χριστιανική θρησκεία, αλλά σε ανατολικές 

θρησκείες. Η επιλογή των ανατολικών θρησκειών γίνεται προφανώς γιατί αυτές 

δείχνουν πιο πρόσφορες στους µπητ για την ανάπτυξη ενός ιδεώδους ελευθερίας σε 

                                                 
77 Η θρησκευτικότητα των µπητ φαίνεται αρχικά ύποπτη ακόµα και σε ανθρώπους που είναι κατά 
κάποιο τρόπο συνοδοιπόροι τους. Έτσι, στο περιοδικό Black Mountain Review διαβάζουµε το 1957: 
«δεν µπορείς να έχεις θρησκεία και τέχνη. Η θρησκεία είναι αρκετή, παραπάνω από αρκετή, για να 
απαιτεί την απόλυτη προσοχή και ενέργειά σου». Βλ. M. Rumaker, “Alen Ginsberg’ s Howl”, στο L. 
Hyde, ό π, 38. Φτάνουµε στο 1983 για να αναθεωρήσει την άποψη που προβάλλει σε αυτό το άρθρο 
κατανοώντας ότι η θρησκευτικότητα αποδίδει µια σχέση ποιητικής συνέχειας µε την ποίηση του 
Ουίτµαν. Βλ. ό. π., το σηµείωµα του συγγραφέα που συνοδεύει την επανέκδοση του άρθρου σ. 40.           
78« ‘ Ο Αϊνστάιν πιθανόν να έστειλε / πολύ κόσµο στο τρελοκοµείο / λέγοντας το // Όλοι αυτοί οι 
ψευτο-διανοούµενοι / πήγανε σπίτια τους και διάβασαν Σπινόζα / και εµβαθύνανε / πάνω στις 
λεπτοµέρειες του πανθεϊσµού - / Ύστερα από δέκα χρόνια έρευνας / τα τύλιξαν όλα σε ένα πακέτο / 
κάθισαν σε µιαν άκρη / κι αποφάσισαν να ξεχάσουν / τα πάντα γύρω από το θέµα. // Στριφογυρίζουν 
προσπαθώντας να / καταλάβουν τον Πλάτωνα, τον Αριστοτέλη, / και καταλήγουν σ’ έναν / φαύλο 
κύκλο µορφίνης». Τζακ Κέρουακ, Mexico City Blues, ό. π., 69.      
79 «Το µυστικό φεγγαρόφωτο του Βούδα: - είναι / η Αρχαία Αρετή του να ξαπλώνεις και να σκέφτεσαι 
/ ευχάριστες και βολικές σκέψεις – Αυτό, που / η σύγχρονη Κοινωνία το ονοµάζει ‘Λούφα’, γίνεται / 
τώρα προσιτό στους ανθρώπους, καθώς φαίνεται, / µόνο µε τα ναρκωτικά». Ό. π., 40.   
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αντίθεση µε την χριστιανική θρησκεία, αυτή µε την οποία γαλουχήθηκαν και 

απέρριψαν ως συντηρητική. 

              

Παιδικότητα  

Μια ακόµα λύση είναι η επιστροφή σε µια παιδικότητα. Η επιστροφή αυτή 

δεν γίνεται υπό ειδικούς όρους όπως οι προηγούµενες· είναι µια γνωστή πρόταση της 

πρωτοποριακής ποίησης. Παρακολουθήσαµε ήδη µια έκφανση της στο ποίηµα του 

Φερλιγκέττι «Στα δάση όπου κυλούν πολλά ποτάµια». Θα εντοπίσουµε συχνά επίσης 

ατή την επιθυµία να διατυπώνεται στα ποιήµατα του Κόρσο.      

Όλες οι επιστροφές που περιγράφηκαν µέχρι τώρα πιστοποιούν την 

απροθυµία των µπητ να στραφούν σε µια πολιτική λύση. Έτσι, η µόνη πολιτική γι 

αυτούς γίνεται η µη πολιτικοποίηση. 

 

Η αντιµετώπιση της κριτικής και η πρώιµη εποχή της πρόσληψης 

 Στο κεφάλαιο αυτό ο όρος κριτική χρησιµοποιείται µε µια πολύ διευρυµένη 

έννοια. Στην ουσία αυτό που αλήθεια εννοούµε µε την έκφραση αντιµετώπιση της 

κριτικής είναι η πρώτη εκδοχή πρόσληψης αυτής της ποίησης µέσα από όσο το 

δυνατόν περισσότερες οµάδες αναγνωστών µπορούµε να ελέγξουµε. Γενικά έχει 

επικρατήσει η άποψη ότι η υποκουλτούρα αντιµετωπίζεται αρνητικά από την κριτική. 

Η σηµασία της διερεύνησης που θα ακολουθήσει θα είναι ο έλεγχος της εγκυρότητας 

αυτής της θέσης. 

 

 Αµερικάνικος µοντερνισµός και µπητ

 Μέχρι τώρα διερευνήσαµε τα κυριότερα χαρακτηριστικά της ποίησης των 

µπητ µε ένα τρόπο συσχετισµού και απόκλισης ως προς την ποίηση των κινηµάτων 

της ιστορικής ευρωπαϊκής πρωτοπορίας (και εν µέρει του αγγλοσαξονικού 

µοντερνισµού). Η προσέγγιση του θέµατος θα µπορούσε να συνεχιστεί µε µια 

προσπάθεια συσχετισµού της ποίησης των µπητ µε την αµερικάνικη µοντερνιστική 

ποίηση.  Μια ενδιαφέρουσα αρχή θα µπορόυσε να αποτελέσει ο τρόπος µε τον οποίο  

µας συστήνει τους νεαρούς ποιητές της εποχής ο Ντον Άλλεν: «Η δική µας αβαντ-

γκαρντ, οι αληθινοί συνεχιστές της µοντέρνας κίνησης στην αµερικάνικη ποίηση».80 

Οι µπητ σύµφωνα µε αυτή την οπτική καλύπτουν ένα κενό του αµερικάνικου 

                                                 
80Don Allen, ό. π., xi   
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µοντερνισµού, την περιοχή της πρωτοπορίας. Πως όµως σχηµατίζεται ο χάρτης του 

ποιητικού µοντερνισµού στην Αµερική;  

Οι δύο βασικοί ποιητές που στάθηκαν στο κέντρο της διαµόρφωσης του 

αγγλοσαξονικού µοντερνισµού, ο Πάουντ και ο Έλιοτ, είναι Αµερικάνοι. Έχει µια 

ειδική σηµασία ότι και οι δύο εγκαταλείπουν την Αµερική και αποφασίζουν να µη 

ζήσουν εκεί. Ας δούµε σε αυτή την φυγή µια σχηµατική παρουσίαση της πολιτιστικής 

κατάστασης της Αµερικής αυτή την εποχή: Το πιο προηγµένο τεχνολογικά κράτος 

στον κόσµο, η µεγαλύτερη οικονοµική δύναµή δεν είναι ένα περιβάλλον κατάλληλο 

για τους δύο από τους σηµαντικότερους ποιητές του αιώνα, που βρίσκουν ότι η 

Αµερική διακατέχεται από έναν πολιτιστικό επαρχιωτισµό. Αυτό πολύ πιθανόν 

συµβαίνει γιατί η Αµερική δεν είναι το µέρος που θα συναντούσε κανείς τις συνθήκες 

εκείνες που στην Ευρώπη γέννησαν τον µοντερνισµό. Όταν η φωνή του 

µοντερνισµού φτάσει τελικά στην Αµερική θα συναντήσει µια πολύ ζωντανή εγχώρια 

λαϊκή παράδοση. Η Αµερική παρουσιάζει έντονη την ανάγκη δηµιουργίας µιας δικής 

της πολιτιστικής ταυτότητας, καθώς µάλιστα επιδιώκει την πολιτική της ανεξαρτησία 

από την παρεµβατικότητα της Αγγλίας, αλλά και αργότερα καθώς αρχίζει σταδιακά 

να εκλαµβάνει την ευρωστία της ως θέση που της δίνει και πολιτιστική υπεροχή.81 

Στην πορεία ανακάλυψης και σχηµατισµού αυτής της ταυτότητας διαπιστώνει τον 

σηµαντικό ρόλο που διατηρεί το στοιχείο της κουλτούρας των µειονοτήτων δηλαδή 

των ιθαγενών και των µαύρων.  

Έτσι, αναπόφευκτα ο αµερικάνικος µοντερνισµός αποτελεί τον συµφυρµό του 

απόηχου του ευρωπαϊκού µοντερνισµού που φτάνει στην Αµερική µε τα στοιχεία της 

εγχώριας πολιτιστικής παράδοσης. Οι κυριότεροι ποιητικοί εκπρόσωποι αυτού του 

µοντερνισµού είναι οι: W. K. Williams, Marianne Moore, W. Stevens. Στο ποιητικό 

τους έργο θα εντοπίσουµε όλα αυτά τα ιδιαίτερα στοιχεία του εγχώριου 

µοντερνισµού, όπως είναι η πίστη στο ιδεώδες της ατοµικότητας και η περσόνα του 

ποιητή-προφήτη. Είδαµε παραπάνω πόσο σηµαντικά είναι όλα αυτά και για την 

ποίηση των µπητ. Έτσι, θεωρούµενη η ποίηση τους, αποτελεί ένα αναγνωρίσιµο 

κοµµάτι της ποιητικής  παράδοσης του αµερικάνικου µοντερνισµού.  

Υπό το πρίσµα αυτής της οπτικής της συνέχειας η ποίηση των µπητ βρίσκει 

ένα απολύτως θετικό έδαφος στο ξεκίνηµά της για να εξελιχθεί. Κι αυτό συνιστά 

                                                 
81«Ήµασταν το πιο δυνατό κράτος του κόσµου. Ποιος θα µπορούσε να µας πει τι ήταν της µόδας ή τι 
είχε πλάκα», λέει ο Φιτζέραλντ αναφερόµενος στη δεκαετία 1919 – 1929. Βλ. Scott Fitzerald, «Echoes 
of the jazz age», The crack-up with other pieces and stories, Harmondsworth 1983 [1965], 10. 
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άλλη µια µεγάλη διαφορά σε σχέση µε τα ευρωπαϊκά ρεύµατα της πρωτοπορίας. Το 

γεγονός ότι η ποίηση των µπητ παρουσιάζεται ως υποτιµηµένη από το ποιητικό 

κατεστηµένο της εποχής δεν είναι πάντα αυτό που αλήθεια συµβαίνει. Μερικές φορές 

είναι απλώς η πίστη στη ρητορική µιας συνεχούς εναντίωσης προς το κατεστηµένο, 

που τα προκαλεί όλα αυτά. Θα µπορούσε όµως να εντοπίσει κανείς δυο τουλάχιστον 

από τα µέλη αυτού του περίφηµου ποιητικού κατεστηµένου, που στηρίζουν τους µπητ 

στο ποιητικό τους ξεκίνηµα: ο William Carlos Williams προλογίζει την έκδοση του 

Ουρλιαχτού και γενικά δείχνεί µια διάθεση να στηρίξει και µε άλλες κινήσεις τον νέο 

ποιητή.82 Ο Kenneth Rexroth στηρίζει την παρουσία τους στο San Francisco σε 

σηµείο που από πολλούς θεωρείται µέλος του ποιητικού αυτού ρεύµατος. 

∆ιερευνώντας τα πιθανά κίνητρα του Ουίλιαµς για τη στήριξη που προσφέρει 

στους νέους ποιητές εντοπίζουµε ακριβώς αυτή τη σχέση σύνδεσης που εµφανίζονται 

να έχουν µε την ποιητική παράδοση της Αµερικής.83 Η αντίδραση λογική όταν 

προέρχεται από έναν άνθρωπο που δεν ακολούθησε την πρακτική του Πάουντ84 ή του 

Έλιοτ, αλλά θέλησε ως Αµερικάνος να δηµιουργήσει µια ποίηση που να 

συνδιαλέγεται µε την αµερικάνικη ποιητική παράδοση. Η αναζήτηση µιας καθαρά 

αµερικάνικής λογοτεχνικής ταυτότητας, που να µην εξαρτάται από την κλασική 

ευρωπαϊκή παράδοση δεν είναι φυσικά καινούριο αίτηµα. Είναι µάλιστα, ως ένα 

βαθµό, κάτι που ήδη έχει επιτευχθεί. Αυτό που τη συγκεκριµένη στιγµή έχει σηµασία 

                                                 
82Βλ. την επιστολή που στέλνει στην Marianne Moore για να συστήσει τον Ginsberg, ήδη το 1952, 
πολύ πριν την έκδοση του Ουρλιαχτού. L. Hyde, ο.π., 12 
83 Ενδεικτικό το σχόλιο του Ουίλιαµς για την ποίηση του Ορλόφσκι, που µεταφέρει ο Miles: «Τίποτα 
αγγλικό γύρω απ’ αυτό – γνήσιος Αµερικάνος». B. Miles, ό.π., 56.  
84Οι ποιητές Πάουντ και Έλιοτ δεν αντιµετωπίζονται µε τον ίδιο τρόπο από τους Αµερικανούς. 
Υπάρχει µια µεγαλύτερη δυσθυµία για τον Έλιοτ (ο Ουίλιαµς στην Αυτοβιογραφία του αντιµετωπίζει 
την Έρηµη Χώρα ως πράξη προδοσίας) προφανώς γιατί στην πληθωρικότητα της ποίησης του Πάουντ, 
σε σχέση µε την επιτήδευση της ποίησης του Έλιοτ, µπορεί κανείς πιο εύκολα να εντοπίσει µια 
βαθύτερη σχέση µε τα στοιχεία της αµερικάνικης ποίησης. Άλλωστε, και ο ίδιος ο Πάουντ,  αν και ο 
τόπος που επιλέγει να κάνει πατρίδα του ποιητικού του έργου είναι άλλος από την Αµερική, εντούτοις 
αναγνωρίζει τελικά, έστω και µε συµβατικό τρόπο, την επιγονική του σχέση µε την αµερικάνική 
ποιητική παράδοση:  

ΜΙΑ ΣΥΜΦΩΝΙΑ 
                 Κάνω µια συµφωνία µαζί σου, Ουώλτ Ουίτµαν 

                                                      Πολύ καιρό σε σιχαινόµουνα 
                             Έρχοµαι τώρα κοντά σου σαν ένα παιδί που  µεγάλωσε 

   Κι έτυχε να ’χει στενοκέφαλο πατέρα· 
                               Είµαι αρκετά µεγάλος τώρα και µπορώ να κάνω φίλους  

               Εσύ ’σουν που πελέκησες το καινούριο ξύλο,  
     ήρθε πια ο καιρός για το σκάλισµά του. 

                       κρατάµε από τον ίδιο χυµό και από την ίδια ρίζα –  
                                                      καιρός πια να φιλιώσουµε.    

[µτφρ. Κλ. Κύρου, ∆ιαγώνιος, 7 (Ιανουάριος – Απρίλιος 1974) 45]   
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είναι η επόµενη φορά που Αµερικάνοι λογοτέχνες θα στραφούν στην Ευρώπη η 

κίνηση τους να µην δηλώνει την απουσία πολιτιστικής ζωής στην Αµερική. Οι µπητ 

είναι µια τέτοια ευκαιρία: είναι η πρώτη φορά που µια λογοτεχνία γεννηµένη στον 

γεωγραφικό και πολιτισµικό χώρο της Αµερικής µπορεί να βγει έξω από τα σύνορά 

της Αµερικής και να δηλώσει την αµερικάνικη ταυτότητά της. Ένα µέρος της 

κριτικής αντιµετωπίζει κάθε άλλο παρά µε αρνητισµό την εµφάνιση των µπητ. Ήδη, η 

βραδιά της πρώτης τους εµφάνισης στο Σαν Φρανσίσκο περνάει ως είδηση στους 

Τάιµς της Νέας Υόρκης και σχολιάζεται µε θετικό τρόπο: ο Richard Eberhart 

σηµειώνει τη σχέση που αναπτύσσει η ποίηση του Γκίνσµπεργκ µε την ποίηση του 

Ουίτµαν. Στέκεται ακόµα στην περιγραφή της βραδιάς µε αναλυτικό τρόπο, ονοµάζει 

τη νέα ποίηση «απτή κοινωνική δύναµη» και τη δυτική όχθη την «πιο ζωντανή 

περιοχή της χώρας όσον αφορά στην ποίηση».85   

        

Η πλευρά της αριστερής διανόησης   

 Μια µερίδα του αµερικάνικου ποιητικού µοντερνισµού που σίγουρα δεν 

αντιµετωπίζει µε θετικό τρόπο την εµφάνιση των µπητ, είναι αυτή η µερίδα της 

διανόησης που προσανατολισµένη σε ένα πρότυπο αριστερής ιδεολογίας. «Οι 

αριστεροί διανοούµενοι αντιµετωπίζουν την ποίηση αυτή [των µπητ] σαν αίρεση του 

χειρότερου είδους».86 Πόση ισχύ όµως διαθέτει αυτή η µερίδα της διανόησης στην 

Αµερική αυτή την εποχή; Με βάση τα όσα ήδη έχουµε αναφέρει για την κατάσταση 

στην Αµερική σε σχέση µε την αριστερή ιδεολογία αυτή την εποχή, αναρωτιέται 

κανείς, ακόµα και αν ένα µέρος της αριστερής διανόησης διαθέτει αναγνώριση και 

κύρος, πόσο µεγάλης έντασης µπορεί να ήταν διαµάχη που προκλήθηκε; Η εποχή 

τους έχει ξεπεράσει, η φωνή της αντίρρησης, όσο έντονη και αν υπήρξε, ήταν 

επόµενο να µην έχει διάρκεια. Η µεγαλύτερη απόδειξη είναι ότι ακόµα και το 

Partisan review, το περιοδικό που υπήρξε το βασικό όργανο αυτής της µερίδας του 

αριστερού µοντερνισµού, σταδιακά παρουσιάζεται περισσότερο ανοιχτό σε άλλες 

προτάσεις και τελικά φιλοξενεί κείµενα των µπητ.87   

                                                 
85 R. Eberhart, «West Coast Rhythms», στο L. Hyde, ό. π., 24 – 25.    
86 Γ. Σνάιντερ, «Σηµειώσεις για τη γενιά των µπητ», ό. π., 71. 
87Την ένταση που δηµιουργείται την συναντάµε και στην ποίηση του Γκίνσµπεργκ, ο οποίος αφιερώνει 
στον καθηγητή του και αριστερό θεωρητικό της λογοτεχνίας Lionel Trilling µια απαγγελία του 
ποιήµατος «Lion in the room» [«Το λιοντάρι στ’ αλήθεια» σε µετάφραση του Άρη Μπερλή. Βλ. 
Γκίνσµπεργκ, Ποιήµατα, ό. π., 108 - 111]. Στο ποίηµα αναβιώνει η εποχή που ο Γκίνσµπεργκ διώκεται 
από το πανεπιστήµιο. Ακόµα και εδώ όµως ο τρόπος του Γκίνσµπεργκ δεν είναι δηλωτικός µιας 
ιδιαίτερα ισχυρής έντασης: το λιοντάρι που βρίσκεται σε ένα δωµάτιο µαζί µε τον ποιητή τελικά δεν 
τον καταβροχθίζει, παρόλη την πείνα του. Η Diana Trilling, σύζυγος του Lionel Trilling, δηλώνει 
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Η σχέση τους µε την πανεπιστηµιακή κοινότητα  

 Έχει ήδη αναφερθεί ότι το πανεπιστήµιο Κολούµπια υπήρξε χώρος 

συνάντησης για κάποια από τα µέλη της οµάδας. Η σχέση που αναπτύσσουν οι µπητ 

µε το πανεπιστήµιο είναι κάπως ιδιόµορφη. Οι περισσότεροι απ’ αυτούς σπουδάζουν, 

δηλώνουν όµως αντιακαδηµαϊκοί και κάποιοι απ’ αυτούς παρατάνε τις σπουδές τους· 

επιστρέφουν πάντως για να τις τελειώσουν ή τουλάχιστον το επιχειρούν. Σε γενικές 

γραµµές οι µπητ είναι µια γενιά ποιητών που διαθέτει πανεπιστηµιακή µόρφωση 

αλλά παράλληλα, ως πρωτοποριακοί καλλιτέχνες, βλέπουν το πανεπιστήµιο ως ένα 

χώρο απολύτως συντηρητικό. Η αντίθεση τους µε το χώρο µεταφράζεται πολύ συχνά 

σε ποιητικό τόπο.88 Εντούτοις, ο Ginsberg βρίσκει στο ξεκίνηµα της εκδοτικής του 

πορείας τη συµπαράσταση κάποιων καθηγητών του από το Columbia: του Thomas 

Parkinson και του Mark Schorer. Και άλλα σηµάδια µας δείχνουν ότι οι σχέσεις τους 

µε κάποια µέλη αυτού του χώρου δεν είναι καθόλου κακές: ο Φερλιγκέτι µας 

πληροφορεί ότι στη δίκη που προκαλεί η έκδοση του Ουρλιαχτού διάφοροι 

ακαδηµαϊκοί παρουσιάζονται ως µάρτυρες υπεράσπισης.89 Άλλωστε, πολλά είναι τα 

µέλη της οµάδας των µπητ που καταλήγουν καθηγητές σε διάφορους 

πανεπιστηµιακούς χώρους. Για τον Γκίνσµπεργκ τουλάχιστον µπορεί να υποθέσει 

κανείς µε µεγάλη πιθανότητα να είναι αληθινός, ότι ήταν και µια αρχική του 

επιδίωξη.90 Τα πανεπιστήµια πάντως πολλές φορές υπήρξαν οι χώροι που 

φιλοξενούσαν τους µπητ στις απαγγελίες που διοργάνωναν. 

 

Κοινωνικές πρακτικές αντιµετώπισης του φαινοµένου µπητ

 Είναι επίσης σίγουρο ότι οι µπητ έχουν δεχθεί αρχικά µια πολύ έντονη κριτική 

για την παρεκκλίνουσα συµπεριφορά που είχαν διαλέξει ως τρόπο ζωής. Η κριτική 

αυτή είναι µια αντιµετώπιση περισσότερο των µπητ ως κοινωνικό φαινόµενο παρά ως 

λογοτεχνικό ρεύµα. Είναι φυσικό άλλωστε, ότι το πρώτο πράγµα που απελευθερώνει 
                                                                                                                                            
συγκινηµένη από την απαγγελία του ποιήµατος που παρακολουθεί στο πανεπιστήµιο Κολούµπια σε 
ένα κείµενο που προσπαθεί ολοφάνερα να αποτελέσει ένα δίαυλο επικοινωνίας ανάµεσα στις δύο 
πλευρές. Βλ. Diana Trilling, «The other night at Columbia: A report from the academy» [1959], L. 
Hyde, ό. π., 56 – 74.   
88 «Είδα τα καλύτερα µυαλά της γενιάς µου (…) / που αποβλήθηκαν απ’ τις ακαδηµίες γιατί ήσαν λέει 
τρε- / λοί κι εξέδιδαν άσεµνες ωδές στα παράθυρα της νε- / κροκεφαλής (…) / που πέταξαν κλούβια 
αυγά στους οµιλητές περί ντανταϊσµού στο Κολέγιο της Νέάς Υόρκης», Γκίνσµπεργκ, ό. π., 15, 16, 24.      
89 Συγκεκριµένα αναφέρονται οι: Mark Schorer και Leo Lowenthal (από το πανεπιστήµιο της 
Καλιφόρνια), καθώς και οι Walter Van Tilburg Clark, Herbert Blau, Arthur Foff και  Mark Lintenthal 
(από το κολέγιο του Σαν Φρανσίσκο). Βλ. L. Ferlinghetti, «Horn on Howl», L. Hyde, ό. π., 47.     
90 Σνάιντερ, ό. π.  
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στο κοινωνικό σύνολο µια συνολική παρουσία όπως αυτή των µπητ, είναι ο φόβος. 

Οι ίδιοι οι µπητ, χρόνια πριν την δηµόσια εµφάνισή τους στο Σαν Φρανσίσκο, 

συνηθίζουν να παρουσιάζουν τους εαυτούς τους ως ανατρεπτικά στοιχεία παρά ως 

λογοτέχνες. Βρισκόµαστε µάλλον στην απαρχή του φαινοµένου της 

ανασηµασιοδότησης του φαινοµένου της υποκουλτούρας. Το όλο ζήτηµα 

παρουσιάζεται µε ενδιαφέρον τρόπο από τον Hebdige: Τα έκτροπα και οι 

αντικοινωνικές πράξεις των φορέων της υποκουλτούρας που ανακαλύπτει ο τύπος, η 

δικαιοσύνη και η αστυνοµία αρχικά προκαλούν «ηθικό πανικό».91 Το επόµενο στάδιο 

αντίδρασης είναι η προσοικείωση του στυλ της υποκουλτούρας, το οποίο και αρχικά 

είναι αυτό που έχει προκαλέσει εντύπωση. Το αποτέλεσµα είναι το στυλ της 

υποκουλτούρας να θεωρείται τελικά µόδα και σταδιακά να αφορά περισσότερους 

ανθρώπους.  

 Αυτό φαίνεται να συµβαίνει πολύ γρήγορα µε τους µπητ.     

    

Η επίδρασή τους στους νέους                                                  

 Μέρος αυτού του γενικού παροξυσµού είναι και ο µεγάλος ενθουσιασµός που 

δείχνουν οι νέοι για τους µπητ: «Εκατοντάδες από δεκαέξι µέχρι τριάντα µπορεί να 

εµφανιστούν και να συµµετέχουν σε µια ενθουσιώδη και ελεύθερης διάθεσης γιορτή 

της ποίησης [ο λόγος για τις βραδιές απαγγελίας που διοργανώνουν οι µπητ]».92  

 

Σε σχέση λοιπόν µε τον αρχικό µας προβληµατισµό, αν δηλαδή η ποίηση των 

µπητ αντιµετωπίζεται πράγµατι αρνητικά όταν εµφανίζεται, όλα τα παραπάνω 

στοιχεία µας κάνουν επιφυλακτικούς ως προς την δίχως σκέψη παραδοχή αυτής της 

θέσης. Η ποίησή τους ήταν πράγµατι υποτιµηµένη ή απλώς παρουσιαζόταν ως τέτοια 

µένοντας πιστή στη ρητορική της συνεχούς εναντίωσης στο κατεστηµένο; Πάντως, η 

στάση της κριτικής και γενικότερα η πρώιµη πρόσληψη της λογοτεχνίας των µπητ, 

σύµφωνα µε τα όσα ειπώθηκαν παραπάνω έχει σίγουρα µια θετική πλευρά που δεν 

µπορεί να αγνοηθεί. 

   

Η τεχνική της αυτοπροώθησης 

                                                 
91 Παράδειγµα της έκφρασης αυτού του πανικού σε σχέση µε τους µπητ θα µπορούσε να αποτελέσει η 
δίκη που ακολούθησε την έκδοση του Ουρλιαχτού.  
92 R. Eberhart, ό. π., 24. 

 37



 Και πάλι ξεκινώντας µε τον γνωστό τρόπο, τη σύγκριση των πρακτικών των 

µπητ µε αυτές της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας, παρατηρεί κανείς αρχικά ότι η 

προώθηση του συγγραφικού τους έργου από τους ίδιους τους συγγραφείς συνιστά µια 

πάγια τακτική της πρωτοπορίας:  

«Το 1890 υπήρξε η πιο πρώιµη στιγµή των κινηµάτων, η στιγµή κατά την οποία το 

µανιφέστο (σε καινούριο περιοδικό) έγινε το σύµβολο των ενσυνείδητων και 

αυτοπροβαλλόµενων σχολών».93  

    

 Οι µπητ δεν διαθέτουν µανιφέστο απέχουν µάλιστα αρκετά από µια τέτοιου 

τύπου αντιµετώπιση. Κι αυτό µπορεί να αποτελέσει ένα ακόµα στοιχείο στην 

υποστήριξη της άποψης ότι οι µπητ αυτή την εποχή είναι απολιτικοί: η έκδοση ενός 

µανιφέστου σηµαίνει την προγραµµατική διακήρυξη κάποιων στόχων και τη δήλωση 

ενός συγκεκριµένου χαρακτήρα κινήµατος. Η πρακτική της έκδοσης µανιφέστου 

ενέχει µια επαναστατικότητα. Οι µπητ δεν εξαγγέλλουν τίποτα, κρατάνε όµως την 

τακτική της αυτοπροβολής. ∆εν περιµένουν την κριτική ή κάποιον άλλο, 

δηµοσιεύουν αρκετά νωρίς πολλά κείµενα που θέλουν να µας πληροφορήσουν τι 

είναι οι µπητ. Τα πρώτα είναι αυτά του Χολµς. Σχετικές πληροφορίες µας δίνει η 

Τσάρτερς:  

«γυρνώντας στη Νέα Υόρκη [ο Κέρουακ] βρήκε τον Χόλµς να έχει εισπράξει µια 

µεγάλη προκαταβολή 20.000 δολαρίων για το πρώτο του µυθιστόρηµα µε τίτλο Go, 

το οποίο είχε κερδίσει µε την έκδοσή του πολύ καλές κριτικές – έτσι ο Χόλµς είχε 

επιλεγεί ως ειδικότερος όλων από τους Τάιµς της Νέας Υόρκης να γράψει άρθρα 

σχετικά µε την επονοµαζόµενη ‘Μπητ Σκηνή.’ Το κείµενό του ‘Αυτή είναι η µπητ 

γενιά δηµοσιεύτηκε στους Τάιµς στις 16 Νοεµβρίου του 1952».94  

 

Υπάρχει κάτι που φαίνεται ασυνήθιστο σε σχέση µε τη γνώση που έχουµε για τη 

λειτουργία των ευρωπαϊκών πρωτοποριακών κινηµάτων: τα χρήµατα που παίρνει ο 

Χολµς. Παρακάτω η Τσάρτερς µας µεταφέρει τα λόγια του Κέρουακ που περιγράφει 

τον Χόλµς να κινείται ως πλούσιος. Κανένα από τα κινήµατα της ευρωπαϊκής 

πρωτοπορίας δεν θα πρέπει να κέρδιζε λεφτά από την έκδοση των µανιφέστων του. 

Εκτός από αυτήν της Τσάρτερς, οι περιγραφές για τον Χολµς παρουσιάζουν έναν 

άνθρωπο ικανό να καταλάβει προς τα πού πηγαίνει το ρεύµα και να το ακολουθήσει. 

Βέβαια, η ίδια η Τσάρτερς σπεύδει να µας πληροφορήσει ότι ο Χολµς δεν ήταν 
                                                 
93 R. Williams, The politics of modernism, London 1989, 33. 
94 Ανν Τσάρτερς, ό.π., 186. 
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κανονικό µέλος της οµάδας, απλά βρισκόταν πολύ κοντά, χωρίς να ανήκει στο 

δυναµικό της. Όµως ως µέλος της οµάδας παρουσιάζεται και δηµοσιεύει αυτά τα 

κείµενα, και τίποτα δεν αναιρεί το γεγονός ότι δικά του είναι τα κείµενα που 

δηµιουργούν από τόσο νωρίς αυτό που θα έλεγε κανείς «µπητ συνείδηση», πριν 

δηµοσιευτεί κάποιο σηµαντικό τους έργο. Αντί για µανιφέστο λοιπόν, ένα κείµενο 

γραµµένο επί παραγγελία: η αλλαγή της τακτικής δεν µπορεί παρά να δηλώνει και 

µια αλλαγή οπτικής.  

    

Ο όψιµος µοντερνισµός  

Η µέχρι τώρα ανάλυση της µπητ ποίησης µας επιτρέπει να επικεντρωθούµε 

στη διερεύνηση του φαινοµένου του όψιµου µοντερνισµού. Η ποίηση των µπητ 

βρίσκεται ακριβώς σε αυτό το χρονικό σηµείο. Μια ανακεφαλαίωση των 

παρατηρήσεων που έχουν γίνει, δίνει τα στοιχεία που θα µπορούσαν να ονοµαστούν 

τα χαρακτηριστικά µιας όψιµα µοντερνιστικής ποίησης. Το πιο έντονο φυσικά απ’ 

αυτά είναι το γεγονός ότι πρόκειται για µια ποίηση που έπεται του κλασικού 

µοντερνισµού. Κι αυτό δεν είναι µόνο ένα χρονολογικό χαρακτηριστικό, αλλά και 

ένα έντονο χαρακτηριστικό ταυτότητας. Ο όψιµος µοντερνισµός ρέπει προς µια 

πρωτοποριακή έκφανση, που έχει όµως έντονα τα σηµάδια της µεταπολεµικής 

περιόδου: δεν είναι πάντα αισιόδοξος, ούτε προγραµµατικά επαναστατικός. Οι µπητ 

δεν θέλουν να σώσουν τον κόσµο, θέλουν απλά να τη γλιτώσουν µε ένα τρόπο και να 

συναντηθούν µε όσους έχουν ανάλογη διάθεση. Οι προσδοκίες της πρωτοπορίας 

παρουσιάζουν µια εµφανή τάση σµίκρυνσης, όµως οι δύο παγκόσµιοι πόλεµοι δεν 

αφήνουν κανένα περιθώριο ελπίδας: είναι πια σαφές για τους  µπητ ότι ο κόσµος δεν 

πρόκειται να αλλάξει προς το καλύτερο. Αυτό που φαίνεται να είναι η καινούρια 

πρόταση είναι όχι να αλλάξεις τον κόσµο αλλά να παραµείνεις ανένταχτος. Η 

τελευταία ελπίδα είναι: να αντισταθείς όσο µπορείς στο να γίνεις µέρος αυτής της 

εξίσωσης, και η δυναµική που διαθέτει ως πρόταση είναι σχεδόν ανάλογη µε αυτή 

που θα  µπορούσε να έχει η πρόταση µιας καινούριας επανάστασης. Ο υπερβατισµός 

και η προσήλωση στο υποκείµενο, που είδαµε να επικρατεί στην ποίηση των µπητ, 

είναι ένα βήµα προς αυτή την κατεύθυνση του αναχωρητισµού.   

Ένα ακόµα χαρακτηριστικό του όψιµου µοντερνισµού σε αυτή την εκδοχή 

που τον εξετάζουµε εδώ είναι, αυτό που από την αρχή αποτελεί το σχήµα µέσα από 

το οποίο ανιχνεύσαµε τα στοιχεία ποιητικής των µπητ: η σύζευξη πρωτοποριακών και 

παραδοσιακών στοιχείων. Η Αµερική έχει µε τους µπητ µια τελευταία ευκαιρία να 
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παρουσιάσει ένα εγχώριο avant-garde κίνηµα. Μόνο που η δική της avant-garde 

παρουσιάζει µια ιδιαιτερότητα: η σύνδεση µε τα ρεύµατα της ευρωπαϊκής 

πρωτοπορίας είναι προφανής, όµως από την άλλη δηµιουργεί και πολλά κενά. Η 

παράθεση υπερρεαλιστικών εικόνων ελεύθερου συνειρµού συνυπάρχει µε το έντονα 

εµπειρικό στοιχείο και την περσόνα του ποιητή-προφήτη. Ακόµα και το στοιχείο της 

επιστροφής, που εµφανίζεται έντονα στην ποίησή τους, είναι από µόνο του µια 

δήλωση παραδοσιακότητας, που τονίζει την έντονη σχέση του όψιµου µοντερνισµού 

της ποίησης των µπητ µε  παραδοσιακές αµερικάνικες πολιτιστικές αρχές. Με τρόπο 

όµως που αναρωτιέται κανείς αν πρόκειται αλήθεια για αναβίωση αυτών των αρχών ή 

για ένα είδος επιβίωσής τους. Και εδώ ο όψιµος µοντερνισµός γίνεται κάτι στη βάση 

του αµερικάνικο.  

Όµως και αυτή η απόκλιση από τις συνήθεις πρακτικές της πρωτοπορίας είναι 

µε ένα τρόπο πρωτοποριακά αποτελεσµατική, δηλαδή ριζοσπαστική, προς την εξής 

κατεύθυνση: εντείνει την εναντιωµατικότητα των µπητ στο λογοτεχνικό 

κατεστηµένο. Και λογοτεχνικό κατεστηµένο µεταπολεµικά είναι η ίδια η 

µοντερνιστική ποίηση, που µπαίνει σε ένα πλαίσιο ακαδηµαϊσµού.95 Θα πρέπει 

λοιπόν να σηµειώσουµε ότι η ποίηση των µπητ, αν και προέρχεται από τη γενικότερη 

παράδοση του µοντερνισµού, αντιµετωπίζει ως συντηρητικό ένα µέρος του και 

στρέφεται εναντίον του. Η σύζευξη λοιπόν χαρακτηριστικών πρωτοποριακών και 

παραδοσιακά αµερικάνικων στοιχείων τους εξασφαλίζει µια απόσταση από τον 

κλασικό µοντερνισµό κάνοντας την ποίηση των µπητ αντιακαδηµαϊκή.  

Αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι ότι η ποίηση των µπητ δηλώνει και 

αντιαµερικάνικη. Φορείς ενός ανατρεπτικού πνεύµατος οι µπητ θεωρούν ότι η 

άρνησή τους να εργάζονται συστηµατικά, ο ηδονισµός και η άρνηση της χριστιανικής 

ηθικής96 τους κάνει αντιπροτεστάντες και αντικαπιταλιστές, άρα αντιπαραδοσιακούς 

ως προς τα αµερικάνικα ήθη. Η αντιπαραδοσιακότητά τους αυτή όµως εγγράφεται µε 

ένα τρόπο σε ένα  πλαίσιο έντονης παραδοσιακότητας. Αλλά και έτσι ακόµα, µε το να 

µένουν µε αυτόν τον τρόπο παραδοσιακοί, αντιστρατεύονται την ηθική µιας εποχής 

της οποίας το κατεστηµένο εµφανίζεται ως νεωτεριστικό.  

                                                 
95 «Αφότου ο µοντερνισµός εισάγεται σε έναν κανόνα, από τη µεταπολεµική τακτοποίηση και η 
συνοδεία του, συµµορφώνεται µε τις ακαδηµαϊκές επικυρώσεις». Βλ. R. Williams, ό.π., 34.     
96 Τα τρία χαρακτηριστικά που ο Βέµπερ θεωρεί σηµαντικά στη διαδικασία σχηµατισµού της 
καπιταλιστικής ηθικής. Βλ. Μ. Βέµπερ, Η προτεσταντική ηθική και το πνεύµα του καπιταλισµού, µτφρ. 
Μ. Γ. Κυπραίου, επιµ. Β. Φίλια, Αθήνα 1984, 135 – 162.    
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Στην Αµερική και στον επιστηµονικό χώρο της κοιινωνιολογίας εντοπίζουµε 

µια ενδιαφέρουσα άποψη για το ζήτηµα στην τοποθέτηση του D. Bell: αυτή η 

λειτουργία αντιστοιχεί µε µια διαδικασία νοµιµοποίησης της πρωτοπορίας, που 

µπορεί να αναγνωριστεί ως συµπεριφορά µιας κοινωνίας παραδοµένης τελείως στην 

καινοτοµία. Είναι η στιγµή που η πρωτοπορία γίνεται θεσµός και επιφορτίζεται 

συνεχώς µε το καθήκον να παράγει κάτι καινούριο. Η θεσµοποίηση αυτού του τύπου 

καλλιτεχνικής παραγωγής σηµαίνει προφανώς την οριστική νίκη της πρωτοπορίας.97 

Άλλωστε, και µόνο αυτή η ένδειξη του φιλονεϊσµού µας δίνει να καταλάβουµε πόσο 

µεγάλο έδαφος ανάπτυξης είχε η τάση αυτή. Σε µια χώρα που τίποτα παλιό δεν 

υπάρχει για να εξυµνηθεί, το νέο γίνεται µια υπέρτατη αξία και µια ελπίδα, ότι µέσα 

από το νέο θα προκύψει η αµερικάνικη ταυτότητα. Έτσι, στην Αµερική η υιοθέτηση 

ενός πρόδηλου αέρα νεότητας και σφρίγους έχει µια διαφορετική βαρύτητα και είναι 

σίγουρα κατά βάθος ενθαρρυντική ως προς την αδιάκοπη εναλλαγή πρωτοποριακών 

ιδεών και συµπεριφορών στο πλαίσιο αυτής της αναζήτησης ταυτότητας. Η 

αναζήτηση του νέου έχει κατά κάποιο τρόπο παλιώσει στην Αµερική, και 

αντιπροσωπεύει πια ένα γενικώς αποδεκτό αίτηµα. Η πρωτοπορία από αυτή την 

άποψη γίνεται σταδιακά ένας κοινός τόπος.    

Αυτό που περιπλέκει τα πράγµατα είναι ότι και οι ίδιοι οι µπητ εµφανίζονται 

ως φορείς ενός νεωτεριστικού πνεύµατος. Στην ουσία όµως η πρότασή τους είναι µια 

επιστροφή, όχι ένα ξεπέρασµα όπως συµβαίνει στα ρεύµατα της ιστορικής 

πρωτοπορίας. Και αυτή η υπό ειδικούς όρους επιστροφή που προτείνουν είναι η 

ουσία της πρωτοποριακότητάς τους. Το πράγµα µοιάζει πολύπλοκο όµως στην ουσία 

δεν είναι: αν στόχος της ιστορικής πρωτοπορίας είναι ο παραδοσιακός άνθρωπος, που 

εκείνη την εποχή φαίνεται να ευθύνεται για την τραγωδία του πρώτου παγκοσµίου 

πολέµου, ο στόχος της µεταπολεµικής πρωτοπορίας µετακινείται ως προς το εξής: πια 

η πρωτοπορία χτυπά τον µοντέρνο άνθρωπο, αυτόν που ευθύνεται για τον δεύτερο 

πόλεµο και που φαίνεται αυτή την εποχή να βρίσκεται στην πρωτοκαθεδρία 

εξελίξεων τραγικών για την ανθρωπότητα. Άλλωστε, ακόµα και τα κινήµατα της 

ιστορικής πρωτοπορίας είναι πια ιστορικά  και η συνάντηση µαζί τους δηλώνει από 

µόνη της µια προς τα πίσω κίνηση.       

Η αρχή µιας νέας εποχής. Πλησιάζουµε όλο και πιο σταθερά στο 

µεταµοντέρνο. Ό,τι περιγράφεται ως χαρακτηριστικό όψιµα µοντερνιστικό θα 

                                                 
97 D. Bell, Ο πολιτισµός της µεταβιοµηχανικής ∆ύσης, µτφρ. Γ. Λυκιαρδόπουλος, Αθήνα 1999, 67.  
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αποτελέσει τη δήλωση µιας αλλαγής της ευαισθησίας· µιας αλλαγής, που, όταν 

αποκτήσει σαφέστερα χαρακτηριστικά, η έλευση του µεταµοντέρνου θα είναι πια 

προφανής. Και µέσα από την παραπάνω οπτική είναι σαν τα χαρακτηριστικά του 

µεταµοντερνισµού να υπήρχαν πάντα στην Αµερική. Αλλά αυτή είναι µια συζήτηση 

που µας βγάζει από το πλαίσιο της έρευνάς µας. 

                              

 

Το τέλος της αµφισβήτησης  

 Έχει ενδιαφέρον να δούµε πώς εξελίσσεται ο προβληµατισµός του Bell: η 

νίκη της πρωτοπορίας ισοδυναµεί και µε ένα τέλος. Όταν η αλλαγή που προσδοκά να 

φέρει µια πρωτοποριακή καλλιτεχνική κίνηση, από την αρχή κρίνεται θετικά χάνει 

στην ουσία την πρωτοποριακότητά της. Όταν το αίτηµα να είµαστε µοντέρνοι µετά 

τις θυελλώδεις αντιδράσεις που προκάλεσε, προβάλλεται ως αίτηµα µιας ολόκληρης 

κοινωνίας· η επόµενη σκέψη είναι φυσικά ότι ίσως αυτή η οριστική  νίκη της 

πρωτοπορίας είναι δηλωτική του τέλους µιας εποχής: τη στιγµή που η πρωτοπορία 

παύει να διαµορφώνει έναν ισχυρό µοντερνιστικό κανόνα βρισκόµαστε στο 

µεσοδιάστηµα µεταξύ µοντερνιστικής και µεταµοντέρνας εµπειρίας. Ένας από τους 

πιο σηµαντικούς µελετητές του µεταµοντέρνου θεωρεί ότι αυτός ακριβώς είναι ένας 

τρόπος για να διηγηθεί κανείς τη µετάβαση:  

«Η λέξη νέο έχει µάλλον χάσει για µας τις χαρακτηριστικές της απηχήσεις – η ίδια η λέξη δεν 

είναι πλέον νέα, µήτε αλώβητη. (…) Σε µια µεταµοντέρνα κοινωνία δεν έχει πλέον κανένα 

ενδιαφέρον η θεµατοποίηση και η θεµατική αποτίµηση του νέου αυτού καθεαυτού. (…) Ένας 

από τους τρόπους µε τους οποίους µπορούµε να διηγηθούµε τη µετάβαση από το µοντέρνο 

στο µεταµοντέρνο είναι η ιστορία του πως σιγά σιγά ο εκσυγχρονισµός θριαµβεύει και 

απαλείφει οριστικά το παλιό (…) Τώρα τα πάντα είναι νέα· και για αυτό το λόγο ακριβώς η 

κατηγορία του νέου χάνει το νόηµα της και γίνεται κάτι σαν υπόλειµµα του µοντερνισµού».98

  

Υπάρχει άλλωστε και ένα τέλος χρονολογικό: το σηµείο στο οποίο αυτή η 

γραφή σταδιακά υποχωρεί. Ακόµα και στις περιπτώσεις που δεν υποχωρεί 

αντιµετωπίζεται µε µια περίσκεψη. Ενώ λοιπόν, στην πρώιµη φάση της η κριτική 

αναγνωρίζει την αµφισβήτηση ως βασικό γνώρισµα της ποίησης της γενιάς των µπητ 

                                                 
98F. Jameson, ο.π., 121.  
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και εντοπίζει ένα οµαδικό πνεύµα, σε δεύτερη φάση παρουσιάζεται διχασµένη καθώς 

µια µερίδα της δείχνει να αµφισβητεί αυτές τις αρχικές διαπιστώσεις.99  

Η αµφιβολία αυτή εγγράφεται στο πλαίσιο µιας γενικότερης τάσης που έχει 

εντοπιστεί παγκοσµίως και σε διαφορετικά συµφραζόµενα και έχει διατυπωθεί και µε 

όρους κοινωνιολογικούς: ο Hebdige θεωρεί τη νοµιµοποιητική κίνηση γύρω από το 

στυλ της υποκουλτούρας ως µια κοινωνική πρακτική αποδυνάµωσής του:  

«όποιο ζήτηµα όµως, και αν ξεκινήσει όλη αυτή τη µεγεθυντική ακολουθία στο τέλος 

καταλήγει στην ταυτόχρονη διάχυση και τον αφοπλισµό του στυλ της 

υποκουλτούρας. Όσο, η υποκουλτούρα αρχίζει να αποκτά τη δική της εµπορεύσιµη 

πόζα, όσο το λεξιλόγιό της (…) γίνεται περισσότερο οικείο, τόσο τα πλαίσια 

αναφοράς, στα οποία µπορεί ευκολότερα να προσδιοριστεί, γίνονται πιο 

προφανή».100  

 

Έτσι, η πρώιµα θετική κριτική κρίνεται ως πατερναλιστική και νοµιµοποιητική σε 

τέτοιο βαθµό, ώστε η ποίηση στην οποία αναφέρεται χάνει σταδιακά τις αιχµές της 

καθώς αυτές µεταβάλλονται σε στερεότυπα.       

Άρα, µιλάµε πράγµατι για το τέλος της αµφισβήτησης, δηλαδή για το τέλος 

της πρωτοπορίας; Μια που περί τέλους η συζήτηση, ένας τρόπος για να απαντήσουµε 

στο παραπάνω ερώτηµα είναι ίσως να ελέγξουµε το τέλος των µπητ. Τα έργα τους 

δεν είναι σίγουρα αυτό που θα έλεγε κανείς υψηλή λογοτεχνία. Παρουσιάζονται ίσως 

αδύναµα στο χρόνο. Για χάρη της αµεσότητας που προκρίνουν λείπει η καλύτερη 

επεξεργασία των κειµένων. Επίσης, η ταχύτητα και η πληθωρικότητα που αποτελούν 

βασικά χαρακτηριστικά αυτού του τρόπου γραφής δηµιουργούν ένα ζήτηµα 

επανάληψης. Όµως, οι συγκεκριµένοι συγγραφείς δεν στοχεύουν στη διαχρονικότητα 

και από αυτή την άποψη θα ήταν κάπως άσκοπο να κρίναµε τα έργα αυτά µε τα 

κριτήρια µιας υψηλής λογοτεχνικής αισθητικής.  

                                                 
99 Μια από τις πρώιµες εκδηλώσεις αυτής της άποψης εντοπίζουµε ήδη το 1957 εκφρασµένη ως 
επιφύλαξη σε συµφραζόµενα θετικά: «κρίνοντας από το Evergreen Review θα µπορούσα να πω ότι η 
πρωτοποριακή αναγέννηση του Σαν Φρανσίσκο είναι ένα προϊόν της εκδοτικής ώθησης του Kenneth 
Rexroth. Καµιά καινούρια περιοχή δεν θεµελιώνεται σε αυτά τα γραπτά – η επιστροφή του 
Γκίνσµπρεγκ στον Ουίτµαν είναι µια µετατόπιση της µόδας και όχι το σηµάδι µιας επαναστατικής 
ευαισθησίας». Βλ. N. Podhoretz, «A Howl of protest», στο L. Hyde, ό. π., 35. Αργότερα δηλώσεις 
τέτοιου τύπου θα γίνουν πιο συχνές, όπως για παράδειγµα αυτή του William A. Henry III, που δηλώνει 
το 1981ότι ακούει το Ουρλιαχτό σαν γιουχάισµα. Βλ. W.A. Henry III, «In New York Howl becomes a 
Hoot», L. Hyde, ό. π., 367 – 369. Όσο για τους θεωρητικούς η γενιά των µπητ θα είναι µάλλον µια 
απαξία µε την οποία είτε δεν ασχολούνται καθόλου είτε σχολιάζουν αρνητικά. Βλ. ενδεικτικά H. 
Bloom «Poetic misprision: three cases. On Ginsberg’s Kaddish» [1961], The ringers in the tower. 
Studies in romantic tradition, Chicago 1979, 213 – 215.            
100D. Hebdige, Υποκουλτούρα: το νόηµα του στυλ, 126 – 127.  
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Ακολουθώντας τα δικά τους κριτήρια µπορεί κανείς να ελέγξει κατά πόσο οι 

µπητ παραµένουν πιστοί στον αντιακαδηµαϊσµό τους. Χρήσιµη µας είναι σε αυτό το 

σηµείο µια δήλωση του Γκίνσµπεργκ που δίνεται ως απάντηση σε ερώτηση του 

Θανάση Λάλα:     

 «Θ. Λ.: ποιο ήταν το όνειρο του Γκίνσµπεργκ που δεν πραγµατοποιήθηκε, για 

παράδειγµα; 

Α. Γ.: Ο Κέρουακ πέθανε χωρίς να καταξιωθεί ως µεγάλος µυθιστοριογράφος. Χωρίς 

να τον αναγνωρίσει ως αξία η Ακαδηµία  

Θ. Λ.: Κι εγώ που νόµιζα ότι η µπητ τζενερέσιον ήταν πάνω απ’ όλα αυτά 

Α. Γ: Όλοι οι άνθρωποι που γράφουν θα θέλανε να δούνε το έργο τους διδακτέα ύλη 

στα πανεπιστήµια, θα θέλανε να έχουν τα κολακευτικά σχόλια της Ακαδηµίας γιατί 

όχι και ο Κέρουακ. Ο Κέρουακ δεν ήταν ένας βάρβαρος αφελής θα ήθελε να έχει ένα 

τζάκι, παντόφλες, πολυθρόνα αναπαυτική, κύρος, σπίτι κοντά στη θάλασσα και 

γραφείο και έγραφε πάρα πολλές φορές πόσο τον πίκραινε που δεν είχε όλα αυτά 

Ακόµα και ο Βαν Γκογκ, θα ήταν εντελώς διαφορετικά αν πριν πεθάνει είχε 

αναγνωριστεί η όποια αξία του Γιατί τελικά η ζωή είναι ένα µέτρηµα της αξίας µας. 

Στο τέλος µετράµε, θέλοντας και µη, πόσο άξιζε που ζήσαµε όσο ζήσαµε».101      

    

Η  πιο αντι-µπητ δήλωση από τον πατριάρχη της µπητ γενιάς. Οι περισσότεροι από 

τους ποιητές της οµάδας που µελετάµε καταλήγουν τελικά να διδάσκουν σε κάποιο 

πανεπιστήµιο ή κολέγιο. Κανένας βέβαια δεν µπορεί να πει µε σιγουριά ποια εξέλιξη 

θα διάλεγε ο Κέρουακ αν ζούσε, ο οποίος είχε έτσι κι αλλιώς και πριν πεθάνει αρχίσει 

να διαφοροποιείται από τους υπόλοιπους, ακολουθώντας έναν διαφορετικό δρόµο, 

περισσότερο πιστό ίσως στον µπητ τρόπο ζωής, αυτόν τον δρόµο που τον οδήγησε 

στον πρόωρο θάνατο.102  

Όµως, έστω και αν η αµφισβήτηση τελείωσε για τους µπητ, τα κείµενα που 

γράφτηκαν αυτή την εποχή δεν παύουν να αποτελούν µια δήλωση πρωτοποριακής 

ποιητικής διάθεσης. Τι µπορεί να σηµαίνει µια τέτοια διάθεση: µεγάλη, υψηλή, 

λογοτεχνία, ίσως όχι· απόδειξη όµως αδιάσειστη και εχέγγυο µιας νεανικότητας 

οπωσδήποτε παρούσας στα κείµενα των µπητ, και σηµαντικής στη διαµόρφωση µιας 
                                                 
101 «Συζητήσεις µε τον Θανάση Λάλα. Άλεν Γκίνσµπεργκ», Αθήνα 1996, 36 – 37  
102 «Κοίτα το µέρος, είναι γεµάτο από πλούσιους µαλάκες και δείχνει πολύ ακριβό. Το παραδέχοµαι, 
µε τροµάζει όλος αυτός ο αµερικάνικος πλούτος, είµαι απλώς ένας παλιοµοδίτης αναχωρητής και δεν 
έχω καµία σχέση µε όλη αυτή τη µοδάτη ζωή, διάολε – ήµουν φτωχός σε όλη µου τη ζωή και κάποια 
πράγµατα δεν µπορώ να τα συνηθίσω». Η δήλωση ανήκει σε έναν από τους ήρωες του Κέρουακ στο 
βιβλίο του Οι αλήτες του Ντάρµα, θα µπορούσε όµως να ανήκει και στον ίδιο τον Κέρουακ, που κάπως 
έτσι φαίνεται να βιώνει την περίοδο της επιτυχίας και της λογοτεχνικής καταξίωσης που ακολουθεί την 
έκδοση του Στο δρόµο. Βλ. Ανν Τσάρτερς, ό. π., 287 – 325.   
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ποίησης νεανικής ορµής. Μιας ποίησης, που θέλησε να αποτελέσει απάντηση σε ένα 

αδιέξοδο πολιτικό και κοινωνικό.                

 

 

ΟΙ ΜΠΗΤ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ  

 

Α. Η ΕΠΟΧΗ ΤΗΣ ΠΡΩΙΜΗΣ ΠΡΟΣΛΗΨΗΣ 

1. Η ∆ΕΥΤΕΡΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΓΕΝΙΑ  

Η δεκαετία 1955 - 1965 συνιστά και για τα ελληνικά ποιητικά δεδοµένα µια εποχή 

κατά την οποία παρατηρείται η εµφάνιση µιας νέας ποιητικής γενιάς. Το 1955 µπορεί 

να θεωρηθεί αφετηριακό ως προς την εµφάνιση των ποιητών που απαρτίζουν τη 

λεγόµενη δεύτερη µεταπολεµική γενιά.103 Το 1965 επίσης, µπορεί να αποτελέσει το 

χρονολογικό όριο µιας δεκαετίας µέσα στην οποία έχουν πλήρως διαµορφωθεί τα 

ποιητικά χαρακτηριστικά της γραφής τους.104 Προς την κατεύθυνση της επιλογής 

αυτών των ορίων οδηγεί και η οπτική του Β. Κάσσου:  

«Μπορούµε εποµένως να συµπεράνουµε κάπως σχηµατικά, ότι προς το τέλος του 

1964 κάνει την εµφάνισή της µια νέα ποιητική γενιά [η γενιά του ’70], εντελώς 

διαφορετική στο ήθος και τη γραφή από τη γενιά των απόηχων. (...) Θα µπορούσαµε 

να πούµε ότι το ποιητικό πρόσωπο της γενιάς [της δεύτερης µεταπολεµικής] 

διαµορφώθηκε κατά τη δεκαετία ’55 - ’65».105   

    

Η Β΄ µεταπολεµική γενιά είναι, σε σχέση µε την ποίηση της ήττας που έχει 

προηγηθεί, µια ακόµα γενιά ποιητών που αισθάνονται ηττηµένοι. Αισθάνονται 

µάλιστα, µε ένα τρόπο, πιο βαριά την ήττα τους, γιατί στη δική τους περίπτωση δεν 

                                                 
103 Γενικά, χρησιµοποιώ τον κατάλογο ποιητών που προτείνει η  Ανθολογία της δεύτερης µεταπολεµικής 
γενιάς, εισ. – επιµ. Κ.Π. Παπαγεωργίου, Αθήνα 2002.  
104 Το χρονολογικό όριο και σε αυτή την περίπτωση, όπως και στην περίπτωση των µπητ, 
παρουσιάζεται ανελαστικό και αυτή η ανελαστικότητα αφορά σε δύο τοµείς: αρχικά κάποιοι ποιητές 
από αυτούς που τοποθετούνται στο δυναµικό της γενιάς δεν έχουν δηµοσιεύσει καµιά ποιητική 
συλλογή στη διάρκεια αυτής της δεκαετίας, αλλά εµφανίζονται λίγο αργότερα (πρόκειται για τους Β. 
Καραβίτη, Σ. Τσακνιά, Τ. Κόρφη, Γ. Λυκιαρδόπουλο, Ο. Αλεξάκη, Γ. Μανουσάκη, Γ. Γεωργούση, Τ. 
Νικηφόρου, Νανά Ησαία, Χ. Λάσκαρη, Ρούλα Κακλαµανάκη, Μαρία Καραγιάννη, Αµαλία Τσακνιά).  
Από την άλλη µεριά, το 1965 σίγουρα δεν σηµαίνει την οριστική εξαφάνιση των χαρακτηριστικών της 
ποιητικής παραγωγής των ποιητών που έχουν ήδη εµφανιστεί. Επεκτείνοντας αυτό το όριο κατά δύο 
χρόνια θα µπορούσαµε να δώσουµε µια επιπλέον διάσταση τοποθέτησης που ισχύει για τα ελληνικά 
δεδοµένα: η δωδεκαετία 1955 – 1967 οριοθετεί µια εποχή που τελειώνει µε την επικράτηση του 
καθεστώτος της στρατιωτικής δικτατορίας. Και αυτή η διάσταση θα αποδειχθεί κάποτε σηµαντική για 
τη διεξαγωγή συµπερασµάτων, είναι όµως ίσως νωρίς για να τη λάβουµε υπ’ όψη, θα επανέλθω σε 
αυτό το ζήτηµα παρακάτω. 
105 Β. Κάσσος, «Μια ανοµολόγητη κοινότητα ποιητών», Νέες Τοµές, 7 (1986) 79 – 80. 
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έχει προηγηθεί καµία µάχη.106 Αυτή η ήττα θα µπορούσε να αποτελέσει ένα πεδίο 

παραλληλισµού µε την ποίηση των µπητ καθώς ως διάθεση προσεγγίζει µια γενική 

τέτοια αίσθηση που εντοπίζεται στον µεταπολεµικό κόσµο, το σηµείο που και οι µπητ 

νιώθουν «χτυπηµένοι» («beaten»). Η αίσθηση όµως αυτή, δεν προκύπτει από ένα 

κοινό υπόστρωµα και άρα µεταφράζεται σε ένα ποιητικό αποτέλεσµα εντελώς 

διαφορετικό για τις δύο οµάδες ποιητών.  

Μια µεγάλη διαφορά στον τρόπο µε τον οποίο νοηµατοδοτείται αυτή η ήττα 

για τις δύο οµάδες ποιητών βρίσκεται στον διαφορετικό τρόπο µε τον οποίο 

εντάσσονται στην µεταπολεµική εποχή οι δύο χώρες. Είδαµε τα βασικά κοινωνικά 

χαρακτηριστικά µε τα οποία συνδέεται η ανάπτυξη της µπητ λογοτεχνίας στην 

Αµερική (βλ. σ. 6). Στην Ελλάδα η ιστορία γράφεται διαφορετικά: η λήξη του 

δεύτερου παγκόσµιου πολέµου θα σηµάνει την έναρξη µιας ακόµα µεγάλης 

δοκιµασίας, αυτής του εµφυλίου. Έτσι, η δεκαετία που ξεκινά το 1955 για την 

Ελλάδα δεν είναι απλώς µεταπολεµική αλλά µετεµφυλιακή. Οι νεαροί ποιητές 

επικεντρώνονται στο συλλογικό τραύµα και µέσα από την ποίησή τους επιδιώκουν να 

µεταγράψουν σε στίχους το σκληρό βίωµα του εµφυλίου. Μια ποίηση που εκφράζει 

τις µαταιωµένες ελπίδες, τις τύψεις για την προδοµένη πολιτική πίστη, τις τύψεις για 

τον αγώνα που δε δόθηκε, τη βαριά ατµόσφαιρα που δηµιουργεί η απογοήτευση για 

το παρόν. Στο τελευταίο µέρος του ποιήµατος «Η οµίχλη του µεσηµεριού» του 

Βύρωνα Λεοντάρη η φωνή του ποιητικού υποκειµένου συµπυκνώνει σε στίχους όσα 

έχουν διαπιστώσει για τη δεύτερη µεταπολεµική γενιά οι µελετητές της: 

Όταν απλώσουµε τα χέρια, ο άνεµος µπήγεται στα νύχια,  
η ανακούφιση της άρνησης ανύπαρκτη  
κι αυτό που λέµε µοναξιά – ένας δεσµός, ακόµα πιο τυραννι-                         10 
      κός, µε τους ανθρώπους ... 
 
Το σπίτι απ’ έξω ρόδινο σαν ξαναµµένο κορµί  
κάτω απ’ το φως µε τα χαµηλωµένα βλέφαρα,  
θα µάθουµε, θα µάθουµε ποτέ αν µας έκρυψε τους πιο όµορ- 
       φους σφυγµούς του;  
Άταχτα βηµατίζοντας τη νύχτα, τί ζητάµε, 
µ’ αυτά τα αποµεινάρια της παλιάς κραυγής µέσα µας  
και κάτι άλλο ακόµα πιο βαθιά µας, µιαν ανεξιχνίαστη έν- 
         ταση,  
(…) 
                                                 
106 Βλ. αφιέρωµα του περιοδικού Νέες Τοµές, [1 (Άνοιξη 1985), 1 – 138] στη δεύτερη µεταπολεµική 
γενιά, όπου µάλλον και µια πρώτη προσπάθεια αποτίµησης και παρουσίασης του έργου της γενιάς, 
καθώς επίσης και Κ.Γ. Παπαγεωργίου, «Εισαγωγή» στο Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία – 
Γραµµατολογία, Σοκόλης 2002, 11 - 102·  Γ. Αράγης, «Εισαγωγή» στο Η δεύτερη µεταπολεµική 
ποιητική γενιά (1950 – 1970). Ανθολογία, επιµ. Α. Ευαγγέλου, Θεσσαλονίκη 1994, 23 - 57· Μ. Γ. 
Μερακλής, Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία. 1945 – 1980. Μέρος πρώτο: ποίηση. 
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Ω, ακόµα κι αν περνούσε δίπλα µου ένα ποτάµι λησµονιά  
πάλι δε θα ’σκυβα να πιω  
κι αν όλοι αυτοί που αφανιστήκανε σε κοφτερούς ορίζοντες  
µου λέγαν τώρα: στάσου αυτού, µην ψάχνεις πιο µακριά  
πάλι δε θα στεκόµουνα  - Να µείνω δεν µπορώ.   
Στο µεσηµέρι της ζωής οµίχλη , οµίχλη ασάλευτη ...  
 
Ανάµεσα απ’ τις συµπληγάδες δυό σφυγµών  
το περιστέρι της ζωής πάει κι έρχεται µαδώντας τα φτερά  
       του,  
όµως ποιος έµαθε ποτέ για τις στερνές φωνές που ανοίχτη- 
        καν χαράµατα µε δώδεκα πρωραίες πληγές;  
Τί  να σου πούνε τώρα οι δρόµοι που τινάζουν τα ξανθά µαλ-                         30    
        λιά τους στον αφρό   
(…) 
Το ρίγος που κυµάτισε στο δέρµα  της λαµπρής ηµέρας  
ψιθυριστές παλίρροιες του χαδιού,  
µεθύσι από άνεµο και φως  
αυτό λοιπόν ειν’ η χαρά ή µήπως όχι, κι είναι  
µονάχα λίγη λησµονιά του φόβου και της πίκρας                                             40 
καθώς αδιάκοπα πυκνώνουν γύρω µας  
πρόσωπα δοκιµασµένα στον καπνό και στον ιδρώτα,  
άνθρωποι που γνωρίζουν µε το πρώτο τον εχθρό τους   
άνθρωποι µε την τρίαινα του Ποσειδώνα σπασµένη µες τα  
        µάτια τους.  
 
Α, είµαστε λογια, παραµιλητό στα δόντια της βροχής ...  
Πες µου, τί προσδοκούν ετούτα τα ζευγάρια, ποιο το µέλλον  
        τους  
-κορµιά το να µε τ’ άλλο αγκιστρωµένα  
ριγµένα σε ένα αγκιστρωµένο «σ’αγαπώ»  
δαρµένο από την πίκρα πιο πολύ κι από τις φοινικιές τις πα- 
        ραλίας;  
 
∆ε βγαίνει πουθενά από δω.                                                                              50 
Άλλο να µείνω δεν µπορώ όχι δεν µπορώ να γίνω τοίχος  
- στήνουν κορµιά µπροστά στους τοίχους.  
Στο µεσηµέρι της ζωής απλώθηκες οµίχλη  
µ’ ακόµα, ακόµα είναι καιρός,  
θα φύγω από τα φύκια των µατιών σου,  
θα βγω ξανά στο δρόµο που ίχνη λαβωµένα µε καλούν, θα  
       βγω ξανά στο δρόµο,  
µε το θρυµµατισµένο καλοκαίρι µπηγµένο στο αίµα  
       µου,  
µε τη δροσιά της χαραυγής στα µάτια.107  
 
Ακόµα και αν το ποίηµα κλείνει µε την αισιοδοξία που προκύπτει από τη δήλωση της 

συνεχιζόµενης προσπάθειας, µπορεί κανείς να καταλάβει πόσο διαφορετικής 

σηµασίας είναι το µήνυµα της εξόδου στο δρόµο σε σχέση µε αυτό που συναντήσαµε 

στη λογοτεχνία των µπητ. 
                                                 
107 Β. Λεοντάρης, «Η οµίχλη του µεσηµεριού», Η οµίχλη του µεσηµεριού, Αθήνα 1959. Εδώ από τη 
συγκεντρωτική έκδοση Ψυχοστασία, Αθήνα 1984, 131 – 133.   
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 Αυτή τη µετεµφυλιακή περίοδο µπορεί κανείς να διαπιστώσει την έντονη 

κυριαρχία του λόγου της αριστεράς στην Ελλάδα. Έστω και ως ηττηµένη η αριστερά 

παραµένει αυτή την εποχή ένας βασικός φορέας πολιτισµού, το ισχυρότερο ίσως 

προπύργιο της πολιτιστικής νεοτερικότητας. Η ποίηση των νεαρών ποιητών της 

δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς αντανακλά αυτό ακριβώς το στοιχείο: όχι απόρριψη 

της αριστερής ιδεολογίας, όπως είδαµε να συµβαίνει στην Αµερική, αλλά τύψεις που 

την εγκαταλείψανε ή απογοήτευση για τις ελπίδες που αποδείχτηκαν ανεδαφικές. 

Στην Ελλάδα φαίνεται να υπάρχει ακόµα και µια ακµαία αριστερή κριτική, που 

εµφανίζεται µάλιστα να έχει ένα εκσυγχρονισµένο πρόσωπο, αυτό που προκύπτει 

κυρίως από τις στήλες της Επιθεώρησης Τέχνης. Έτσι, µια µετάφραση του ποιήµατος 

του Γκίνσµπεργκ «Αµερική», που κάνει ο Κλείτος Κύρου το 1964, δηµοσιεύεται στο 

περιοδικό Μαρτυρίες και σχολιάζεται ακριβώς µε αυτούς τους όρους µιας  κατά βάση 

αριστερής κριτικής:  

«Ο Lukacs προσπάθησε να δείξει αναλύοντας τα προϊόντα της λεγόµενης 

“πρωτοπορίας” ότι η κοσµοθεωρία και η ιστορική προοπτική του συγγραφέα, έχει 

αποφασιστική σηµασία για τη δοµή και την ίδια την υπόσταση του λογοτεχνήµατος. 

Ότι η εικόνα του χάους, στην όποια µεταφράζονται τα σύγχρονα βιώµατα – που 

άµεσα γεννούν οι συγκεκριµένοι φριχτοί και απάνθρωποι κοινωνικοί όροι – όταν 

λείπει µια κεντρική αρχή ταξινόµησης και κατατοπισµού για το τι πράγµατι 

συµβαίνει γύρω µας, υπαγορεύει έναν αρνητικό επίσης χαρακτήρα στη δοµή του 

δηµιουργήµατος, ήτοι επιδρά αρνητικά. 

∆εν ισχυριζόµαστε ότι µια σωστή κοσµοθεωρία αποτελεί αυτόµατα εγγύηση 

κατασκευής ωραίων έργων τέχνης. Όµως, το αντίθετο είναι πράγµατι ένα πρόβληµα. 

Και το ποίηµα του Allen Ginsberg καθώς και άλλα του ίδιου στυλ προσφέρονται για 

τη διερεύνησή του».108

 

Είναι φανερό ότι το έδαφος δεν είναι πρόσφορο για την ανάπτυξη µιας 

λογοτεχνίας που θα παρουσίαζε αναλογίες µε αυτή των µπητ. Μια πιθανή περιοχή 

έρευνας θα µπορούσε να είναι η ποιητική παραγωγή των ποιητών εκείνων, τα 

ποιήµατα των οποίων αντανακλούν απουσία αριστερής ιδεολογίας και φαίνεται  να 

έχουν κάποιες κοινές θεµατικές µε τους µπητ. Όµως, ακόµα και οι περιπτώσεις που 

φαίνεται από αυτή την άποψη να εµφανίζουν ένα ερευνητικό ενδιαφέρον, 

αποδεικνύονται γενικά ατυχείς ως προς την πιθανή τους σχέση µε τους µπητ.  

                                                 
108Μ. Λαµπρίδης, «Τα οργισµένα νιάτα», Μαρτυρίες, 9 (Μάιος 1964) 20    
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Ενδιαφέρουσα, για παράδειγµα, φαίνεται αρχικά η περίπτωση του Ντίνου 

Χριστιανόπουλου. Το ενδιαφέρον υποκινείται από την παρουσία του 

χαρακτηριστικού της βιωµατικότητας στη γραφή του, τις περιγραφές των χώρων του 

περιθωρίου και την επίµονη ενασχόληση µε την οµοφυλοφιλία. Επίσης, η ποίησή του 

αποτελεί σε πολλά σηµεία της µια κοινωνική κριτική του κατεστηµένου 

καθωσπρεπισµού. Σε σχέση µάλιστα µε την ποίηση των συνοδοιπόρων του της 

δεύτερης µεταπολεµικής,  υπάρχει ένα επιπλέον περιθώριο αφοµοίωσης της 

λογοτεχνίας των µπητ, που προκύπτει από το γεγονός ότι αυτός δεν είναι ένας 

ποιητής της ήττας και η σχέση του µε την αριστερά είναι διαφορετική. 109   

Η περιγραφή µοιάζει µιας ποίησης που είναι µπητ, και όµως απέχει από το να 

ανταποκρίνεται στο περιεχόµενο του χαρακτηρισµού. Η ποίηση του 

Χριστιανόπουλου διαφοροποιείται ως προς το εξής: χαρακτηρίζεται από έναν 

ιδιότυπο ελληνοκεντρισµό, που όχι απλώς κάνει την ποίηση του κλειστή σε 

ξενόφερτες επιρροές, αλλά την συνδέει επίσης τόσο στενά και απόλυτα µε την 

ελληνική πραγµατικότητα, που θα ήταν αδύνατον να διακρίνει κανείς µια 

οποιαδήποτε σύνδεση µε οτιδήποτε δεν συµβαίνει σε ελληνικό έδαφος. Το µόνο 

περιβάλλον στο οποίο µπορεί κανείς να εντοπίσει ένα πεδίο κοινότητας µε τα 

χαρακτηριστικά που πιο πάνω αναφέρθηκαν είναι αυτό της στιχουργίας των 

ρεµπέτικων τραγουδιών.  

Μια ακόµα περίπτωση που αρχικά φαίνεται να προσφέρεται για διερεύνηση 

είναι αυτή του Θωµά Γκόρπα. Και εδώ όµως ισχύει περίπου ό,τι ειπώθηκε και για την 

περίπτωση του Χριστιανόπουλου. Στις δύο πρώτες του ποιητικές συλλογές που 

εντάσσονται στη δεκαετία 1955 – 1965 η ποίηση του Γκόρπα κινείται σε έναν χώρο 

εκτός αριστερής ιδεολογίας και κάνει λόγο για τη µοναξιά του ανθρώπου που ζει 

περιθωριοποιηµένος λόγω κοινωνικών συνθηκών και οικονοµικών δυσχερειών. Ο 

χώρος όµως, όπου εντοπίζονται αυτές οι περιγραφές, είναι της γειτονιάς και της 

συνοικίας της δεκαετίας του 1950. Κι αυτό είναι ένα χαρακτηριστικό ειδοποιό της 

                                                 
109Ακόµα και όταν στην τρίτη του συλλογή εµφανίζεται περισσότερο ευαισθητοποιηµένος σε σχέση µε 
ζητήµατα κοινωνικά και πολιτικά αναγνωρίζει ακόµα και µέσω της ποίησής του ότι δεν είναι µια 
περιοχή που τον ενδιαφέρει ιδιαίτερα: «Το βράδυ που σκοτώσαν τον Λαµπράκη, /  γυρνούσα από ένα 
ραντεβού. / ‘Τι έγινε;’ ρώτησε κάποιος στο λεωφορείο. / Κανείς δεν ήξερε. Είδαµε χωροφύλακες / µα 
δε διακρίναµε τίποτα άλλο. // Πέρασαν τρία χρόνια. Ξανακύλησα / στην ίδια αδιαφορία για τα 
πολιτικά. / Όµως, το βράδυ εκείνο µε ενοχλεί / σα µια ανεπαίσθητη ακίδα που δε βγαίνει: / άλλοι να 
πέφτουν χτυπηµένοι για ιδανικά, άλλοι να οργιάζουν µε τα τρίκυκλα, / κι εγώ ανέµελος να τρέχω σε 
τσαΐρια» («Η αγκίδα», Ο αλλήθωρος, Θεσσαλονίκη 1962. Εδώ από τη συγκεντρωτική Ποιήµατα 1949 
– 1970, Θεσσαλονίκη 1992, 118).       
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ποίησής του τόσο έντονο, που να αποκλείει το συσχετισµό µε ένα διαφορετικό 

ποιητικό περιβάλλον.110  

Αυτό στο οποίο συµπερασµατικά καταλήγει κανείς είναι ότι στην Ελλάδα 

αυτή την εποχή µια ακόµα συνθήκη, εκτός από την πολιτιστική υπερίσχυση της 

αριστερής ιδεολογίας, εµποδίζει την πρόσληψη της µπητ λογοτεχνίας από τους 

ποιητές της δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς. Πρόκειται για την απουσία του 

περιβάλλοντος της µεγάλης πόλης. Η διαδικασία αστικοποίησης έχει βέβαια 

ξεκινήσει µε εντατικούς ρυθµούς, βρίσκεται όµως ακόµα σε ένα πολύ αρχικό στάδιο. 

Στη δεκαετία του ’60 το φαινόµενο της εσωτερικής µετανάστευσης µε βασικό 

προορισµό την Αθήνα, προκαλεί µια ραγδαία αύξηση του αριθµού των κατοίκων της. 

Σιγά σιγά κάνουν την εµφάνισή τους φαινόµενα όπως ο καταναλωτισµός και η 

ραγδαία ανοικοδόµηση. Συνάµα, η πρώτη εκποµπή της τηλεόρασης είναι ένα από τα 

σηµαντικά γεγονότα της εποχής.111 Το σκηνικό αρχίζει να διαφοροποιείται, όµως 

ακόµα είναι νωρίς για να περιµένει κανείς ότι οι νέες αυτές συνθήκες θα µπορούσαν 

να στηρίξουν την παρουσία µιας λογοτεχνίας, η οποία προκύπτει εν µέρει ως 

αποτέλεσµα της λειτουργίας αυτών των συνθηκών.  

Μια ακόµα περίπτωση πάντως που αξίζει να σχολιαστεί είναι αυτή της 

Κατερίνας Αγγελάκη – Ρουκ. Η ποίηση της Ρουκ αναπτύσσει µια έντονη συνοµιλία 

και µε ποιητές εκτός της ελληνικής παράδοσης, όπως είναι η Sylvia Plath.112 Από τις 

13 ποιητικές συλλογές που αποτελούν το ποιητικό έργο της Ρουκ η µια µόνο, η 

                                                 
110 Από την τρίτη του συλλογή και µετά το περιβάλλον του Γκόρπα διαφοροποιείται και γίνεται 
περισσότερο το περιβάλλον µιας πόλης που ακολουθεί ένα νεοεισαχθέντα ξενόφερτο τρόπο ζωής. 
Όµως όσο και αν θέλει ο Γκόρπας δεν καταφέρνει τελικά να περιγράψει τα χαρακτηριστικά µιας 
διαφορετικής τοπιογραφίας, πράγµα που καθώς το συνειδητοποιεί και ο ίδιος γίνεται κάποτε ποιητικός 
τόπος: «Θέλω να γράψω για το φασισµό στην άσφαλτο / µα το µυαλό µου ταξιδεύει σε παµπάλαια / 
σαγηνευτικά και ρουµελιώτικα κοκορετσάδικα! / Θέλω να γράψω για τον έρωτα του αυτοκίνητου / µα 
το µυαλό µου ταξιδεύει σε παµπάλαια / µεθυσµένα κάρα µεθυσµένα και αργοκίνητα. / Θέλω να γράψω 
για τους προοδευτικούς διανοούµενους / µε το µυαλό µου ταξιδεύει σε παµπάλαια / χρόνια πριν από το 
’20 όταν ο Βάρναλης / ήταν ωραίος µπεκρής τραµπούκος και βασιλόφρονας…». Βλ. «Φιλοδοξίες», Τα 
θεάµατα, Αθήνα 1975. Εδώ από τη συγκεντρωτική Τα ποιήµατα, Αθήνα 1995. Γι αυτούς τους λόγους η 
γράφουσα διαφωνεί κατά βάση  µε τη θέση του Γ. Μαρκόπουλου, ότι ο Γκόρπας «είναι ο πρώτος 
Έλληνας που έγραψε µια δικής του µορφής ποίηση µπητ». (βλ. Γ. Μαρκόπουλος, «Θωµάς Γκόρπας», 
Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία – γραµµατολογία, επιµ. Κ. Παπαγεωργίου, Αθήνα 2002, 372).  Η ποίηση 
του Γκόρπα είναι πραγµατικά τόσο «δικής του µορφής», ώστε η ανάγνωσή του της ποίησης των µπητ 
δεν εγγράφεται µε κάποιο τρόπο στα  δικά του κείµενα.         
111 «Ο πρώτος τηλεοπτικός σταθµός της χώρας εξέπεµψε την 3η Σεπτεµβρίου του 1960, στις 8 το 
βράδυ, από στούντιο εγκατεστηµένα στο περίπτερο της ∆ΕΗ µέσα στο χώρο της 25ης ∆ιεθνούς 
Εκθέσεως Θεσσαλονίκης». Βλ. Πόπη ∆ιαµαντάκου, «Η πρώτη εκποµπή», Καθηµερινή, 12 ∆εκεµβρίου 
1999.   
112 Susan Bohandy, “Defining the Self through the Body in four poems by Katerina Angelaki – Rooke 
and Sylvia Plath”, Journal of modern greek studies, τχ.12, 1994. 
Η Ρουκ σε µεταγενέστερη εποχή θα µας δώσει και ένα έργο µετάφρασης σύγχρονης αµερικάνικης  
ποίησης (Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ, Σύγχρονοι Αµερικάνοι ποιητές, Αθήνα 1983)  
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πρώτη, εκδίδεται µέσα στη δεκαετία 1955 -1965: η συλλογή Λύκοι και σύννεφα 

(1963). Η θεµατολογία και στην περίπτωση της Ρουκ, πολύ  περισσότερο απ’ ότι 

συµβαίνει στις περιπτώσεις των Χριστιανόπουλου και Γκόρπα, ελάχιστα έχει να 

κάνει µε αυτή των ποιητών της δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς. Η ποίηση της Ρουκ 

είναι µια ποιητική αυτοβιογραφία µε την έννοια της ταύτισής της  µε το ποιητικό 

υποκείµενο. Το Λύκοι και σύννεφα είναι ένα συνθετικό ποίηµα, πράγµα που 

συµβαδίζει απολύτως µε την επιλογή µιας ποίησης κατεξοχήν αφηγηµατικής, όπου η 

λειτουργία ενός αφηγηµατικού πυρήνα γύρω από τον οποίο οργανώνεται η σύνθεση 

είναι πολύ βασική. Ως απόρροια αυτών των επιλογών µπορεί κανείς να εκλάβει και 

την έντονη πεζολογία που επικρατεί στο έργο της Ρουκ.  

Όλα αυτά είναι στοιχεία που διαφοροποιούν την ποιητική προσέγγιση της 

Ρουκ σε σχέση  µε αυτή των ποιητών της γενιάς, δεν είναι  όµως αρκετά για να 

µιλήσει κανείς για µια ποιητική µπητ.  Το σηµείο στο οποίο τα στοιχεία αυτά γίνονται 

εµφανώς πολύ καθοριστικά µιας αλλαγής είναι στο πεδίο της µορφής, που τελικά 

επιλέγει η Ρουκ να δώσει στα ποιήµατά της. Ο ελεύθερος στίχος και οι τεχνικές του 

επικρατούν µε ένα τέτοιο τρόπο στο έργο της Ρουκ, ώστε να δίνουν την διάσταση 

µιας διαφορετικής µορφολογικής επιλογής: αποκλείουν την χρήση 

παραδοσιακότερων εργαλείων και µετρικών σχηµάτων σε µια εποχή κατά την οποία 

παρατηρείται εκ µέρους των νεότερων ποιητών ένας συνδυασµός των 

παραδοσιακότροπων µε τις µοντερνιστικές τεχνικές σε ένα µορφολογικό αποτέλεσµα, 

που σαφώς εντάσσεται στο περιβάλλον του ελεύθερου στίχου, όµως φέρει σε πολλές 

περιπτώσεις έντονα τα χαρακτηριστικά µιας παραδοσιακότητας.113 Η ποίηση της 

                                                 
113 Αυτό ταιριάζει έτσι και αλλιώς µε τη γενικότερη παρατήρηση της κριτικής ότι τα ποιητικά πρότυπα 
που ανακαλούνται αυτή την εποχή είναι οι ποιητές του µεσοπολέµου, κυρίως ο Καρυωτάκης και 
αρκετά συχνά ο Καβάφης. Βλ. Α. Ζήρας, «Επιβιώσεις και παρουσία του Κ. Γ. Καρυωτάκη στη 
Μεταπολεµική Ποίηση», Γράµµατα και Τέχνες, 47 (Σεπτέµβριος – Οκτώβριος 1986) 7 - 9. Βλ. επίσης   
Κ. Γ. Παπαγεωργίου, «Εισαγωγή», ο.π., 39 – 47. Το κείµενο αυτό αποτελεί µια από τις πιο πρόσφατες 
και εµπεριστατωµένες βιβλιογραφικές αναφορές σχετικά µε την σχέση που εµφανίζουν οι ποιητές 
αυτής της γενιάς µε τον Καβάφη και τον Καρυωτάκη. Με τη θέση του Παπαγεωργίου δηλώνουν 
σύµφωνοι και οι: Β. Χατζηβασιλείου, Χριστίνα Ντουνιά και φυσικά ο Α. Ζήρας. (Βλ. σχετικά: Β. 
Χατζηβασιλείου, «Ανάµεσα στον ορίζοντα της Ιστορίας και στο τοπίο της ατοµικής ζωής», 
Ελευθεροτυπία (Βιβλιοθήκη), 7/3/2003, 17 και 18. Χριστίνα Ντουνιά, «Αναζητώντας την αλήθεια του 
βιώµατος», ο.π., 20. Α. Ζήρας, «Με τη ρητορική της καθηµερινής συνεννόησης», ο.π., 21.)  

Αυτή η τάση αντανακλάται και µορφολογικά µε την επιλογή  ενός ποιητικού τρόπου που 
στέκεται στο µεταίχµιο της χρήσης παραδοσιακών και ελευθερόστιχων τεχνικών, ακριβώς δηλαδή 
όπως συµβαίνει και µε την ποίηση των Καρυωτάκη και Καβάφη. Προσοχή, δεν αναφέροµαι γενικά 
στην ποίηση της δεύτερης µεταπολεµικής, αλλά στην πρώιµη παραγωγή τους, της εποχής για την 
οποία ο Καραντώνης παρατηρεί: «Η ποίησή µας πληµµύρισε απ’ όλες τις πλευρές και µε όλους τους 
µορφικούς της τρόπους. Και µε την παλιά τεχνοτροπία των κανονικών στίχων, και µε την καινούρια 
και µε την µικτή» [Α. Κακραντώνης, «Ε. Βογατζιανου: ‘Σαιζόν Μορτ’ – Τ. Πατρικίου: 
‘Χωµατόδροµος’ – Μ. Μαυροµάτη: ‘Νυχτερινά τοπία’ – Λ. Γεωργαντά: ‘Στίχοι’ – Φ. Πουλεγγέρη: 
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Ρουκ όταν θέλει να ενεργοποιήσει το ρυθµό το κάνει αποκλειστικά και µόνο µέσω 

της ρητορικής οργάνωσης. Η χρήση των ελευθρόστιχων τεχνικών δε θα µπορούσε 

βέβαια να θεωρηθεί καινούριο στοιχείο παρά µόνο ως προς το γεγονός ότι ο τρόπος 

της Ρουκ κοµίζει µια καινούρια πρόταση για τη µορφή: ο ποιητής αποτρέπεται από το 

συνεχές ξαναδούλεµα του ποιήµατος και άρα και το ξαναδούλεµα της φόρµας. Όταν 

στόχος είναι η αφήγηση µιας εµπειρίας, σαφέστατα ο τρόπος γίνεται ο µακρύς στίχος, 

που φέρνει το ποίηµα κοντά στο πεζό, αλλά και κοντά στην φυσικότητα της 

καθηµερινής οµιλίας. Μορφολογικά το ποίηµα θα πρέπει να προβάλλει µια 

ακαλλώπιστη δηµιουργική ορµή και να διακατέχεται από την αρχή της αποφυγής 

παρεµβολής της σκέψης στον ποιητικό αυθορµητισµό. Πολύ αργότερα χρονολογικά, 

το 1976, παρακολουθούµε την ίδια να αναλύει το σκεπτικό της ποιητικής οργάνωσης 

των ποιηµάτων του Γκίνσµπεργκ µε ένα τρόπο που θα µπορούσε να αφορά και τη 

δική της ποίηση:  

«πρέπει να ξεφορτωθείς τις αφηρηµένες έννοιες. Και το τραγουδιστό. Κι αυτό 

σηµαίνει κάτι πολύ περισσότερο από ‘εγκαταλείπω φόρµα και ρίµα’. Σηµαίνει 

εκφραστική φόρµα – αυτόµατη φόρµα – να µπορείς δηλαδή να πετύχεις µια οργανική 

φόρµα, µια φόρµα που να ’ρχεται φυσική στις σκέψεις που εκφράζονται και στις 

λέξεις που προφέρονται. (...) Τα αποσπάσµατα αυτά από µια συνέντευξη µε τον 

Γκίνσµπεργκ έχουν νοµίζω ενδιαφέρον (...) ∆εν είναι ότι τον Γκίνσµπεργκ δεν τον 

απασχολεί η γλώσσα ή ότι δεν διερευνάει τη µορφή του ποιήµατος (...) Είναι που 

διαλέγει να καταργήσει την απόσταση από τα πράγµατα και θέλει να ωριµάσει 

ολόκληρος µέσα απ’ αυτά, ίσως θα µπορούσε να πει κανείς ότι η ποίηση εδώ δεν 

είναι αυτοσκοπός αλλά χρησιµοποιείται σαν ένδειξη µιας εσωτερικής πορείας σε 

έναν αντικειµενικό κόσµο».114

                                                                                                                                            
‘Κυπριακοί παλµοί’ – Ν. Α. Ασλάνογλου: ‘∆ύσκολος θάνατος’ – Π. Χρονά: ‘Υδατογραφίες’ – Σ. 
Βαβούρη: ‘Τρία ποιήµατα’», Νέα Εστία, 653 ΝΣΤ΄(15/9/1954) 1389] Η εποχή αυτή αντιµετωπίζεται 
αργότερα σαν µη σηµαντική και εξαφανίζεται κάποτε ως µη αντιπροσωπευτική: «∆εν ανθολογούνται 
ποιήµατα που τυχόν έγραψαν µε τους παλιούς τρόπους οι ποιητές που παρουσιάζονται στον παρόντα 
τόµο. Τα ποιήµατα αυτά αποτελούν  ένα πολύ µικρό τµήµα της παραγωγής τους, και άρα δεν 
αντιπροσωπεύουν το κυρίως έργο τους». Βλ. Α. Ευαγγέλου, «Πρόλογος», Η δεύτερη µεταπολεµική 
ποιητική  γενιά (1950 – 1970). Ανθολογία, Θεσσαλονίκη 1994, 18. Είναι όµως ακριβώς αυτή την εποχή, 
και  µέσα σε αυτά τα συµφραζόµενα, που η µορφολογική πρόταση η οποία προκύπτει από την ποίηση 
της Ρουκ δείχνει διαφορετική.              
114 Κατερίνα Ρουκ, «∆ύο απόψεις για το ίδιο θέµα», Σήµα, 14 (∆εκέµβρης 1976) 19.  
Πριν κλείσω το σχετικό κεφάλαιο θα ήθελα να αναφέρω ότι σύµφωνα µε µια πληροφορία που µας 
δίνει ο Γ. Αράγης (βλ. Γ. Αράγης, «Εισαγωγή» στο Η δεύτερη µεταπολεµική γενιά (1950 – 1970). 
Ανθολογία, επιµ. Α. Ευαγγέλου, Θεσσαλονίκη 1994) υπάρχει ανάµεσα στους ποιητές της δεύτερης 
µεταπολεµικής γενιάς κάποιος που χρησιµοποιεί τον τρόπο γραφής των µπητ στα ποιήµατά του, ο 
Κώστας Ροδαράκης. Οι παρατηρήσεις του Τ. Λειβαδίτη σε άρθρα του της εποχής (βλ. Τ. Λειβαδίτης, 
«Ένας αξιόλογος νέος ποιητής: Κώστας Ροδαράκης, Ο άρτος του Ρεµπώ», Αυγή, 12/6/1964· «Κώστας 
Ροδαράκης: Ύδρα», Αυγή, 20/4/1975)  κάνουν λόγο για µια ποίηση που θα µπορούσε τουλάχιστον στις 
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2. Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ  

    

Στην ποιητική παραγωγή της δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς παρατηρείται, 

σύµφωνα µε τον Γ. Αράγη, ένα κενό υπερρεαλιστικού λόγου.115 Σχεδόν, εκλείπει µια 

ανανεωµένη πρόταση σχετικά µε την ποίηση της πρωτοπορίας από τη µεριά της 

δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς. Άρα το πεδίο γίνεται για έναν ακόµα λόγο 

απρόσφορο ως προς τον εντοπισµό επιρροών από ένα αµερικάνικο πρωτοποριακό 

ρεύµα.   

Η περιοχή της πρωτοποριακής ποίησης διασφαλίζει την απουσία επιρροής της 

αριστερής ιδεολογίας και από την άλλη λειτουργεί ενθαρρυντικά για την ανάπτυξη 

ενός διαλόγου µε εξωελληνικά ποιητικά πρότυπα. Εντοπίζουµε έτσι  κάποια ποιητικά 

κείµενα που αξίζουν σχολιασµού. Ακόµα και µέσα στο πλαίσιο αυτής της δεκαετίας 

λοιπόν, µπορούµε να διακρίνουµε τα σηµάδια µιας έντονης απήχησης της ποίησης 

των µπητ. Η πιο σηµαντική περίπτωση ποιητικής ανταπόκρισης σε νεοελληνικά 

κείµενα αυτή την εποχή, είναι αυτή των κειµένων του Ανδρέα Εµπειρίκου.   

 

Ανδρέας Εµπειρίκος, Οκτάνα.  

«Beat, beat beatitude and love and glory»  

 Το γνωστό ποίηµα της Οκτάνας αποτελεί ένα κείµενο ποιητικής παρουσίασης 

του Τζακ Κέρουακ και του έργου του. Είναι η δεύτερη φορά που ο Εµπειρίκος 

αναλαµβάνει να µας συστήσει ξένους λογοτέχνες. Αυτή τη φορά, ώριµος πια 

συγγραφικά, ο ίδιος δεν ψάχνει την συγγραφική του ταυτότητα. Παρουσιάζει 

εκείνους ως νέους.  

Ο Κέρουακ είναι κυρίως οδοιπόρος: «Ανοίξτε τα παράθυρα, ανοίξτε τις ψυχές 

– ο µέγας Τζακ – για δέστε τον – διαβαίνει».116 Αυτή η καθ’ οδόν παρουσίαση του 

Κέρουακ είναι ένας τρόπος παράλληλης παρουσίασης και ενός από τα βασικά του 

έργα: «ο Κέρουακ διαβαίνει µε ένα µαντήλι στο λαιµό, µε χαµηλά τη ζώνη του 

δεµένη, ο ισαπόστολος ποιητής του On the road» (25). Το ταξίδι, η περιπλάνηση, µε 

οποιοδήποτε τρόπο για οποιοδήποτε τόπο: «µε bus, µε τρένα διασχίζοντας τις 

                                                                                                                                            
πρώτες τις εµφανίσεις (µέχρι την τρίτη συλλογή) να αντλεί την έµπνευσή της από την περιοχή της 
µπητ λογοτεχνίας, καθώς όµως δεν µπόρεσα να βρω ποιήµατα του Ροδαράκη δεν µπορώ να έχω 
προσωπική άποψη και πληροφοριακά µόνο αναφέρω την παρατήρηση του Αράγη.           
115 Γ. Αράγης, ό. π., 49 
116 Αν. Εµπειρίκος, Οκτάνα, Αθήνα 1987, 24. Στο εξής για τα ποιήµατα της συλλογής που 
χρησιµοποιώ θα σηµειώνω εντός παρένθεσης µόνο τον αριθµό της σελίδας της συγκεκριµένης 
έκδοσης. 
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Ηνωµένες Πολιτείες (Missouri, Pacific, Union Pacific, Great Northern Railroad, Rock 

Island Line) εκεί που ο βίσων έβοσκε και των Ινδιάνων, άλλοτε σφυρίζανε τα βέλη µε 

τρένα και µε αυτοκίνητα της τύχης (Dodge, Hudson, Cadillac, Ford-Galaxy, Ford 

Thunderbird και ακόµη θα πω µε µια συγκίνηση βαθύτερη – µικρή, φτωχιά, 

γλυκύτατη, προφητική τενεκεδένια Λίζυ) ο µέγας Τζακ διαβαίνει, απ’ τις ακτές του 

Ατλαντικού ως τις ακτές του Ειρηνικού, µέσα από πόλεις και ερηµιές» (24) «στη 

λέξη ‘hitchhiking’117 δίνοντας την πιο ιερή της σηµασία» (25).  

 

«Ο δρόµος» - «Οι Εποχές»  

Ο Εµπειρίκος, ένας ποιητής που προέρχεται από το περιβάλλον της πρωτοποριακής 

καλλιτεχνικής δηµιουργίας, κρατά από τους µπητ το στοιχείο που λειτουργεί 

ανανεωτικά ως προς αυτό το περιβάλλον: το στοιχείο της περιπλάνησης. Η 

περιπλάνηση διευκολύνει την αποµάκρυνση από την κοινωνία και συµβάλει στη 

διάδοση της πρωτοποριακής λογοτεχνίας, που ξαναβρίσκει έτσι τον προπολεµικό 

χαρακτήρα της.118 Ο ποιητής βγαίνει ξανά στο δρόµο, αξιοποιώντας µάλιστα σ’ αυτή 

την έξοδό του όλες τις δυνατότητες που του προσφέρει η προηγµένη τεχνολογία: 

«Μεσ’ στη βοή διαβαίνοντες και την αντάρα, µε Σιτροέν, µε / Καντιλλάκ, µε Βέσπες 

και µε κάρρα» (15). Η αναφορά σε µάρκες αυτοκινήτων, που και στο παραπάνω 

απόσπασµα παρατηρεί κανείς, δεν είναι δίχως σηµασία. «Το αυτοκίνητο πλάθει και 

πάλι τον αµαξηλάτη του 20ου αι.».119    

Στο ποίηµα «Ο δρόµος», στο οποίο περιέχεται το παραπάνω απόσπασµα, η 

περιπλάνηση ξεκινά από τη µεγάλη πόλη για να οδηγήσει σε µια σύνδεση µε βασικά 

σηµεία της νεοελληνικής ιστορίας. Το ταξίδι ως έννοια, επεκτείνεται από τη 

διάσταση του χώρου στη διάσταση του χρόνου.120 Ο δρόµος χάνει την «αµερηµνησία 

                                                 
117 G. Corso, “Poets hitchhikng on the highway”, The happy birthday of death, New York 1960, 28. 
118 Θυµίζω τις παρατηρήσεις του Ουίλιαµς για τον εγκλεισµό που υπέστη ο καλλιτέχνης µεταπολεµικά 
στο περιβάλλον µιας πόλης µε κλειστά σύνορα (βλ. υποσ. 11). Η µυθολογία του δρόµου, όπως 
αναπτύσσεται στα έργα των µπητ αντανακλά ακριβώς τη διάθεση των νέων συγγραφέων για 
απεγκλωβισµό: «Ήµουν ένας νέος συγγραφέας και ένιωθα να πετάω. Κάπου µέσα στο δρόµο ήξερα 
πως θα υπήρχαν κορίτσια, όνειρα, τα πάντα· κάπου µέσα στο δρόµο θα µου πρόσφεραν την πέτρα της 
ζωής» Τ. Κέρουακ, Στο ∆ρόµο, ό. π., 21.  
119 André Brincour, «Η εποχή µιας περιπλάνησης», µτφρ. Νατάσα Μητροπούλου, Στο δρόµο, ό. π., 10. 
120 Και το ταξίδι όµως, µε την έννοια της περιπλάνησης σε έναν τόπο, βρίσκει τη θέση του στην 
Οκτάνα ανακαλώντας σε αυτή την περίπτωση ένα διαφορετικό πεδίο της αµερικάνικης λογοτεχνίας 
την πεζογραφία του Μέλβιλ και συγκεκριµένα το έργο του Μόµπι Ντικ: «Ώρες πολλές επέρασαν και 
ακόµα ψάχναµε εναγωνίως, πριν  µπούµε στο καράβι µας (µια σκούνα είχαµε αρµατώσει),  πριν  
ξεκινήσουµε για το ταξίδι µας, προς τούτη ή εκείνη την ακτή,  προς τούτο ή εκείνο το νησί, που όλοι 
στον Ειρηνικό το θέλαµε (…) και όπου ποθούσαµε να µας δεχτούν, µες της ολόχρονης ισηµερίας τη 
µαγεία, του Ειρηνικού οι κόρες, του Ειρηνικού – ω Χέρµαν Μέλβιλ ! – οι παραδείσιες θυγατέρες, 
ελπίζοντας να συναντήσουµε, όχι σαν τον Αχάµπ εχθροί, µα τουναντίον σα φίλοι θερµοί και αληθινοί, 
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του» καθώς περνά από σηµεία, όπου άντρες πολλοί βιάζουν µια γυναίκα µέσα στη 

νύχτα ή άλλα, όπου ληστές «που φουστανέλα λερή φορώντας «προβάλλουνε από την 

µπούκα µιας σπηλιάς» µοιάζοντας µε παλικάρια του Οδυσσέα Ανδρούτσου.  

Η παρουσία των ληστών έχει λεχθεί ότι ανακαλεί την προσωπική περιπέτεια 

του Εµπειρίκου κατά τη διάρκεια του εµφυλίου. 121 Παρατηρεί κανείς τη διαφορά 

προσέγγισης του θέµατος του εµφυλίου, σε σχέση µε άλλους ποιητές της εποχής: η 

αναφορά γίνεται µε έµµεσο τρόπο. Η αφαιρετικότητα του τρόπου µε την οποία 

αποδίδει ο Εµπειρίκος τη σκληρότητα των περιστάσεων έχει ως αποτέλεσµα την 

απολιτικοποίηση των πολιτικών γεγονότων του εµφυλίου, και αυτό συνιστά µια 

σηµαντική διαφορά οπτικής σε σχέση  µε τους ποιητές της δεύτερης µεταπολεµικής 

γενιάς. Ο δρόµος, «σκληρός, σκληρότερος παρά ποτέ», συνεχίζει, περνώντας από 

παντού για να καταλήξει στο θάνατο: «Τέρµα εδώ. Ετοιµασθείτε. Ο ποταµός 

Αχέρων». Οι άνθρωποι, «αστοί και προλετάριοι», ενώνονται υπό το πρίσµα της 

κοινής τους µοίρας.  

Οι «Εποχές» θα µπορούσαν επίσης να σχετιστούν µε τον εφιάλτη του 

εµφυλίου. Το ποίηµα κάνει λόγο για έναν επερχόµενο χειµώνα: «∆ρόµοι ασφάλτου 

που οδηγούν στην πόλη του χειµώνος, / µε λεωφόρους οιµωγών και αποτρόπαιων 

φόνων, για την τι- / µή του αδερφού, για το κρασί που εχύθη, για κάτι χωρίς ονό- / µα 

που δεν το σκεπάζει η λήθη, µε άσπρες και µαύρες συµ- / φορές που τρίζουν στα 

δοκάρια, σαν τα σχοινιά των κρεµα- /σµένων, όταν ο άνεµος κινεί τα αιωρούµενα 

κουφάρια – του- / τα αδιάβλητα, τεράστια εκκρεµή της µοίρας των λυποµανών» (12).  

Αυτή τη φορά ο Εµπειρίκος δίνει και µια λύση για το πώς µπορεί να ξεπεράσει κανείς 

αυτό τον χειµώνα: «Ωστόσο, για να ξανάρθει η άνοιξις µεσ’ τον βαρύ χειµώ- / να, 

πρέπει να είναι µπορετά να γίνει κάποτε µες την καρ- / δια του ανθρώπου αιθρία σαν 

ποίηµα επιθαλάµιον γλυκύ, / πρέπει να µην υψώνονται επ’ άπειρον µες την ψυχή 

σωρεί- / ται, σωρείται βαρείς και αποκλειστικοί, όπως στο µέγα ποίη- / µα ‘Χάουλ’ 

του Γκίνσµπεργκ, ή όπως του Κόρσο το ‘Αλ-/ κατράζ’122» (12-13). Η λύτρωση 

λοιπόν, βρίσκεται στην ποίηση. Και µάλιστα, µια σύγχρονη ποίηση, νεανικής ορµής, 

µέσω της οποίας η ανθρώπινη ψυχή γκρεµίζει τη φυλακή της.  

                                                                                                                                            
την Άνασσα των ωκεανών µε το υγρόν λοφίον, το άσπρο πλεούµενο σπερµατικό βουνό (ω χαίρε χαίρε, 
Moby Dick!) την Άσπρη φάλαινα ελπίζοντας να βρούµε». Βλ. «Πυρσός λαµπρός του υπερτάτου 
φαροδείκτου» (39)          
121 Ο Γιατροµανωλάκης συνοψίζει τις σχετικές απόψεις των Κακναβάτου και Αργυρίου, βλ. Γ. 
Γιατροµανωλάκης, Ανδρέας Εµπειρίκος ο ποιητής του έρωτα και του νόστου, Αθήνα 1983, 171.  
122Αναφέρεται στο ποίηµα του G. Corso “Ode to Coit Tower” (Gasoline, New York 1958, 11), όπου ο 
ποιητής κάνει λόγο για τη φυλακή του Αλκατράζ.  
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Στο τελευταίο µέρος όµως, οµολογεί ότι ακόµα και αυτά τα ποιήµατα δεν 

είναι αρκετά για να τον ανακουφίσουν τη συγκεκριµένη µέρα. Η τάση του να 

συναρτά τη λύτρωση από την ποίηση δεν σταµατά, αυτό που αλλάζει είναι το ποίηµα 

που την προκαλεί και που τη συγκεκριµένη στιγµή είναι στίχοι του Σέλλεϋ. Η 

αντικατάσταση έχει να µας πει κάτι για τον τρόπο που διαβάζει ο Εµπειρίκος τους 

µπητ, στο πλαίσιο µιας µεταροµαντικής παράδοσης που κάνει και τους ίδιους τους 

µπητ να θεωρούν τον Σέλλεϋ πρόγονο. Στο ποίηµα του Corso «Έπιασα ένα 

χειρόγραφο του Σέλλεϋ», βλέπουµε έντονη την αναλογία στους εξής στίχους: «Τα 

χέρια µου µούδιασαν από την οµορφιά / σαν έφτασαν στο θάνατο και σφίχτηκαν! // 

(…) Συχνά, σε κάποιο ανέλπιστο προγονικό βιβλίο, / σαν πιάνω µπλεγµένο τον εαυτό 

µου µε µήλα λεόπαρδα / και πυρσώδη µανιτάρια, / ο κυπαρισσένιος µου µίτος φτάνει 

ως του γραπτού την εποχή / κι εγώ, λες και γέρνω µια κανάτα µε γάλα, / µυστικότητα 

χύνω πάνω στη θνήσκουσα σελίδα».123     

 

«Μπεάτοι ή της µη συµµορφώσεως οι άγιοι»   

Στον κατάλογο αγίων, που αποτελεί αυτό το ποιήµα, οι µπητ αυτή την εποχή 

έχουν την πρώτη θέση, πριν ακόµα και από τον ίδιο τον Μπρετόν. ∆εν µπορεί παρά 

να είναι σηµαντικό νοήµατος το γεγονός ότι εκτός από τους µπητ βρίσκουµε σε αυτόν 

τον κατάλογο και το γενεαλογικό τους δέντρο: «Ο William Blake / O Shelley / O Poe 

και ο Χέρµαν Μέλβιλ / O David Thoreau / O Henry Miller / Και εκείνος ο µέγας 

ποταµός όµοιος µε δρυ βασιλική / ψηλός  Walt Whitman» (36 – 37). Η κατάταξη του 

Εµπειρίκου δείχνει τον τρόπο µε τον οποίο προσεγγίζει αναγνωστικά και ο ίδιος τους 

µπητ, ως συνεχιστές µιας αµερικάνικης ποιητικής παράδοσης. 

  

 «Εις την οδόν των Φιλελλήνων» 

 Ο δρόµος αυτός ορίζει ένα γεωγραφικό σηµείο «µεσ’ στην καρδιά των 

Αθηνών». Η προσθήκη του στοιχείου της ζέστης προσδίδει στο σκηνικό τα 

χαρακτηριστικά µιας τοπιογραφίας ελληνικής, πράγµα που ενισχύεται από τη 

σύνδεση του σκηνικού µε την ελληνική παράδοση, µέσα από την παρουσίαση µιας 

νεκρώσιµης ποµπής. Οι επιδιώξεις του ποιητή όµως δεν σταµατούν εδώ, η σύνδεση 

επεκτείνεται και σε ολόκληρο το φάσµα του ελληνικού παρελθόντος: «Ναι, ήτο 

                                                 
123 Γ. Κόρσο, «Έπιασα ένα χειρόγραφό του Σέλλεϋ», Ανθολογία µπητ ποίησης, µτφρ. Γ. Λειβαδάς, 
Αθήνα 2003.  
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Ιούλιος· και όχι µόνον η οδός των Φιλελλήνων, µα και η Ντάπια του Μεσολογγιού 

και ο Μαραθών και οι Φαλλοί της ∆ήλου, επάλλοντο σφύζοντες στο φως».  

Πρόκειται για µια κυριολεκτικά «φιλελληνική» οπτική, που κορυφώνεται 

όταν η τελική πρόταση να µετατρέπει κανείς σε οίστρο της ζωής το φόβο του 

θανάτου, παρουσιάζει στην πρωτοκαθεδρία αυτής της λειτουργίας τους Έλληνες: 

«Τότε εγώ, µε ισχυρόν παλµόν καρδίας, σταµάτησα για µια στιγµή, ακίνητος µέσα 

στο πλήθος, ως άνθρωπος που δέχεται αποκάλυψιν ακαριαία, ή ως κάποιος που 

βλέπει να γίνεται µπροστά του ένα θαύµα και ανέκραξα κάθιδρως:  

“Θεέ! Ο κάυσων αυτός χρειάζεται για να υπάρξει τέτοιο φως! Το φως αυτό 

χρειάζεται µια µέρα για να γίνει µια δόξα κοινή, µια δόξα πανανθρώπινη, η δόξα των 

Ελλήνων, που πρώτοι θαρρώ αυτοί στον κόσµον εδώ κάτω, έκαµαν οίστρο της ζωής 

τον φόβο του θανάτου”». (11) 

Η πρωτοπορία των µπητ θα αποδειχθεί σε αυτό το σηµείο πολύ ταιριαστή 

στον Έλληνα ποιητή: όπως και οι µπητ έτσι και ο Εµπειρίκος ξεκινά από τον 

υπερρεαλισµό και καταλήγει να κάνει µια ιδιότυπη πρωτοποριακή ποίηση που 

χρησιµοποιεί υλικά παραδοσιακά.124 Για τον Εµπειρίκο, όπως και για τους µπητ, η 

ποίηση πρέπει να αναταράζει τα πάντα, όχι όµως απαραίτητα και να απορρίπτει τα 

προηγούµενα.  

Η σύνδεση αυτή µε το ελληνικό παρελθόν βέβαια, δεν λειτουργεί αποτρεπτικά 

ως προς την προσέγγιση άλλων πολιτιστικών στοιχείων. Το αντίθετο µάλιστα: γίνεται 

µέρος µιας εντελώς οικουµενικής θέασης για τον κόσµο και τα πράγµατα.  Μπορούµε 

να το διαπιστώσουµε στο ίδιο κείµενο, όταν η παραπάνω σκηνή καταλήγει σε µια 
                                                 
124Η µελέτη της στιχουργίας είναι ένα ακόµα στοιχείο προς αυτή την κατεύθυνση. Το πρώτο πράγµα 
που παρατηρεί κανείς είναι ότι πρόκειται για τη συλλογή µε τα περισσότερα πεζόµορφα ποιήµατα στο 
σύνολο του έργου του Εµπειρίκου. Αυτό είναι σύµφωνο και µε την τεχνική των µπητ που σχετίζεται µε 
την αυθόρµητη πρόζα του Κέρουακ και επιδιώκει να πλησιάσει όσο γίνεται τον ποιητικό µε τον πεζό 
λόγο. Σε ένα δεύτερο επίπεδο όµως µπορεί κανείς να καταλάβει ότι οι στίχοι του Εµπειρίκου κρύβουν 
µια ρυθµικότητα κατά βάση ελληνική όπως και τα ποιήµατα των µπητ επιδιώκουν συχνά να είναι 
ρυθµικά σύµφωνα µε µια αντίστοιχη αµερικάνική παράδοση:      
«Ο Κεχαγιόγλου και ο Βούρτσης έχουν καταδείξει ότι πολλά κείµενα της Οκτάνας, που τυπογραφικά 
παρουσιάζονται ως πεζά, είναι στην πραγµατικότητα σχεδόν στο σύνολό τους έµµετρα, κυρίως σε 
δισύλλαβα µέτρα (ιαµβικά ή τροχαϊκά) και, σπανιότερα σε αναπαιστικά ή ακόµα και σε µεσοτονικά, 
και έχουν επιχειρήσει να ταυτίσουν τους στίχους αυτούς µε τους παραδοσιακούς ελληνικούς στίχους. 
Οι διαπιστώσεις τους επαληθεύονται ευρύτατα από τη συστηµατική ανάλυση. Μπορούµε να 
παραδεχτούµε ότι το σύνολο σχεδόν των κειµένων της Οκτάνας  έχει κατά µέγα µέρος ρυθµικότητα µε 
σηµαντική εξαίρεση τον «Κόρυµβο». Όσο για τους τύπους των στίχων φαίνεται ότι ο 
Γιατροµανωλάκης έχει µια ακριβέστερη αντίληψη καθώς αποκαλύπτει την λανθάνουσα παρουσία του 
πολίτικου 15σύλλαβου, αλά στη διαπίστωση αυτή πρέπει να γίνουν κάποιες τροποποιήσεις. Εκείνο που 
είναι πανταχού παρόν στην Οκτάνα είναι οι οµάδες των ιαµβικών οκτασύλλαβων και επτασύλλαβων 
που αντιστοιχούν στα δύο ηµιστίχια του πολιτικού 15σύλλαβου, ανάµεσα στις οποίες εγκαθίσταται ένα 
αδιάκοπο παιχνίδι που δεν καταλήγει παρά µόνο στιγµιαία, και σε µερικά µόνο κείµενα στο 
σχηµατισµό του πλήρους στίχου». Βλ. G. Saunier, «Στοιχεία της ποιητικής του Εµπειρίκου στην 
Οκτάνα», Ανδρέας Εµπειρίκος. Μυθολογία και ποιητική, Αθήνα 2001, 37. 
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τολµηρή σύνδεση µε το τοπίο του αµερικάνικου νότου, αλλά και του παρελθόντος 

αυτού του άλλου τοπίου: «όπως στου Μεξικού τας αυχµηράς εκτάσεις πάλλονται 

ευθυτενείς οι κάκτοι της ερήµου, στη µυστηριακή σιγή που περιβάλλει τας πυραµίδας 

των Αζτέκων».    

  

Πόλη – Φύση   

Ο δρόµος για τον οποίο γίνεται λόγος στο παραπάνω ποίηµα πιστοποιεί επίσης, το 

γεγονός της σταδιακής µετεξέλιξης της Αθήνας σε πόλη. Ο Εµπειρίκος εκδηλώνει πιο 

έντονα το συγγραφικό ενδιαφέρον του γι αυτή την αλλαγή λίγο αργότερα (1967) στο 

κείµενό  του «Άρµαλα ή Εισαγωγή σε µια πόλη».125 Το πρώτο µέρος του κειµένου 

είναι ακριβώς εισαγωγή στην Αθήνα,126 η οποία «ακµάζει ετοιµάζων όχι µόνον το 

ιδικόν της µέλλον ως πρωτευούσης (διότι η περί ης ο λόγος πόλη είναι τωόντι 

πρωτεύουσα) αλλά και το µέλλον ολοκλήρου της χώρας επί της οποίας από 

αµνηµονεύτων χρόνων άρχει ως άνασσα τηλαυγής».127 Μπορεί κανείς να διαπιστώσει 

την αρχή µιας πορείας, της πορείας του Εµπειρίκου προς την πόλη που θα είναι η 

κατάληξη της προσωπικής του αναζήτησης, η ίδια η «Οκτάνα». 

Όπως και στην ποίηση των µπητ, θα δούµε κάποτε και στην ποίηση του 

Εµπειρίκου τη φύση να εκπληρώνει την αναζήτηση του πρωταρχικού, του 

πρωτόγονου, του µη ορθολογικού. Στο «Η νήσος των Ροβινσώνων» (92 – 95) το νησί 

ονοµάζεται «Γη της Επαγγελίας» και περιγράφεται αναλόγως: «Η νήσος είναι 

κατάφυτη και καρπερή. Έχει πολλές καρύδες και οπώρες. Έχει πουλιά (πουλιά του 

Παραδείσου) έχει και ζώα» (92). Ένα καταφύγιο και ένας επίγειος παράδεισος, αλλά 

από την άλλη και ένας χώρος που λειτουργεί κάποτε περιοριστικά, ως φυλακή και 

παγίδα για τον άνθρωπο: «Όµως, τι θα πει βασίλειο, τι θα πει ρήγας, έστω κι αν / την 

Εδέµ ορίζεις σαν ιδική σου επικράτεια, όταν στην πιο / απόλυτη ερηµιά, ασκείς την 
                                                 
125 Αν. Εµπειρίκος, «Άρµαλα ή Εισαγωγή σε µια πόλη», Χάρτης, (αφιέρωµα στον Εµπειρίκο), 17/18 
(Νοέµβριος 1985) 531 – 544   
126∆εν δηλώνεται στο κείµενο ότι πρόκειται για την Αθήνα, το δηλώνει όµως ο ίδιος ο Εµπειρίκος σε 
συνέντευξή του στην Α. Σκαρπαλέζου, Ηριδανός, 4 (1976).  
127Η διαφορά προσέγγισης µε ποιητές όπως ο Χριστιανόπουλος είναι προφανής. Για τον 
Χριστιανόπουλο η έλευση του τοπίου της πόλης αντιµετωπίζεται µόνο από την αρνητική του πλευρά, 
ένα πλήγµα στη γραφικότητα ενός τοπίου που ορίζεται γι αυτόν διαφορετικά: «Ήρθαν κύριοι µε 
τσάντες και µεζούρες, / µέτρησαν το οικόπεδο άνοιξαν τα χαρτιά, / εργάτες έδιωξαν τα περιστέρια, / 
ξήλωσαν το χαγιάτι, έριξαν το σπίτι, / σβήσαν ασβέστη µες τον κήπο, / φέραν τσιµέντο, στήσαν 
σκαλωσιές- / θα χτίσουν κι άλλη πολυκατοικία. // Ρίχνουν τα ωραία σπίτια ένα ένα, / τα σπίτια που µας 
ανάστησαν από µικρά, / µε τα φαρδιά παράθυρα τις ξύλινες σκάλες, / µε τα ψηλά νταβάνια, τις λάµπες 
στους τοίχους, / τρόπαια λαϊκής αρχιτεκτονικής. // Κατατρέχουν τη γραφικότητα, / τη διώχνουν 
διαρκώς στην πάνω πόλη, / εκπνέει σαν προδοµένη επανάσταση, / σε λίγο δεν θα υπάρχει ούτε στις 
καρτ ποσταλ, / ούτε στη µνήµη και στην ψυχή των παιδιών µας» («Κατατρέχουν τη γραφικότητα», ό. 
π., 110)           
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εξουσία σου σαν κάποιος που / ρίχνει νερό σε ένα πιθάρι απύθµενο, σαν κάποιος που 

ανοίγει / και κλείνει µια πόρτα βαριά, που σε καµιά µεριά δεν οδηγεί» (92).          

 

Μια πολιτική πρόταση: η πόλη της «ψυχικής ενότητας» 

Το όραµα της πόλης Οκτάνα («Όχι Μπραζίλια µα Οκτάνα», 75 – 79) είναι για 

τον Εµπειρίκο µια πολιτική πρόταση.128 Και αυτή η πρόταση αποτελεί ακόµα ένα 

σηµείο σύνδεσης της ποίησής του µε αυτή των µπητ: «Οκτάνα θα πει, όχι πολιτικής, 

µα ψυχικής ενότητος Παγ- / κόσµιος Πολιτεία (πιθανώς Οµοσπονδία) µε ανέπαφες τις 

/ πνευµατικές και εθνικές ιδιοµορφίες εκάστης εθνικής ολότη- / τος». Θα δούµε 

παρακάτω το µήνυµα που προκύπτει από το συγκεκριµένο ποίηµα να 

αποκρυσταλλώνεται σε µια πρόταση απολύτως όµοια µε αυτή των µπητ: η καινούρια 

πρόταση είναι η µη συµµετοχή, η αποστασιοποίηση από την σύγχρονη κοινωνία και ο 

εντοπισµός των ανθρώπων εκείνων που µαζί τους θα µπορούσε κανείς να 

συναπαρτίσει µια κοινωνία εναλλακτικού τύπου:  

«Οκτάνα, φίλοι µου θα πει απολύτως µη συµµόρφωσις µε ό,τι αντιστρατεύεται, ή 

µάχεται, ή αναστέλλει την έλευσιν της Οκτάνα. Οκτάνα θα πει µη συµµετοχή και µη 

αντίταξη βίας εις την βίαν. (…) Και τώρα θα προσθέσω: όσοι από σας βαρεθήκατε 

στον κόσµον αυτόν τον άσχετον και τον βλακώδη να άγεσθε και να φέρεσθε από 

τους ψεύτες, τους σοφιστάς και λαοπλάνους, όσοι πια βαρεθήκατε οι δεσµοφύλακές 

σας σαν τόπια ταλαίπωρα να σας εξαποστέλλουν εις τον Καϊάφα και πριν απ’ αυτόν 

στον Άννα, προσµένοντας να έρθει η Ώρα η χρυσαυγής, η πολύυµνητος και 

ευλογηµένη, όσοι πιστοί, όσοι ζεστοί, όσοι την σηµερινήν ελεεινήν πραγµατικότητα 

να αλλάξετε ποθείτε, προσµένοντας να έρθει η Ώρα, όσοι πιστοί, όσοι ζεστοί ελάτε 

και ας ανακράξοµεν µαζί (νυν και αεί, νυν και αεί )σαν προσευχή και σαν παιάνα, ας 

ανακράξωµεν µαζί µε µια ψυχή µε µια φωνή – ΟΚΤΑΝΑ!» (79)     

   

Μια ποίηση λοιπόν, που ξεκινά ως έκφραση ατοµική και αναζητά τη συλλογικότητα: 

«ένιωθα απροσµέτρητον ευδαιµονίαν, σα να- / µουν όχι εν άτοµον, µα ολόκληρος 

εδεµικός λαός» (70) Και αλλού: «ηµείς οι άνθρωποι, όλοι µαζί, εντός και πέραν του 

ατοµικού» (35). 

 

                                                 
128Ρένα Ζαµάρου, «Πόλη και πολιτική στον Ανδρέα Εµπειρίκο», Χάρτης, ό. π., 701 – 710. Σύµφωνα 
και µε την παρατήρηση του Γιατροµανωλάκη: «Η εσωτερική ‘Ενδοχώρα’, που δε βρισκόταν σε κάποια 
συγκεκριµένη περιοχή του πλανήτη αλλά µπορούσε να εκτείνεται σε όλα τα πλάτη και τα µήκη, 
µετατρέπεται σε µια εσωτερική πολιτική ‘Οκτάνα’, που τείνει να καταλάβει το σύµπαν». Βλ. Γ. 
Γιατροµανωλάκης, ό.π., 187. 
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Ποιητής – προφήτης  

 Ο τρόπος µε τον  όποιο συµβαίνει αυτό το πέρασµα από τον ποιητικό λόγο 

που είναι η έκφραση µιας ατοµικότητας σε µια συλλογικότητα είναι η χρήση της 

περσόνας του ποιητή – προφήτη. Η ποίηση του Εµπειρίκου στην Οκτάνα είναι µια 

ποίηση, όπως είδαµε να συµβαίνει και µε τους µπητ, διαµεσολαβητική ανάµεσα στο 

θεό και στους ανθρώπους.  

Η πορεία προς την αποκάλυψη δεν ξεκινάει για τον Εµπειρίκο από τη σχέση 

του µε τους µπητ, καταλήγει όµως εκεί µε έναν τρόπο που µας λέει πολλά και για το 

είδος της σχέσης που αναπτύσσει ο Εµπειρίκος µε την ποίησή τους: για τον 

Εµπειρίκο η συνάντηση µε τους µπητ δεν είναι η αποκάλυψη ενός νέου λόγου, αλλά 

η ανέλπιστη συγκυρία της συνάντησης αδελφών ποιητικών ψυχών. Και αυτό είναι 

κάτι που τον ενθαρρύνει και εντείνει, ακριβώς αυτή τη στιγµή της συνάντησης και 

εξαιτίας αυτής, µια τάση που υπάρχει και στη δική του ποίηση από πολύ νωρίς: Ο 

Γιατροµανωλάκης τοποθετεί την αρχή της εµφάνισης αυτού του είδους 

αποκαλυπτικού λόγου στην ποίηση του Εµπειρίκου το 1946 και την εντοπίζει σε ένα 

κείµενο των Γραπτών: το «Νεοπτόλεµος Α΄ Βασιλεύς των Ελλήνων». Αναγνωρίζει 

όµως, ότι ο λόγος αυτός αποκρυσταλλώνεται σε µια ολοκληρωµένη πρόταση µε 

«βασικό θέµα την αναζήτηση του απόλυτου και την αιφνίδια, εσωτερική κυρίως 

αποκάλυψη» το 1963 στα κείµενα «Εις την οδόν των Φιλελλήνων» και «Πυρσός 

λαµπρός του υπερτάτου φαροδείκτου».129  

Το επόµενο βήµα για τον Εµπειρίκο θα είναι να µας συστήσει το ελληνικό 

πάνθεο ποιητών – προφητών:  

«Τα κρύσταλλα που µαζώχθηκαν και φτιάξαν τον Κρυστάλλη, ο ∆ιονύσιος Σολωµός 

ο Μουσηγέτης, ο Ανδρέας ο πρωτόκλητος και Κάλβος, ο Περικλής Γιαννόπουλος 

που ελληνικά τα ήθελε όλα κ’ έκρυβε µέσα του, βαθιά µια φλογερή ψυχή 

Σαβοναρόλα, ο µέγας ταγός ο ∆ελφικός, ο Αρχάγγελος Σικελιανός που έπλασε το 

Πάσχα των Ελλήνων και ανάστησε (Πάσχα κι αυτό) τον Πάνα, ο εκ του Ευξείνου 

ποιητής ο Βάρναλης ο Κώστας, αι βάτοι αι φλεγόµεναι, ο Νίκος Εγγονόπουλος και ο 

Νικήτας Ράντος, ο Οδυσσεύς Ελύτης που την ψυχή του βάφτισε στα ιωνικά νερά του 

Ελληνικού Αρχιπελάγους, ο εκ Λευκάδος ποιητής, αυγερινός και αποσπερίτης, ο 

Νάνος Βαλαωρίτης, αυτοί και λίγοι άλλοι, αυτοί που πήραν τα βουνά, να µη τους 

φάει ο κάµπος, δοξολογούν τον οίστρο σου και το πυκνό σου σπέρµα, γιέ του Πανός 

και µιας ζαρκάδας Αφροδίτης» («Του Αιγάγρου», 33).             

                                                 
129Γ. Γιατροµανωλάκης, «Αποκάλυψη και αναγέννηση στον Α. Εµπειρίκο», Χάρτης, ό. π., 654 
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Ιδιαίτερη ελευθεριότητα έκφρασης  

 Κάθε επιφύλαξη και ενδοιασµός εξαφανίζεται, και υπό το πρίσµα της 

αγιότητας του ποιητή ο Εµπειρίκος συµπεριλαµβάνει στην Οκτάνα µερικά από τα πιο 

τολµηρά κείµενα της µέχρι τότε πορείας του και τείνει να εγκαταλείψει πια τους 

υπαινιγµούς σε σχέση µε το ερωτικό στοιχείο της γραφής του. Στην ποίηση των µπητ, 

κάθε περιγραφή ακραίου βιώµατος καταξιώνεται ως απελευθερωτική. Έτσι, δίπλα 

στην θητεία του στην ψυχανάλυση προστίθεται τώρα και ένας ακόµα 

απελευθερωτικός λόγος αυτός των µπητ ποιητών. Ο οίστρος της ζωής απάντηση στο 

φόβο του θανάτου. Ο ποιητής Μεσσίας συνενώνει τα πάντα (αρχαιότητα και 

χριστιανισµό) και σηµαίνει την αρχή του ηδονικού βίου:  

«Όταν το σώµα της σιγής γοργά σαλεύει, (…) και ακόµη (…) αν όλη η πλάση γύρα 

µας αναγαλλιάζει και φλέγονται χωρίς να καίονται ορισµένοι βάτοι – τότε, ω τότε 

από τα πέρατα του κόσµου, από τα πέρατα της οικουµένης, µήνυµα σαν το “Χριστός 

γεννάται”, µήνυµα φθάνει µέγα, µήνυµα φθάνει σε όλους: “Ψυχές κορµιά χαρήτε! 

Έρως ανίκατε µάχαν! Άδης ενικήθη. Απόψε θείον γεννάται βρέφος! Απόψε µέγας 

γεννιέται ποιητής!”» («Όταν το σώµα της σιγής γοργά σαλεύει», 21 – 22).  

       

Η ιδιοσυγκρασιακή αισιοδοξία του Εµπειρίκου αντιµετωπίζει στην Οκτάνα το 

φόβο του θανάτου (θυµίζω µερικούς συµβολισµούς του θανάτου: τη νεκρώσιµη 

ακολουθία στο «Εις την οδόν των φιλελλήνων», τον ίδιο τον θάνατο ως το τέρµα της 

διαδροµής στο «Ο δρόµος»). Το µήνυµα αισιοδοξίας του υπερρεαλισµού που έχει 

ασπασθεί από τα χρόνια της νεότητάς του χρειάζεται µια ανανέωση, που την βρίσκει 

ο Εµπειρίκος στο έργο των µπητ: ο οίστρος της ζωής πρέπει να γίνεται για τους 

ανθρώπους, και ειδικά για τους ποιητές, η κινητήριος δύναµη. Η ανανέωση αυτής της 

απόφασης είναι µάλλον που τον κάνει πιο τολµηρό από ποτέ ως προς την έκφραση 

του ευδαιµονισµού.  

 

Η πρόταση µιας νοσταλγικής επιστροφής 

Η νοσταλγία είναι το βασικό στοιχείο του ποιήµατος «∆ύο άλογα του Giorgio De 

Chirico»:  

 «Έτσι που στέκουν τώρα εκεί, µοιάζουν να έχουν σταµατήσει εµπρός σε 

απροσπέλαστο φραγµό, στον φραγµό που βάζει η θάλασσα µπροστά των, στο 

φράγµα που τόσο συχνά θέτει η πραγµατικότητα σε πόθους παµµεγίστους, που όσο 

πιο ανικανοποίητοι µένουν, άλλο τόσο γεννούν, τρέφουν και διατηρούν ανείπωτη 
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νοσταλγία, την νοσταλγία του άπω παρελθόντος ή του απωτάτου µέλλοντος, την 

νοσταλγία πού ένα παρόν σφικτά πολιορκηµένο δηµιουργεί». (83 – 84) 

 

Η νοσταλγία που νοιώθουν τα δύο άλογα είναι αυτή πού νιώθει και ο ίδιος για το 

ανεκπλήρωτο όνειρο του υπερρεαλισµού. Έχει σηµασία ότι το κείµενο αυτό το 

γράφει ο Εµπειρίκος το 1942 σύµφωνα µε την ηµεροµηνία στο τέλος του ποιήµατος. 

Το 1942 λοιπόν, νοιώθει µάλλον µια απογοήτευση για όλα αυτά, πράγµα που τον 

οδηγεί στην εγκατάλειψη της προσπάθειας για επιστροφή σε αυτόν τον κόσµο που 

του αρνήθηκαν:  

«Έτσι λοιπόν, τα άλογα αυτά τα στυτικά τα αφαντάστως πλαστικά, είναι και θα 

µείνουν πάντοτε άλογα, ίπποι, άγγελοι πώλοι, επιβήτορες νοσταλγικοί και 

ονειροπαρµένοι. Και τώρα ότι κι αν γίνει, δεν θα επιστρέψουν πια ποτέ στα κτίσµατα 

του λόφου. Θα µείνουν εδώ στην έρηµη ακρογιαλιά, αφού δεν είναι δυνατό να πάνε 

πίσω, να ζήσουν µε τους κακούς, µε τους κουτούς µε τους αναίσθητους ανθρώπους. 

Θα µείνουν εδώ στην έρηµη ακρογιαλιά, αφού η θάλασσα δεν τους αφήνει να πάνε 

παραπέρα, όπως το µαρτυρεί και η κοµµένη κεφαλή ενός άλλου αλόγου που κείται 

κοντά του, ενός αλόγου που η θάλασσα το εκαρατόµησε, γιατί προσπάθησε να τη 

νικήσει. Θα µείνουν λοιπόν εδώ, εις τους αιώνας, άλογα όρθια, στύσεις ολόσωµες 

αποκρυσταλλωµένες, στύσεις ατελείωτες µπροστά στη θάλασσα µαρµαρωµένες, στη 

θάλασσα που ενώ τη λένε των πάντων δεκτική, δεν θέλει ωστόσο να δεχθεί τον 

οίστρο των, την ρώµη των και το ζεστό των σπέρµα». (84)  

      

Η πρώτη λοιπόν έκφραση αυτής της νοσταλγίας βρίσκει τον Εµπειρίκο σε µια εποχή 

απογοήτευσης. Μέσα στην Οκτάνα όµως, σε κείµενο που γράφεται αργότερα 

(πιθανόν πιο κοντά στην εποχή της ανάγνωσης των µπητ), αφού τα κείµενα του 1942 

είναι τα πιο παλιά, θα βρούµε και ένα διαφορετικό χειρισµό αυτού του θέµατος. 

Πρόκειται για το ποίηµα «Το νησί των Ροβινσώνων». Έχουν περάσει πολλά χρόνια 

που ο Ροβινσώνας του ποιήµατος έχει µείνει ναυαγισµένος σε αυτό το νησί: 

«Χρόνια πολλά περάσανε και στο διάστηµα αυτό (από µακριά) µονάχα τρία ή 

τέσσερα καράβι. Μα τα καράβια αυτά δεν εσταµάτησαν, δεν πρόσεξαν, δεν είδαν το 

φλάµπουρο της µοναξιάς, το φλάµπουρο της µακρινής αλήθειας, που µάταια µέρα 

και νύχτα, πλαταγίζει στο ακραίο ψήλωµα της νήσου, το άσπρο πανί δεν είδαν, το 

λείψανο του µπάρκου “Γη της Επαγγελίας” που αύτανδρο χάθηκε (άγνωστο πως) 

εκτός από έναν επιβάτην, πέρα στις νότιες θάλασσες». (92)  
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Μπορεί κανείς να σκεφτεί ότι θα έχουν περάσει επίσης πολλά χρόνια και για τα 

άλογα που βρίσκονται στο έρηµο νησί. Όµως, η οπτική του ποιητικού υποκειµένου 

στο µεταγενέστερο κείµενο έχει πια διαφοροποιηθεί: η προσδοκία της επιστροφής 

είναι πάντα ζωντανή:  

«Όµως, έως σήµερα, δεν πέρασε η φάλαινα ποτέ, και το υγρόν λοφείον της πούπετα 

δεν εφάνη. Μόνον τα βότσαλα της παραλίας, η άµµος η στιλπνή και πέρα η θάλασσα 

η πλατυτάτη εκτείνονται και θα εκτείνονται γύρω από την νήσον, σαν αδυσώπητος 

στυγνή αιωνιότης – έως που νάρθη κάποτε η φάλαινα (που θα ’ρθει οπωσδήποτε µα 

πότε;) παφλάζουσα, κραυγάζουσα, µε το τεράστιον κεφάλι της έξω από τα νερά, σαν 

πλώρη καραβιού να λάµπει». (93)   

 

Ο ναυαγός περιµένει υποµονετικά, σίγουρος όχι µόνο ότι θα έρθει η µέρα της 

επιστροφής, αλλά ότι αυτό θα συµβεί σε ένα κλίµα πανηγυρικής δικαίωσης του ίδιου: 

«έως που ναρθει η Φάλαινα, να φθάσει το µέγα κήτος, η Φάλαινα, η Φάλαινα, ο 

πολυπόθητος Μεσσίας, ήτις την αγαλλίασην κοµίζουσα εις τους οραµατιστάς, την 

ευτυχίαν στην ανθρωποητα να δώσει και όλους τους αναχωρητάς, τους ερηµίτας και 

τους προδρόµους να δικαιώσει». (95) 

 

 Η επιθυµία αυτής της επιστροφής είναι τόσο έντονη που δεν είναι δυνατόν να 

µη συνδυαστεί µε την έλευση του Νέου  Κόσµου που είδαµε και παραπάνω να 

προσδοκά ο Εµπειρίκος, πρόταση που αποκρυσταλλώνεται στο ποίηµα «Όχι 

Μπραζίλια µα Οκτάνα» (75 – 79). Ακριβώς για τον όρο επιστροφή στην ποίηση του 

Επµπειρίκου κάνει λόγο και ο Ν. Βαλαωρίτης: «Ο Εµπειρίκος ονειρευόταν µια 

οµαδική επιστροφή της ανθρωπότητας στη Χρυσή εποχή, σε µια εποχή όπου θα 

πέφτανε τα τείχη της Ιεριχούς µε τις σάλπιγγες του Κυρίου, και θα επήρχετο η τελική 

συναδέλφωση».130 Έστω κι αν εξαγγέλλεται µια νέα κατάσταση, είναι στην ουσία της 

µια επιστροφή131 σε µια πρωταρχική κατάσταση, στην εποχή της απόλυτης 

συναδέλφωσης, στη Γη της Επαγγελίας. Μια πρόταση που διατυπώνεται µε τους 

ίδιους όρους, που είδαµε αυτό να συµβαίνει και στην ποίηση των µπητ.  

                                                 
130 Ν. Βαλαωρίτης, «Ο Ρήγας Φεραίος µιας νέας εποχής», Χάρτης, ό. π., 696. Βλ. επίσης ανάλογο 
σχόλιο του Γιατροµανωλάκη: «Σε κανένα κείµενο του Εµπειρίκου δεν τονίζεται τόσο καθαρά η 
νοσταλγική ενατένιση ενός τέλειου κόσµου (παρωχηµένου ή µελλοντικού) (…) Πρόκειται για ένα 
είδος ηρωικής νοσταλγίας και ανυποχώρητης, συνειδητής στάσεως µπροστά στην κουτή και αδήριτη 
πραγµατικότητα», Γ. Γιατροµανωλάκης, ό. π., 192      
131 Η νοσταλγία δείχνει να αφορά τόσο στο παρελθόν όσο και στο µέλλον: «τη νοσταλγία του άπω 
παρελθόντος ή του απώτατου µέλλοντος» (83).  
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 Η νοσταλγία και η επιθυµία της επιστροφής είναι για τον Εµπειρίκο ένας από 

τους βασικούς λόγους που επαινεί τον Καρυωτάκη ως µεγάλο ποιητή:  

 «∆ιότι αναµφιβόλως ο ποιητής αυτός επάλλετο από τοιαύτα οράµατα (…) όλα 

εδεµικά  (…) Και ίσως να έβλεπε εκ νέου ο ποιητής των παιδικών του χρόνων, εις 

µιαν υπέρτατην προδοκίαν νοσταλγών την άλλην εκείνην Εδέµ (…) επιδιώκων την 

επιστροφήν του εις την καθολικήν, την αδιαφοροποίητον ύπαρξιν εκ της οποίας 

προήλθε». («Όταν οι ευκάλυπτοι θροΐζουν στις αλέες» 62 – 63)  

 

Ο Καρυωτάκης λοιπόν, σε αυτή τη διαδροµή της επιστροφής προς την αρχική 

κατάσταση επιλέγεται από τον Εµπειρίκο ως ένας πρόγονος στον οποίο θα πρέπει 

αποδίδονται τιµές:  

«Μη πήτε λοιπόν ποτέ λόγον κακόν δια τον νέον αυτόν που εις την Πρέβεζα εχάθη. 

Ήτο σπουδαίος ποιητής που από τρίχα µόλις θα έψαλλε τους οργασµούς της γης και 

όλους τους έρωτας των άστρων, αν µοίρα σκληρή δεν έστεφε το µέτωπόν του µε 

βαθυπράσινον κισσόν που εκόπη από τάφους, µα που και έτσι ακόµη είναι κισσός, 

φυτό σπαρµένο από τους θεούς όπως και η δάφνη». (65)                     

              

Ο όψιµος µοντερνισµός της ποίησης του Εµπειρίκου 

 Παρατηρεί  κάνεις ότι όλα τα χαρακτηριστικά που αναφέραµε ως συγγενή 

ανάµεσα στην ποίηση του Εµπειρίκου και των µπητ είναι στοιχεία που αποδεικνύουν, 

και στην περίπτωση του Εµπειρίκου όπως και στην περίπτωση των µπητ, ότι  η 

ποίησή τους ξεκινάει από τον υπερρεαλισµό όµως καταλήγει σε κάτι διαφορετικό, ή 

µάλλον για να είµαστε ακριβείς σε κάτι διαφοροποιηµένο. Και αυτό είναι κάτι που 

γίνεται ακόµα και ποιητικός τόπος για τον Εµπειρίκο στην Οκτάνα: 

«Εκ πρώτης όψεως τα πάντα φαίνονται αλλοπρόσαλλα, όµως µια πιο προσεκτική 

θεώρησις του συνόλου  καταδεικνύει στα έκθαµβα µάτια των παρατηρητών ότι 

παντού υπάρχει µια καταπληκτική συνέπεια, µια δοµή, µια αρχιτεκτονική – όχι όµως 

της επιστήµης, ή του ορθολογισµού, όπως εις τας λιθοδοµάς ή τα άλλα κτίσµατα, µα 

που αποτελεί την κατά ποικίλα διαστήµατα προσωρινήν όψην µίας αείποτε 

εκτυλισσοµένης εντελέχείας, µιας αείποτε πολλαπλασιαζόµενης διαρθρώσεως και 

επικοινωνίας, ενός αείποτε τελουµένου µυστηρίου, που άλλοι το ονοµάζουν Κόσµον, 

άλλοι Χάος, ή Αρµονίαν και άλλοι Θεού σοφίαν» («Οι αθάνατοι», 35).     

        

Είναι πρώτη φορά στα κείµενα της Οκτάνας που ο Εµπειρίκος εµπλουτίζει την αµιγώς 

υπερρεαλιστική έκφραση, που εµφανίζεται να έχει στις δύο πρώτες του ποιητικές 
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συλλογές (εξαιρούµε τα κείµενα των Γραπτών που δεν έχουν την µορφή ποιηµάτων), 

και µε άλλα εκφραστικά στοιχεία, έτσι ώστε, τόσο για το κείµενο που εξετάζεται εδώ 

όσο και για το σύνολο των κείµενων της Οκτάνας, να µπορεί κανείς να καταλήξει ότι 

«κανένα άλλο ποιητικό έργο του Εµπειρικού δεν έχει τόσο σαφές σχέδιο και 

καθαρότερα συγκροτηµένο και εκφρασµένο ιδεολογικά σύστηµα».132    

Και παρά την άρνηση του Εµπειρίκου να εκφράζει θεωρητικά τις απόψεις του 

µπορούµε να εντοπίσουµε στην αποµαγνητοφωνηµένη οµιλία του στο πανεπιστήµιο 

της  Θεσσαλονίκης και την θεωρητική υποστήριξη αυτής της εξέλιξης:  

«Ακόµη γράφουµε σύµφωνα µε τας πρώτας αρχάς του υπερρεαλισµού 

χρησιµοποιούντες την αυτόµατον γραφήν. Και έχω πολλά ποιήµατα στα συρτάρια 

µου παραπλεύρως µ’ αυτά που βεβαίως δεν είναι πλέον υπερρεαλιστικά. ∆εν είναι 

υπερρεαλιστικά µε την έννοια της εφαρµογής της αυτόµατου γραφής, αλλά εάν τα 

προσέξετε, θα δείτε ότι η αφοµοίωσις των απωτέρων σκοπών που επιδιώκει ο 

υπερρεαλισµός, που δεν ήταν να γράφει κανείς ωραία ποιήµατα ή όµορφη πρόζα, 

αλλά να καθιστά πολύ πιο ενδιαφέρουσα και ζωντανή τη ζωή, και, θα, πω ακόµη: 

εδεµικήν. Όχι µε την έννοια του παραδείσου άλλα µε την έννοια τη διαφοροποιηµένη 

της Εδέµ, στην οποίαν επανερχόµενος ο Αδάµ, υπό άλλο πνεύµα, θα µπορέσει 

επιτέλους να µην έχει ανάγκη ηλεκτρονικών εγκεφάλων, ανάγκη πολλής πολλής 

λογικής που είδαµε που οδήγησε: τον Καίζερ αρχικά, τον Χίτλερ αργότερα και 

άλλους, ολιγότερον βαρβάρους, αλλά στυγνούς ωσαύτως ανθρώπους».133    

 

«Θα ήταν ωστόσο σφάλµα να υποστηρίξουµε ότι ο Εµπειρίκος διαφωτίζεται και 

ενεργοποιείται θεµελιακά και πρωταρχικά από τα κηρύγµατα των beat».134 Ο 

Γιατροµανωλάκης τοποθετεί σε µια πολύ σωστή βάση το όλο ζήτηµα: «Η συγκίνηση 

του Εµπειρίκου προέρχεται από την ιδεολογική και ποιητική συγγένεια που 

αισθάνεται προς το κίνηµα».135 Μια συγγένεια που αποκαλύπτει το πλαίσιο µιας 

σχεδόν κοινότοπης ποιητικής ευαισθησίας.  

Ένα σηµαντικό στοιχείο που προκύπτει από την γραφή του Εµπειρίκου στα 

κείµενα της Οκτάνας είναι η στροφή που συντελείται σε σχέση µε τα προηγούµενα 

κείµενά του, µια στροφή σε συγγραφικά πρότυπα αµερικάνικα. Ο Εµπειρίκος 

εντοπίζει το κήρυγµα του Μπρετόν σε νέα κείµενα. Ωθούµενος από τον 

κοσµοπολιτισµό του εντοπίζει τον χώρο, που πια είναι κυρίαρχος πολιτιστικά, την 
                                                 
132 Γ. Γιατροµανωλάκης, ό. π., 146 
133 Α. Εµπειρίκος, «Συζήτηση στην Θεσσαλονίκη», Χάρτης, ό. π., 634  
134 Γ. Γιατροµανωλάκης, ό. π., 171 
135 ό. π. 
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Αµερική, και δείχνει για άλλη µια φορά πρωτοπόρος, αποδεικνύοντας ότι µπορεί 

πολύ έγκαιρα να καταλάβει προς τα πού πνέει ο άνεµος της πρωτοποριακής γραφής. 

Έτσι, ο Νέος Κόσµος της Οκτάνας  βρίσκεται σε µια συνοµιλία µε τον πραγµατικά 

νέο κόσµο, που είναι η Αµερική.    

 

  Το περιοδικό Πάλι 

Ο Εµπειρίκος αφιερώνει στον Νάνο Βαλαωρίτη το ποίηµα «Αι λέξεις» και µαζί µε 

αυτή την αφιέρωση είναι σα να του δίνει και τη σκυτάλη της συνέχισης της 

παρουσίασης των Αµερικανών λογοτεχνών στην Ελλάδα. Η σχέση που αναπτύσσει ο 

Βαλαωρίτης µε τους µπητ είναι πρώτα απ’ όλα προσωπική: τους γνωρίζει στο Παρίσι 

στο τέλος της δεκαετίας του 1950. Στο σηµείο αυτής της γνωριµίας θα µπορούσε να 

ξεκινά η ανίχνευση µιας σχέσης µε κέντρο τον Βαλαωρίτη και την ποίησή του. Όµως, 

ο Βαλαωρίτης δεν εκδίδει τα ποιήµατα που γράφει αυτή την εποχή παρά µόνο µετά 

την έκδοση του «Ανώνυµου ποιήµατος του Φωτεινού Αϊ - Γιάννη», δηλαδή µετά το 

1974. Έχουµε να κάνουµε όµως µε µια ποιητική συνείδηση που είναι στραµµένη 

προς την πλευρά της πρωτοποριακής ποίησης. Αυτή η θέση αποτελεί την εκκίνηση 

όχι µόνο συγγραφής µιας ποίησης πρωτοποριακής, αλλά και µιας σειράς κινήσεων 

που στόχο έχουν να αναδείξουν την πρωτοποριακή ποίηση στην Ελλάδα. Με αυτό το 

σκεπτικό ο Βαλαωρίτης από τη στιγµή που επιστρέφει από τη Γαλλία, το 1960, 

επιδιώκει την έκδοση ενός περιοδικού που θα «δικαίωνε το ρόλο του υπερρεαλισµού 

και άλλων πρωτοποριακών κινηµάτων στην πνευµατική ζωή της Ελλάδας».136  

Το περιοδικό αυτό εκδίδεται τελικά το χειµώνα του 1963 – 1964 και είναι το 

Πάλι. Μέσα από το σκεπτικό που αποτελεί τον ιστό αυτής της εργασίας, την 

ανίχνευση της πρόσληψης της λογοτεχνίας των µπητ σε ποιητικά κείµενα Ελλήνων 

ποιητών, θα διατρέξουµε τις σελίδες αυτού του περιοδικού. Το Πάλι βέβαια, δεν είναι 

ένα περιοδικό προσανατολισµένο στη λογοτεχνία των µπητ, είναι όµως κατά τη 

µαρτυρία του Βαλαωρίτη: «το πρώτο που έφερε το κλίµα του Μπητνικισµού στην 

Ελλάδα».137  

Η παρουσία του Βαλαωρίτη στην έκδοση αυτού του περιοδικού είναι 

σηµαντική ως προς τη σχέση που αναπτύσσει το περιοδικό µε τη λογοτεχνία των 

µπητ: ο Βαλαωρίτης γνωρίζει το έργο των µπητ αλλά και τους ίδιους τους συγγραφείς 

προσωπικά. Έτσι, σε µια εποχή δηλαδή που είδαµε να µην ευνοεί την σχέση Ελλήνων 
                                                 
136 Ν. Βαλαωρίτης, «Μικρό ιστορικό του Πάλι», Πάλι. Ανάτυπο έξι τευχών, Αθήνα 1975   
137 ό. π.  
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ποιητών και µπητ,138 ο Βαλαωρίτης συµβάλλει µε την έκδοση ενός περιοδικού στη 

δηµιουργία εδάφους πρόσληψης αυτού του τύπου της λογοτεχνίας. Εντοπίζουµε στο 

Πάλι δύο δικές του µεταφράσεις ποιηµάτων µπητ ποιητών: τη µετάφραση του 

ποιήµατος «Τώρα» του Harold Norse, που δηµοσιεύεται στο πρώτο τεύχος και του 

«Η οµορφιά του κόσµου ετούτου» του Philip Lamantia, που δηµοσιεύεται στο  τεύχος 

2-3.     

Η προσωπική του γνωριµία άλλωστε µε τους µπητ του έδωσε το ρόλο 

µεσολαβητή ανάµεσα στους µπητ και σε κάποιους Έλληνες που θελήσανε να τους 

συναντήσουνε όταν οι µπητ ήρθανε στην Ελλάδα το 1960:  

«Η παρουσία των Αµερικανών µπητ εδώ στην Αθήνα πέρασε σχεδόν απαρατήρητη, 

τόσο από τα µέσα ενηµέρωσης όσο και από τους σύγχρονους την εποχή εκείνη 

πεζογράφους και ποιητές. Η τακτοποίηση και ο καθωσπρεπισµός ήταν σε τέτοιο 

βαθµό που δεν επέτρεπαν στους καταστηµένους δηµιουργούς να συναντηθούν µε 

αλήτες. Παράλληλα υπήρχε ένα αντιαµερικανικό πνεύµα που και αυτό εµπόδιζε την 

τότε ‘αριστερή πνευµατική διανόηση’ να συγχρωτιστεί µε τέτοιους τύπους. Οι µόνοι 

που συναντήθηκαν µαζί τους ήταν φυσικά ο Βαλαωρίτης, ο Σπύρος Μεϊµάρης, ο 

∆ηµήτρης Πουλίκας ή Πουλικάκος, ο Λεό, ο Πήτ Κουτρουµπούσης, κάποιοι άλλοι 

γνωστοί του Βαλαωρίτη και µια σειρά άσχετοι νεαροί, για τους οποίους ο 

Γκίνσµπεργκ µιλάει µε θαυµασµό στο ποίηµα του ‘Η ναυµαχία της Σαλαµίνας’».139       

 

Τα πρόσωπα που αναφέρονται παραπάνω είναι περίπου αυτά που θα µας 

απασχολήσουν: η µπητ οµάδα που προκύπτει από τις συνεργασίες του Πάλι είναι οι 

Τάσος ∆ενέγρης, ∆ηµήτρης Πουλικάκος, Πάνος Κουτρουµπούσης, και Σπύρος 

Μεϊµάρης. Ο Νάνος Βαλαωρίτης φορέας ενός πνεύµατος ποιητικού πρωτοποριακού, 

αλλά και αναγνωρισµένος ποιητής από την κριτική της εποχής, είναι αυτός που µε 

την έκδοση του Πάλι δίνει το λόγο σε αυτούς τους νέους δηµιουργούς και οργανώνει 

κατά κάποιο τρόπο την παρουσίαση µιας οµάδας διαφορετικής από αυτή που 

αποτελούσε τη νέα γενιά ποιητών της εποχής. Η συνάντηση του Βαλαωρίτη µε 

αυτούς τους νέους ποιητές είναι ένα πολύ σηµαντικό στοιχείο που προκύπτει από την 

                                                 
138 Ο ίδιος µάλιστα θεωρεί ότι η σχέση του αυτή µε τους µπητ µπορεί να είναι ένας λόγος για να 
αντιµετωπίζεται και ο ίδιος αρνητικά από το ποιητικό κατεστηµένο της εποχής:  
«Για να καταλάβουµε την εφεκτικότητα του Ελύτη, πρέπει να ανατρέξουµε στη µεγάλη του επιφύλαξη 
προς αυτό που ονόµαζε Βοηµία ή µποέµ που αυτός και ο Γκάτσος είχαν µετονοµάσει σε ‘Βοιωτούς’. 
Πολλοί απ’ αυτούς ήταν φίλοι µας, µεταξύ τους ο Μίνως Αργυράκης, ο Τάκης Βασιλάκης, κι εγώ ο 
ίδιος ήµουνα ύποπτος βιωτικών συµπαθειών µε τη σχέση που είχα τότε µε τους µπητ». Βλ. Ν. 
Βαλαωρίτης, Μοντερνισµός, πρωτοπορία και Πάλι, Αθήνα 1997, 40 – 41. 
139 Λ. Χρηστάκης, Ο κύριος Αθήναι, Αθήνα 1992, 27. 
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µελέτη της έκδοσης του συγκεκριµένου περιοδικού. Αυτή η συνάντηση θα έχει ως 

αποτέλεσµα µια διαφορετικού τύπου πρόσληψη της λογοτεχνίας των µπητ από αυτή 

που µέχρι τώρα εντοπίσαµε. 

Μέχρι τώρα είδαµε την περίπτωση ενός ποιητή του οποίου η συνάντηση µε τη 

λογοτεχνία των µπητ γίνεται µέσα από το χαρακτηριστικό ενός κοσµοπολιτισµού, 

που ο ίδιος διαθέτει ως ποιητής αλλά και ως αναγνώστης. Η συνάντηση αυτή 

αποδίδεται στα ποιητικά του έργα πλουτίζοντας µε έναν τρόπο την ποίηση της 

εποχής, όµως δε συµβάλλει κάπως περισσότερο στη διαµόρφωση της κυρίαρχης 

αντίληψης για την ποίηση, δρώντας συγγραφικά σε ένα κλίµα, αυτό που δηµιουργεί η 

δεύτερη µεταπολεµική γενιά, αποµακρυσµένο από µια τέτοιου τύπου λογοτεχνία. Με 

την έκδοση του Πάλι βρισκόµαστε πιο κοντά στην ανάπτυξη ενός πυρήνα 

δηµιουργών στων οποίων το έργο η λογοτεχνία των µπητ αντανακλάται µε έναν 

διαφορετικό τρόπο. Η οµάδα του Πάλι δεν θέλει να συστήσει τους µπητ στην 

Ελλάδα, όπως είδαµε να κάνουν µέχρι τώρα ο Εµπειρίκος και Βαλαωρίτης, θέλει να 

γράφει και να ζει όπως αυτοί. Ας δούµε την κάθε περίπτωση χωριστά:  

 Μια σηµαντική παρουσία είναι ο Τάσος ∆ενέγρης. Ως ποιητής εντάσσεται στο 

δυναµικό της δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς,140 αν και εκδίδει την πρώτη του 

συλλογή αρκετά αργά, το 1975. Πρωτοεµφανίζεται στα ελληνικά γράµµατα το 1952, 

στο νεανικό περιοδικό Στροφή µε το ποίηµα «Άλωση», ουσιαστικά όµως µε τα 

ποιήµατα που δηµοσιεύει στο Πάλι. Ακόµα και στο µικρό σώµα αυτών των 

ποιηµάτων141 µπορεί κανείς να διαπιστώσει µερικά χαρακτηριστικά προς την 

κατεύθυνση της µπητ ποίησης. Ήδη από τον τίτλο του πρώτου συναντάµε το µοτίβο 

του δρόµου: «Λεωφόρος της δύσεως ή οδός του Λουκιανού». Από την πρώτη κιόλας 

στροφή ο ∆ενέγρης δίνει το στίγµα της υπερρεαλιστικής έµπνευσης των ποιητικών 

εικόνων σε ένα ποίηµα που είναι µια έντονη διαµαρτυρία για τη σύγχρονη κοινωνική 

κατάσταση. Η µη ένταξη, η άρνηση να δει τον εαυτό του ως µέρος του συστήµατος 

και µια αίσθηση προσωπικής ανωτερότητας που προκύπτει από αυτή την απόφαση 

είναι πολύ έντονα στοιχεία στο δεύτερο ποίηµα, που δηµοσιεύεται χωρίς τίτλο: 

«Πελτασταί, παγίδες, ασβέστης / Άσπρη σιβηρική γούνα µε σαντιγί / Ζεστός 

λήθαργος / ∆εν καταλαβαίνω τίποτα / ∆εν υστερώ σε τίποτα / Αντιθέτως υπερτερώ / 

Σπάνια άνθρωπος έχει γράψει στ’ αρχίδια του / Μαζεµένες τις αξίες του Ευρωπαϊκού 
                                                 
140Θα τον βρούµε στον κατάλογο των δύο βασικών ανθολογιών της γενιάς που έχουν αναφερθεί και  
προηγουµένως του Ευαγγέλου και του Παπαγεωργίου.  
141 Τ. ∆ενέγρης, «Τρία ποιήµατα», Πάλι, 2-3, 33 – 34 και Τ. ∆ενέγρης, «Τρία ποιήµατα», Πάλι, 4 
(Καλοκαίρι 1965) 27 - 28 
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πνεύµατος» Στη σύγχρονη κατάσταση που περιγράφει διαφαίνεται κάποτε η επιρροή 

της Αµερικάνικης ποιητικής γλώσσας, µιας γλώσσας δηλαδή που προκύπτει ως 

αποτέλεσµα της ανάπτυξής της σε ένα περιβάλλον προηγµένο τεχνολογικά: ο τίτλος 

του τρίτου ποιήµατος είναι «Συµµετοχή µου στην επιτυχή εκτόξευση πυραύλων». Ο 

∆ενέγρης τα συµπεριλαµβάνει αργότερα στην πρώτη του συλλογή (Θάνατος στην 

πλατεία Κάνιγγος,1975). 

 Ο ∆ηµήτρης Πουλικάκος συµµετέχει στην έκδοση του Πάλι δηµοσιεύοντας 

µερικά κείµενα, κυρίως πεζά. Ανάµεσα τους και ένα από τα λίγα ποιήµατά του, ο 

«Τρελός χορός». Πρόκειται για ένα ποίηµα υπερρεαλιστικής έµπνευσης, που 

εµφανίζει τα στοιχεία της αµφισβητησιακής γραφής των µπητ. Στο Πάλι επίσης 

δηµοσιεύονται και δύο µεταφράσεις µπητ ποιηµάτων που κάνει ο Πουλικάκος, του 

ποιήµατος «Η αλήθεια» του Τέντ Τζόουνς στο πρώτο τεύχος και του ποιήµατος 

«Αµερική» του Άλεν Γκίνσµπεργκ στο τεύχος 2 -3.142 Παρόλο που ο Πουλικάκος δεν 

επιδίδεται στη συγγραφή της ποίησης, είναι από τους νέους της εποχής που έχουν 

στραµµένη την προσοχή τους στις εξελίξεις της αµερικάνικης λογοτεχνίας. Το 

ενδιαφέρον του αυτό αποδίδεται και σε ένα κείµενο παρουσίασης των µπητ, από τα 

πρώτα γραµµένα για το ελληνικό κοινό, που δηµοσιεύει ο Πουλικάκος αυτή την 

εποχή (1965) στο περιοδικό Κριτήριο και στο οποίο σπεύδει να δηλώσει από την αρχή 

την εγκυρότητα των  πηγών του: «έχω µπροστά µου το πρώτο τεύχος του City Lights 

Journal».143 Στη συνέχεια της καλλιτεχνικής του πορείας µπορεί κανείς να διαγνώσει 

έντονα τα σηµάδια της µπητ επιρροής: από τη στροφή του στην ενασχόληση µε τη 

µουσική προκύπτουν δύο δίσκοι µε στίχους γραµµένους από τον ίδιο κυρίως, στο 

πλαίσιο της µπητ αµφισβήτησης.144

    Ο Πάνος Κουτρουµπούσης δηµοσιεύει στο Πάλι πεζά και ποιητικά κείµενα. Τα «7 

µολυσµένα κοµµάτια ύστερα από τη Μεγάλη Βόµβα»145 «αναφέρονται σε 

                                                 
142 Άλλη µετάφραση µπητ έργου από τον Πουλικάκο εντοπίζουµε µετά από χρόνια στο περιοδικό 
Σήµα. Βλ. William Burroughs, «Η δουλειά», Σήµα, 9 (Σεπτέµβριος 1975) 17.   
143 ∆. Πουλικάκος, «Beats», Κριτήριο, 1 (∆εκέµβριος 1965) 44  
144Αλλά και γενικότερα η παρουσία τους ως µουσικών περιγράφεται ως µπητ: «Το πρώτο δισκάκι που 
βγάλαµε, αφού κυκλοφόρησε, µας έκοψε το ένα κοµµάτι η λογοκρισία. Λεγόταν ‘Σε καλή µεριά.’ 
Κακή αρχή. Καµιά φορά µας είχανε πει για τηλεόραση αλλά θέλανε να κουρευτούµε, να ξυριστούµε, 
να παρφουµαριστούµε, γενικά απαράδεκτα πράγµατα. Εδώ το ποπ, ροκ αυτά τα έχουµε για να χορεύει 
το ανιψάκι µας που κλείνει τα έξι χρόνια του και έχουνε µαζευτεί και οι συγγενείς, του βάζουνε λοιπόν 
το δισκάκι µε το σέικ και η µικρή χορεύει προς τέρψιν των προγόνων. Αυτό είναι το επίπεδο της ποπ 
στην Ελλάδα και για αυτό το σκοπό προβάλλεται από τηλεόραση – ραδιόφωνο. Οποίος ξεφεύγει απ’ 
αυτό το ρεφραίν, αγνοείται σιωπηρώς από το σύστηµα, σαν να µην υπάρχει αυτός ο κόσµος, ούτε η 
µουσική ούτε τίποτα». 
145 Π. Κουτρουµπούσης, «7 µολυσµένα κοµµάτια ύστερα από τη Μεγάλη Βόµβα», Πάλι, 5 (Νοέµβρης 
1965) 45 
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περιστατικά και σκηνές µετά από έναν φανταστικό πυρηνικό πόλεµο, λαµβάνουν 

χώρα σε µια εγκαταλελειµµένη περιοχή και συνοδεύονται από σχετικά σχέδια  µε 

άµεσες επιρροές από την επιστηµονική φαντασία».146 Και πάλι ένα αµερικάνικο 

ποιητικό δάνειο µιας γλώσσας που αντιστοιχεί στο αµερικάνικο πλαίσιο ζωής. Η 

«Μεγάλη Βόµβα» µετά την έκρηξη στη Χιροσίµα έχει αποκτήσει συγκεκριµένη 

ταυτότητα και έχει µετατραπεί σε ένα ποιητικό σύµβολο147 που δηλώνει την έναρξη  

µιας καινούριας εποχής: αυτής που ακολουθεί τους δύο παγκόσµιους πολέµους και 

δεν παύει να κουβαλά την απειλή ενός τρίτου. Το Αιγαίο χάνει τη φυσικότητα µέσω 

της οποίας το περιγράφει ο Ελύτης ακόµα και ο έρωτας αποκτά ένα περιεχόµενο 

ξένων µέχρι αυτή τη στιγµή συνδηλώσεων: «Στην αριστερή πλευρά / ατελείωτης 

αµµουδιάς / νησιού του Αιγαίου / στέκεται  / κάθε νύχτα / τις ώρες πουχει φεγγάρι / 

δυνατός άντρας / φέροντας στους ώµους του / νέα γυναίκα (…) Αλλιώς είναι γυµνοί. 

/ µε αποτυπωµένη στα σώµατά τους, σε χρώµα σταχτί, / την επιγραφή: / ΚΑΛΗΜΕΡΑ 

ΣΑΣ ΚΥΡΙΑ ΡΑ∆ΙΕΝΕΡΓΕΙΑ». Ο Κουτρουµπούσης δεν δηµοσιεύει άλλα ποιήµατα 

αυτή την εποχή. Τα ποιήµατά του, γραµµένα από το 1961 ως το 1976 εκδίδονται 

µόλις το 2002.148 Εν τω µεταξύ δηµοσιεύει κάποια πεζά κείµενα γεγονός που δίνει 

αφορµή στον Παναγιώτου να τον συµπεριλάβει στην ανθολογία του για τη γενιά του 

’70 στον τόµο µε τους πεζογράφους.    

 Τέλος, ο Σπύρος Μεϊµάρης δηµοσιεύει και αυτός ένα ποίηµα στο τελευταίο 

τεύχος του Πάλι. Πρόκειται για έναν ακόµα άνθρωπο, εκτός από τον Βαλαωρίτη που 

διατηρεί αυτή την εποχή µια σχέση µε τους Αµερικάνους µπητ.149 Η σχέση του αυτή 

αποδίδεται συγγραφικά και µέσω της µετάφρασης κάποιων µπητ ποιηµάτων στο 

Πάλι.150 Η πρώτη ποιητική συλλογή του Μεϊµάρη εκδίδεται το 1973.151    

 Ας ανακεφαλαιώσουµε: Οι άνθρωποι αυτοί δεν έχουν δηµοσιεύσει µέχρι τη 

στιγµή που εµφανίζονται στο Πάλι σχεδόν τίποτα. Το Πάλι δίνει το λόγο σε αρκετούς 

νέους δηµιουργούς. Οι νέοι αυτοί είναι όλοι δηµιουργοί που στο έργο τους 
                                                 
146 Ελισάβετ Αρσενίου, Νοσταλγοί και πλαστουργοί, Αθήνα 2003, 266.  
147 Η πιο σηµαντική αναφορά στη µπητ ποίηση είναι η σύνθεση του Κόρσο: G. Corso, Bomb, San 
Francisco 1958  
148 Π. Κουτρουµπούσης, Η εποχή των ανακαλύψεων / The age of discoveries, Αθήνα 2002    
149 «Ο Μεϊµάρης πέρασε ένα χρόνο στο Σαν Φρανσίσκο, όπου συναναστράφηκε την οµάδα των µπητ 
και κράτησε επαφή µαζί τους µέσω αλληλογραφίας µέσω αλληλογραφίας. µαζί µε τον Βαλαωρίτη, 
συντρόφευσε και ξενάγησε τους µπητ κατά τη διάρκεια της παραµονής τους στην Αθήνα». Βλ. 
Ελισάβετ Αρσενίου, ό.π., 284.      
150 Αργότερα πληθαίνουν οι  µεταφράσεις µπητ έργων που κάνει: J. Kerouac, Τα όνειρά µου, Αθήνα 
1992· Allen Ginsberg, Ηµερολόγια, Aθήνα 1992· J. Kerouac, Μάγκι Κάσιντι, Αθήνα 1997 
151 Ο Ζήρας σχολιάζει στην εισαγωγή της ανθολογίας του τη σχέση που αναπτύσσει ο ποιητής µε τους 
µπητ. Βλ. Αλ. Ζήρας, «Προσεγγίσεις στη  νεότερη ποίηση 1965 – 1980», Νεότερη ελληνική ποίηση 
1965 – 1980, Αθήνα 1979, 33 
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εντοπίζεται κάποια συγγένεια µε τη λογοτεχνία των µπητ και παράλληλα είναι 

άνθρωποι που δεν ανήκουν σε καµιά λογοτεχνική γενιά (εκτός από τον ∆ενέγρη)· 

Κάτι ακόµα κοινό σε όλους αυτούς τους ανθρώπους είναι ότι δεν εκδίδουν αυτή την 

εποχή άλλα ποιήµατα εκτός από αυτά που δηµοσιεύονται στο Πάλι. Το σηµείο στο 

οποίο προσπαθούν να προσεγγίσουν τη λογοτεχνία των µπητ είναι ο τρόπος ζωής των 

Αµερικανών λογοτεχνών και η αµφισβήτηση όπως προκύπτει από αυτόν. Αρκετά 

χρήσιµα τα σχετικά σχόλια του Κουτρουµπούση:  

«Σχετικά µε το Πάλι και πάλι υπάρχει και ένας άλλος τοµέας, των αµερικανών της 

beat generation, έχει αποτελέσει κι εκείνος στοιχείο του περιοδικού (…) όσοι από 

µας ξέραµε από τέτοια, θέλαµε κάτι τέτοιο, κι έτσι και για µένα ειδικά ήταν και αυτό 

µια θέληση να πάω µε το Πάλι».152

«Ήµασταν ένα είδος Ελλήνων µπητ – µπητνικίζοντες, ας πούµε. Οι περισσότεροι 

είχαµε διαβάσει Κέρουακ και Μπάροουζ. Σκεφτόµασταν κινούµασταν και ζούσαµε 

µε έναν τρόπο ανάλογο, αν και εδώ δεν υπήρχαν οι τεράστιες εκτάσεις για αλητεία 

που υπήρχαν στην Αµερική. (…) Σαν παρέα ήµασταν αναγνωρισµένοι για τη µανία 

µας µε τους µπητ και για το µη σωστό ντύσιµό µας».153  

 

Ας κρατήσουµε τέλος αυτές τις παρατηρήσεις του Κουτρουµπούση: άνθρωποι που 

ονοµάζουν τους εαυτούς τους µπητ και θέλουν να ζήσουν ανάλογα, σε µια Ελλάδα 

που δεν αφήνει πολλά περιθώρια για αλητεία.               

 

Γ. Μακρής – Κ. Ταχτσής.       

Ο Γ. Μακρής είναι ένας βασικός συνεργάτης του περιοδικού και παράλληλα 

µια ιδιαίτερη περίπτωση δηµιουργού: Ο Γιώργος Μακρής έγραφε σπάνια και δεν 

εξέδιδε ποτέ κείµενά του. Αυτά που έχουµε σήµερα στα χέρια  µας είναι 

συγκεντρωµένα σε έναν τόµο από τους φίλους του µετά το θάνατο του. Η µεγαλύτερη 

συγγένεια του Μακρή µε τους µπητ ήταν µια κλίση για λόγο προφορικό:  

«Ο Γιώργος Μακρής υπήρξε ο κατ’ εξοχήν ο άνθρωπος του προφορικού λόγου, ο 

άνθρωπος που ανεπίσηµα και αναρµόδια (αν η αρµοδιότητα καθορίζεται από 

πανεπιστηµιακούς τίτλους ) δίδαξε επί τρεις περίπου δεκαετίες, περιδιαβάζοντας σε 

                                                 
152 Π. Κουτρουµπούσης, «Μετά είκοσι έτη: Πάλι. Η ιστορία και οι καταβολές ενός ξεχωριστού 
περιοδικού. ∆εύτερο µέρος», Σχολιαστής, 47 (1987) 55 
153 Π. Κουτρουµποούσης, «Πάρτε παράδειγµα τον Κλίντον: Πολύ ξεφτίλα η υπόθεση», Ελευθεροτυπία 
(1992)  
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κάποιους νυχτερινούς αθηναϊκούς δρόµους, ή ξαπλωµένος σε δυο -τρεις καρέκλες 

καφενείου ή ταβερνείου».154   

  

Ο Τάσος ∆ενέγρης θεωρεί µέρος αυτής της διδαχής του Μακρή και τους «Μπήτνικς» 

και συµπληρώνει το πορτρέτο του ενισχύοντας τα χαρακτηριστικά ενός µπητ τρόπου 

ζωής:  

«Έζησε χωρίς σπίτι, χωρίς επάγγελµα, χωρίς ακαδηµαϊκές διακρίσεις, χωρίς γραπτό 

έργο, σε µια κοινωνία κυριαρχηµένη από την ιδιοκτησία, το συµφέρον, τη 

µαταιοδοξία και τους νόθους τίτλους. Σαν τους Έλληνες της κλασικής εποχής 

σκόρπισε απλόχερα το πνεύµα του στη συζήτηση, µε πολλαπλά περιεχόµενα και 

απλοποιηµένη µορφή».155       

 

Είναι µάλλον προφανές ότι πρόκειται για έναν άνθρωπο που ακόµα και αν δεν έγραφε 

ο ίδιος γνώριζε αυτή τη λογοτεχνία και δηµιουργούσε ένα θετικό έδαφος γύρω από 

την ανάπτυξη ενός ανάλογου συγγραφικού  µοντέλου στα ελληνικά.156     

 ∆ύο από τα ποιήµατά του, που περιέχονται στον τόµο Γραπτά, «ταιριάζουν 

στην περιγραφή». Πρόκειται για τα ποιήµατα «Η Κυρία Αρρώστια» και «Θρήνος για 

τον διαρρήκτη Κώστα Βούρβαχη», γραµµένα το 1967 και 1965 αντίστοιχα. Στο 

πρώτο ποίηµα, µια ποιητική σύνθεση που χωρίζεται σε 9 µέρη, η αρρώστια που 

καθηλώνει τον ποιητή – φιλόσοφο στο κρεβάτι επεκτείνεται µέσα από το λόγο του 

στο σύγχρονο κόσµο, που παρουσιάζεται άρρωστος από διάφορες σύγχρονες 

αρρώστιες, ανάλογες µε αυτές που περιγράφουν οι µπητ στα κείµενά τους: 

καταναλωτισµός, µείωση της προσωπικής ελευθερίας εξαιτίας κοινωνικών 

συµβάσεων, πόλεµοι που εξελίσσονται σε διάφορα µέρη της γης (Βιετνάµ), 

«προτεσταντικές καταπιεστικές αξίες». Στο όγδοο µέρος της σύνθεσης η κορύφωση:  

«Τι συµβαίνει; Τα τραγούδια  που ακούµε στο ραδιόφωνο  

µας αφορούν ολοένα και πιο σπάνια.  

Μήπως έχουµε γίνει ανίκανοι να νιώσουµε τα τραγούδια  

    των ανθρώπων;  

Ή µήπως η ανθρωπότητα η ίδια έχει ξεφτίσει  

και τα τραγούδια της δεν αφορούν πια κανέναν  

                                                 
154 Θ. Καλόµαλος, «Γιώργος Μακρής: λόγος γραπτός, λόγος προφορικός», Σχολιαστής, 52 (1987) 52 
155 Τ. ∆ενέγρης, «Γιώργος Μακρής», Γραπτά Γιώργου Μακρή, Αθήνα 1986, 434 
156 Ο ∆ενέγρης και πάλι σε άλλο κείµενό του συµπεριλαµβάνει τον Μάκρη στον έναν από τους δύο 
ανθρώπους που τον παρακινούν να δηµοσιεύσει ποιήµατά του. Ο άλλος είναι ο Βαλαωρίτης. Βλ. 
«Συζήτηση µε τον ποιητή Τάσο ∆ενέγρη, Σήµα, 3 - 4 (Απρίλιος – Μάιος 1975) 28.    
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εκτός από µερικούς ηλίθιους;  

Κι αν η ανθρωπότητα είναι αυτό το 98,5 % που ταγου-  

    δάει,  

υποκρίνεται, µιλάει, κάνει σχέδια, ψευτοαγαπάει  

ψευτοµισεί, µηχανοκίνητη ανοησία  

µε ψεύτικη ανοησία κάποιου ξεχασµένου κήπου,  

τι απέγινε ο ανθρωπιστής;» 

   

Η ενότητα αυτή κλείνει µε την αποκάλυψη της ταυτότητας του ποιητικού 

υποκειµένου:  

«Ακούγοντας το ραδιόφωνο να τι σκέφτεται ο δυστυχής  

φιλόσοφος έχοντας φάει το αυγό του,  

έχοντας πιει τον καφέ του, έχοντας ψάξει µάταια  

ένα µολύβι που όντως να γράφει,  

αφού έκανε βόλτες χθες βράδυ χωρίς να διασκεδάσει  

εκεί που ο κόσµος διασκεδάζει,  

εξακολουθώντας (εν ονόµατι ενός ιδεώδους ολοένα πιο  

απειλητικού, ειλικρινούς, πεισµατικού και ηλίθιου)  

να είναι πάντα Ο ΧΑΛΑΣΤΗΣ ΤΗΣ ΧΑΡΑΣ, εν ονόµατι  

της χαράς, λέει, (µα κανένας δεν πιστεύει  

πια  

πως δεν είναι απλώς ένας κακός, ένας  

ασκητής, ένας ανίκανος, ή έστω ένας µισογύνης,  

ένας µέλλων αυτόχειρ, ένας τρελλός, ή ακόµη  

κάποιος που σας σιχαίνεται).  

ΚΙ ΑΥΤΗ ΕΙΝΑΙ ΠΑΛΙ Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ ΤΩΝ ΥΠΟΘΕΣΕΩΝ!!»                                                       

 

«Ο χαλαστής της χαράς»: beaten, «εν ονόµατι της χαράς»: του ηδονικού βίου. Στους 

τελευταίους στίχους διαβλέπουµε µια έντονη βιωµατικότητα: Το ποίηµα γράφεται 

λίγο καιρό πριν την αυτοκτονία του Μακρή.  

 Η ιδιότητα µε την οποία µας συστήνεται, ασκητής, είναι και αυτή µέσω της 

οποίας µιλά στο τέλος του ποιήµατος: «ΛΟΙΠΟΝ / Που να σαν πάρει ο διάολος / ο 

Γιώργος σας λέει: / Να είσαστε προσεκτικοί! / Ο Γιώργος / µε χαλασµένο στοµάχι / 

αλλά / µε καλή ΚΑΡ∆ΙΑ / λίγο πριν την πρόσκληση του θειού του!»  
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 Το δεύτερο παρουσιάζει την εξής ιδιαιτερότητα το συνυπογράφουν οι 

Μακρής, Βαλαωρίτης, Κουτρουµπούσης. Ο ήρωας του ποιήµατος είναι ένας 

κατεξοχήν περιθωριακός χαρακτήρας ο θάνατος του οποίου γίνεται αντικείµενο 

θρήνου. Ο τρόπος µε τον οποίο παρουσιάζεται ο κλέφτης σαν ήρωας: «Να 

εµφανίζεται τιµωρός / και να χάνεται αόρατος, / αήττητος από τη χωροφυλακή / και 

τους αστυφύλακες, / περιφρονητής και ολύµπιος», προσδίδει στο ποίηµα έναν 

πρωτογονισµό, που συνδυαζόµενος µε έναν τυχοδιωκτισµό αποδίδει ακριβώς το 

πνεύµα της µπητ λογοτεχνίας:  

«Έτσι λοιπόν αρχίσανε οι µπούκες  

µε το όνειρο µιας γενναιωδορίας προσεχούς.  

Γιατί το ορόσηµο της λεβεντιάς  

και  

της  

άνεσης  

λεγόταν 2.000.000.  

Έτσι το σκέφτηκε: ∆εν ήθελε να νοικοκυρευτεί  

µετά ούτε κατάστηµα να ανοίξει  

ήθελε όµως να γνωρίσει κάποτε  

τον Charles Mingus, ή τον Kenny Clarke   

και να την φουµάρουνε παρέα σε  

ένα µόρτικο studio, rue de l’ Ancienne Comedie  

ή στους 52 δρόµους  

ήθελε να γνωρίσει τον Genet  

ήθελε ίσως να γράψει ένα πολύ µυστήριο  

βιβλίο στο Saint – Paul de Vence  

ή στο Urbino (που το ’χε δει τότε που  

δούλεψε στο καµιόνι ψυγείο της  

Perrugia σαν σοφέρ) µακριά απ’ την οδό Μαυροµιχάλη». 

 

 Περνώντας στην περίπτωση του Ταχτσή βλέπουµε την έκφραση µιας άλλης 

τάσης: την έκφραση µιας ένστασης ως προς την αποδοχή της λογοτεχνίας των µπητ 

µέσα στο περιοδικό. Ο Ταχτσής διαφωνεί, όχι έντονα, αρκετά όµως για να 

διατηρηθούν κάποια ψήγµατα αρνητικής διάθεσης. Η αντίρρησή του διαφαίνεται στις 

επιστολές που στέλνει στον Νάνο Βαλαωρίτη σχολιάζοντας το πρώτο τεύχος του 

Πάλι που του στέλνει ο Βαλαωρίτης στην Αµερική:  
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«[23 Απρ. ’64] Our young hopefuls’ prose is beatnik – workshop stuff, deat αnd gone 

here. ∆ενέγρης has talent though». «[24 Απρ. 1964] Για τα κείµενα των Πουλικάκου, 

Κουτρουµπούση και Μυλωνα δεν έχω να προσθέσω τίποτα περισσότερο απ’ όσα 

είπα στο αερόγραµµα, πλην της παρατηρήσεως ότι αν µπαίνουν αυτοί στο Πάλι δεν 

βλέπω το λόγο να µην µπει αµέσως ο Βασιλικός και να πρέπει, ο καηµένος, να 

περιµένει πρώτα να γράψει ‘καλά όσο εγώ’. Oh, please, don’t embarrass me. I mean 

it. Όσο για τον ∆ενέγρη, ξαναλέω πως έχει ταλέντο. Ποιός είναι;» «[7 Μαΐου 1964] 

Σπεύδω να πω ότι σε δύο τουλάχιστον σηµεία του γράµµατος σου έχεις δίκιο: 

χαµογελούσα νοερά όταν έγραφα ότι ο ∆ενέγρης έχει ταλέντο, εξυπονοώντας έτσι ότι 

οι άλλοι δυο δεν έχουν».157         

         

 Εποχές – Πάλι  – Residu 

Ένα ακόµα σηµαντικό στοιχείο της ταυτότητας του Πάλι είναι ο αντιρρητικός του 

χαρακτήρας σε σχέση µε το βασικό όργανο παρουσίασης της µοντερνιστικής γραφής 

αυτή την εποχή, που είναι το περιοδικό Εποχές.  

«Οι σχολιαστές του περιοδικού [του Πάλι] επέκριναν τους µοντερνιστές επιγόνους 

της γενιάς του ’30 που εµφανίζονταν στις Εποχές, για τη συµβατική τους στάση που 

οδήγησε τον µοντερνισµό σε αδιέξοδο και πρόδωσε τις αρχικές του θέσεις. (…) Οι 

συντελεστές του Πάλι επέλεξαν να προβάλουν εκείνη την πλευρά του µοντερνισµού 

του 1930 που σχετιζόταν µε την µοντερνιστική πρωτοπορία».158   

 

Τα ίχνη αυτής της µάλλον όχι  και  τόσο έντονης διαµάχης είναι βοηθητικά για τον 

εντοπισµό της ιδιαιτερότητας του όψιµου µοντερνισµού σε σχέση µε τον κλασικό: 

είναι φανερό ότι αυτή την εποχή υπάρχουν και οι δύο τάσεις στην Ελλάδα. Ο όψιµος 

                                                 
157 Ν. Βαλαωρίτης, Μοντερνισµός, Πρωτοπορία και Πάλι, Αθήνα 1997, 149, 151, 153 – 154.  
158Αρσενίου, ό. π., 105. Η Αρσενίου αναλύει αρκετά το ζήτηµα της ταυτότητας των δύο περιοδικών 
και της µεταξύ τους αντιπαλότητας. (Βλ. ό.π., 105 – 112). Για το ζήτηµα της αντιπαράθεσης κάνει 
λόγο και ο Βαλαωρίτης στο κείµενό του «Μικρό ιστορικό του Πάλι», που αποτελεί εισαγωγή της 
ανατύπωσης του περιοδικού του 1975. Τέλος, πληροφορίες για το κλίµα που γέννησε τα δύο περιοδικά 
και τη µεταξύ τους αντιπαράθεση δίνει και πάλι ο Βαλαωρίτης στο Μοντερνισµός, πρωτοπορία και 
Πάλι, σε δικά του κείµενα αλλά και µέσα από τη δηµοσίευση µέρους της αλληλογραφίας του µε τον 
Εµπειρίκο.: «Τότε είχαµε µάθει ότι σχεδιαζόταν ένα περιοδικό από τον Σαββίδη, οι κατοπινές Εποχές. 
Ο Ελύτης έµοιαζε να νοµίζει ότι ένα τέτοιο περιοδικό θα εµπόδιζε την έκδοση ενός δεύτερου. Όπως 
αποδείχτηκε αργότερα είχε άδικο. Οι αντιλήψεις εκείνης της εποχής βασίζονταν στην ύπαρξη ενός 
µόνο νεοτερικού περιοδικού όπως τα Νέα Γράµµατα. Όµως το 1962 τα πράγµατα είχαν αλλάξει και 
είχαν ήδη διασπαστεί οι επίγονοι σε ‘σεφερικούς’, µε τους Σινόπουλο, Σαββίδη, και σε µας τους 
υπερρεαλίζοντες, εκτός από τον Ελύτη, που κρατούσε µια αµφίρροπη στάση. Ως κ τούτου και η δική 
µου προσπάθεια να προσεταιριστώ τον Σεφέρη απέτυχε. Τελικά χάσαµε και τον Ελύτη. Το νεοτερικό 
ποιητικό κίνηµα είχε διαιρεθεί σε συντηρητικούς και ριζοσπαστικούς. Οι διαβουλεύσεις δείχνουν ότι ο 
Εµπειρίκος καταλάβαινε απολύτως την ανάγκη ενός νέου περιοδικού άλλου τύπου, ενώ ο Ελύτης είχε 
άλλες ιδέες» (Ν. Βαλαωρίτης, ό. π., 186· βλ. ακόµα σελίδες 93, 96).   
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µοντερνισµός αναγνωρίζει τους δεσµούς του µε τον κλασικό µοντερνισµό, εντούτοις 

έχει µια αντιρρητική διάθεση απέναντί του.   

Τέλος, εκτός από το Πάλι και τις Εποχές, η παρουσία ενός ακόµα περιοδικού 

είναι σηµαντικό να αναφερθεί ως συµπληρωµατική µιας εικόνας. Την εποχή για την 

οποία µιλάµε κάποιοι Αµερικάνοι µπητ, κυρίως οι Φιλιπ Λαµαµντία και Χαρολντ 

Νόρς,  ζουν για ένα διάστηµα την Ελλάδα. Αυτοί λοιπόν εκδίδουν στην Αθήνα το 

1965 το µπητ περιοδικό Residu. Το περιοδικό εκδίδει µόνο ένα τεύχος και φιλοξενεί 

συνεργασίες εκτός των Λαµαντία και Νορς, του Γκίνσµπεργκ, του Τσάρλς Χένρι 

Φόρντ, του Βαλαωρίτη.159   

Υπάρχει λοιπόν, στην Ελλάδα αυτή την εποχή µια οµάδα µπητ συγγραφέων 

που κάνουν αισθητή την παρουσία τους. Ο Τσίρκας στη Χαµένη άνοιξη, το 

µυθιστόρηµά του στο οποίο καλύπτει τα γεγονότα του εικοσαήµερου των Ιουλιανών 

του 1965, κάνει λόγο για µια τέτοια παρέα. Οι άνθρωποι που συναναστρέφεται ο 

Ανδρέας, ο κεντρικός ήρωας, είναι κυρίως µια παρέα Αµερικανών διανοούµενων, που 

γνωρίζει από τις πρώτες του µέρες στην Αθήνα. Μεταφέρει έτσι, κάτι από τον 

κοσµοπολιτισµό της Αιγύπτου στο καινούριο περιβάλλον. Ο πιο σηµαντικός απ’ 

αυτούς είναι ο Τόνι Σπολέτο. Παρακολουθούµε τη γνωριµία τους:  

«Α, τις προάλλες γνωρίστηκα µε τον Τόνι Σπολέτο, ποιητή και ολότελα διαλυµένο 

µπήτνικ, Αµερικάνο· ήπιαµε τον περίδροµο στην ταβέρνα ‘του Παπαδάκη’, στη 

∆εξαµενή· δε µου έκανε καρδιά να τον αφήσω, στο τέλος συµφωνήσαµε να τον πάρω 

απόψε απ’ την πανσιόν του οδό Αλωπεκής, αλλά φαντάζοµαι τι µούτρα θα 

κατέβαζαν οι σύντροφοι ‘ουζµπέκοι’, αν µ’ έβλεπαν να κάνω παρέα µ’ αυτό το 

κατακάθι της παρακµής».160  

 

Η Αθήνα παρουσιάζεται ανάµεσα σε ποικίλες λογοτεχνικές τάσεις. Και δεν είναι 

χωρίς σηµασία το γεγονός ότι συναντάµε αυτή την εποχή µια τέτοιου τύπου 

καταγραφή της παρουσίας των  µπητ στην Ελλάδα: είναι φανερό ότι οι Έλληνες µπητ 

έχουν κάνει αισθητή την παρουσία τους τουλάχιστον µέσα στο περιβάλλον µιας 

οµάδας πνευµατικών ανθρώπων.161 Είναι επίσης φανερό ότι η πλευρά του κλασικού 

µοντερνισµού και της αριστεράς δεν κρίνει θετικά αυτή την παρουσία.         

                                                 
159 Βλ ό. π., 211. 
160 Σ. Τσίρκας, Η χαµένη άνοιξη, Αθήνα 1978, 10 
161 Ένας ενδεχόµενος υπερτονισµός της κατάστασης από µέρους του Τσίρκα µπορεί φυσικά να υπάρχει 
αυτό όµως δεν αναιρεί τη σηµασία της πληροφορίας που είναι η ίδια η καταγραφή, όταν µάλιστα 
ξέρουµε ότι πρόκειται για ένα µυθιστόρηµα που στοχεύει στην δηµιουργία µιας εικόνας ρεαλιστικής 
για την Αθήνα και αναφέρεται σε πρόσωπα κατά κύριο λόγο υπαρκτά.      
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Νάνος Βαλαωρίτης 

Η αναφορά στην ποίηση του Βαλαωρίτη στηρίζεται κυρίως στην ανάλυση της 

σύνθεσης «Ανώνυµο ποίηµα του Φωτεινού Αϊ Γιάννη», που αποτελεί το πιο ισχυρό 

εχέγγυο της σχέσης που αναπτύσσει ο ποιητής µε τη λογοτεχνική γραφή των µπητ. Το 

συνθετικό αυτό ποίηµα, που περιλαµβάνει 40 ανισόστιχες στροφές- ενότητες, 

γράφεται το 1973 και εκδίδεται το 1974 στο Σαν Φρανσίσκο από τις εκδόσεις 

«Καλώδιο» του Ντίνου Σιώτη.162  

Ήδη από τον τίτλο του ποιήµατος έχουµε τα πρώτα δείγµατα τέτοιας 

συγγένειας: το στοιχείο που έχει βαρύνουσα σηµασία είναι όχι ακριβώς το όνοµα του 

ποιήµατος αλλά η δήλωση της ταυτότητας του ποιητή: ο Νάνος Βαλαωρίτης µας δίνει 

ένα πρώτο στοιχείο για τη βιωµατικότητα της γραφής του ήδη µε το να βάζει µια 

εκδοχή του ονόµατός του στον τίτλο του ποιήµατος: Γιάννης είναι ολόκληρο το 

όνοµα του ποιητή και Φωτεινός είναι ένας τρόπος για να δηλώσει την καταγωγή του, 

το όνοµα της γνωστής ποιητικής σύνθεσης του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, προπάππου 

του ποιητή.  

Ένα ακόµα κοινός τόπος µε την ποίηση των µπητ που εµφανίζεται από τον 

τίτλο του ποιήµατος είναι η δήλωση της ιδιότητας του ποιητή- προφήτη: ένας ποιητής 

άγιος (ίσως από αυτή την άποψη το Φωτεινός θα µπορούσε να σηµαίνει φωτισµένος). 

Ένας προφήτης που σκοπό έχει να επισηµάνει την έκπτωση του σύγχρονου κόσµου 

µε τον τρόπο που το κάνουν και οι µπητ:  

«Μα ο κόσµος πηγαίνει σίγουρα προς τα πίσω στο χάος 

οι άδειες διακρίσεις τα πολλαπλά αξιώµατα τα’ ανώφελα 

συγκροτήµατα τα τετριµµένα πια πρόσωπα οι περασµένες 

αξίες η έκρηξη πληθυσµών· η ρύπανση της ατµόσφαιρας· 

     του πιόσιµου ύδατος· η εξάντληση του εδάφους· η σπατάλη 

                  του πλούτου της γης· τα’ απροετοίµαστα πνεύµατα· τα πανικόβλητα 

                              άρθρα· το τέλος της µεγάλης υπεροψίας της άσπρης 

           φυλής· η έλλειψη των καυσίµων· η αναρχία το χάος στις πόλεις· 

                                 το τέλος του ελεύθερου λόγου· το τέλος της σκέψης 

της έρευνας· η κατιούσα καµπύλη· ο νέος µεσαίωνας· 

η φρούρηση δεκαπλάσια παντού τα µέτρα δρακόντεια 

                                                 
162 Η έκδοση που χρησιµοποιώ είναι: Ν. Βαλαωρίτης, Ανώνυµο ποίηµα του Φωτεινού Αϊ – Γιάννη, 
Αθήνα 1977. Σε αυτή την  έκδοση αντιστοιχεί το νούµερο σελίδας που µπαίνει δίπλα στα παραθέµατα 
που χρησιµοποιώ.   
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                                ο φόβος του κρυµµένου εχτρού· ανεύρετο 

                                το χαρτί· το µελάνι πανάκριβο· καθίζηση γενική 

                                του επιπέδου της µόρφωσης· το τέλος του κόσµου». (33) 

                   

Από την άλλη ο ποιητής – προφήτης αναλαµβάνει να προετοιµάσει την έλευση του 

νέου κόσµου: «καιρός να ξυπνήσουµε· / καιρός να δούµε ποιος ακριβώς ο εχθρός / κι 

από πού η κρυφή δύναµή του». (16)  

Το ίδιο το ποίηµα ονοµάζεται απλώς ανώνυµο: δεν χρειάζεται κάποιο συγκεκριµένο 

όνοµα για να ονοµαστεί, µια που δεν είναι ένα κοινό ποίηµα αλλά λόγος 

αποκαλυπτικός, ο λόγος του προφήτη.163  

 Παρακολουθούµε στην πρώτη στροφή την εικόνα ενός ερωτευµένου 

ζευγαριού που περπατά σε έρηµους δρόµους. Το σκηνικό παρουσιάζει αρκετά από τα 

χαρακτηριστικά µιας «έρηµης χώρας». Η κατάσταση επιφέρει µια συσκότιση του 

µυαλού που θα εµφανιστεί σε πολλά ακόµα σηµεία του ποιήµατος. Για το τοπίο 

αυτής της «έρηµης χώρας» δεν έχουµε  παραπάνω στοιχεία αρχικά, ήδη όµως είναι 

προφανές, ότι σε επίπεδο ποιητικής γραφής οι µοντερνιστικές συνδηλώσεις που 

κουβαλά λειτουργούν σε τέτοιο βαθµό, ώστε το µοντερνιστικό στοιχείο να υπερισχύει 

της πρωτοποριακής, υπερρεαλιστικής χροιάς που ο Βαλαωρίτης επιλέγει να δώσει 

στα τελευταία από τα προηγούµενα ποιήµατά του. Οι υπερρεαλιστικές εικόνες, απλώς 

πλαισιώνουν άλλες που εµφανέστατα δεν ανήκουν στο πεδίο του ελεύθερου 

συνειρµού, αλλά µιλάνε για κάτι συγκεκριµένο. Η κριτική της εποχής σχολιάζει αυτό 

το φαινόµενο ως υποχώρηση του υπερρεαλιστικού στοιχείου στην ποίηση του 

Βαλαωρίτη.164 ∆εν είναι µάλλον ακριβώς έτσι. Μελετώντας το ποιητικό παρελθόν 

του Βαλαωρίτη παρατηρεί κανείς στα πρώτα ποιήµατά του165 την υπερίσχυση ενός 

λόγου πιο κοντά στον αγγλοσαξονικό µοντερνισµό. Είναι η εποχή της µαθητείας του 

στον Σεφέρη αλλά και της γνωριµίας του µε Άγγλους ποιητές όπως ο Έλιοτ κ.α. Η 

παραµονή του στο Παρίσι και η γνωριµία του µε τον Μπρετόν και τον κύκλο των 

                                                 
163 Ίσως να πρόκειται για µια έµµεση µνεία στο κείµενο της Ελληνικής Νοµαρχίας, από τα αγαπηµένα 
του ποιητή. Βλ. «Συνέντευξη στη Νατάσα Χατζιδάκι», Σήµα, 14 (∆εκέµβριος 1976) 24.  
164 «Με το ανώνυµο όµως του Φωτεινού Αϊ – Γιάννη, µπορεί να πει κανείς πως παρουσιάζει µια 
εµφανή µεταστροφή στον τρόπο της ποιητικής του λειτουργίας, υπαγορευµένη ίσως από τις ανάγκες 
της θεµατικής και τελολογικής του αναφοράς, θέλω να πω την εξέγερση του Πολυτεχνείου στα ’73 
(…) Οι δεδοµένες δηλαδή ανάγκες, να αποδοθεί ποιητικά αυτό καθεαυτό το ποιητικό συµβάν, 
επέβαλλάν επιτακτικά µια θα έλεγα, συνειδητή αποβολή των υπερρεαλιστικών στοιχείων που ως τώρα 
προσδιορίζανε τις λογής ποιητικές διεργασίες του Ν. Β.». Βλ. Κ. Γ. Παπαγεωργίου, «Ένας συνεπής 
υπερρεαλιστής. Νάνος Βαλαωρίτης, Ανώνυµο ποίηµα του Φωτεινού Αϊ – Γιάννη», ∆ιαβάζω, 9 
(Νοέµβριος – ∆εκέµβριος 1977) 70    
165 Ν. Βαλαωρίτης, Η τιµωρία των µάγων, 1947· Κεντρική στοά, 1958 
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υπερρεαλιστών, αλλά και η από χρόνια γνωριµία του και εκτίµησή του για το έργο 

του Εµπειρίκου προσθέτει µια υπερρεαλιστική χροιά στην ποιητική του φωνή. Το 

αποτέλεσµα είναι, γνωστό και από την ποίηση των µπητ, µια ποίηση που 

παρουσιάζεται ως πρωτοποριακή και διαχωρίζει τη θέση της από έναν µοντερνισµό 

που στην εξέλιξή του τον θεωρεί συντηρητικό, αν και δεν παύει να δέχεται το γεγονός 

της καταγωγικής του σχέσης από αυτόν. Ο ίδιος ο Βαλαωρίτης περιγράφει τη 

συµβολή του Γκίνσµπεργκ στο να καταλήξουν αυτές οι δύο τάσεις σε έναν 

συνειδητοποιηµένο συγκερασµό:  

«Η γνωριµία µου µε τον ποιητή Αλαίν Ζουφρουά αφενός και τον Άλέν Γκίνσµπεργκ 

αφετέρου έπαιξαν επίσης µεγάλο ρόλο στη στροφή µου. Κατάλαβα ότι ήµουνα 

κληρονόµος δύο αντιφατικών ρευµάτων που µέσα µου πότε αρµονίζονταν και πότε 

πάλευαν. Η σύνθεση που έκαναν τόσο θαρραλέα οι µπητνίκοι ανάµεσα στον 

µοντερνισµό και στον υπερρεαλισµό απηχούσε ακριβώς τον τρόπο που 

αισθανόµουνα».166  

                                    

Το Ανώνυµο ποίηµα είναι το πρώτο ποίηµα που ο Βαλαωρίτης δηµοσιεύει σε 

αυτόνοµη έκδοση µετά τη γνωριµία του µε τον Γκίνσµπεργκ. Οι τρεις πρώτες 

στροφές παρουσιάζουν κοινό περιεχόµενο: ξεκινάνε µε την ανάκληση µιας τρυφερής 

ερωτικής στιγµής και καταλήγουν στην αναφορά µιας εφιαλτικής κατάστασης που 

επικρατεί γενικά στον κόσµο. Η αναφορά αυτή, αρκετά αόριστη αρχικά, σταδιακά 

γίνεται πιο συγκεκριµένη. Η τρίτη στροφή τελειώνει µε µια αποστροφή σε δεύτερο 

ενικό. Η φωνή του ποιητικού υποκειµένου προφητεύει: «βασανιστή, τα παιδιά σου θα 

πληρώσουν µια µέρα τις πράξεις σου» (11). Και συνεχίζει, στην τέταρτη στροφή πια, 

µέσα από τη δύναµη της προφητικής του ιδιότητας να περιγράφει τα δεινά του 

κόσµου. Η ατµόσφαιρα αρχίζει να γίνεται πιο βαριά. Το ερωτικό στοιχείο χάνεται σε 

ένα κλίµα αγωνίας. Περιγράφεται µια κατάσταση αιχµαλωσίας. Ώσπου η 

«σιδερόφραχτη πόρτα» ανοίγει µε αντικλείδι και µέσα στη φυλακή διαφαίνεται ο 

αιχµάλωτος άνθρωπος να διαπράττει µια «ιδεώδη στροφή της ψυχής προς τα πίσω». 

Όταν αυτή η πορεία στο χρόνο διασταυρώνεται µε το παρόν οι «δρόµοι του νου» 

συναντάνε τα «συντρίµµια της πρόσφατης βίας» (12). Πρόκειται για µια αρκετά σαφή 

αναφορά στα πρόσφατα, κατά τη στιγµή της συγγραφής του ποιήµατος, γεγονότα του 

Πολυτεχνείου. Στην επόµενη στροφή το κλίµα της ευχάριστης επιστροφής 

ανατρέπεται: «γυρισµός στο µεσαίωνα µε βήµα βαρύ». Στην έκτη στροφή οι 

                                                 
166 «Συνέντευξη στη Νατάσα Χατζιδάκι», Σήµα, 14 (∆εκέµβριος 1976) 21 
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αναφορές στα γεγονότα του Πολυτεχνείου γίνονται πιο συγκεκριµένες: «του δαίµονα 

του κακού το βάναυσο κάλεσµα· της πόρτας το σπάσιµο / όταν πέφτει και µπαίνει ο 

πράκτορας· ο κατάσκοπος µε / το γκρίζο παλτό και το γκρίζο καπέλο και τη γκρίζα / 

µατιά που σκοπεύει τα πάντα» (12). Το µυαλό παραµένει σε κατάσταση συσκότισης. 

  Στην έβδοµη στροφή περιγράφεται ο εξουσιαστής και το θύµα του: «ο 

εξόριστος που πλανιέται στους είκοσι δρόµους της γης». Και η εξορία του 

συµβιβασµός και παράδοση, ένας συµβιβασµός, που περιγράφεται µε τα αρνητικά 

στοιχεία του καταναλωτισµού, δίνοντας έτσι άλλη µια διάσταση της συγγένειας της 

ποίησης του Βαλαωρίτη  µε τη λογοτεχνία των µπητ: «του µεγάλου συµβιβασµού η 

παράδοση αύτανδρος / που υπόσχεται παζαρεύει διαφηµίζει το µέλλον / προϊόν σε 

µεγάλο κατάστηµα που πουλάει και αγοράζει ιδέες / παιχνίδια για µικρούς και 

µεγάλους / το Νέο έτος τις γιορτές και το Πάσχα» (13). Εδώ ακριβώς διαφαίνεται µια 

πολύ ενδιαφέρουσα πτυχή της σχέσης της ποίησης του Βαλαωρίτη µε αυτή των µπητ: 

η απολιτική ποίηση των µπητ εµπνέει στον Βαλαωρίτη µια ποίηση που µεταφερµένη 

στα ελληνικά δεδοµένα γίνεται κατεξοχήν πολιτική. Η αµερικάνικη αµφισβήτηση 

όταν έρχεται στην Ελλάδα της εποχής έχει έναν στόχο πολύ πιο συγκεκριµένο: το 

δικτατορικό καθεστώς. Έτσι κάποια από τα χαρακτηριστικά της ποίησης των µπητ 

µπαίνουν στην υπηρεσία µιας νέας σκοπιµότητας: ο λόγος εναντίον του 

εξαπλούµενου καταναλωτισµού αποκτά έναν πολιτικό χαρακτήρα στο βαθµό που 

γίνεται ένας λόγος εναντίον της οικονοµικής ευµάρειας που στηρίζει το καθεστώς της 

δικτατορίας.167 Η σύνδεση δικτατορίας και καταναλωτισµού δηµιουργεί ένα 

καινούριο πεδίο πρόσληψης των µπητ.168   

                                                 
167 Στην εξέλιξη του ποιήµατος συναντάµε και πάλι σχόλια για το φαινόµενο του καταναλωτισµού. Το  
πρότυπο των µπητ εντοπίζεται ξανά αυτή τη φορά όµως µε έναν τρόπο που παρασύρει το ποιητικό 
υποκείµενο στη δηµιουργία ενός κλίµατος που δεν ανταποκρίνεται ακριβώς στην ελληνική 
πραγµατικότητα:  

                                     «και την τρίτη ηµέρα φαντάσου,  
τι θαύµα, έφτασα στο Μεγάλο Κατάστηµα που πουλούσε  
παλτά και πουκάµισα παπούτσια και πανταλόνια καπέλα  
γραβάτες και µάλλινα που πουλούσε φουστάνια βρακιά  
και ζαρτέλες που πουλούσε κάλτσες στηθόδεσµους και  
κορσέδες που πουλούσε βραδινές τουαλέτες και ζακέτες  
που πουλούσε κολιέδες βραχιόλια και µισοφόρια …» (37)  
 

Ο κατάλογος αρκετά µακρύς ακόµα καταλήγει να συµπεριλαµβάνει µια πληθώρα πραγµάτων και 
τελικά είναι προφανές ότι όλα αυτά δεν τα ενώνει κανένα εµπορικό δαιµόνιο αλλά η υπερρεαλιστική 
διάθεση του Βαλαωρίτη. Εντούτοις, η ιδέα αυτού του καταστήµατος είναι κάτι που σίγουρα  δεν 
προκύπτει από τα ελληνικά δεδοµένα του 1973 και ολόκληρο άλλωστε αυτό το χωρίο δίνει στον 
κατναλωτισµό µια τόσο έντονη διάσταση που τον κάνει να µη φαίνεται ένα στοιχείο της ελληνικής 
κοινωνίας της εποχής. Παρόλα αυτά, το χωρίο εντείνει την καθολικότητα της οπτικής του ποιητικού 
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 Μπορεί ακόµα να σχολιάσει κανείς τον ενδιαφέροντα συµφυρµό ερωτικού και 

πολιτικού χαρακτήρα που επιδιώκει να έχει αυτό το ποίηµα. Η πολιτική πλευρά του 

ποιήµατος εντοπίζεται στην εµφανέστατη διάθεσή του να αναπτύξει έναν λόγο 

αντίθεσης σε σχέση µε το καθεστώς της δικτατορίας, που επικρατεί εκείνη την εποχή 

στην Ελλάδα µε έντονη αναφορά στα γεγονότα του Πολυτεχνείου.  Ολόκληρο το 

ποίηµα εξελίσσεται σε µια προσπάθεια να ξεπεραστεί ποιητικά οποιαδήποτε ανοχή 

και ηττοπάθεια µπορεί να επικρατούσε εξαιτίας του καθεστώτος, και να αναπτυχθεί 

ένας λόγος ποιητικός που επιδιώκει να είναι πολιτικός, παραµερίζοντας την µέχρι 

τότε κυρίαρχη αντίληψη περί στρατευµένης ποίησης. Με άλλα λόγια, ένας ποιητικός 

λόγος που παρουσιάζεται ως πολιτικός εκτός πλαισίου αριστεράς. Και αυτό είναι ένα 

βασικό σηµείο που προκύπτει από τη συνάντηση  µεταξύ Βαλαωρίτη και µπητ: ο 

Βαλαωρίτης µέσω των µπητ  πολιτικοποιεί την αποµάκρυνση από την πολιτική. Έχει 

γίνει λόγος παραπάνω για τον τρόπο µε τον οποίο η υπερίσχυση της αριστερής 

ιδεολογίας στον τοµέα της εκφοράς του νεοτερικού ποιητικού λόγού καθυστερεί εκ 

µέρους των νεοελλήνων ποιητών την πρόσληψη της λογοτεχνίας των µπητ. Η 

πρόσληψη της λογοτεχνίας των µπητ, όταν συµβαίνει, συµβάλλει σε µια ανανέωση 

της λεγόµενης πολιτικής ποίησης και µια διεύρυνση των εκφραστικών της τρόπων.                      

Και όπως ακριβώς η ποίηση των µπητ προκύπτει από την αµερικάνικη 

ποιητική παράδοση και συνοµιλεί µαζί της, έτσι και η ποίηση του Βαλαωρίτη 

παρουσιάζεται ως µέρος µιας ελληνικής ποιητικής παράδοσης: στη συνέχεια της 

έβδοµης ενότητας η αναζήτηση ενός διεξόδου γίνεται µέσω µιας παράδοσης 

ποιητικής και µάλιστα ελληνικής. Το ποιητικό υποκείµενο συστήνει ένα πάνθεο 

ποιητών-προφητών, που σε προηγούµενες δύσκολες στιγµές έδειξαν το δρόµο:   

                 «ποιος θα µας φέρει το χάρτη της νύχτας 

τον οδηγό νυχτερίδα που ξέρει να βγει 

           απ’ τα δόντια του δράκου; Ο Μακρυγιάννης 

           ο Κάλβος ο Σολωµός ο Ανώνυµος Έλληνας 

                                                                                                                                            
υποκειµένου και προσθέτει δύο ακόµα χαρακτηριστικά της γραφής των µπητ: την τολµηρή γλώσσα και 
τη συνεχή παράταξη αναφορικών προτάσεων, όπως συµβαίνει στο Ουρλιαχτό.  
168 Χρόνια µετά ο Κ. Παπαγεωργίου θα κάνει αυτή τη σύνδεση µιλώντας πια για την εµφάνιση του 
φαινοµένου στα κείµενα των νεαρών ποιητών της γενιάς του ’70: «Με την επιβολή της δικτατορίας 
είναι που συνειδητοποιούν, για πρώτη ίσως φορά, τη σαθρότητα και το επίβουλο του υπεδάφους της 
κακόγουστης και επιφανειακώς απαστράπτουσας ‘ανάπτυξης’ και της καταναλωτικής ‘ευηµερίας.’ Και 
τότε είναι που ο τερατόµορφος συνδυασµός της υπέρογκης, υδροκέφαλης ανάπτυξης από τη µια και 
της δικτατορίας από την άλλη, δηµιουργούσε τις προϋποθέσεις για την επικέντρωση της αρνητικής 
στάσης – διάθεσης, των νέων ποιητών, στο δύσµορφο σύµπλεγµα που συνέθεταν, µπροστά στα µάτια 
τους, ο στρατός και ο καταναλωτισµός, η φανερή και συγκαλυµµένη βία». Βλ. Κ Παπαγεωργίου, «Η 
σιωπηλή εκδοχή της κραυγής και το µεταίχµιο», Ελευθεροτυπία, 12/ 6/ 1998.           
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       γνώρισαν πριν από µας την πικρή αγωνία 

         το σπαραγµό της ψυχής και του πνεύµατος 

            την πατηµένη απ’ τον ξένο τον ντόπιο εχτρό 

                                       απεγνωσµένη ελπίδα» (13). 

 

Παρακάτω η σύνδεση γίνεται πιο έντονη: 

«Και για λίγο κρεµάω τη βραχνιασµένη µου λύρα να θυµηθώ 

         εκείνα που είπανε σ’ άλλα χρόνια οι άλλοι: του Σολωµού τον ύπνο 

                                 δίχως  

 ονείρατα και τη φυσηµατιά µες στον καλαµιώνα της Γυναίκας της  

                               Ζάκυθος· 

       του Κάλβου τη συνείδηση που αλλάζει τη συνείδηση που αλλάζει τα χόρτα σε δράκοντες  

και το καθάριο ποτό που θεραπεύει τα φύλλα, του Ανώνυµου 

                          του Έλληνα την πολυτέλεια ως γέννηµα κι αποτέλεσµα  

    σκιώδους και φανταστικής δυνάµεως, του Μακρυγιάννη τα όσα  

   είχε η φαντασία του κυβερνήτη που θα τάκανε εις την Ελλάδα,  

         και τον άνθρωπο τον καλό που δεν έτρωγε λάδι µα ροκάναγε τους  

ανθρώπους, του Βαλαωρίτη το χερουλάτη του Φωτεινού, του  

                                   Φιλιππίδη 

  τον αγράµατο που έτυχε χωρίς να το ηξεύρει να διευθύνει τας 

                           γνωστικάς του δυνάµεις, του Ρήγα τις λέξεις οι οποίαι 

                           είναι λέξεις και πάλι λέξεις … του Αθανασίου 

    Ψαλίδα τον θάνατον ενός τυράννου που ως προς τον λαόν είναι  

      τελειότης αναφορικώς µε την ιδέα, του Ροΐδη το τρύπιο κάθισµά 

   της Πάπισσας Ιωάννας, του Παλαµά το σπιτάκι του πνεύµατος 

                         υψωµένο σ’ άλλο τόπο και απείραχτο τόπο κι απείραχτο χρόνο στο γιό του…,  

του Καβάφη το αόρατο αίσθηµα που γινόταν ξένος, ξένος πολύ 

                         απ’ το Μύρη, του Ψυχάρη τα χαµένα λόγια, του Ερωτόκριτου 

   το γράµµα στην καρδιά που είναι δίχως µελάνη, του Καρυωτάκη 

                         τους τάφους που πάντα µ’ ανοιχτή χρονολογία προσµένουν, 

      του Άγγελου Σικελιανού τη µείζονα ζωή της ψυχής και το κόσµου,  

     του Σεφέρη την πράσινη παγόδα που ήταν ζωγραφισµένη στο χαλί  

                         όπου βυθίστηκε ο Νιζίνσκι … και του Χότζα τη γραφή που είναι  

                         αιώνια και τη ζωή που είναι εφήµερη  

                                                             και ξαναπιάνω τη λύρα µου                                                       

ξεκρεµώντας µε θάρρος καινούριο µε τον ήχο της να σκαλίσω 

µια νέα στροφή πολυτάραχη σαν τους γιαλούς του Οµήρου» (24). 

 82



   

Η µαζοποίηση των ανθρώπων είναι άλλο ένα παράδειγµα που µπορεί να 

λειτουργήσει µε ανάλογο τρόπο, όπως το φαινόµενο του καταναλωτισµού: 

«Κολασµένος παράδεισος χωρίς αίσθηµά / ανήµπορος να χαρεί ή να νιώσει / στην 

ψυχή και στη σάρκα το ρίγος / το ανώνυµο πλήθος που συνωστίζεται / στα σινεµά 

στα τρένα στα τραµ  / σαν το τσίµπηµα της καρφίτσας ο φόβος το δέος η φρίκη» (14). 

Στη στροφή δώδεκα υποδεικνύεται ο τρόπος της αντίδρασης: «χρειάζεται σκέψη 

διαυγής καθαρή κι αναµφίβολη». Σταδιακά το νόηµα που προκύπτει από όλα αυτά 

είναι η δηµιουργία ενός αντίλογου και το κλίµα µιας αναπτυσσόµενης επανάστασης:  

«Κι όπως έστριψα µες τον ύπνο µου να ξεµουδιάσει το χέρι µου  

µούδιασε η µιλιά µου… και συνεχίστηκε τ’ όνειρο·  

µε τ’ αγάλµατα των αρχαίων θεών µπουκάλια στο πέλαγος…  

Και βγήκε απ’ τα έγκατα του ορυχείου της λέξης το νόηµα  

κι απ’ το τυπογραφείο το έντυπο· πανέτοιµο σαν τη θεά Αθηνά  

απ’ το κεφάλι του ∆ία· το παράνοµο έντυπο  

που λέει την αλήθεια» (17). 

 

Το ποίηµα , γραµµένο το 1973, αποδίδει ακριβώς το κλίµα της εποχής:  

«Και πατώντας πάνω στα πτώµατα ανέβηκε στα ψηλότερα αξιώµατα  

το κακό το απόλυτο· η τεράστια ψευτιά· η απάτη· και διάταξε  

και καµώθηκε το Σωτήρα· µα κανέναν δεν εξαπάτησε  

κανέναν δεν παραπλάνησε κι ας έλουσε εγκεφάλους  

µήνυσε καν τον αφελή και τον εύπιστο δεν ξεγέλασε.  

Και σταύρωσε και ξεσταύρωσε και φοβέρισε  

µε βρισιές µε κλοτσιές και µαρτύρια· µε πράσινα άλογα·  

µ’ επιδείξεις· µ’ αβρότητες και ψεύτικές υποσχέσεις  

ώσπου λαχάνιασε και άρχισε να πνέει τα λοίσθια  

κι άρχισε να χάνει ένα ένα τα δόντια του  

τα’ αχόρταγο τέρας που πεθαίνει αργά  

µα χωρίς καθόλου να βιάζεται  

το τέρας της απόλυτης εξουσίας του κόσµου  

και βγήκε απ’ τα  έγκατα του ορυχείου της λέξης  

ο αντάρτικός λόγος του ήρωα του διαρρήκτη  

της άδικης εξουσίας του κόσµου» (18).  
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Η παρουσία του ήρωα διαρρήκτη και ο ανταρτικός λόγος του, στοιχεία σηµαντικά. 

Όταν τον ξανασυναντήσουµε στη συνέχεια του ποιήµατος ο ρόλος του θα είναι πιο 

ξεκάθαρος:  

«ο ανυπόταχτος ανυπάκουος αντάρτης των πόλεων  

που τρέχει και κρύβεται σε µια χαραµάδα φωτός  

και χάνεται από τα µάτια εκείνου που µε φακό τον γυρεύει·  

µε λυκόσκυλο τον ρουφιάνο· του αισχρού καταδότη την άνοµη  

πουληµένη υπόδειξη· που κρύβεται στο σκοτάδι ης άγνοιας·  

ο αντάρτης των πόλεων κατσαρίδα σου µοιάζει γιατί ζει  

στα υπόγεια στις αποθήκες στην κλειδωµένη σοφίτα,  

και βγαίνει µονάχα (σαν πέσει το άστρο της µέρας  

και πάει να χαθεί κατακόκκινο) να επισηµάνει το στόχο του:  

το καλοταϊσµένο γουρούνι της εξουσίας που το παχαίνουν  

τα δάκρυα των θυµάτων» (30).  

 

Αυτή τη στιγµή που η πρόταση του ποιητή για µια επανάσταση γίνεται τόσο 

συγκεκριµένη εµφανίζει και πάλι κοινά στοιχεία µε την µπητ ιδεολογία: όχι µια 

οργανωµένη επανάσταση, αλλά αυτή που ξεκινά από το  µεµονωµένο άτοµο, µια 

πρωτόγονη επανάσταση.              

Λίγο παρακάτω επιχειρείται µια σύνδεση µε µια παγκόσµια κατάσταση:  

«Κι όπου να δεις όπου να στρίψεις τα µάτια σου  

γονατίζουν οι άνθρωποι και προσεύχονται στο άπειρο  

Τίποτα· στο κενό· και στο άδειο· και γυρεύουν  

απ’ του κόσµου ετούτου το δαίµονα µια χάρη µικρή  

µιαν ευχή ένα τίποτα· να πλουτίσουν να ζήσουν·  

ν’ αποκτήσουν εκείνο που θέλουν· των ταπεινών ο θεός  

των αδυνάτων, δεν είναι ο ίδιος µε των ισχυρών  

τον αµείλικτο Κύριο· που τον λατρεύουν µε ύπουλη βία  

οι λίγοι· και στ’ όνοµα του θυσιάζουν τα βρέφη» (20). 

  

Η περιγραφή του θεού των ισχυρών που ακολουθεί, ανακαλεί πολύ έντονα το 

δεύτερο µέρος του Ουρλιαχτού του Γκίνσµπεργκ: πρόκειται για την περιγραφή του 

Μολώχ: «ο Μολώχ του πολέµου ο αδηφάγος θεός που δεν άφησε / κλαράκι χλωρό 

στη γη του Βιετνάµ, στη Καµπότζη, στο Λάος / ο Μολώχ των εκρήξεων των βοµβών 

και του θρήνου / ο Μολώχ το κατάµαυρο διάστηµα µε σαπφείρινα άστρα / κι ας είναι 
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της βίας το γράψιµο αµυδρό» (20). Στο συγκεκριµένο χωρίο παρατηρούµε κάτι που ο 

ποιητής εφαρµόζει σε όλη την έκταση του ποιήµατος: η αντίσταση στη δικτατορία 

ανάγεται σε σύµβολο µιας πανανθρώπινης αντίστασης σε µια εφιαλτική 

πραγµατικότητα. Η λογοτεχνία των µπητ του είναι χρήσιµη στην αναγωγή αυτή.  

∆εν είναι τυχαίο µάλλον ότι  µετά τους στίχους αυτούς στους οποίους 

εντοπίζεται µια τόσο έντονη αναφορά σε ποίηµα του Γκίνσµπεργκ ο ποιητής µας 

«εξοµολογείται» κατά κάποιο τρόπο µια τάση συνειδητή να κάνει «χρήση» των 

κειµένων που αγαπά όταν γράφει:  

«µ’ επισκιάζουν αυτά που θαυµάζω µε κυνηγάνε· 

                  στον ύπνο στον ξύπνιο στον τάφο· µε κυνηγούν όταν γράφω· 

                    µε στοιχειώνουν οι φωνές αυτών που θαυµάζω· όταν κάθοµαι 

κι ονειρεύοµαι τους φαντάζοµαι µέσα µου· σκιές 

                                    του άλλου διαστήµατος (…) 

   Και µε στοιχειώνουν τα λόγια αυτών που θαυµάζω 

και αλλάζω διορθώνω ξαναγράφω τα λόγια τους 

                                    και τα κάνω δικά µου 

 

         Ναι τα κάνω δικά µου τα χωνεύω τ’ αλλάζω· κι έρχοµαι 

            ανυπόδητος ταπεινός στο ναό για προσκύνηµα· υποβάλλω 

         τα σέβη µου· παραβάλλω αφαιρώ και προσθέτω· γεµίζω 

                 κενά διαγράφω αφαιρώ µια παράγραφο προσθέτω µιαν άλλη 

        κάνω τη σκέψη πιο έντονη την εντύπωση τη συγκίνηση 

                                   την πλοκή διασκευάζω» (20 – 21). 

 

Ο ποιητής συνεχίζει να µας µιλάει για τον τρόπο µε τον οποίο γράφει ποίηση 

µέχρι που καταλήγει να περιγράφει ένα παιχνίδι ποιητικής συγγραφής. Ένα γλωσσικό 

παιχνίδι ανάλογο µε αυτό που προτείνει ο Μπάροουζ (βλ. σ. 13 – 14), που στόχο έχει 

να καταλύσει τη δύναµη των λέξεων: «καταργώ διαστρεβλώνω παρεµβάλλω 

ερµηνείες δικές µου (…) ελεύθερα διασκευάζω το λόγο· δε σέβοµαι τη συνέχεια· (…) 

κάστανα δε χαρίζω (…) καταστρέφω εξαλείφω / το στόχο, το λόγο· και στη θέση του 

βάζω τον αβίωτο βίο». Η συνέχεια της αφήγησης του ποιητικού υποκειµένου µας 

φέρνει ακόµα πιο κοντά στον τρόπο που ακολουθούν οι µπητ όταν γράφουν ποίηση: 

το βίωµα που παίρνει τη θέση του λόγου είναι «το παράλογο τόλµηµα», «η τρελή 

περιπέτεια» δηλαδή η ακραία εµπειρία που είναι και για τους µπητ ένα από τα βασικά 

υλικά της ποίησής τους. Στη συνέχεια η προφορικότητα παίρνει και αυτή τη θέση της 
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ως χαρακτηριστικό ποιητικής γραφής: «τη γραφή καταγγέλλω / τους γραφείς 

καταριέµαι αναθεµατίζω το γράψιµο / και ουρλιάζω όταν βγει η σελήνη σαν τον  

λύκο ουρλιάζω /  και µαζί µου ουρλιάζουν τα δέντρα, οι βράχοι, τα κύµατα / κι ο 

µανδραγόρας ουρλιάζει σα ρίζα δοντιού που το βγάζουν· και πνίγει το σκύλο που 

τραβάει µε σχοινί τον καρπό της κρεµάλας / το λόγο» (21). Τέλος, η στιγµή αυτή της 

ποιητικής εξοµολόγησης συµπεριλαµβάνει και το χαρακτηριστικό της αποκάλυψης 

που δίνεται µέσα από το στοιχείο της αντιπροσωπευτικού χαρακτήρα που έχει ο 

λόγος του ποιητικού υποκειµένου: «Γράφω µια γραφή γενική και ανώνυµη µια γραφή 

/ που ανήκει σε όλους· δεν είµαι κανένας δεν είµαι ένα πρόσωπο / µε ιδιότητες (…) η 

φωνή µου / ανήκει σε όλους· εκφράζω την απορία την αγανάκτηση και το φόβο / 

κοινά συναισθήµατα» (21).                                 

    Από ένα σηµείο και µετά οι εικόνες που παρουσιάζει το ποίηµα 

κλιµακώνονται ραγδαία δηµιουργώντας ένα κλίµα εφιαλτικό. Τελικά, ο ποιητής 

αποστρέφεται στον αναγνώστη και του ζητά να σκεφτεί νηφάλια:  

«το ερείπιο που θα σαι άµα βγεις ζωντανός απ’ τα χέρια τους  

αναγνώστη έχεις πέντε λεφτά να ξεράσεις ό,τι ξέρεις  

πράσινος σαν τραπέζι µπιλιάρδου και να δεις τι σου µέλλεται  

στο άµεσο ερεβώδες σου µέλλον και να σκεφτείς µε διαύγεια σαν  

κρύσταλλο  

να σκεφτείς µε ποιο τρόπο θα τιναχτεί στον αέρα για πάντα  

η εξέδρα των επισήµων που χαιρετούν και µορφάζουν σαν πίθηκοι  

και να γεµίσεις το διάστηµα που χωρίζει δύο δηλώσεις  

υπεύθυνες µε το λυτρωτικό και υπόκωφο κρότο µιας έκρηξης» (38). 

  

Η παρότρυνση αυτή είναι µια βασική πρόταση του Βαλαωρίτη: «Η νηφαλιότητα είναι 

για µένα έργο τέχνης αυτή καθεαυτή. Το να δεις καθαρά, όχι λογικά, αυτό που ακόµα 

δεν το βλέπουν οι άλλοι».169  

Η τελική λύση που θα προτείνει ο ποιητής είναι εντυπωσιακά όµοια µε αυτή 

των µπητ και του Εµπειρίκου: «ο γυρισµός στον πρωτόπλαστο κόσµο στη χρυσή 

εποχή / στον αόρατο κόσµο στον κυκεώνα στο κώδιο / στον πλουτισµό της 

συνείδησης µε πιο έντονη εµπειρία / στην εφορία στη µέθη στην έξαρση στα 

λυσίπονα / φάρµακα της ωραίας Ελένης· στην ολύµπια γαλήνη» (39).    

 

                                                 
169 «Συνέντευξη στη Νατάσα Χατζιδάκι», Σήµα, 14 (∆εκέµβριος 1976) 25 
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ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΙΚΑ 

 Τα πρώτα δείγµατα ουσιαστικής πρόσληψης της ποίησης των µπητ από 

νεοέλληνες ποιητές προέρχονται από το χώρο της πρωτοπορίας. Ο Ανδρέας 

Εµπειρίκος και ο Νάνος Βαλαωρίτης, οι περιπτώσεις που κυρίως µας απασχόλησαν 

µέχρι τώρα, προσεγγίζουν την ποίηση των µπητ µέσα από το πνεύµα 

κοσµοπολιτισµού που τους διακρίνει και που δηλώνει και την αναγνωστική 

συµπεριφορά τους απέναντι στην ποίηση: τη θεωρούν µια παγκόσµια υπόθεση. 

Εξαιτίας µάλιστα και της σχέσης που διατηρούν αυτοί οι ποιητές µε την ποίηση της 

πρωτοπορίας η συνάντηση τους µε τους µπητ γίνεται στο πλαίσιο της αληθινής 

συνάντησης µιας κοινότοπης σχεδόν ποιητικής ευαισθησίας. Η ποίηση των µπητ δεν 

λειτουργεί για αυτούς τους ποιητές ως µια αποκάλυψη, αλλά ως µια ευχάριστη, 

ανέλπιστη ίσως, σύµπτωση απόψεων, που ανανεώνει και ξεκαθαρίζει µε έναν τρόπο 

και τις δικές τους ποιητολογικές ανησυχίες. Αυτό έχει σαν αποτέλεσµα µια ποίηση 

που δεν επιδιώκει να είναι µπητ, αλλά φέρει τα χαρακτηριστικά της ποιητικής των 

µπητ και παρουσιάζεται ως συνέχεια της ελληνικής ποιητικής παράδοσης. 

Καταφέρνουν µε αυτό τον τρόπο να ανταποκρίνονται ακριβώς σ’ αυτό που είναι και 

το ζητούµενο της ποίησης των µπητ: πρωτοποριακή ποίηση µε «σπιτικά» υλικά.  

 Και ίσως το µέρος της ποίησης του Εµπειρίκου και του Βαλαωρίτη που 

αντιστοιχεί στην ποίηση των µπητ, να µπορεί να ιδωθεί ως τα διαδοχικά στάδια µιας 

πορείας που είναι εξελικτική: Στην περίπτωση του Εµπειρίκου η ποίηση των µπητ 

γίνεται ένας λόγος που τονίζει περισσότερο τη σηµασία του ευδαιµονικού βίου. Αυτό 

είναι το πρώτο πράγµα που απελευθερώνεται από την ανάγνωση της λογοτεχνίας των 

µπητ και λειτουργεί ως η βασική συνθήκη που θα οδηγήσει σε µια άλλη αναζήτηση: 

της πόλης στην οποία ο ευδαιµονικός βίος θα φέρει τη συναδέλφωση των ανθρώπων, 

της πόλης Οκτάνα. Το πολιτικό στοιχείο είναι ήδη µε ένα τρόπο παρόν και σε ένα 

δεύτερο στάδιο θα ενισχυθεί: το ποίηµα του Βαλαωρίτη, γραµµένο σε µια εποχή 

κρίσιµη για τα ελληνικά πολιτικά πράγµατα, αποτελεί την πρόταση µιας πολιτικής 

ποίησης έξω από τα συµφραζόµενα της αριστερής ιδεολογίας.   

Ο εντοπισµός στοιχείων µπητ λογοτεχνίας στην ύλη του περιοδικού Πάλι 

είναι βοηθητικός ως προς το εξής: αποδεικνύει ότι µια οµάδα νεαρών καλλιτεχνών 

διαβάζει µπητ λογοτεχνία και δέχεται το µήνυµά της ως λόγο ανανέωσης. Η 

παρουσία τους είναι κάτι σαν κοµήτης για τα ελληνικά δεδοµένα, σηµαντική όµως 

στο βαθµό που µας οδηγεί στη διεξαγωγή κάποιων συµπερασµάτων: φορείς της 

πληροφορίας του νέου πολιτιστικού πεδίου το οποίο αναπτύσσεται στην Αµερική δεν 
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είναι, όπως συνέβη µε το µοντερνισµό και τα ρεύµατα της ιστορικής πρωτοπορίας, 

µόνο εύποροι εκπρόσωποι µιας τάξης που έχει τη δυνατότητα να ζει στο εξωτερικό. 

Σε αυτούς έχουν προστεθεί µια οµάδα νέων που καταφέρνουν να µετακινηθούν 

ταξιδεύοντας µε πιο φθηνούς τρόπους, και η δράση αυτή αντανακλά τη διάθεση 

ανθρώπων που νοιώθουν να ασφυκτιούν στο στενό πολιτιστικό όριο  της Ελλάδας και 

επιθυµούν να διευρύνουν τους όρους του πολιτιστικού διαλόγου. Αυτό που 

ουσιαστικά συµβαίνει δηλαδή είναι µια διεύρυνση της κοινωνικής βάσης των 

ανθρώπων που αποτελούν φορείς ξενόφερτων  πολιτιστικών  ιδεών. Και είναι µάλλον 

ένα εγγενές χαρακτηριστικό αυτού του τύπου της λογοτεχνίας, ότι ταξιδεύει µε 

ωτοστόπ.    

Όµως ακόµα και αν υποθέσουµε ότι η παρουσία του Πάλι προσθέτει  ένα 

στοιχείο στο σχηµατισµό µιας εικόνας, που είναι η εικόνα των πολιτιστικών 

πραγµάτων αυτή την εποχή στην Ελλάδα, στη σύντοµη ζωή του (µόλις έξι τεύχη) 

λειτουργεί σαν πυροτέχνηµα. Ας µην ξεχνάµε ακόµα ότι οι συγγραφείς που 

εµφανίζονται αυτή την εποχή ως µπητ δεν εκδίδουν πολλά έργα τους µε αποτέλεσµα 

να µην έχουν µια σηµαντική σε έκταση έργου παρουσία. Η δικτατορία θα αποτελέσει 

ένα όριο τερµατικό για τη λειτουργία αυτής της οµάδας.170 Ο δρόµος που άνοιξε  µε 

το Πάλι κλείνει. Όµως κατά τη διάρκεια της δικτατορίας θα ανοίξει ένας ακόµα προς 

την ίδια κατεύθυνση της απήχησης της λογοτεχνίας των µπητ: τα πρόσωπα που αυτή 

τη φορά θα παρουσιαστούν ως οµάδα µπητ είναι διαφορετικά, διαφορετικοί και οι 

όροι της δικής τους παρουσίας.                

   

Β. Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ ’70 

Η πρώτη εµφάνιση 

Το 1969 είναι η χρονιά κατά την οποία εκδίδεται η ποιητική συλλογή Προάστια του 

Ντίνου Χριστιανόπουλου, καθώς επίσης οι συλλογές Θεσµός της Ζέφης ∆αράκη και 

Ποιήµατα ’69 της Νανάς Ησαία. Την ίδια χρονιά εκδίδονται 9 ποιητικές συλλογές 

νέων ποιητών.171 Το φαινόµενο δεν σταµατά εδώ: την επόµενη χρονιά, το 1970, 12 

                                                 
170 «Τους πρώτους µήνες του 1967 ο Νάνος κι εγώ – που έτυχε να είµαστε οι µόνοι παρόντες εκείνο το 
διάστηµα – αρχίσαµε να σκεφτόµαστε για ένα καινούριο τεύχος (…) Πριν όµως προφτάσουµε ν’ 
αρχίσουµε πραγµατοποίησαν τους κρυφούς τους πόθους οι συνταγµατάρχες και καθώς αυτονών  οι 
πόθοι ήταν πολλοί διαφορετικοί από τους δικούς µας, το κλείσαµε το µαγαζί και άλλοι φύγανε για 
άλλες χώρες, άλλοι µπλέξαν σε άλλες ασχολίες. Ένας µας µάλιστα τόσο αηδίασε απ’ τη θλιβερή 
µορφή που πήρε η ζωή στην Ελλάδα, που πήδηξε από µια ταράτσα». Π. Κουτρουµπούσης, 
«Εξιστόρηση», Πάλι. Ανάτυπο  έξι τευχών, Αθήνα 1975       
171 Η αλήθεια είναι ότι πρόκειται για πολύ περισσότερες από 9, αναφέρω όµως εδώ τις συλλογές όσων 
ποιητών εξακολούθησαν να εκδίδουν και άλλες στο µέλλον. Οι συλλογές αυτές είναι οι εξής  (η σειρά 
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ακόµα νέοι ποιητές εκδίδουν ποιητική συλλογή172, οι οποίοι µάλιστα δεν είναι οι ίδιοι 

που εµφανίστηκαν  την  προηγούµενη χρονιά. Η αρχή έχει γίνει ήδη το 1963, όταν ο 

νεαρός ∆. Ιατρόπουλος εκδίδει τις Απολογίες. Κάθε χρόνο από τότε εµφανίζονται 

µερικοί νέοι ποιητές που εκδίδουν τις συλλογές τους δίπλα στους µεγαλύτερους 

εκπρόσωπους της δεύτερης µεταπολεµικής.173 Το 1969 ήδη οι νέοι αυτοί έχουν κάνει 

αισθητή την παρουσία τους ως καινούρια οµάδα ποιητών.  

Η χρονιά αυτή είναι και για έναν ακόµα λόγο σηµαντική ως προς την 

εµφάνιση της νέας γενιάς ποιητών: βρισκόµαστε ακόµα εντός της περιόδου 

προληπτικής λογοκρισίας που έχει επιβάλλει το καθεστώς της δικτατορίας. Υπό αυτό 

το πρίσµα η κίνηση των νέων ποιητών είναι και µια κίνηση αντίστασης,174 

διαφορετικής µάλιστα σε σχέση µε την αντίσταση των µεγαλύτερων ποιητών, που 

έχουν  πάρει µια απόφαση σιωπής.175 Οι νέοι αποφασίζουν να σπάσουν τη σιωπή και 

να µιλήσουν ποιητικά. Η κίνηση αυτή µε τη µαζικότητα που σηµειώνει κάνει την 

παρουσία τους εύκολα διακριτή.        

 Η κριτική αντιδρά γρήγορα σε αυτό το εκδοτικό ερέθισµα. Ήδη, το 1964 ο 

Μανόλης Λαµπρίδης δηµοσιεύει στις Μαρτυρίες το κείµενο «Οργισµένα νιάτα». 

Αναφέραµε και προηγούµενα την ύπαρξη αυτού του κειµένου, συνδέοντάς το µε τη 

µετάφραση του ποιήµατος «Αµερική» του Γκίνσµπεργκ που ακολουθεί. Μπορεί 

κανείς εδώ να σχολιάσει το εξής ενδιαφέρον: ο Λαµπρίδης από την πλευρά της 

αριστεράς διαβλέπει εγκαίρως, χωρίς να κάνει λόγο συγκεκριµένα για την ποίηση 

αλλά για την εν γένει καλλιτεχνική παραγωγή της νέας γενιάς, τα σηµάδια της 

αµφισβήτησης, και πολύ σωστά την συνδέει µε τους µπητ. Η αριστερά επεµβαίνει 

                                                                                                                                            
είναι αλφαβητική των ονοµάτων των συγγραφέων): Α. Βαλσαµίδης, Γυµνές υδρίες· Π. Θεοδωρίδης, Το 
µανιτάρι· ∆. Ιατρόπουλος, Fundamenta· ∆. Καλοκύρης, Το απόγευµα· Κατερίνα Καριζώνη – 
Χεκίµογλου, Πρωτοβρόχια· Λ. Πούλιος, Ποίηση Ι · Ντ. Σιώτης, Απόπειρα· Μ. Σουλιώτης, 
Προσπάθειες· Γ. Υφαντής, Ποιήµατα.             
172 Η επιλογή γίνεται και πάλι µε το ίδιο σκεπτικό. Αυτές οι ποιητικές συλλογές είναι οι εξής: Μ. 
Αποστολάτος, Απ’ τις µορφές του Αρτούρου στου Βέγα το ∆ιάσελο· Α. Βιστωνίτης, Σονέτα· Γ. 
Κακουλίδης, Νεροβίλ· Γ. Καραβασίλης, Η γραφή και το µαχαίρι· Γ. Καρατζόγλου, Ένα καλοκαίρι· Γ. 
Κάτος, Περιµετρική· Μαρία Λαϊνά, Επέκεινα· Κ. Παπαγεωργίου, Συλλογή· Γ. Πατίλης, Ο µικρός και το 
θηρίο· ∆, Ποταµίτης, Ο άλλος ∆ηµήτριος· Β. Στεριάδης, Ο κύριος Ίβο· Έλενα Στριγγάρη, Υπό το φως 
των προβλέψεων.         
173Παραδειγµατικά αναφέρω: 1964: Παυλίνα Παµπούδη, Ειρηνικά. 1966: Μπίλη Βέµη, Νέλτο· ∆. 
Ιατρόπουλος, Η εποχή µου· Μαρία Κυρτζάκη, Σιωπηλές κραυγές· Θεοδώρα Ντάκου, ∆ευτέρα πρωί· Κ. 
Παπαγεωργίου, Προσπάθεια για ένα όνειρο· Β. Φαϊτάς, Άποικοι της νύχτας. 1967: ∆. Ιατρόπουλος, 
Παρουσία τρίτη· ∆. Καλοκύρης, Ηλιάδες κοντά στη θάλασσα· ∆. Ποταµίτης, Η δολοφονία των αγγέλων. 
1968: Μαρία Λαϊνά, Ενηλικίωση· Σ. Μπεκατώρος, Terra Rossa· Θ. Νιάρχος, Εικοσιτέσσερα νυχτερινά 
τραγούδια.     
174 Θα επανέλθω αργότερα στο είδος αυτής της αντίστασης. 
175 Karen Van Dyck, «Η λογοκρισία και το ζήτηµα της σιωπής», Η Κασσάνδρα και οι λογοκριτές στην 
ελληνική ποίηση 1967 - 1990, Αθήνα 2002, 53 – 63. 
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εγκαίρως. Εφιστά την προσοχή στους νέους: η οργή είναι δίκαιη, όµως η 

αµφισβήτηση που δεν είναι εξέγερση είναι καταδικασµένη να αποτύχει, γιατί 

ελέγχεται πλήρως από το σύστηµα. Μόνο υπό το πρίσµα µιας αληθινής επανάστασης 

θα µπορούσε η οργή των νέων να λειτουργήσει πραγµατικά προς την κατεύθυνση 

µιας αλλαγής. Το ποίηµα του Γκίνσµπεργκ αποτελεί από αυτή την άποψη ένα 

παράδειγµα νεανικής οργής που δε βρήκε το δρόµο της. Ο Λαµπρίδης διαβλέπει ήδη 

σε αυτή την πολύ πρώιµη ώρα την κατάληξη που θα έχει όλη αυτή η κίνηση. Όµως η 

αριστερά δεν έχει να κάνει µια εναλλακτική πρόταση και έτσι η φωνή της, φωνή 

Κασσάνδρας, δεν εισακούεται.  

             Το 1969 ο Βάσος Βαρίκας δηµοσιεύει στο Βήµα µια επιφυλλίδα µε τίτλο «Η 

άρνηση του κατεστηµένου», η οποία αναφέρεται στην εκδοτική δράση των νέων 

ποιητών. Την επιφυλλίδα αυτή ακολουθούν δύο ακόµα, που δηµοσιεύονται και πάλι 

στο Βήµα και έχουν τίτλο «Η νέα γενιά µπροστά στο σήµερα» (29/11/70) και 

«Ποιητικός αντικοµφορµισµός» (16/5/71).176 Πρόκειται για κείµενα αρκετά γνωστά 

που έχουν επανειληµµένα σχολιαστεί από µελετητές της γενιάς.177 Για το λόγο αυτό, 

θα περιοριστώ σε δύο µόνο παρατηρήσεις που αποκτούν ειδικό ενδιαφέρον σε σχέση 

µε το ερευνητικό πεδίο του παρόντος κειµένου.              

 Την γράφουσα ενδιαφέρουν τα κείµενα του Βαρίκα ως προς δύο 

συγκεκριµένους όρους. Ο πρώτος είναι ο όρος «γενιά», που τον συναντάµε στον 

τίτλο του δεύτερου κειµένου («Η νέα γενιά µπροστά στο σήµερα»). Οι νέοι ποιητές 

οµαδοποιούνται µε αυτό τον τρόπο ως προς το κοινό γνώρισµα της ηλικίας τους, ενώ 

ο Βαρίκας σπεύδει στο κείµενό του που δηµοσιεύεται το 1971 («Ποιητικός 

αντικοµφορµισµός»), να δώσει ένα όνοµα και στην ποίησή τους: «ποίηση της 

αµφισβήτησης». Και αυτός θα είναι ο δεύτερος όρος που θα µας απασχολήσει. 

 

Ο όρος «γενιά» 

 Μια χρήσιµη αναδροµή της χρήσης του όρου κάνει ο Ε. Γαραντούδης και µας 

πληροφορεί, δια στόµατος Vitti, ότι ο πρώτος που τον χρησιµοποιεί σε νεοελληνικά 

δεδοµένα είναι ο Κλ. Παράσχος το 1920.178 Ο όρος αποδεικνύεται ιδιαίτερα χρήσιµος 

                                                 
176 Το πρώτο και το τρίτο από αυτά τα κείµενα αναδηµοσιεύονται στο περιοδικό Χρονικό, (1971) 66 – 
70.  
177 ∆. Ν. Μαρωνίτης, «Ποιητική γενιά του ’70», Μέτρια και µικρά, Αθήνα 1987, 230 – 246.  
Α. Ζήρας, «Προσεγγίσεις στη νεότερη ποίηση 1965 – 1980. Γενικές διαπιστώσεις – τάσεις – 
διαφοροποιήσεις», Νεότερη ελληνική ποίηση 1965 – 1980, Αθήνα 1979, 11 – 38.   
178 Την πληροφορία αυτή καθώς και άλλες για την ιστορία του όρου αντλώ από τον Ε. Γαραντούδη, 
Ανθολογία νεότερης ελληνικής ποίησης 1980 – 1997. Οι στιγµές του νόστου, Αθήνα 1998, 194 κ.εξ.     
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για να ονοµάσει τη γενιά του ’30.179 Ο τρόπος πάντως, µε τον οποίο τον χρησιµοποιεί 

η Μιµίκα Κρανάκη το 1954 στο άρθρο της «Φαινοµενολογία της γενιάς»180 δείχνει 

ότι δεν εκφέρεται χωρίς συζήτηση για το τι υποδηλώνει. ∆εν είναι δηλαδή, 

καθιερωµένος από τη χρήση.  

 Θα µπορούσε να πει κανείς, ότι η χρήση του όρου γενιά καθιερώνεται 

πραγµατικά την εποχή κατά την οποία κι εµείς τον συναντάµε, δηλαδή µέσα στη 

δεκαετία του ’70. Μια σειρά από δηµοσιεύµατα της εποχής και το ύφος τους το 

επιβεβαιώνουν. Το πρώτο απ’ αυτά είναι το βιβλίο του Vitti Γενιά του ’30. Ιδεολογία 

και µορφή. Το βιβλίο αυτό, που εκδίδεται το 1977, περιέχει ολόκληρο κεφάλαιο µε 

τίτλο «Τί εννοούµε µε γενιά του ’30», γεγονός που µας βεβαιώνει ότι ο όρος είναι 

ακόµα υπό συζήτηση και αφήνει  έδαφος να σκεφτούµε ότι ίσως η καθιέρωσή του να 

έρχεται αναδροµικά για τη γενιά του ’30, αφού πρώτα έχει χρησιµοποιηθεί για τη 

γενιά του ’70. Αυτό πάντως είναι που σίγουρα συµβαίνει για τη δεύτερη 

µεταπολεµική γενιά: ο τίτλος της απονέµεται όχι απλώς αναδροµικά αλλά και 

εντελώς καθυστερηµένα. Το γεγονός ότι ο Λυκιαρδόπουλος χαρακτηρίζει τον τίτλο 

το 1984, όσον αφορά την εφαρµογή του σε σχέση µε τη δεύτερη µεταπολεµική γενιά, 

«πρόσφατο γραµµατολογικό εφεύρηµα»181 επιβεβαιώνει το σχόλιο. 

 Μέσα σε αυτά τα συµφραζόµενα λοιπόν, το γεγονός ότι ο Βαρίκας ονοµάζει 

τόσο νωρίς τους νέους αυτούς ποιητές γενιά δεν είναι απλώς µια κίνηση 

χρονολογικού προσδιορισµού. Είναι µια κίνηση που παράγει κριτικό λόγο, ο οποίος 

µάλιστα, ακόµα και αν αυτό δε γίνεται συνειδητά, ανταποκρίνεται σε έναν γενικότερο 

κριτικό προβληµατισµό της εποχής. Αυτός είναι ίσως ο λόγος για τον οποίο βρίσκει 

έδαφος τόσο γρήγορα ως προς τη διάδοσή του σε σχέση µε τη συγκεκριµένη οµάδα. 

Τα επόµενα χρόνια καθιερώνεται, αλλά και κατά κάποιο τρόπο συµπληρώνεται, ώστε 

                                                 
179 Την παρατήρηση έχει κάνει ήδη ο Τ. Καζαντζής: «Είναι σκόπιµο να δούµε µε κάποια ιστορικότητα 
τον όρο ‘ποιητική’ και γενικότερα ‘λογοτεχνική γενιά’ (…) Πάντως, από την πλευρά µου, οφείλω να 
δηλώσω, πως δεν έχω τη φιλολογική βεβαιότητα, για το από πότε έχει πάρει την έννοια που του 
δίνουµε σήµερα ο όρος. Εκείνο που µπορώ να ξέρω, είναι η έννοια που πήρε µε την εµφάνιση και τη 
σύµπηξη της λεγόµενης γενιάς του ’30. Ακόµη, πως η έννοια αυτή, παρά τις δοκιµασίες, αλλά και τις 
στρεβλώσεις που έχει υποστεί µέχρι τις µέρες µας, έχει καταφέρει προς όφελος αυτής της γενιάς να της 
δώσει µια πρωτοφανή σε διάρκεια λογοτεχνική ζωή. (…) Ο όρος, λοιπόν, γενιά αν δεν επινοήθηκε, 
έγινε εξαιρετικά χρήσιµος γύρω στα 1930». Βλ. Τ. Καζαντζής, «Μεταπολεµική ποίηση: ακαταστασία 
και διευθετήσεις», Σηµειώσεις, 24 (Νοέµβρης 1984) 49 – 50.      
180 Μιµίκα Κρανάκη, «Φαινοµενολογία της γενιάς», Αγγλοελληνική επιθεώρηση, 3 (1954) 278 – 283. 
181«Το πρόσφατο γραµµατολογικό εφεύρηµα της ‘∆εύτερης µεταπολεµικής γενιάς’ έρχεται κατά 
κάποιο τρόπο, να ‘κλείσει’ το σοβαρότερο θέµα που γεννήθηκε µέσα στα τελευταία σαράντα χρόνια 
της πολιτικής ιστορίας µας». Βλ. Γ. Λυκιαρδόπουλος, «Σχόλιο για µια γενιά που δεν υπήρξε», 
Σηµειώσεις, 24 (Νοέµβριος 1984) 45.  
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προκύπτει ο όρος γενιά του ’70, 182 ο οποίος είναι µάλλον ο πιο διαδεδοµένος και ο 

επικρατέστερος τελικά σε σχέση µε όσους αποτέλεσαν ονόµατα γι αυτήν την 

οµάδα.183  

 Η επιτυχία του Βαρίκα όµως έχει και µια άλλη πτυχή: ο όρος αυτός, όταν 

µιλάµε για τη γενιά του ’70 συγκεκριµένα, δεν είναι µόνο γραµµατολογικός αλλά και 

τόπος ποιητικός: 

«γενιά µου συντρόφισσά µου  

               µε τα χέρια σου και τα δαχτυλίδια σου  

               άσε τα να χωθούν µέσα στα χέρια µου  

     που είναι γλάστρα µε δυόσµο». 

                      Λευτέρης Πούλιος, «Ωδή», Ποίηση, 1969  

 

Η επίµονη εµφάνιση αυτού του µοτίβου184 σταδιακά γίνεται ένα πρώτο σηµείο στο 

οποίο µπορεί κανείς να ανιχνεύσει τη συγγένεια αυτών των ποιητών µε τους 

Αµερικάνους µπητ (βλ. παράθεµα από ποίηµα του Γκίνσµπεργκ στη σ. 15)  

Η οµοιότητα µε τη ποίηση των µπητ δεν περιορίζεται στην ποιητική χρήση 

του όρου. Η προσέγγιση του D. Bell µας παρέχει ένα ακόµα πεδίο συσχετισµού της 

χρήσης του όρου για την ονοµασία των δύο οµάδων: τον θεωρεί παράγωγο της 

µοντέρνας κοινωνίας και συζητά γι αυτόν αντιπαραθέτοντας τη µοντέρνα στην 

παραδοσιακή κοινωνία:  

«Στην παραδοσιακή δυτική κοινωνία και στις πρώιµες φάσεις της σύγχρονης 

κοινωνίας, η κοινωνική τάξη αποτελούσε συνήθως την κύρια πηγή για την αίσθηση 

                                                 
182«Νοµίζω ήµουν ο πρώτος, όταν χρησιµοποίησα δειλά ακόµα τον όρο γενιά του ’70 από τις στήλες 
του Λωτού. Τώρα [1975] (που) είναι ένας όρος γενικά αποδεκτός» Β. Στεριάδης, «Ο Στεριάδης. Μέρος 
της δουλειάς του», Σήµα, 1 (Φεβρουάριος 1975) 18. Ο Μαρωνίτης και ο Ζήρας µας βεβαιώνουν ότι 
πράγµατι ο Στεριάδης είναι ο ανάδοχος αυτού του τίτλου (∆. Ν. Μαρωνίτης, ο.π., 232 και Α. Ζήρας, 
ο.π., 13). 
183Για τα ονόµατα που προέκυψαν για αυτή την οµάδα ποιητών βλ. ∆. Μαρωνίτης, ο.π., 232 – 233.   
184Βλ. και «Μπουσουλάει η γενιά µου µε τους ναρκωτικούς / επιδέσµους στο υπερκόσµιο τούνελ· /                                   
λυγίζει η σιδερένια της θέληση. / Μουχλιάζουν οι ποιητές στα καλάθια αχρήστων. /                                    
Γενιά µου ανάπηρη κοίτα σε µένα / Την κατάντια σου σα σε καθρέφτη· και / Χειρονόµα όπως εγώ· µε 
δίχως χέρια / ∆ίχως ασπίδα δίχως αύριο». Λ. Πούλιος, «Ο καθρέφτης», Ποίηση 2, 1973· «Τα παιδιά 
της γενιάς µου γίνανε αφίσες των τοίχων» Λ. Πούλιος, «Στρίγκλισµα», Γυµνός οµιλητής,1977· «Τώρα 
τραγουδώ το σιντριβάνι του αίµατος / που ξεπήδησε απ’ την καρδιά της γενιάς µου» Λ. Πούλιος, 
«Γενικό τραγούδι», Γυµνός οµιλητής, 1977·  «Ανάµεσα στο τριανταεφτά πυρετό και το σαράντα της 
γε- / νιάς µου υπάρχει πάντα πολύς χώρος να ταξιδευτείς σ’ όλες τις µυστικές προσαρµογές…» ∆. 
Ιατρόπουλος, «Άποψη δεύτερη: Εµείς», Παρουσία τρίτη, 1969· «Η γενιά µου σφαδάζει, η γενιά µου 
/κράζει, η γενιά µου µεγαθυµεί, η γενιά µου ανατρέπει» Α. Βαλσαµίδης, «Οργισµένος ψαλµός», 
Μοτοσακό, 1979· «Γενιά µου ικανοποιηµένη / και συνάµα ανήσυχη / αναρωτήθηκα συχνά πως τα 
βολεύεις / ανάµεσα σε καφετέριες και σε Κόµµατα / να βρίσκεις ένα ήρεµο µόντους βιβέντι;» Αλέξης 
Ζήρας,  «Πρόβληµα ιστορίας», Ο ύπνος των ερωτιδέων, 1976.     
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ταυτότητας. (…) Η κοινωνική τάξη εξακολουθεί σήµερα να αποτελεί ισχυρό 

διαµορφωτή ταυτότητας, αλλά η σπουδαιότητά της µειώνεται όσο αυξάνεται η 

σηµασία της µόρφωσης ως κύριου µέσου για µια ‘θέση’ στην κοινωνία. Τόσο στη 

σφαίρα της λογοτεχνίας (όπου αυτή η ιστορία έχει µακρά ιστορία) όσο και στην 

πολιτική σφαίρα τώρα, η γενεά έχει µεγάλη σηµασία. Για τους µεταναστευτικούς  

πληθυσµούς, και η Αµερική υπήρξε  µια χώρα µε πολλούς τέτοιους πληθυσµούς, η 

γενεά υπήρξε η κύρια πηγή ταυτότητας για το  άτοµο».185  

 

Και σε άλλο σηµείο:  

«Για µας πηγή αντίληψης έχει γίνει η εµπειρία (…) Η εµπειρία είναι η  µεγάλη πηγή 

αυτοσυνείδησης, η συνάντηση του εγώ µε τους διαφορετικούς άλλους.  

Στον βαθµό που καθιστά κανείς τη δική του εµπειρία κριτήριο της αλήθειας, 

αναζητεί εκείνους µε τους οποίους έχει κοινή εµπειρία ώστε να βρει κοινά νοήµατα. 

Σ’ αυτό τον βαθµό, η εµφάνιση γενεών, και η αίσθηση της γενεάς, αποτελεί το σαφές 

επίκεντρο της µοντέρνας ταυτότητας».186   

             

Οι θέσεις του Bell ξεκαθαρίζουν για τη γενιά του ’70, µε τον ίδιο τρόπο όπως 

και για τους µπητ (βλ. σ. 18), αρκετά πράγµατα: ο όρος γενιά επικρατεί τη στιγµή που 

ατονεί ο όρος κοινωνική τάξη. Έτσι, φαίνεται να ταιριάζει πραγµατικά σ’ αυτή την 

οµάδα ποιητών, που γράφουν ποίηση ακριβώς αυτή την εποχή που η έντονη 

πολιτικοποίηση της ποίησης υποχωρεί. ∆εν µπορεί να είναι τυχαίο ότι ο 

χαρακτηρισµός αποδίδεται σ’ αυτούς τους ανθρώπους από τον Βαρίκα, που 

πρωτοεµφανίζεται στο χώρο της κριτικής ως αριστερός, όµως την εποχή κατά την 

οποία γράφεται το συγκεκριµένο άρθρο έχει αποχωρίσει από αυτόν τον ιδεολογικό 

χώρο. Ένας τέτοιος κριτικός, που έχει πιστέψει στο όραµα της αριστεράς και το έχει 

απορρίψει, είναι ένας άνθρωπος που ψάχνει για µια αντικατάσταση του οράµατος. 

Άρα, είναι πιο έτοιµος να διαγνώσει σε αυτή τη νέα αισθαντικότητα, που είναι εκτός 

πολιτικής, τη σφραγίδα της νεωτερικότητας µιας καινούριας εποχής, αλλά και τις 

                                                 
185Ν. Μπελ, Ο πολιτισµός της µεταβιοµηχανικής ∆ύσης, µτφρ. Γ. Λυκιαρδόπουλος, Αθήνα 1999, 395. 
θα πρέπει φυσικά να προσθέσουµε την ένσταση του F. Jameson: “Το πώς ακριβώς οι κοινωνικές τάξεις 
νοούνται υπό εξαφάνιση (αν εξαιρέσουµε την ξεχωριστή περίπτωση του σεναρίου του σοσιαλισµού) 
είναι κάτι που ποτέ δεν µπόρεσα να καταλάβω». Εντούτοις δείχνει να καταλαβαίνει και να 
αναγνωρίζει και αυτός, ότι αυτή την εποχή συµβαίνει κάτι πολύ συγκλονιστικότερο από µια απλή 
γενεαλογική αλλαγή (µε τις τόσες γενιές που διαδέχτηκαν η µια την άλλη κατά τη διάρκεια της 
βαθµιαίας κυριαρχίας του µοντέρνου) και επηρέασε εξάλλου, την ίδια τη συλλογική αίσθηση του τι 
σηµαίνει ‘γενεά’». F. Jameson, Το Μεταµοντέρνο ή η πολιτισµική λογική του ύστερου καπιταλισµού, 
µτφρ. Γ. Βάρσος, Αθήνα 1999, 132 και 124.  
186 Ό. π. , 124. 
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ενδείξεις µιας νέας δυναµικής πρότασης που θα είναι η αµφισβήτηση. Το όνοµα που 

δίνει ο Βαρίκας στους νέους ποιητές κερδίζει πολύ γρήγορα έδαφος σε µια εποχή που 

η αριστερή κριτική έχει ατονήσει. Τα περιοδικά που αποτελούν το νέο πρόσωπο της 

αριστερής κριτικής στην µεταπολεµική Ελλάδα, δηλαδή Επιθεώρηση Τέχνης, Κριτική 

και Μαρτυρίες, έχουν ήδη αυτή την εποχή σταµατήσει να εκδίδονται. Το µόνο που 

διατηρεί µια τέτοια κατεύθυνση και µάλιστα προέρχεται από το δυναµικό του 

περιοδικού Μαρτυρίες, το περιοδικό Σηµειώσεις, είναι αυτό στο οποίο όπως θα δούµε 

και παρακάτω συναντάµε τα µόνα σχεδόν αντιρρητικά άρθρα σε σχέση µε το 

χαρακτηρισµό γενιά. Και πάλι όµως η ένταση της αντίρρησης είναι πολύ µικρή και η 

φωνή καταδικασµένη να σταµατήσει.         

 Ο διαχωρισµός που κάνει ο Bell εξηγεί επίσης τους λόγους για τους οποίους ο 

όρος γενιά βρήκε αντίσταση και τελικά δεν έγινε απολύτως δεκτός από τους ποιητές 

της δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς, ακόµα και όταν καθυστερηµένα τους 

αποδόθηκε.187 Αν έτσι η κριτική αποκαλούσε ποιητές, που αντιµετώπιζαν την ποίηση 

τόσο διαφορετικά σε σχέση µε τους ίδιους, τότε ένας κοινός χαρακτηρισµός δεν 

µπορεί να τους εκφράζει. Και είναι αυτοί οι ποιητές, της δεύτερης µεταπολεµικής 

γενιάς, που στην προσπάθεια του διαχωρισµού της δικής τους θέσης συνδέουν τη 

γενιά του ’70 µε τη γενιά του ’30 και διαπιστώνουν ανάµεσά τους ένα κοινό έδαφος 

«ιδεολογικής συναίρεσης δύο γενεών ‘αµφισβήτησης’ που τις χωρίζουν κάπου 

σαράντα χρόνια»: «πρόκειται για ένα φαινόµενο φιλολογικής ανάδρασης ή αµοιβαίας 

διείσδυσης δύο κόσµων (των νεωτεριστών του ’30 και των νεωτεριστών του ’70) που 

συναντιούνται στο πεδίο της ιδεολογίας και της αισθητικής».188 Εκείνοι πάντως, είναι 

διαφορετικοί και στο όνοµα αυτής της διαφορετικότητας δέχονται ακόµα και αυτόν 

τον ρόλο του «σπασµένου κρίκου».189   

                                                 
187 «Η περίοδος 1950 – 1965, που άλεσε τους µύθους τόσων γενεών, ούτε δικό της ‘µύθο’ δηµιούργησε 
ούτε δική της ‘γενιά’. Είναι ακριβώς ο ‘σπασµένος κρίκος’ (…) κανένας εµφύλιος δεν τέλειωσε ποτέ· 
κι αυτό τουλάχιστον, µπόρεσαν να το πουν ή να το τραυλίσουν οι ποιητές αυτής της περιόδου. Κατά τα 
άλλα δεν είχανε ούτε ‘γενιά’, ούτε ιστορία». Βλ. Γ. Λυκιαρδόπουλος, ο.π., 45 και 47. Αυτό που είναι 
ακόµα πιο εντυπωσιακό είναι τελικά ότι ο όρος δεν είναι αποδεκτός ούτε από εκείνα τα µέλη της 
δεύτερης µεταπολεµικής, που, όχι µόνο δεν ανήκουν στον ιδεολογικό χώρο της αριστεράς, αλλά γενικά 
απέχουν από το πνεύµα της ποίησης αυτής της εποχής τόσο που µε δυσκολία τους κατατάσσει κανείς 
στο δυναµικό της γενιάς. Για παράδειγµα ο ∆ενέγρης τοποθετείται από τον Παπαγεωργίου στον 
κατάλογο ποιητών της δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς (στην Ανθολογία της δεύτερης µεταπολεµικής 
γενιάς, Αθήνα 2002), εντούτοις η ποίησή του είναι πολύ κοντά στην ποίηση της γενιάς του ’70. Είναι 
λοιπόν εντυπωσιακό το γεγονός ότι ούτε και αυτός φαίνεται να αποδέχεται τον όρο γενιά. Σε 
συνέντευξή του στο Σήµα διαβάζουµε: «ΕΡ. Σε ποια λογοτεχνική γενιά ανήκετε; ΑΠ. ∆εν πιστεύω σ’ 
αυτόν τον διαχωρισµό, όπως δεν πίστεψα και στους προσκόπους. Πιστεύω στη συνεργασία, στην 
συνένωση». Σήµα, 3-4 (Απρίλιος 1975)28.        
188Γ. Λυκιαρδόπουλος, «Η ιδεολογία της µη ιδεολογίας», Σηµειώσεις, 21 (Ιούλιος 1981) 42.  
189Γ. Λυκιαρδόπουλος, «Σχόλιο για µια γενιά που δεν υπήρξε», ο.π., 47.  
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Ο όρος «αµφισβήτηση»  

 Προφανώς, εντοπίζονται ως ένα βαθµό και στην Ελλάδα οι συνθήκες εκείνες 

που αποτελούν περιβάλλον γέννησης για τη λογοτεχνία της αµφισβήτησης. Τις 

εξετάσαµε αναλυτικότερα σε σχέση µε τους µπητ, υπενθυµίζω και εδώ 

επιγραµµατικά: η Αθήνα µεταµορφώνεται σταδιακά σε πόλη, το βιοτικό επίπεδο 

ανεβαίνει, η νεανική κουλτούρα βρίσκεται σε άνθιση. Έχει σηµασία να σηµειωθεί η 

διάσταση που δίνουν στην ελληνική αµφισβήτηση τα λόγια του Λυκιαρδόπουλου, 

που είδαµε παραπάνω να συνδέουν τη γενιά του ’70 µε τη γενιά του ’30: και η 

ελληνική αµφισβήτηση έχει µια χροιά απολιτικής καλλιτεχνικής εκδήλωσης, που 

όµως δεν αντιµετωπίζεται αρνητικά την εποχή της εµφάνισής της. Είδαµε τον 

Λαµπρίδη να αντιµετωπίζει ως αρνητικό αυτό το χαρακτηριστικό, ήδη από το 1964, 

όταν ακόµα εντοπιζόταν στην ποίηση του Γκίνσµπεργκ. Στη δεκαετία του ’70 όµως 

µια διαφορετική συνθήκη, επιφέρει µια αλλαγή στην αντιµετώπιση του όλου 

ζητήµατος: το καθεστώς της δικτατορίας επιβάλλει µια συσπείρωση όλων των 

φορέων που εµφανίζονται  ενάντιοι σ’ αυτό. Οι µεταφράσεις του Γκίνσµπεργκ δεν 

σχολιάζονται πια αρνητικά γίνονται µάλιστα και µέρος των κειµένων της Κατάθεσης 

’74190 (θα επανέλθω στο ζήτηµα παρακάτω, στην κριτική της Νόρας Αναγνωστάκη 

για τους ποιητές της γενιάς).        

 Η γενιά του ’70 έχει εξασφαλίσει, ήδη το 1971, µέσα από τη χρήση των όρων 

γενιά και αµφισβήτηση, την αναγνώριση δύο σηµαντικών στοιχείων, που θα 

µπορούσαν να αποτελέσουν την αρχή της διερεύνησης της θέσης που τους θέλει το 

ελληνικό αντίστοιχο της αµερικάνικης γενιάς των µπητ. Τα δύο αυτά 

χαρακτηριστικά, η οµαδικότητα και η αµφισβητησιακή γραφή, έρχονται σε 

µεγαλύτερη συνάφεια µε τα αντίστοιχα µπητ χαρακτηριστικά µέσα από την ποιητική 

γραφή και δράση των Ιατρόπουλου και Πούλιου.   

 

∆ηµήτρης Ιατρόπουλος  

Ο ∆ηµήτρης Ιατρόπουλος θα µπορούσε να διεκδικήσει τον τίτλο του πρώτου ποιητή 

αυτής της ποιητικής γενιάς: είναι ο πρώτος που βγάζει ποιητική συλλογή (Απολογίες, 

1963). Εκτός από αυτό, ο Ιατρόπουλος έχει έντονη την αίσθηση ότι ανήκει σε µια 

                                                 
190 Προδηµοσίευση τεσσάρων ποιηµάτων του Γκίνσµπεργκ µεταφρασµένων από την Τζένη 
Μαστοράκη. Βλ. σ.181 – 192   
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οµάδα ποιητών, πράγµα που τον ωθεί να εκδώσει την πρώτη ανθολογία για τη γενιά 

του ’70, µόλις το 1971. Πρόκειται για την Ποιητική αντιανθολογία.        

 Όταν εκδίδει την πρώτη του συλλογή ο Ιατρόπουλος είναι 17 χρονών. Ο 

Γιάννης Φλέσσας µας παρουσιάζει έναν άνθρωπο που ζει ως µπητ και τοποθετεί την 

συγγραφή της πρώτης αυτής ποιητικής συλλογής νωρίτερα:  

«∆εν αποκλείεται το καλύτερό του ποίηµα να είναι η ίδια η ζωή του: Γιος κουρέα, 

µεγαλωµένος πάµπτωχα σε µια λαϊκή µεταπολεµική γειτονιά της Αθήνας, τα 

Σεπόλια, είδε εννιά χρονώ, το σπίτι που µένανε να βουλιάζει απ’ τις πληµµύρες, 

δώδεκα χρονώ είδε να βάζουνε τον αδερφό του στο ψυχιατρείο, δεκαπέντε χρονώ 

έγραψέ την πρώτη του συλλογή, δεκαεφτά χρονώ γύρισε όλη την Ευρώπη µε 

Ωτοστόπ!».191    

 

Το ταξίδι µε ωτοστόπ γίνεται και ποιητικός τόπος: «Πλανήθηκα / στη µικρή µου 

αγκαλιά / το µεγάλο κόσµο / να κλείσω / χωρίς να ρωτώ, τι θα βρω» («Προσµονή»). 

 Η βιωµατική του συγγένεια µε τους µπητ περνά και στην ποίησή του ως 

έκφραση της ατοµικότητας: το πρώτο µέρος της συλλογής Απολογίες τιτλοφορείται 

«Εις εαυτόν πορεία». Και ακόµα µια ποίηση διαµαρτυρίας για την «Κατάπτωση» του 

ανθρώπου που ζει µια ζωή συµβιβασµών: «Σβήστηκε η πνοή µου / µεσ’ την πνιγµένη 

απελπισία / του συµβιβασµού / διαλύθηκε». Κάποτε επιλέγει να χρησιµοποιήσει έναν 

λόγο τολµηρό, όπως στη περίπτωση του ποιήµατος που τιτλοφορείται «Σπέρµα». Στο 

συγκεκριµένο ποίηµα αντανακλάται η µεταπολεµική απαισιοδοξία: «Οι µέρες µου 

είναι λευκές / χωρίς νύχτα / τα παιδιά µου είναι νεκρά / προτού γεννηθούν. / Και 

αρχοντεύει µια αιτία / µέσα µου / αντιστροφή χωρίς στροφή / φτάσιµο χωρίς κίνηµα / 

κλάµα αναίτιο / ίδιο / µε το κλάµα µικρών παιδιών». Εµφανή τέλος τα ίχνη µιας 

πρότασης που αντλεί µια αισιοδοξία από την ιδέα ενός ηδονικού βίου («Βακχικό») 

και µιας επιστροφής στη φύση («Φύση και συναίσθηµα»). 

 Στη δεύτερη συλλογή του ο Ιατρόπουλος δείχνει πιο έντονα να απηχεί το 

είδος της ποίησης που είναι το αντικείµενο της αναζήτησης µας, δηλώνοντας ήδη  µε 

τον τίτλο της συλλογής του (Η εποχή µου) την προσπάθεια µιας συγχρονικής 

ποιητικής καταγραφής. Τον βλέπουµε να κατευθύνεται από την ποίηση της 

ατοµικότητας στην αναζήτηση της συλλογικότητας: «Μετά κραυγών και ρόδων γι τ’ 

                                                 
191 Γ. Φλέσσας, «Απόπειρα εισαγωγής», στο ∆. Ιατρόπουλος, Ρέζους. Μια πτήση στο αίµα της 
δεκαετίας 70 – 80, Αθήνα 1982, 11 – 12.   
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όνοµά µας / στα κατάλοιπα της βροχής ερευνήσαµε» («Ήταν πούχε πολύ …»).192 Τα 

πρώτα ίχνη που αφήνει στο πέρασµα της µια νέα γενιά ποιητών και ανθρώπων που 

ψάχνουν να βρουν την ταυτότητά τους. Όπως και στους µπητ έντονη κι εδώ η 

επιθυµία συνάντησης µε τους ανθρώπους: «Λίγο µετά την αρχή της ζωής µας ζήσαµε 

πρώτη φορά / το δικό µας λόγο / την ηλικία της ασπρόµαυρης νύχτας. // Τώρα 

µαθαίνοµε να ζητάµε το λόγο των συνανθρώπων / τώρα ξαφνικά, µεγαλώσαµε» 

(«Ιστορία των προανδρών»). Όµως αυτή η αναζήτηση δεν παύει ποτέ να ξεκινά από 

µια πορεία που είναι και θέλει να µείνει ατοµική: «Ζήσε εν ειρήνη / και εσύ και το 

σπίτι σου / µα εµένα άσε µε. // Είµ’ ένας άνεµος αλήτης· / Θα πάρω φόρα τα 

σοκάκια» («Αυτογνωσία»).          

 Τον βλέπουµε ακόµα να επικεντρώνεται όλο και πιο πολύ σε µια έκφραση 

διαµαρτυρίας που αποτυπώνει την αγωνία του και γίνεται κραυγή: «Μια κραυγή! / 

Άλλο δεν σου µένει / κρυφή µεριά της αγωνίας µου / κραυγή. // Αίµα και αίµα πρέπει 

σήµερα / κι αλαλαγµοί» («∆εν είναι πια καιρός για σταθµούς»). Η έκφραση αυτής της 

διαµαρτυρίας γίνεται τρόπος ποιητικής: «∆ώστε µου ένα ποίηµα που να χωρά / όλου 

του κόσµου την οργή, και που να αντέχει / της πιο ξανθής πεταλούδας το βάρος» 

(«Ζητούσα δρόµο»). Και όλα αυτά, η αναζήτηση της συλλογικότητας, η έκφραση της 

οργής κορυφώνονται όταν τοποθετεί τον εαυτό του σε µια θέση «αιχµής»:  

«Πόρνη Πολιτεία / πριν απ’ τους λόφους σου γεννηθήκαµε / κι απ’ τις πηγές σου 

πριν. / Και στα µάτια καπνό τα παιχνίδια µας αποχαιρετήσαµε. // Σταθήκαµε απ’ το 

µέρος της αιχµής / στο δίκοπο µαχαίρι της αλήθειας. // Αξύριστα πρόσωπα, λερές 

επιδερµίδες, εµείς· / χείλη που ατµίζαν της ένδειας την ξινή αποφορά. / Αγκάθι στου 

µεθυσµένου χωριάτη τα χέρια, εµείς. / Συµπλέξαµε τα χέρια στον ύπνο σου / Οι 

σάρκες σου λύτρα της οργής µας. / Πόρνη Πολιτεία…» («Σταθήκαµε απ’ το µέρος 

της αιχµής»).    

 

Ο Ιατρόπουλος είναι είκοσι χρονών· δηλώνει την ηλικία του («Τα εικοστά 

γενέθλια») µε έναν τρόπο που µας κάνει να αποδώσουµε όλη αυτή την κάπως πρώιµη 

δράση σε µια ιδιότητα που αποτελεί κοινό τόπο στο είδος της ποίησης που 

εξετάζουµε: την ιδιότητα του ποιητή – προφήτη: «Έφτασα σε τούτο το λιµάνι του 

χρόνου. / Έφερα ως εδώ τα παιδιά µου, ταπεινός τους ηνίοχος. / Τα παιδιά µου 

πυρποληµένα σπλάχνα, µορφές από γύψο. / Μορφές λαξεµένες στην πιο νύχτια 

                                                 
192 «Τάχα γιατί να γράφω πια / πεντάλφες στον αέρα µε τα δάχτυλα· / πιο γνήσιο δεν είναι, ένα 
γνώριµο / σχήµα ανθρώπινο ν’ αποζητάς;» («Προσανατολισµός»). 
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λιτανεία / µαλαγµένες στο πιο αδυσώπητο χρέος». Το ποίηµα αυτό είναι από τα 

τελευταία της συλλογής· τα δύο που ακολουθούν συµπεριλαµβάνονται επίσης σε 

αυτά που προβάλλουν το ποιητικό υποκείµενο ως προφήτη: στο ποίηµα «Η ρήση του 

Αηδινιού» περιγράφεται η µέρα της ανάπαυσης: «Τώρα θα κοιµηθώ από τον κόπο 

της ηµέρας αυτής». Όµως ο ποιητής καθησυχάζει και προειδοποιεί τον αναγνώστη: 

«Μ’ απέναντί σου θάµαι πάντα όπως µε ξέρεις / (…) µα θα σε ξεγελώ µε τη ρήση του 

αηδονιού / όταν θα φέρνει ο καιρός τη µεταµόρφωση / του τραγουδιού σε κρίση: / 

‘Είναι πάντα τραγικά ενδιαφέρον / ν’ αποφεύγεις γνωστικά τις συµβάσεις’». Στο 

τελευταίο ποίηµα της συλλογής επιστρέφει στο ζήτηµα της ηλικίας για να 

υπερασπίσει τη νεότητά του: «∆εν σε θυµάµαι να πέρασες απ’ τις φλέβες µου / … µα 

πρέπει να ξέρεις: ∆εν µπορεί, πρέπει / να στοµαθαν: Υπάρχουν όντα / που δεν 

ενηλικιώνουν τη µνήµη τους. / Γιατί η ενηλικίωση είναι κηλίδα» («Επίλογος»). 

Εκτός της περιοχής των ποιητικών κειµένων ο Φλέσσας βοηθά στο να 

επεκτείνουµε την συγγένεια του Ιατρόπουλου µε τους µπητ στη συνέχεια της 

αφήγησης του:  

«ο Ιατρόπουλος ανεβαίνει σε µια καρέκλα και απαγγέλλει οργισµένος ποιήµατα 

γεµάτα δύναµη και άρνηση: ‘Πόρνη Πολιτεία, σταθήκαµε απ’ το µέρος της αιχµής 

στο δίκοπο µαχαίρι της αλήθειας’! Οι φοιτητές αρπάζουν στα χέρια αυτό το νεαρό 

τυχοδιώκτη του µυαλού, που γέρνει κάθε βράδυ από αγκαλιά σε αγκαλιά, κι από 

παρέα σε παρέα. Τα πατάρια κουβεντιάζουν την περίπτωσή του, οι µεγάλοι ποιητές 

για πρώτη φορά αρχίζουν να παίρνουν στα σοβαρά το όνοµά του, αυτός ταξιδεύει 

συνέχεια και µας φέρνει το 1967 µια συλλογή, γεµάτη προφητείες, αφού βγήκε το 

Γενάρη, τρεις µήνες πριν τα απριλιανά».193                     

 

Σε αυτή την τρίτη του ποιητική παρουσία ο Ιατρόπουλος µοιάζει να κάνει  ένα βήµα 

πίσω ως προς το δυναµισµό της έκφρασής του. Ο κύκλος της εφηβικής-νεανικής 

ποίησης κλείνει. Στο εξής δεν θα είναι τόσο δηκτικός. ∆εν αποµακρύνεται πάντως 

από τις θέσεις που µέχρι τώρα έχει στηρίξει και στην επόµενη του συλλογή το 

Fundamenta, που εκδίδεται το 1969, παραµένει σταθερός στις αρχικές ποιητικές του 

επιλογές:  

«Όσο για αυτό που σου λέγα τις άλλες, / για την τέφρα του γαλαξία / και τ’ 

αποµεινάρια της φωτιάς, / αυτά εγώ δεν ταχω για πράγµατα µεγάλα / µα τα 

χειρίζοµαι να σοβατίσω την ανάγκη των καιρών. / Γιατί άµα θες να ξέρεις τελικά 

                                                 
193 Γ. Φλέσσας, ό. π., 14 
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ποιος είµαι, / εγώ τον Λόγο τόνε νοιώθω όταν ανοίγει σαν κορίτσι / κι όταν φωτίζει 

τη µατιά, / και τα βιβλία και τα χαρτιά είναι για τους τυφλούς / και τους τεµπέληδες 

της οµορφιάς, λέω εγώ… / Αυτά είχα να πω Κορνήλιε…». 

 

Ο Φλέσσας και πάλι µας καλύπτει τα κενά µε την αφήγησή του: «∆ίνει παντού 

διαλέξεις, ένα εκρηκτικό γερού θεωρητικού οπλισµού και εµπνευσµένων ιδεών. ‘Η 

επόµενη επανάσταση του ανθρώπου, δεν θα ’ναι κοινωνική. Θα ’ναι κυτταρική’, 

ουρλιάζει στα καφενεία και στα φροντιστήρια».194     

 Το σηµείο στο οποίο η αµφισβητησιακή καλλιτεχνική του δράση θα 

κορυφωθεί είναι µε την έκδοση της Ποιητικής αντιανθολογίας το 1971. Βλέπουµε σε 

αυτή την κίνηση µια ολωσδιόλου καινούρια αντίληψη για το νόηµα της έννοιας 

ποιητής-οδηγός. Ο Ιατρόπουλος στα 26 του χρόνια νοιώθει ότι είναι σε θέση, όχι 

µόνο µέσω της ποίησής του να επέµβει και να κάνει µια πρόταση αφύπνισης, αλλά 

και σε επίπεδο γραµµατολογίας προχωρά στην πρόταση ενός καινούριου Κανόνα 

λογοτεχνικού, ενός Κανόνα που φιλοδοξεί εν µέρει να εµπλουτίσει και ίσως εν µέρει 

ακόµα και να αντικαταστήσει τον παλιό. 

 Η διάθεσή του πάντως όπως προκύπτει από το ύφος του προλογικού 

σηµειώµατος είναι άκρως ανατρεπτική ενός κατεστηµένου ποιητικού ορίζοντα. 

Πιστεύει ότι οι κλασικού τύπου ανθολογίες από τη µια υπηρετούν τελείως το 

ποιητικό κατεστηµένο και αγνοούν τη θέση του ποιητή µέσα στο συγκεκριµένο χώρο 

και τη σχέση του µε τους συναδέλφους του, ενώ τέλος δεν εξυπηρετούν τις 

καινούριες ποιητικές φόρµες. Αυτά τα κενά φιλοδοξεί να καλύψει η δική του 

Αντιανθολογία. Μπορεί κανείς να διακρίνει τρεις κατευθύνσεις διαφοροποίησης που 

έχει η ανθολογία του Ιατρόπουλου. Η πρώτη είναι σίγουρα η «καταχώρηση» των 

νέων ποιητών: η ανθολογία αυτή παρουσιάζεται να µην επιδιώκει να µας δώσει ένα 

κλασικό δείγµα δοκιµασµένων ποιητών, δεν λειτουργεί δηλαδή κανονιστικά, και από 

την άλλη κάνει ακριβώς αυτό µέσα από την πρόταση ενός εναλλακτικού κανόνα.  

Το στοιχείο της νεότητας τονίζεται ιδιαίτερα και πριµοδοτείται από τον 

Ιατρόπουλο που βρίσκει ότι  

«τα νέα παιδιά σήµερα διαβάζουν 2 – 3 ξένές γλώσσες έτσι που δε χρειάζεται να 

ενηµερωθούν µετά παρέλευση εικοσαετίας από τους ‘κορυφαίους ποιητάς’ µας – 

µεταπράτες από είκοσι χρόνια – για τις νέες εκδοχές της ποιητικής αλήθειας. Κάτω 

από µια τέτοια συνθήκη οι καινούριοι άνθρωποι της ποίησης σ’ αυτόν τον τόπο 

                                                 
194 ό. π. 
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ψάχνουν για το ‘πρόσωπό’ τους µακριά από τις συναισθηµατικές ‘οµολογίες της 

ήττας’ της ‘ενδιάµεσης γενιάς’. Όσο για το 1935 αυτό είναι πολύ µακριά πια». 

 

Κάποτε κάνει λόγο, εκτός από τους βιολογικά νέους, για ποιητές νέου τύπου, 

δηλαδή, εκτός από αυτούς που τυπώνουν βιβλία, αυτούς που «σκέπτονται µε έναν 

άλλο τρόπο».  

Η τρίτη επιδίωξη αυτής της ανθολογίας είναι να παρουσιάσει τους ποιητές ως 

οµάδα. Ο συγκεκριµένος στόχος, που αποτελεί συνηθισµένη επιδίωξη για µια 

ανθολογία, αποκτά εδώ την ιδιαιτερότητα ότι πρέπει να εφαρµοστεί για ποιητές που 

δηµοσιεύουν τα πρώτα τους ποιήµατα. Προσδοκία του Ιατρόπουλου είναι, όχι να 

παρουσιάσει µια οµάδα ποιητών, αλλά να φτιάξει µια, να «εντάξει το άτοµο σε µια 

οµάδα και να κάνει την ποίηση µαρτυρία της οµάδας». Έτσι ο παραθετικός τρόπος 

παρουσίασης των ποιηµάτων δίνει τη θέση του σε µια «δηµιουργική ανασύνθεση» 

που αποτελεί το πρώτο µέρος της αντιανθολογίας («Σχήµα 1ο »). Πρόκειται για µια 

µεγάλη ποιητική σύνθεση στην οποία συµµετέχουν 30 νέοι ποιητές. Στο δεύτερο 

µέρος παρουσιάζονται τέσσερις πρώτες συλλογές τεσσάρων νέων ποιητών («Σχήµα 

2ο»). Ακολουθεί µια µικρή ανθολογία, όπου παρουσιάζονται ποιήµατα 24 ποιητών, 

διαφορετικών από αυτούς που παρουσιάστηκαν στα προηγούµενα µέρη («Σχήµα 

3ο»). Το τέταρτο µέρος τιτλοφορείται «Η άλλη ποίηση» και καλύπτει τους νέου 

τύπου ποιητές για τους οποίους έγινε λόγος και παραπάνω: «Υπάρχει µια άλλη 

ποίηση; Η ζωή ίσως; Μια αντιποίηση ίσως ή µια απλή καταγραφή του ποιητικού 

δυναµικού της ζωής; (…) Ένας µουσικοσυνθέτης, ένας αστρολόγος-ερευνητής, ένας 

επιληπτικός και µια τριάδα ατόµων µε ψυχολογικά προβλήµατα µετά από ένα τεστ, 

είναι τα πρώτα δείγµατα µιας τέτοιας ποίησης». Τέλος, παρουσιάζονται «ολίγα 

ντοκουµέντα», µερικά από τα ποιήµατα που περιείχαν τα 800 γράµµατα που έλαβε ο 

ανθολόγος και δεν επέλεξε να παρουσιάσει στο τρίτο µέρος («Σχήµα 5ο»). 

Οι επιδιώξεις αυτής της έκδοσης αποκαλύπτουν µια  µπητ συνείδηση: Η 

Αντιανθολογία θέλει να οµαδοποιήσει την ποιητική παρουσία κάποιων νέων και από 

την άλλη να µεταφέρει το µήνυµα αυτό που αποσυνδέει την ποίηση από µια 

λειτουργία εγκεφαλική και την κάνει τρόπο ζωής. Ο Ιατρόπουλος µε αυτή την έκδοση 

µεταφέρει ένα µήνυµα που συµπληρώνει αυτό που προκύπτει από την ίδια του την 

ποίηση: την επιδίωξη του αντιακαδηµαϊσµού. Το δεύτερο πράγµα που µπορεί να 

σχολιάσει κανείς είναι η αµεσότητα της επιτυχίας των στόχων του. Το συνολικό 

κείµενο αυτής της ανθολογίας είναι το ένα από τα δύο που δίνουν στον Βαρίκα την 
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αφορµή να γράψει µια από τις εισαγωγικές για την ποίηση της νέας γενιάς 

επιφυλλίδες του, και µάλιστα αυτή στην οποία ονοµάζει τους νέους ποιητές «ποιητές 

της Αµφισβήτησης».  

Η συνέχεια της πορείας του Ιατρόπουλου παρουσιάζει αρκετό ενδιαφέρον: 

ακριβώς αυτή τη στιγµή που οι όροι µοιάζουν να γίνονται ευνοϊκοί αυτός σιωπά. 

Υπάρχει κάτι που τον εµποδίζει να νοιώσει ικανοποιηµένος. «Τα παρατάει όλα και 

πάει στη Σουηδία, µπλέκει µε διάφορα κοινόβια αλλά και µε σπουδαίους ποιητές. 

(…) ∆εν εκδίδει».195 Η επόµενη ποιητική εµφάνιση του Ιατρόπουλου απέχει πράγµατι 

πολύ: το 1982 εκδίδει τη συλλογή Ρέζους. Μια πτήση στο αίµα της δεκαετίας 70 – 80. 

Η ποίηση που παρουσιάζεται στη συλλογή αυτή είναι ένας λόγος πάνω στην 

Αµφισβήτηση. Ο ποιητής µιλά πια από τη θέση του ανθρώπου που συµµετείχε σε 

κάτι που τελείωσε και το σχολιάζει. Ένας από τους τελευταίους των µοντέρνων ήδη 

από το εισαγωγικό σηµείωµα της έκδοσης νοιώθει πια είναι η θέση του:  

«Απ’ το σπασµένο µου παράθυρο, εισβάλλει ο µακρινός απόηχος απ’ τα 

αλογοπέταλα µιας γενιάς που πλησιάζει: Νέοι, δυνατοί, όµορφοι, ελεύθεροι, αρνητές, 

αιρετικοί µε παραµερίζουνε και προχωρούν. ∆εν έχω καµιά σκυτάλη να παραδώσω 

στο νέο ποιητή της Αποδόµησης πούρχεται. Αν θέλει τη µακρόστενη πίπα του όπιου 

της αγωνίας µου και το καµτσίκι µου, ας τα πάρει. Τριανταπεντάρης πια του χαρίζω 

κλαίγοντας την καρδιά µου. Η Ποίηση της Αµφισβήτησης πέθανε. Να ζήσει η 

Αµφισβήτηση της Ποίησης λοιπόν!».196     

 

Η πορεία του Ιατρόπουλου, αν και περιορισµένη χρονικά, είναι αρκετά 

ολοκληρωµένη σε σχέση κσαι µε την ίδια την πορεία της αµφισβήτησης Μια 

προσπάθεια µεγαλύτερης διερεύνησης θα µας έδινε µια πιο ολοκληρωµένη εικόνα για 

το τι τελικά συνέβη και θα φώτιζε περισσότερο ακόµα και τα λόγια του Ιατρόπουλου.                              

   

Λευτέρης Πούλιος  

Προφορικότητα 

Έγινε ήδη λόγος εισαγωγικά για το γεγονός ότι η κίνηση της έκδοσης τη χρονιά του 

1969 υπήρξε για τους νέους ποιητές µια κίνηση πολιτική, που τους διαφοροποιούσε 

από την κοινή απόφαση όλων των υπολοίπων ποιητών να αντιδράσουν στη 

λογοκρισία σιωπώντας. Το σκεπτικό αυτό, όσον αφορά στην ποίηση του Πούλιου, 
                                                 
195 Ό. π., 15 
196 ∆. Ιατρόπουλος, «Γιατί κυκλοφορεί αυτό το βιβλίο», Ρέζους. Μια πτήση στο αίµα της δεκαετίας 70 – 
80, Αθήνα 1982, 18 
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αντικατοπτρίζεται στο παράθεµα από έργο του Τζιοβάνι Παπίνι, που τοποθετείται 

στην αρχή της πρώτης ποιητικής του συλλογής:  

«Μετά τις καταστροφές κανείς δεν µπορεί να ελπίζει µέσα στην  τάξη του πνεύµατος, 

η κραυγή του ποιητή στάθηκε η κραυγή των λαών. Εάν οι ποιητές σωπαίνουν πάει να 

πει πως οι λαοί βρίσκονται σε λήθαργο και πως δεν έχουν πια τη δύναµη να 

θρηνήσουν. Γιατί φωλιάζετε µέσα στη σιωπή σε µια τέτοια εποχή που χρειαζόταν µια 

κραυγή αρκετά δυνατή για να φτάσει ίσαµε τους ετοιµοθάνατους;»197  

 

Αυτό το σκεπτικό της εξόδου από τη σιωπή µας φέρνει πιο κοντά σε µια ποίηση 

προφορική. Μια ποίηση που επιδιώκει να είναι µια κραυγή αφύπνισης του λαού, και 

η απόφαση αυτή της έκφρασης και της οµιλίας γίνεται η µεγαλύτερη αγωνία του 

ποιητή: «(θα τα πω όλα) […] / (θα µπορέσω να τα πω όλα;) […] / (δείχνω την 

παράξενη αγωνία µου;) […] / (πώς να τα πω όλα;)» («Σηµειώσεις για τ’ αυριανό µου 

τραγούδι», Ποίηση).       

 

Ενδείξεις πρωτοποριακής ποίησης  

Ήδη από τα ποιήµατα της πρώτης συλλογής του Πούλιου εντοπίζουµε αρκετές 

εικόνες υπερρεαλιστικής υφής: «Τοπία που χάνονται το ’να ύστερα απ’ τ’ άλλο / 

µέσα από συρµό που φιδοσέρνεται / τοπία γεµάτα πράσινη σάρκα / και µακριά 

µαλλιά της γαλήνης πάνω στους λόφους» («Απ’ το τρένο»). Τα υπερρεαλιστικά 

στοιχεία όµως οδηγούν από έναν έµµεσο δρόµο σε µια ποίηση λογικής συνοχής που, 

όπως διαπιστώνουµε στη συνέχεια, θέλει να εκφράσει κάτι πολύ συγκεκριµένο: «Οι 

αγώνες βλέπεις ψηλά βουνά και ευδιάκριτα / τα ψηλοπούλια – καρδιές ηρώων - / τα 

τοπία δεν σώνονται παρ’ όλα αυτά / η ψυχή µόνο τρέµει σαν ύστερο φύλλο / κι αν 

στο βάθος σεισµός / τα τοπία ατάραχα µένουν». Η κατάληξη αυτή του ποιήµατος, µε 

το ποιητικό υποκείµενο να βλέπει το τοπίο του κόσµου να παραµένει ίδιο παρά τους 

αγώνες και τη δράση των ηρώων, είναι σίγουρα κάτι που συµβαίνει εκτός 

υπερρεαλισµού και αντανακλά την απαισιοδοξία που προκύπτει από την σύγχρονη 

του ποιητή παγκόσµια κατάσταση αλλά και την υπάρχουσα πολιτική κατάσταση στην 

Ελλάδα.     

 Η τακτική του Πούλιου σε αυτό το σηµείο συναντά την ανάλογη τακτική των 

ποιητών της γενιάς του ’70, πράγµα που δίνει στο φαινόµενο αυτό µια διάσταση πιο 

γενική: µετά το υπερρεαλιστικό κενό που εντοπίζει ο Αράγης στην ποιητική 

                                                 
197 Λ. Πούλιος, Ποίηση, Αθήνα 1969, 9 
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παραγωγή της προηγούµενης γενιάς (βλ. και σ. 54), στην ποίηση της γενιάς του ’70 

παρατηρούµε µια επανεµφάνιση του υπερρεαλιστικού στοιχείου. Το φαινόµενο 

σχολιάζει η Van Dyck ως διαδικασία του λόγου που αφορά την ανατροπή της λογικής 

παρά το ίδιο το παράλογο αποτέλεσµα, και αυτή η ανατροπή στοχεύει να 

λειτουργήσει εναντίον του καθεστώτος.198          

 

Μπητ – πολιτική ποίηση  

Εντοπίσαµε ήδη στην ποίηση του Πούλιου δύο συνθήκες (στοιχεία προφορικής και 

πρωτοποριακής ποίησης ) που µας επιτρέπουν να διερευνήσουµε την πιθανή σχέση 

που αναπτύσσει η ποίησή του µε αυτή των µπητ. Από την άλλη, βλέπουµε στην 

ποίηση του Πούλιου, να γενικεύεται η τάση που εντοπίσαµε στο ποίηµα του 

Βαλαωρίτη: η αµερικάνικη αµφισβήτηση γίνεται ένας τρόπος αµφισβήτησης του 

καθεστώτος της δικτατορίας.199 Μια κατεξοχήν πολιτική ποίηση, στο πλαίσιο της 

οποίας όλη η τολµηρότητα της έκφρασης και η αµφισβητησιακή ορµή της γραφής 

στρέφεται εναντίον ενός καθεστώτος για το οποίο ο ποιητής δεν µπορεί να µιλήσει 

ευθέως: «Αισθάνοµαι σαν κουτί γεµάτο / καλώδια και µπαταρίες. / Κινούµαι, ενεργώ, 

ντυµένος / µουχλιασµένη επιφάνεια γης, / και ένα κασκέτο από µπλε / σκουριασµένο 

ουρανό. / Οι άλλοι είναι µουσικές. Σηκώνουν / µια µεγάλη κραυγή. / Η βία θέλει βία. 

/ Οι άνθρωποι δεν είναι σύννεφα είναι πέτρες. Οι άνθρωποι / είναι ακέφαλοι· 

ανοίγουν ένα κουτί και µοιράζονται / τα σπαρµατσέτα κάθε µέγα Σάββατο. / Έχουν 

κόµπλεξ· έχουν σεξοµανίες. / Η σκέψη µου βρίσκεται σε συνδυασµό µε µένα. / 

Ξαπλωµένος πάνω σε µια χοντροκόλα βουή του δρόµου, / σκέφτοµαι και καπνίζω ένα 

τσιγάρο, αναµµένο στην κάφτρα / της σελήνης. / Βρίσκοµαι σε αδιέξοδο. / Η χώρα 

µου περιβάλλεται από µια αλυσίδα / οχιές. που όλο δαγκώνουν. οι οποίες µ’ 

αλυσοδένουν. / και µ’ αφήνουν σταυρωµένον στο κέντρο / της γης» («Το κουτί», 

Ποίηση 2).200    

 Μετά τη µεταπολίτευση ο λόγος για τη δικτατορία συνεχίζεται για λίγο καιρό 

κατονοµάζοντας συγκεκριµένα πια το καθεστώς:   

«Άκου το ουρλιαχτό του περιπολικού και κοίτα / αυτούς που τους βάζουν στο 

αυτοκίνητο  και / βιαστικά τους οδηγούν στο τµήµα. / Με προβολείς στο µάτι τους 

ρίχνουν κάτω / τους ψάχνουν και η µέση τους σπάει στο τραπέζι / και τους αφήνουν 

                                                 
198 Karen Van Dyck, ό. π., 70 – 71  
199 Βλ. και Karen Van Dyck, «Το πολιτικό µπητ του Λευτέρη Πούλιου», ό. π., 122 - 142  
200 Πρβλ. και το «Άσχηµοι καιροί», Ποίηση 2, Αθήνα 1973, 29 
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µε το στόµα πεταµένο / στον ουρανό, πάνω σε ένα κολοσσιαίο /  κλάξον αυτοκινήτου 

πάνω στο δάπεδο του γραφείου / τα παιδιά µε τα γυαλιστερά εξαρτήµατα / 

ειδικευµένα στον τρόµο και τα µεγαλοπρεπή / σιρίτια στα µάτια τους. // Κι αυτοί που 

/  έχουν δολοφονηθεί αδιαµαρτύρητα ή πετάχτηκαν / από την ταράτσα του κτιρίου 

µετά το πέρας / των ανακρίσεων όπως γίνεται στο σινεµά / κι αυτοί που αφανίστηκαν 

µέσα στη θάλασσά / θέλοντας να το σκάσουν και οι καιροί / αποθρασύνοντας τον 

ισχυρό / σ’ αυτόν τον κόσµο τον παράφρονα / της φυλακής. / Κι αυτοί που 

πολτοποιήθηκαν απ’ τα τανκς / µέσα στο Πολυτεχνείο ή έσκασαν απ’ τα / καπνογόνα 

κι αυτοί που σταυρώθηκαν / στα διασταυρούµενα πυρά / φωνάζοντάς µέχρι τον άλλο 

κόσµο / ‘ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ’». («Αθήνα», Ο γυµνός οµιλητής) 

«Τώρα τραγουδώ το σιντριβάνι του αίµατος / που ξεπήδησε από την καρδιά της 

γενιάς µου / κάτω από έκπληκτους ουρανούς στο Πολυτεχνείο. /  Τραγουδώ την 

Κύπρο», «[Τραγουδώ] τη σφίγγα που θεµελιώνει / τη δικτατορία της στη γη» 

(«Γενικό τραγούδι», Ο γυµνός οµιλητής).    

 

Ο όψιµος µοντερνισµός 

Το 1977 εκδίδεται Ο γυµνός οµιλητής,201 η τρίτη συλλογή του Πούλιου και η πρώτη 

που χρονολογείται µετά τη µεταπολίτευση. Το βασικό σηµείο στο οποίο η ποίησή του 

αναγνωρίζεται µέχρι τώρα ως αµφισβητησιακή, η αντίσταση στο καθεστώς της 

δικτατορίας, έχει εκλείψει. Από αυτή την άποψη η συλλογή αυτή προσφέρεται για µια 

πιο βαθιά διερεύνηση της σχέσης που αναπτύσσει η γραφή του Πούλιου µε τη 

λογοτεχνία των µπητ. Η σχέση αυτή θα περιγραφεί µέσα από τα χαρακτηριστικά του 

όψιµου µοντερνισµού, που είδαµε να εµφανίζεται στην ποίηση των µπητ και που 

είναι και στην περίπτωση του Πούλιου ιδιαίτερα έντονα.  

Το πιο έντονο στοιχείο µοντερνιστικής οψιµότητας είναι η ίδια η συζήτηση 

για το µοντέρνο µέσα στην ποίησή του: «Απηύδησες µε τον µοντέρνο µας κόσµο 

Παρθενώνα, / εδώ που οι άνθρωποι έχουν χειρονοµίες προγραµµένων». Ο 

µοντερνισµός µαρκάρεται αρνητικά, όντας πια υπόθεση ανθρώπων µε «χειρονοµίες 

προγραµµένων». Αντίθετα, ο Παρθενώνας γίνεται το σύµβολο ενός κόσµου 

αυθεντικού και πρωταρχικού, που άντεξε στη «σκόνη των αιώνων», και ο αληθινός 

µοντερνισµός ορίζεται ως µια επιστροφή: «Γνωρίζοντας τη σκόνη των αιώνων / 

                                                 
201 Λ. Πούλιος, Ο γυµνός οµιλητής, Αθήνα 1977, 2001. Στο εξής δεν θα υποσηµειώνω κάθε φορά τα 
στοιχεία της έκδοσης, αλλά θα τοποθετώ εντός του κειµένου το όνοµα του τίτλου κάθε ποιήµατος σε 
παρένθεση µαζί  µε τον αριθµό της σελίδας της συγκεκριµένης έκδοσης.     
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µπορείς να αφήνεις κραυγή ελπίδας. / Μονάχα εσύ δεν αρχαΐζεις / κι ο πιο µοντέρνος 

Ευρωπαίος είναι ο Σωκράτης» («Ο ταξιτζής µε το λάσο», 49). 

 Ο Σωκράτης και ο Παρθενώνας γίνονται επίσης τα σύµβολα µιας 

ελληνικότητας από την οποία αντλεί τη δύναµή του. Τα υλικά ενός κόσµου που τον 

ξέρει και στον οποίο στρέφεται και ο ίδιος όταν θέλει να µιλήσει ποιητικά: «Όλα 

αυτά είναι η ζωή µου / Όλα είναι το φεγγάρι µου / Όλα είναι η αναπνοή µου / Ελλάδα 

από το φως σου είναι φτιαγµένα / όλα αυτά που ζω / κι αυτά που σηκώνω 

αγκοµαχώντας / δυνατό υλικό για τις λέξεις των τραγουδιών µου» («∆ικαιοσύνη», 

25). Το ποίηµα οµολογεί τις οφειλές του και στον ελληνικό µοντερνισµό: νοιώθει να 

σηκώνει µε δυσκολία το βάρος του ελληνισµού, όπως και ο Σεφέρης («Τούτες τις 

πέτρες τις σήκωσα όσο µπόρεσα»). Και αυτή η οµολογία συµπληρώνει και το σχόλιο 

πάνω στη σχέση του µε το µοντερνισµό: µπορεί να τον αρνείται ως κάτι παρωχηµένο, 

δεν αρνείται όµως ότι προέρχεται και ο ίδιος από αυτόν. 

 Αρνητής του µοντερνισµού, αλλά και υποστηρικτής του: η έντονη 

αντιφατικότητα του όψιµου µοντερνισµού είναι κιόλας εµφανής και δε σταµατά εδώ: 

∆ίπλα στη δήλωση της ελληνικότητας ο Πούλιος προσθέτει και αυτή της 

παγκοσµιότητας: «νιώθω πολίτης του σύµπαντος» («Το πυρποληµένο σπίτι», 37). 

Μάλιστα, αυτό το δεύτερο δίπολο µας δίνει την αφορµή να γίνουµε ακριβέστεροι στο 

σχόλιο µας και για το πρώτο: όχι ακριβώς αντιφατικότητα, αλλά ένας δυϊσµός που 

δεν είναι πάντα συγκρουσιακός. Η κατάδειξη άλλωστε αυτής της διπλής φύσης των 

πραγµάτων είναι ο λόγος για τον οποίο υπάρχει ο ποιητής: «ο ποιητής / είναι µια ιδέα 

µόνο υποµονετική, φυλακισµένη / σ’ ένα καλύβι χόρτο / αφιερωµένη στη µελέτη της 

διαλεκτικής» («Μέσα στο τροµερό», 23).                    

 Την µοντερνιστική οψιµότητα αντανακλά και η σχέση του Πούλιου µε την 

αριστερά. Είναι φανερό πια, ότι ο άνθρωπος δεν µπορεί να αλλάξει τον κόσµο και 

είναι ξεκάθαρα ειρωνική η αντίθετη εξαγγελία στο ποίηµα του «Εργάτες» (45): 

«Μπορούµε ακόµα τον κόσµο ν’ αλλάξουµε». Όλο το ποίηµα µοιάζει µε µια εκ των 

υστέρων αναδροµή στην εποχή που η αριστερή ιδεολογία, όντας πολύ καινούρια 

πρόταση, δυνάµωνε όλη αυτή την αισιοδοξία και την πεποίθηση ενός διαφορετικού 

κόσµου: «Στις πόλεις της τυφλής αίσθησης / θα πυρπολήσουµε το σκιάχτρο του Θεού 

/ και το βασιλικό χιτώνα. / Τρύπιο σεντόνι της αγάπης ίσαµε / το τελευταίο χαζό 

χαµόγελο. / Ποιος είναι ο Μάο και ποιος ο Μάρξ;». Στο τώρα όµως της εποχής κατά 

την οποία γράφει ο ποιητής, διαπιστώνει, ότι η ορµή αυτή που πυρπόλησε το 

σκιάχτρο του Θεού και το βασιλικό χιτώνα δεν είχε η ίδια µια πιο αισιόδοξη 
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κατάληξη: «Αλλά το Ευαγγέλιο πέρασε / το σφυροδρέπανο πέρασε / όλα πέρασαν κι 

η φυλή των νεκρών που τραγούδησε / το κρύο αίµα, µακριά από κει που ακούστηκαν 

/ κάποτε τραγούδια σαν κεραυνοί. / Τώρα πια σωπαίνει η γη διπλώνοντας / δυό 

σιδερένιες φτερούγες / κι απ’ τα βρόχια του θανάτου / κι απ’ τη στέγνια της εποχής 

ανεβαίνουν / οι ήχοι όλων των φυτών σαν τερατώδη µουγκρητά αόρατων τροµερών 

κυκλώπων / και οι µεγάλοι παγκόσµιοι αλαλαγµοί / αυτού του µυστικού υπόγειου 

θιάσου» («Εισαγωγή», 8).     

 Η στιγµή λοιπόν του όψιµου µοντερνισµού είναι η στιγµή αυτής της γνώσης 

ότι ο κόσµος δεν θα αλλάξει. Και η στιγµή αυτή δεν αφήνει χώρο στην αισιοδοξία, 

γιατί: «Κανένας λαιµός δεν φέρνει τη γνώση σαν περιδέραιο / αλλά σαν αλυσίδα. / 

Πρωτεύουσες σκοταδιών µε χολέρα στα ψυγεία / δηλητηριασµένη τέχνη και κεφτέδες 

από λυσσασµένο κρέας / για κάθε είδωλο της ποίησης και της µουσικής. / Κανένα 

βήµα δεν αντηχεί στο σταυροδρόµι των ψυχών / κι ο Πόλεµος πέφτει πάνω στην 

ανθρωπότητα όπως το χέρι / πάνω στο γλουτό» («Όραµα επίκληση προφητεία», 34).  

Η γνώση όµως δεν σηµαίνει παραίτηση. Στο ίδιο ποίηµα βλέπουµε την 

πρόταση ενός συνεχιζόµενου αγώνα: ο άνθρωπος «φέρνει κρεµασµένη στο λαιµό την 

τύχη του»· ο ποιητής όµως, είναι η ευαίσθητη συνείδηση που αποτελεί αποδέκτη 

όλων αυτών των µηνυµάτων και ως προφήτης κάνει έργο του τη διάδοσή τους: 

«Παράφορη εποχή εγώ είµαι ο προφήτης σου / µέσα από µένα ο λόγος και οι 

αποδείξεις / βλέπω το µέλλον σαν ένα δέντρο / που ο καρπός του είναι ώριµη τρέλα». 

Το έντονα παραισθητικό στοιχείο κάνει πιο εµφανή την ιδιότητα του προφήτη: 

«Τώρα οι σκύλοι των αισθήσεών µου κυνηγάνε / κάτι το ακαθόριστο / γεµίζουν τα 

µάτια µου και τα αυτιά µου µε τους παιάνες / του αίµατος». Τα δεινά που βλέπει ο 

προφήτης είναι δύο: ο καπιταλισµός202 και το καθεστώς της δικτατορίας: «Ένα δίχτυ 

ο καπιταλισµός που µέσα του σπαράζουν  / οι ψυχές σαν τα ψάρια / µια πέτρα από το 

βόθρο η απολυταρχία / που µολύνει την άνοιξη και τον Απρίλη». Όµως, στο τέλος 

διαφαίνεται πάντα η ελπίδα της ανάστασης: «Άγγελοι κατεβαίνουν στα µπορντέλα / 

και τα πτώµατα αναστέλλουν τη σήψη τους. / Ο καλπασµός µιας ελπίδας ντυµένης µε 

τα κουρέλια / τρισάθλιου ζητιάνου». Το ποίηµα τελειώνει µε αυτή τη δήλωση της 

ελπίδας που αν και κουρελιασµένη είναι ακόµα υπαρκτή.   

                                                 
202 Για την εµπορευµατοποιήση των πάντων που προκαλεί ο καπιταλισµός, ο Πούλιος θα 
διαµαρτυρηθεί ποιητικά, όπως συµβαίνει µε όλους τους ποιητές του όψιµου µοντερνισµού. Βλ. «Το 
εµπόρευµα» (36): «Φτηνά ή ακριβά όλα πουλιούνται  κάθε τι γίνεται / για να πουληθεί και να πουληθεί 
γρήγορα».     
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Αυτή η κουρελιασµένη ελπίδα είναι που δίνει φωνή στον προφήτη στο ποίηµα 

«Στη µούσα» (22), ποίηµα – επίκληση αρκετά συνηθισµένη σε αυτό το είδος 

ποίησης: «Τραγούδα µας την ανθρώπινη αποτυχία / κάνε την κατάρα κήπο / άνοιξε τη 

φυλακή των ηµερών µας / και µάθε στον ελεύθερο άνθρωπο / να τραγουδάει το φως». 

Καµία πορεία δεν πρέπει να σταµατά απλά και µόνο από τη συνειδητοποίηση ότι 

είναι δύσκολη. Το ποίηµα τελειώνει µε µια εικόνα όπου κυριαρχεί η µεγαλειώδης 

διακήρυξη ότι αυτό που έχει σηµασία είναι η συνέχιση της πορείας: «Τινάζει κανείς 

από πάνω του τη σκόνη της δόξας / καταπίνει τη ντροπή / υποφέρει το µαρτύριο / 

εκείνος πραγµατοποιεί εκείνη µπορεί / κανένας δεν πρέπει τίποτα δεν φταίει». 

Και ποιος είναι ο δρόµος που µας δείχνει αυτός ο προφήτης; Εδώ ο Πούλιος 

συναντά όχι µόνο τους µπητ αλλά και τους Έλληνες που έχουν προηγηθεί, όπως τον 

Βαλαωρίτη: «Ονειροπόληση / Μυστική διαυγής αποκάλυψη / και πραγµατική 

απελευθέρωση της σκέψης» («Κέντρισµα», 58). Και ο ίδιος ο ποιητής νοιώθει την 

κοινότητα που δηµιουργεί το µήνυµά του: «Η φωνή µου σµίγει µε τα άλλα 

µηνύµατα», ενώ παρακάτω συναντά και τον Εµπειρίκο: «παραληρήµατα, µουσικές 

και τα εκατοµµύρια φιλιά / εραστών γινάµενα σπέρµα, µαλλιά και σκέψη / που πετάει 

µε πόθο προ τα πάνω µαζί µου». Και σε άλλο ποίηµα: «ο ευκίνητος έρωτας θα 

τολµήσει όλα να τα πει» («∆ωρικό», 59). 

Παρατηρείται και εδώ η ίδια έκπτωση στόχων που εντοπίσαµε και στην 

ποίηση των µπητ ως σηµάδι της οψιµότητας του µοντερνισµού. Το mind your own 

business, θα το πει και ο Πούλιος το ίδιο καθαρά όπως και ο Μπάροουζ και µάλιστα 

µε τη µορφή κηρύγµατος: «Βάδισε µε του Πινδάρου τη διδαχή την αρχαία / τη 

µαγιακοφσκική. / ‘Μη ζητάς ψυχή µου βίο αθάνατο, ζήτα / µόνο ό,τι µπορείς να 

κατορθώσεις’» («∆ωρικό», 60). Αυτό που διακηρύσσει ο νέος προφήτης δεν είναι µια 

νέα επανάσταση, η δική του στράτευση είναι σε ένα άλλο ιδανικό, αυτό που 

αναπτύχθηκε παραπάνω ως πρόταση του όψιµου µοντερνισµού: να σώσει ο καθένας 

τον εαυτό του και να συναντήσει αυτούς που έχουν την ίδια διάθεση, τη διάθεση  

µιας εναλλακτικής ατοµικής πορείας. Ο Πούλιος πιστεύει κάποτε πως το έχει 

καταφέρει: «Γλίτωσα τη ζωή µου, ένα βλαστάρι ανάµεσα / στα λιθάρια. Κράτησα τη 

ζωή µου εκεί που / η δύση ήταν κοντά ατενίζοντας το αόρατο / µέσα στον τρόµο και 

σήκωσα σα µια πέτρα / το πρόσωπό µου» («Πάρνηθα», 26 – 27). ∆υστυχώς αυτή η 

επιτυχία δεν είναι µόνιµη και σταθερή.         

Το 1977 µια νίκη έχει ήδη επιτευχθεί: το δικτατορικό καθεστώς έχει ηττηθεί. 

Όµως η νίκη αυτή έρχεται µαζί µε πολλές προσωπικές ήττες: ο Πούλιος αρρωσταίνει. 
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Αυτή είναι η µια εκδοχή της ήττας, η προσωπική. Η άλλη είναι αυτό που συµβαίνει 

σε ολόκληρη τη γενιά του: η γενιά των ανθρώπων που αξιώθηκαν την αντίσταση 

στην απολυταρχία «γίνανε αφίσες των τοίχων / Ξερατό και λουλούδια ενός 

πολιτισµού άθλιου» («Στρίγκλισµα», 53). Ξερατό και λουλούδια: η κακή κατάληξη 

δεν δηλώνεται από το τι τελικά τους συνέβη, αλλά από το γεγονός πως η κραυγή της 

αγωνίας τους έγινε «αφίσες των τοίχων», αποδυναµώθηκε, έγινε στερεότυπο, κοµµάτι 

«ενός πολιτισµού άθλιου». Κι όµως ούτε τώρα σταµατά η φωνή του ποιητή. ∆εν 

µετανιώνει για την επιλογή: «Έστω και µε τη στολή του νικηµένου / Μακαρίζω 

αυτούς που το στήθος τους ουρλιάζει / στη µυστηριακή ερηµιά του κόσµου / σαν 

άστρο. / Αυτούς που ανοίγουν στο µέλλον δρόµο / κοµµένα αγνά προϊόντα της φύσης 

/ Στην ανώνυµη ιστορία» («Στρίγκλισµά», 53).   

Μετά από όλα αυτά ο ποιητής δικαιώνει τις επιλογές του ανανεώνοντας την 

απόφαση να τις ακολουθεί, ακόµα και µέσα στη συντριβή του. Μια πολύ 

ενδιαφέρουσα στιγµή: ο ποιητής στέκεται µπροστά στο χρόνο, αντιµετωπίζοντας τη 

µαταιότητα που αφήνει στο πέρασµά του. Ο αγώνας είναι µια αξία, έστω και αν µας 

συνθλίβει. Ο σχετικός προβληµατισµός εντοπίζεται ήδη στην πρώτη του συλλογή: «ω 

να ’ξερα να σου µίλαγα, χρόνε, / µε διφορούµενα πέδιλα αγώνων σκοτώνοντας 

νόµους / συµβιβασµούς παραδόσεις ακολουθώντας τον δικό µου νόµο» («Άσµα», 

Ποίηση).203 Η φωνή του ποιητή που αποστρέφεται στον χρόνο είναι η φωνή ενός 

προφήτη. Επιθυµία του είναι, όχι του ποιητή: να γράψει υψηλή ποίηση που θα 

νικήσει το χρόνο, αλλά του προφήτη: να σταθεί απέναντι στο χρόνο και να ορθώσει 

τον δικό του  νόµο, ένα νόµο ανατροπής.  

Η επιθυµία αυτή είναι και ένα επιπλέον σχόλιο πάνω στη νεοτερικότητα: η 

στιγµή που ο ποιητής συνειδητοποιεί ότι ο τρόπος που λειτουργούν οι άνθρωποι της 

εποχής του θυµίζει «κινήσεις προγραµµένων» και αρχίζει να θεωρεί τον Σωκράτη τον 

πιο «µοντέρνο Ευρωπαίο»,  είναι ταυτόχρονα η στιγµή που ο χρόνος χάνει για αυτόν 

τη διάσταση της συνηθισµένης του ακολουθίας. Το µοντέρνο ορίζεται ως κλασικό, ως 

ανθεκτικό δηλαδή στο χρόνο. Και ο χρόνος νικιέται τελικά µέσα από µια επιστροφή 

στο παρελθόν, µια χρονική αντιστροφή. Στον «Επίλογο» (63), που είναι το τελευταίο 

ποίηµα του Γυµνού οµιλητή, και στο «Γεωργό του χρόνου», ένα από τα πρώτα του  

Αλληγορικού σχολείου,204 η αντοχή στο χρόνο έχει γίνει και δικό του χαρακτηριστικό 

και πάλι µέσα από µια χρονική αντιστροφή: «Ακολουθώ εσένα που δεν έχεις ακόµα 
                                                 
203 Πρβλ. και το ποίηµα «Το ρολόι», επίσης από την πρώτη συλλογή. 
204 «Ο γεωργός του χρόνου», Αλληγορικό σχολείο, Αθήνα 1978, 9 
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γεννηθεί / (…) Στέλνω ένα καρτ ποστάλ στο µέλλον / (…) µε γραµµατόσηµο την 

πανάρχαια αυτή εποχή» («Επίλογος»). Η µαταιότητα του χρόνου αποδυναµώνεται, 

καθώς ο ποιητής τον βιώνει ενορατικά. Η διάσταση του επέκεινα της ζωής γίνεται 

έντονη: «Είµαι εκεί που όλα τελειώνουν και ξαναρχίζουν», «Βρίσκοµαι πέρα από τη 

ζωή µου και από το τίποτα». Ο χρόνος έχει νικηθεί, ο ποιητής κερδίζει την αθανασία 

γιατί είναι σε κάθε περίπτωση αυτός που έρχεται: «Έρχοµαι από το θάνατο σαν την 

ηχώ προς την κραυγή / (…) Έρχοµαι πατώντας τον αρχέγονο συντριµµό». Ο αγώνας 

είναι άνισος αλλά το αποτέλεσµα αρκετά αισιόδοξο: «Και να οι πέτρες που ύψωσε η 

ψυχή µου / στην άνιση µάχη / ξεπηδάνε µέσα από προπέτασµα καπνού και µ’ 

αναγγέλλουν» («Ο γεωργός του χρόνου»).  

Η αίσθηση αυτής της νίκης επιφέρει και µια άλλη αντιµετώπιση του έργου 

του: ο ποιητής απαλλάσσεται από την υποχρέωση να αφήσει ένα έργο αθάνατο στους 

αιώνες, αφού αθάνατος είναι ο ίδιος: «∆εν είµαι φωνή από έναν κόσµο φραγµένο. / 

Γνωρίζω τις γέφυρες που η µοίρα µου στήνει / για να περάσω / γνωρίζω τις αστέρινες 

στιγµές µε τα φυλαγµένα / ονειρικά τσαµπιά απ’ όπου τρυγάω / και φτιάχνω 

τραγούδια να δαγκωθούν / να καταβροχθισθούν να διαδοθούν ανάµεσα / στο σκληρό 

κόσµο και να γίνουν ύστερα σιωπή / και να βυθιστούν κάτω απ’ τα πέλµατα όλων» 

(«∆εν είµαι φωνή από έναν κόσµο φραγµένο», Το αλληγορικός σχολείο). Ο ποιητής-

προφήτης κερδίζει τη µάχη µε το χρόνο, όχι µέσω της αθανασίας του έργου του, αλλά 

µέσω της δικής του αθανασίας και δικαίωσης της φωνής του την κάθε στιγµή. Μια 

ποιητική πράξη µε όρους προφορικότητας: «Ξεσκίζω µέσα µου ότι έχω γράψει», 

«∆εν οφείλεις να διαβάζεις ηλίθια βιβλία». Σηµασία έχει να ακούγεται η φωνή του: 

«Πάρε τα όπλα ενάντια στη συµβατικότητα / Εναντιώσου σε όλα / Ευλογηµένοι, 

υµνηµένοι, δοξασµένοι οι δρόµοι του ονείρου / και του αγώνα» («Επίλογος, 63). 

Πρόκειται για µια κορυφαία στιγµή της ποίησης του Πούλιου. 

Μαζί µε αυτή την κορύφωση όµως κάνει την εµφάνισή της και µια διάθεση 

διαφορετική, πιο υποτονική. Στο Αλληγορικό σχολείο205 ο Πούλιος εµφανίζεται γενικά 

πιο ήπιος. Ο τόνος του πέφτει, η φωνή του δεν είναι πια «Στρίγκλισµα», ουρλιαχτό. Η 

κριτική εντοπίζει αυτή την αλλαγή, και πέρα από τον τρόπο µε τον οποίο την 

σχολιάζει, συµφωνεί ότι πρόκειται για το σηµείο που ο Πούλιος παύει να είναι 

                                                 
205Στο εξής τα νούµερα που θα συνοδεύουν τους τίτλους των ποιηµάτων που προέρχονται από αυτή τη 
συλλογή θα δηλώνουν τον αριθµό της σελίδας της έκδοσης  που υποσηµειώθηκε παραπάνω. 
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µπητ.206 Εντούτοις, το µήνυµα της ποίησης του Πούλιου δεν αλλάζει: ο Πούλιος 

εξακολουθεί να διακηρύσσει ότι «Όποιος δεν αντιστέκεται θάβεται ζωντανός» (8).  

Εξακολουθεί επίσης να αντιτάσσει στη σήψη του κόσµου τον ηδονικό βίο: το 

ερωτικό στοιχείο κερδίζει πολύ έδαφος σε αυτή τη συλλογή, παρόλο που γίνεται 

αρκετά πιο εσωτερικό.  

Έχει ενδιαφέρον ότι αυτό που κάνει µπητ ή όχι τον Πούλιο είναι, όχι το 

µήνυµα της ποίησής του, αλλά η ένταση µε την οποία εκφέρεται. Και αυτός ο 

ισχυρισµός κατά βάση ευσταθεί. Γιατί, στην ποίηση για την οποία µιλάµε, η ένταση, 

η βιαιότητα σχεδόν, της εκφοράς δεν είναι µόνο τρόπος έκφρασης αλλά και ουσία.  Η 

αποστασιοποίηση από την ποίηση της αµφισβήτησης εντοπίζεται και σε άλλα 

χαρακτηριστικά που δεν υπήρχαν προηγουµένως. Ένα τέτοιο στοιχείο είναι µια 

απογοήτευση νέου τύπου, που δηλώνει ότι δεν βρήκε τους άλλους ανθρώπους που 

προσδοκούσε να βρει: «∆εν υπάρχει κανείς λοιπόν / που να µπορεί να µοιραστεί το 

φορτίο µου;» («Σκέψεις σε µια αίθουσα καλλιτεχνικών εκδηλώσεων», 17). Άλλη 

µορφή αυτής της νέας απογοήτευσης είναι η πολιτική, που ακολουθεί την 

εγκαθίδρυση της δηµοκρατίας: «Η χώρα µου ένα δωµάτιο αδειασµένο ως το στερνό 

έπιπλο. / Η σκέψη νούλα η τέχνη πατσαβούρα / και η ∆ηµοκρατία µ’ ένα ηµίψηλο / 

φοδραρισµένο µε µπατσαρία / σε µια γη ζεστή από δάκρυα και από αγώνες / εδώ που 

βρίσκεται το όνειρο µου και η κατοικία µου / µισή από άβυσσο και µισή από τοίχους 

ανέµου / στη λεωφόρο των στίχων και του ιλίγγου» («Βουερή σελίδα», 36). 

Ο ποιητής εκφράζει την αποµόνωσή του στο ποίηµα «Ηθική», όπου η ηθική 

που εξαγγέλλει ο τίτλος είναι µια έκπτωση του ηδονικού βίου: «Ζωή µε άλλες 

κινήσεις / συσκοτίζοντας τους εσωτερικούς χώρους. / Κανενός ανθρώπου η συνουσία 

δεν είναι ιερή / γιατί ο κόσµος είναι περισσότερο / αντιλογία στον ήλιο, όχι κατάφαση 

/ κι ο πόθος µου ενός κλειστού λουλουδιού / τα µεσάνυχτα / που µέσα του κάθοµαι 

µόνος / κι ονειρεύοµαι» (33). Η πορεία του στο εξής θα είναι αυτή του 

αποµονωµένου ροµαντικού: µια πορεία ολοένα και πιο µοναχική.  

Τόσο µάλιστα µοναχική που θα αρχίσει να προσεγγίζει την ιδέα του θανάτου 

φιλικά: «Ασκούµενος αρκετά για το θάνατο / γιατί ο θάνατος δεν είναι ατέλεια / Είναι 

µια µορφή και το ίδιο δυνατή / όπως όλες οι άλλες µορφές». Αν ανατρέξουµε για λίγο 

στο πρώτο µέρος του σχολιασµού αυτής της συλλογής και θυµηθούµε ότι το αρχικό 

                                                 
206 Αναφέρω παραδειγµατικά δύο από τα κείµενα στα οποία εντοπίζουµε αυτή την άποψη: Ευρ. 
Γαραντούδης, «Η συνέχεια προς ένα άγιο κοινό τέρµα», Βήτα, 1 (Ιούνιος 1993) 54 – 56· Γ. 
Μαρκόπουλος, Η εκδροµή στην άλλη γλώσσα, Αθήνα 1991, 47 – 48.   

 110



σχόλιο ήταν η επίτευξη της αθανασίας («Ο γεωργός του χρόνου», 9), διαπιστώνουµε 

ότι η πορεία που ακολουθεί ο Πούλιος στη τέταρτη συλλογή του είναι µια πορεία από 

την κορύφωση στην πτώση, από την αθανασία στο θάνατο. Σταδιακά η ποίηση του 

Πούλιου θα εµφανίζεται όλο και περισσότερο εξοικειωµένη µε την ιδέα του 

θανάτου.207 Η φωνή του όµως επιµένει, αποδεικνύοντας έτσι ότι η ποίηση αλλάζει, 

µεταµορφώνεται αλλά «δεν πεθαίνει / όσο κι αν γίνει σιωπή / όσο κι αν προστεθεί κι 

άλλη σκόνη πάνω στ’ άνθη» (Μωσαϊκό).                   

Την ενότητα που παρουσιάζουν οι συλλογές του µέχρι αυτή τη στιγµή 

σφραγίζει η έκδοση του 1982: µια επιλογή από το µέχρι τότε έργο του. Στις επόµενες 

συλλογές του Πούλιου θα δούµε τα χαρακτηριστικά που έκαναν την εµφάνισή τους 

στο Αλληγορικό σχολείο, να αποκρυσταλλώνονται σε µια ποίηση που είναι πια 

ξεκάθαρα διαφορετική από αυτή της αµφισβήτησης. Η περίπτωση του Πούλιου 

εµφανίζεται να είναι η πιο ολοκληρωµένη πρόταση µπητ ποίησης στην Ελλάδα, γιατί 

εκτός από την πλήρη ανάπτυξη αυτών των στοιχείων συµπεριλαµβάνει και τη 

σταδιακή εξασθένισή τους. 

  

«Αµέρικαν µπαρ στην Αθήνα» 

 Το ποίηµα που δίνει τίτλο σε αυτό το υποκεφάλαιο χρησιµοποιεί ως πηγή το 

«Ένα σούπερ µάρκετ στην Καλιφόρνια» του Γκίνσµπεργκ και το «Μια συµφωνία» 

του Πάουντ. Η σχέση που συνδέει τα ποιήµατα είναι πολύ στενή: το ποίηµα του 

Γκίνσµπεργκ περιγράφει µια συνάντηση του ποιητή µε τον Ουίτµαν σε ένα 

σουπερµάρκετ, ενώ το ποίηµα του Πούλιου µια συνάντηση µε τον Παλαµά σε ένα 

µπαρ. Η κριτική εντοπίζει το ζήτηµα αυτής της οµοιότητας εγκαίρως και το σχολιάζει 

άλλοτε θετικά και άλλοτε αρνητικά. Τα σχόλια αυτά θα γίνουν και για µας η αφορµή 

να αναπτύξουµε κάπως το θέµα της συγγένειας ανάµεσα στους ποιητές, κυρίως 

φυσικά ανάµεσα στον Γκίνσµπεργκ και στον Πούλιο.  

 Το 1973 ο Σαββίδης σχολιάζοντας το ζήτηµα που αναφέρθηκε παραπάνω 

εντοπίζει τα ποιήµατα των Γκίνσµπεργκ και Πάουντ ως πραγµατικές πηγές του 

ποιήµατος του Πούλιου, δηλώνοντας όµως ότι ο Πούλιος καταφέρνει να µας δώσει 

                                                 
207 Ο Γ. Παπακώστας χαρακτηρίζει τη δέκατη ποιητική συλλογή του Πούλιου, Μωσαϊκό, «συνοµιλία 
του ποιητή µε το θάνατο». Βλ. Γ. Παπακώστας, «Εξερευνώντας τα τοπία της ψυχής. Αντινοµίες µιας 
πικρής ευτυχίας, αντιθέσεις που αποτελούν την ουσία της ζωής. Λευτέρης Πούλιος, Μωσαϊκό», 
Ελευθεροτυπία, 30/8/2002.     
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ένα αποτέλεσµα που είναι τελικά µια δική του ποιητική δηµιουργία.208 Ο Ντίνος 

Χριστιανόπουλος δεν θα αντιµετωπίσει τα πράγµατα έτσι: αφιερώνοντας ένα 

ολόκληρο κείµενο στο συγκεκριµένο ζήτηµα µε τίτλο «Ποίηση ή µεταποίηση;», θα 

καταδείξει ένα ένα τα σηµεία της οµοιότητας µεταξύ των ποιηµάτων 

χαρακτηρίζοντας «µισοκλεµένο» το ποίηµα του Πούλιου.209  

Το γενικότερο αυτό θέµα της «αντιγραφής» έχει κατά καιρούς απασχολήσει 

αρκετούς µελετητές, µέχρι και τη γνωστή θεωρητικοποίησή του από τον Harold 

Bloom στο Η αγωνία της επίδρασης.210 Ο Πούλιος φαίνεται να αντιµετωπίζει τα 

πράγµατα µε αρκετή τολµηρότητα, καθώς δηλώνει ο ίδιος την άµεση σχέση της 

ποίησής του µε αυτήν των µπητ:  
ΜΠΗΤ  

                                                                                          ‘Ο νους µου που πριν συγκεντρωµένος όλος ή- 
                                                                                        ταν, σε άλλα ξανοίχθη γύρα µε λαχτάρα· και ση- 
                                                                                            κωσα προς το βουνό τα µάτια που πιο αψη- 
                                                                                             λό στον ουρανό ανεβαίνει’. 
                                                                                                                                                   ∆ΑΝΤΗΣ  

 

Όταν σήκωσα τα µάτια απ’ το χιόνι  

                               πέρασ’ ο ναπολέων σα φοράδα λευκή χλιµιντρίζοντας.  

                                               ξανακοίταξα κάτω το χιόνι.  

                                   όταν σήκωσα πάλι τα µάτια ήταν χέρι λεπτό σαν το γάντι  

                     που µ’ έδειχνε στους αντάρτες και τους ποιητές.  

    έκλεισα τα µάτια και παραδόθηκα.211  

        

 Η στιγµή που ένας άνθρωπος αφήνει τον Ναπολέοντα να περάσει από µπροστά του 

χωρίς να τον ακολουθήσει, θα µπορούσε να είναι δηλωτική της χρεοκοπίας που έχει 

υποστεί η ίδια η ιδέα της επανάστασης. Η µοίρα του ποιητικού υποκειµένου ορίζεται 

διαφορετικά: θα ακολουθήσει τελικά τους αντάρτες και τους ποιητές. Μπορούµε να 

υποθέσουµε ότι οι ποιητές που θα ακολουθήσει είναι αυτοί που ορίζει ο τίτλος του 

ίδιου του ποιήµατος: οι µπητ. Ο συµβολισµός είναι ολοκληρωµένος από την άποψη 

                                                 
208 Γ. Π. Σαββίδης, «Η ποίηση σαν κώδικας ζωής», Βήµα, 13/5/1973. αναδηµοσιεύεται στο Εφήµερον 
Σπέρµα, Αθήνα 1978, 129.  
209Ν. χριστιανόπουλος, «Ποίηση ή µεταποίηση;», ∆ιαγώνιος, 11 (Μάιος – Αύγουστος 1975) 168 - 173   
210H. Bloom, Η αγωνία της επίδρασης: Μια θεωρία για την ποίηση, µτφρ. ∆. ∆ηµηρούλη, Αθήνα 1989  
211 Λ. Πούλιος, «Μπητ», Ποίηση, Αθήνα 1969. Μια ακόµα πιο ισχυρή οµολογία εντοπίζουµε µετά από 
χρόνια εκτός ποίησης: «Αν δεν είχαν υπάρξει οι µπητνικ, ίσως να µην είχα κατορθώσει να γράψω ούτε 
έναν καλό στίχο. Με τη µακρινή επιρροή τους κατόρθωσα να θέσω τα δικά µου λογοτεχνικά 
αιτήµατα». Βλ. «Στην ποίηση υποφέρεις δια των λέξεων», µια συνέντευξη του Πούλιου στον Μισέλ 
Φάϊς, Αντί της σιωπής, Αθήνα 1993, χ.σ. 
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της αντικατάστασης: αντί για επανάσταση µπητ. Η δυναµική µιας νέας εποχής στην 

οποία ο Πούλιος παραδίνεται, αλλά και ανήκει.  

Όσο για το θέµα της «αντιγραφής» το συναντάµε συχνά στην ποίηση του 

Πούλιου, ο οποίος φαίνεται πραγµατικά εξοικειωµένος µε την ιδέα ότι: «όλα είναι 

ειπωµένα. / Κάθε σκέψη µου γίνεται πρόσωπο» («Μιλώ», Ο γυµνός οµιλητής). Αυτό 

όµως δεν φαίνεται να τον κάνει να νιώθει άβολα. Το γεγονός ότι η ποιητική του 

ταυτότητα θα εξαρτάται από τη λογοτεχνική ανάγνωση και τις περιπλοκές της είναι 

ένα ζήτηµα που για τον Πούλιο δεν χρειάζεται ούτε έγκριση, ούτε απόρριψη· το 

αναγνωρίζει απλώς και το συζητά λογοτεχνικά. Για τον όψιµο µοντερνισµό το 

ζήτηµα της πρωτοτυπίας παύει να είναι ένα πολύ ισχυρό ζητούµενο ή µάλλον αλλάζει 

περιεχόµενο. Οι ποιητές ξέρουν, έστω και ασυνείδητα, ότι οι κινήσεις τους είναι 

«χειρονοµίες προγραµµένων».212 Η δηµιουργικότητα εντοπίζεται πέραν της 

πρωτοτυπίας µε την έννοια που αυτή έχει µέχρι τώρα, και δεν θεωρείται χαµένη 

υπόθεση ούτε και όταν η αρχική έµπνευση διαπιστωµένα προέρχεται από κάπου 

αλλού. 

 Ενδεικτική περίπτωση τέτοιας δηµιουργικής αναπαραγωγής είναι η παρακάτω 

«αντιγραφή»:  
Ο ΣΑΚΥΑΜΟΥΝΙ ΒΓΑΙΝΕΙ ΑΠΟ ΤΟ ΒΟΥΝΟ             Η ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ ΕΙΝΑΙ ΕΥΑΛΩΤΗ 

Σέρνει τα γυµνά του πόδια                                                  Μανιασµένη βροχή 

έξω απ’ τη σπηλιά                                                                πάνω απ’ τα θαµµένα δάχτυλά µου. 

κάτω από ’να δέντρο,                                                          Είδα το ανθρώπινο πλάσµα 

φρύδια                                                                                                        κάτω από ’να δέντρο   

             που µακρύνανε απ’ τα κλάµατα                                                    έξω απ’ τη σπηλιά 

και καµπουροµύτα θλίψη                                                    Μ’ άγριες κουρελιασµένες προβιές  

µέσα σε απαλές κουρελιασµένες ρόµπες                             Και βιβλική γενειάδα –  

                                       µε µια όµορφη γενειάδα                     η Αµφισβήτηση είναι τσουκνίδα  

δυστυχισµένα χέρια                                                                   είναι ευάλωτη –  

σφιγµένα στο γυµνό του στήθος –  

                                        η Beatness είναι τρωτή 213   

                                         η Beatness είναι τρωτή  

 

Η οµοιότητα των εικόνων µας πείθει για την προέλευση της έµπνευσης του Πούλιου. 

Υπάρχει όµως ένα διαφορετικό στοιχείο πέρα από την προσθήκη της βροχής στον 

                                                 
212 Βλ. σ. 108  
213Άλλεν Γκίνσµπεργκ, Σύγχρονη ποίηση, µτφρ. Τζένη Μαστοράκη, Αθήνα 1974, 115   
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Πούλιο: το ποιητικό υποκείµενο είναι ο φορέας της ενόρασης για τη οποία γίνεται 

λόγος. Ο Πούλιος πάει έτσι ένα βήµα πιο πέρα από τον Γκίνσµπεργκ. ∆εν µας 

αφηγείται απλώς ένα επεισόδιο, αλλά µας περιγράφει µια προσωπική ενορατική 

εµπειρία. Το στοιχείο της ενόρασης είδαµε ότι είναι κυρίαρχο  στην ποίηση του 

Γκίνσµπεργκ από την εποχή µάλιστα του Ουρλιαχτού: «Είδα τα καλύτερα µυαλά της 

γενιάς µου». Εντούτοις, ο Γκίνσµπεργκ το εγκαταλείπει όταν πρόκειται να µας πει ότι 

η Αµφισβήτηση είναι ευάλωτη. Αυτή η δήλωση αδυναµίας γίνεται από µια 

απόσταση. Η αδυναµία δεν είναι για τον Γκίνσµπεργκ ένα χαρακτηριστικό του 

ποιητή-προφήτη. Η αµεσότητα της προσωπικής ενόρασης («Είδα…») χάνεται και στη 

θέση της υιοθετείται µια πιο αποστασιοποιηµένη οπτική. Έτσι, το ποίηµα δηλώνει 

την ανθεκτικότητα του συστήµατος, που καταφέρνει να αποδυναµώσει ότι είναι 

ενάντιο.       

 Ο Πούλιος διατηρεί την ιδιότητα του προφήτη: «Είδα το ανθρώπινο πλάσµα». 

Προσδένει έτσι και τη δική του µοίρα στην τύχη της ιδέας της αντίστασης που 

διακηρύσσει ως προφήτης. Και γίνεται ένα µάτι που βλέπει τον ίδιο του τον εαυτό, 

την τρωτή πλευρά του εαυτού του, την ανθρώπινη. Όντας προφήτης αποδέχεται την 

ανθρώπινη φύση του. Είναι αυτός ο ίδιος που αξιώνεται την ελευθερία της 

Αµφισβήτησης και αυτός που αποτυχαίνει να την κερδίσει: η Αµφισβήτηση είναι 

ευάλωτη. Παρόλη αυτή την πικρή διαπίστωση ο προφήτης δεν πρέπει να ξεχνά τη 

στιγµή που αξιώθηκε την ελευθερία. Άλλωστε, τα δάχτυλά του, θαµµένα «σε τόση 

νύχτα», θα του θυµίζουν πόση αγωνία και ένταση έχουν οι επιθυµίες. Προσπάθησε να 

πετύχει την ελευθερία και η πικρή διαπίστωση ότι δεν τα κατάφερε συνδυάζεται µε το 

θρήνο για τα κοµµένα του δάχτυλα. 214

Αν και ο Πούλιος χρησιµοποιεί µάλλον τη µετάφραση που κάνει η 

Μαστοράκη στο ποίηµα του Γκίνσµπεργκ εντούτοις σε ένα στίχο έχει να κάνει µια 

πιο ενδιαφέρουσα πρόταση. Η Μαστοράκη αποδίδει τον στίχο του Γκίνσµπεργκ 

«humility is beatness»215 µε το στίχο «Η Beatness είναι τρωτή». Το αµετάφραστο του 

όρου beatness δηλώνει την αµηχανία και της ίδιας της µεταφράστριας για το πώς θα 

µπορούσε να κάνει µια πετυχηµένη µετάφραση. Ο Πούλιος ξεπερνά αυτή την 

αµηχανία. Ο τρόπος µε τον οποίο αποδίδει το Beatness µε τον όρο Αµφισβήτηση 

δηµιουργεί ένα πλαίσιο συγγένειας που αφορά ολόκληρη τη γενιά. Έτσι, µιλάµε πια 

                                                 
214 Πρόκειται για µια µνεία του γνωστού περιστατικού της  κοπής των δακτύλων του.  
215 Allen Ginsberg, «Sakyamuni coming out from the mountain», Reality Sandwiches, San Francisco 
2001, 9 - 10  
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σε επίπεδο όρων και αυτός είναι ένας ακόµα τρόπος για να συγγενέψουν δύο ποιητικά 

είδη: η ποίηση της Αµφισβήτησης γίνεται η ελληνική εκδοχή της Beatness ποίησης.    

 

Τζένη Μαστοράκη, Αλέξης Τραϊανός  

Με τις µεταφράσεις της Μαστοράκη, απ’ όπου προέρχεται και το ποίηµα που 

µελετήσαµε παραπάνω, έχουµε την πρώτη έκδοση µεταφράσεων ποιηµάτων του 

Γκίνσµπεργκ στην Ελλάδα. Πρόκειται για ένα σηµαντικό σηµείο στη γνωριµία του 

ελληνικού κοινού, αλλά και των ποιητών της γενιάς, µε τον Αµερικανό ποιητή. Λίγα 

χρόνια αργότερα ένας ακόµα ποιητής της γενιάς, ο Αλέξης Τραϊανός  

συµπεριλαµβάνει κάποια µπητ ποιήµατα στην έκδοση  µιας ανθολογίας αµερικάνικης 

ποίησης:216 Αλέξης Τραϊανός, Μεταπολεµική αµερικάνικη ποίηση, Αθήνα 1979. Στο 

εισαγωγικό σηµείωµα της έκδοσης ο Τραϊανός θεωρεί τον Γκίνσµπεργκ και την Πλάθ 

γνωστούς στο ελληνικό κοινό και δηλώνει ότι στόχος του είναι να προσπαθήσει 

καλύψει το κενό ανάµεσα σε αυτούς τους ποιητές και στους Έλιοτ και Πάουντ που 

πιστεύει  ότι είναι οι προηγούµενοι Αµερικάνοι που έγιναν γνωστοί στους Έλληνες. 

∆εν διαπιστώνουµε µια ειδική σχέση να συνδέει τους δύο Έλληνες ποιητές µε το έργο 

των Αµερικανών, άλλη από αυτή που ενυπάρχει στον γενικότερο προσανατολισµό 

τους προς την αµερικάνικη ποίηση και στη συµπόρευσή τους µε το κλίµα της εποχής. 

Οι ελάχιστες όµως αναφορές του Τραϊανού στην ποίηση του Γκίνσµπεργκ 

υποδηλώνουν µια βαθύτερη γνώσης που έχει της ποίησης του Αµερικανού.217       

 
Μια ελληνική µπητ ποίηση  

 Μέσα στη δεκαετία του ’70 λοιπόν, διαµορφώνεται µια τάση µπητ ποίησης 

στην Ελλάδα, η οποία θα δούµε να διαµορφώνει µε τη σειρά της ένα µέρος της 

σύγχρονής της ελληνικής ποιητικής παραγωγής. Σαν η µετάφραση του Beatness που 

κάνει ο Πουλιος σε Αµφισβήτηση να προκαλεί και µια ολόκληρη µεταγραφή του 

αµερικάνικου ρεύµατος σε µια ελληνική εκδοχή του. Αυτό το µπητ έχει πια τις δικές 

                                                 
216 Έχει µεσολαβήσει η έκδοση των µεταφράσεων του Γκίνσµπεργκ από τον Άρη Μπερλή: Άλεν 
Γκίνσµµπεργκ, Ποιήµατα, µτφρ. Άρης Μπερλής, Αθήνα 1978    
217Ανα΄φερω παραδειγµατικά: «Μες στο δωµάτιο τώρα µπαίνουν / Ο Άλαν µε το κοράκι του / Ο 
Κώστας µε τις κάργιες του / Ο Άλεν µε το λιοντάρι του / Είναι µια βρώµικη νύχτα καπιταλιστική / Κι 
είναι ένας βρωµόκαιρος / Όπου και να κοιτάξεις / Παντού / Καθόµαστε όλοι µαζί / Και παίζουµε 
ρώσικη ρουλέτα» («Because», Το σύνδροµο του Ελπήνορα, Θεσσαλονίκη 1984, 21) Είναι κατανοητές 
οι αναφορές του σε συγκεκριµένα ποιήµατα του Καρυωτάκη και του Πόε, στην περίπτωση του 
Γκίνσµπεργκ πρόκειται για το ποίηµα «Lion in the room» [«Το λιοντάρι στ’ αλήθεια» σε µετάφραση 
του Άρη Μπερλή. Βλ. Γκίνσµπεργκ, Ποιήµατα, ό. π., 108 - 111] 
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του ελληνικές αναφορές, αποστασιοποιείται από τις αρχικές του πηγές και 

διαµορφώνει τους δικούς του κώδικες.  

Η ποίηση του Γιώργου Μαρκόπουλου µπορεί να λειτουργήσει ως παράδειγµα 

που ανταποκρίνεται εν µέρει σε αυτό το κλίµα µπητ ποίησης. Έτσι, µετά τη 

συνάντηση που είδαµε παραπάνω να πραγµατοποιείται σε ποίηµα του Πούλιου 

ανάµεσα στο ποιητικό υποκείµενο και τον Παλαµά, µοτίβο που διαπιστώσαµε να 

συνδέεται στενά µε την συνάντηση Γκίνσµπεργκ και Ουίτµαν σε ποίηµα του πρώτου, 

θα δούµε και στην ποίηση του Μαρκόπουλου να συµβαίνει κάτι ανάλογο. Στο ποίηµα 

«Τραγούδι», της συλλογής Η κλεφτουριά του κάτω κόσµου (1973), ο ποιητής συναντά 

τον Ρήγα Φεραίο σε ένα τρόλεϊ και περνάνε ένα βράδυ µαζί περιφερόµενοι στους 

δρόµους της Αθήνας:  

«Μείναµε µόνοι το βράδι στους δρόµους της Αθήνας  

 καπνίζοντας αµίλητοι απανωτά αµερικάνικα τσιγάρα.  

Σε αποχωρίστηκα το πρωί όπως δύο άγνωστοι επισκέπτες  

χωρίζουν ανικανοποίητοι και µετανιωµένοι  

στην πόρτα του µπορδέλου, χωρίζουν. 

Ρήγα Φεραίε πως τάχατες να σε φωνάξω στην έρηµή µου χώρα. 

Μοιάζω µα τσανάκι φυλακών  

που τα πάει καλά µε τους φρουρούς του.  

Μοιάζω µα σκοτεινό ρουφιάνο  

που έχουν τα µάτια τους τέσσερα 

µαζί µου οι αφέντες και το βλέπω». 

 

∆ηµιουργείται λοιπόν ένα µοτίβο218, που έστω και έτσι διαµεσολαβηµένο αποκτά µια 

υπόσταση και επιφέρει µια αλλαγή στα ελληνικά πράγµατα: µια διαφορετική οπτική 

                                                 
218 Ανάλογη χρήση αυτού του µοτίβου µπορούµε να διαπιστώσουµε στην περίπτωση πολύ 
µεταγενέστερων κειµένων ποιητών της γενιάς, όπως στο ποίηµα του Ηλία Γκρη «Ο Καραϊσκάκης στο 
µπαρ ‘Τσάι στη Σαχάρα’»:  
«Κολυµπώντας σε νέφη από κρασί µεσάνυχτα µπήκα στο  
µπαρ. Καθώς σε θυµιατά οργίαζαν οι πόθοι, µπήκε  
αυτός· ο που  φτάνει συχνά στο µισοϋπνι µου. Πλησίασε 
δίιπλα µου και αµίλητος κάθησε κατεβάζοντας ένα cutty 
sark ανέρωτο. Μέσα σε νότες αφρισµένες κορίτσια έπι- 
ναν σκύβοντας όπως σε φέρετρο ανοιχτό. Με έπια- 
σε µανία να µάθω. Τι να ’χε κατά νου τότε ριγµένος από τ’ ά- 
λογο; ‘Άσε τα λόγια και πιες’. Είπε και µε πήραν φω- 
ταψίες σε ρυθµούς µεγαφώνων. Και η νύχτα λιγόστευε  
στο µπαρ, τον αγκάλιασα. Α! βρε Καραίσκο πουτσαρά,  
πως φύρανε η φύτρα µας. (…) 
Σε έπιασα απ’ το µπράτσο πήραµε τους νοτισµένους  
δρόµους» (Ηλ. Γκρης, Η Έφεσος των αλόγων,1993, 28). 
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πάνω στην ιστορία, διαφορετική από την «αντικειµενική συστοιχία», που µέσω της 

µοντερνιστικής ποίησης έχουµε γνωρίσει. Ο όψιµος µοντερνισµός αποδεικνύεται για 

µια ακόµα φορά διαφορετικός: η δική του προσέγγιση της ιστορίας είναι µια ένθεση 

µέρους του παρελθόντος στο παρόν. Το παρόν σπάει για µια στιγµή, και το παρελθόν 

εισάγεται σαν µέσα από µια εγκάρσια τοµή και όχι σε µια αληθινά ιστορική 

διάσταση. Έτσι, αυτός ο έστω για κάποιους αντιγραµµένος Γκίνσµπεργκ θα γίνει 

στην Ελλάδα το όχηµα που θα οδηγήσει την νεοελληνική ποίηση στον όψιµο 

µοντερνισµό.  

 Μια παραλλαγή αυτού του µοτίβου θα συναντήσουµε και στην ποίηση του 

Άγγελου Βαλσαµίδη σε ποίηµα του της τρίτης συλλογής Μοτοσακό. Εν ακανθηρώ 

έλληνι λόγω (1979):  

«Στοιβαγµένοι στα ράφια µε κοιτάζουν αµίλητοι / οι διδάχοι του στίχου. / Τα µεγάλα 

µαστάρια της ποίησης. / Το σκηνικό υπερβατικό. Νοιώθω χορευτής που 

στροβιλίζεται / εξουθενωµένος απ’ την εξαντλητική χορογραφία σας. / Μπωντλαίρ, 

Ρεµπώ, Καρυωτάκη, Πόε. (…) Μήτρες σαρκοφάγοι διθυραµβικών ανατάσεων, 

αρκουδιάρηδες, παίξτε κι εγώ θα χορέψω. / Ατέρµονες κοχλίες, στροβιλιζόµενοι 

πίδακες, λεχώνες / που µε κυοφορήσατε άστοργο έµβρυο, / θα καβαλήσω το 

τεντυµπόικο µοτοσακό µου / και βαθιά χαράµατα θα σας ταράξω τον ύπνο. / Κάρολε 

Αρθούρε, Κώστα, Έντγκαρ, η παραγγελιά σας στοπ. / Κρατώ στα χέρια φονικό 

νταηλίκι. / Αλίµονό σου Ψοφίµι, Μεθυσµένο Καράβι, Κοράκι, Πεισιθάνατη 

Πρέβεζα. / Θ’ αφήσω µυδροµαδριγάλια λυσσασµένα, αδέσποτα βόλια / από µήτρες 

γυναικών κολασµένων. / Έρχοµαι ερεθισµένος από  άγια τρέλα, πιωµένος σε 

µηχανάκι / περιτριγυρισµένος από µαστάρια που φωσφορίζουν / κι αρχίδια  που 

κουδουνίζουν τη γέννα µου. / Αν είµαι κακός µαθητής / αλίµονό σας κακοί 

δάσκαλοι», «Ατέρµων κοχλίας».        

 

Στην περίπτωση του Βαλσαµίδη το  µοτίβο της συνάντησης ανακαλεί περισσότερο το 

ποίηµα «Μια συµφωνία» του Πάουντ παρά το «Σούπερµάρκετ στην Καλιφόρνια» του 

Γκίνσµπεργκ. Ο τόνος πάντως που επικρατεί, θυµίζει  περισσότερο το σηµείο της 

επέµβασης του Πούλιου στον Πάουντ παρά τον ίδιο τον Πάουντ: στον Πούλιο, και  

όχι στον Πάουντ, είναι που συναντάµε τον σχεδόν εχθρικό τόνο που δίνει στα λόγια 

του προς τον Παλαµά.        

                                                                                                                                            
Βλ. ακόµα Γ. Χρονάς, «Ο χριστός στα Σπάτα», Ο αναιδής θρίαµβος, Αθήνα 1983, 54 – 55.          
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Στην ποίηση του  Βαλσαµίδη παρατηρούµε ότι το µπητ στοιχείο δεν υπάρχει 

από την αρχή ούτε διαµορφώνεται σταδιακά. Οι δύο πρώτες του συλλογές, Γυµνές 

υδρίες (1969) και Αδαµιαία περιβολή (1971) δεν παρουσιάζουν κανέναν τέτοιο 

προσανατολισµό. Η τρίτη συλλογή του όµως παρουσιάζει πολύ έντονα όλα τα µοτίβα 

που µέχρι τώρα εντοπίστηκαν να δηλώνουν µια ποίηση που συγγενεύει µε αυτή των 

µπητ. Το µπητ στοιχείο στον Βαλσαµίδη επιτρέπει την ανάπτυξη της εξής σκέψης: 

πρόκειται για έναν ποιητή που µετατρέπεται σε µπητ µε πολύ έντονα τα σηµάδια 

αυτής της µεταστροφής σε σχέση µε την προηγούµενη ποίησή του. Η περίπτωσή του 

βεβαιώνει  ότι ένα µέρος της ποίησης της εποχής, όπως άλλωστε συµβαίνει και σε 

κάθε εποχή, αντλεί το χαρακτήρα της ανταποκρινόµενη  σε ένα διαµορφωµένο 

ποιητικό κλίµα.      

Ο Βασίλης Στεριάδης είναι ένας ακόµα από τους ποιητές που πολύ νωρίς 

έγιναν εκφραστές του σύγχρονου χάους, της αγωνίας της νέας γενιάς για έναν κόσµο 

που οργανώνεται γύρω από τις καινούριες συνθήκες της ταχύτητας, της 

κατανάλωσης, του καπιταλιστικού ορθολογισµού. Ο Στεριάδης δυσφορεί, αµφισβητεί 

ποιητικά αυτή την κατάσταση αν και στη δική του φωνή η οργή συνδυάζεται µε έναν 

υπαρξιακό φόβο για όλα αυτά. Ένα ακόµα στοιχείο που διακρίνουµε ως 

χαρακτηριστικό του είδους της ποίησης την οποία µελετάµε είναι ένας έντονος 

προβληµατισµός για τη σχέση µε τη µοντέρνα ποίηση: «Αν ήξερες τη µοντέρνα 

ποίηση στους διαδρόµους του εγκε- / φάλου µας / θα µου έλεγες είναι µια 

µακαρίτισσα ιστορία» («Σταµάτησα να γράφω ποιήµατα», Ο κ. Ίβο). Η ποίηση αυτή 

(η µοντέρνα) του φαίνεται παρωχηµένη, η σκοτεινότητά της δεν ταιριάζει στη δική 

του απόφαση να είναι λιγότερο εγκεφαλικός: «Κάτι στριφογυρίζει πάλι στο µυαλό 

µου / αλλά είπα να µη σκέφτοµαι κάθε µέρα. / Από τη µπαλκονόπορτα / µπορώ να 

βλέπω την ανυπόστατη προοπτική µιας µπόρας / και µου έρχονται στο νου παλιές 

κοινότυπες εκφράσεις / που δε µου άρεσαν καθόλου / όπως ‘ο Απρίλης είναι ο µήνας 

ο σκληρός’ / ή ‘είµαστε πάντα αιχµάλωτοι των εποχών’ / ξέρεις αυτό είναι µια κακή 

συνήθεια από την εποχή που έγραφα ποιήµατα» («Το ποίηµα Τζένη», Ο κ. Ίβο). Και 

η απόφαση να είναι επιφυλακτικός µε τη µοντέρνα ποίηση συµβαδίζει µε την 

απόφαση να είναι αντιακαδηµαϊκός: «εγώ όπως ξέρετε / κήρυξα πόλεµο µε τ’ 

αµφιθέατρα και ήρθα εδώ. / Ο φίλος µου ο Βενιαµίν παράτησε τη γωνιά του στο 

πανεπιστή- / µιο / καβάλησε ένα θερµόµετρο µε υδράργυρο / κι ανέβηκε όπως ο 

πυρετός στο ρετιρέ / έπεσε ο πυρετός και εκείνος σκοτώθηκε. / Τώρα είναι ήσυχος / 
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µες το θάνατο κι απύρετος / η παρουσία του ανεβαίνει σταθερά / το πρόσωπό του 

διαβαθµίζεται / σηµειώνει επιτυχία» («Βενιαµίν», Ο κ. Ίβο).       

 Αυτή η κατηγορία θα µπορούσε να µεγαλώσει πολύ µε την προσθήκη πολλών 

ακόµα ονοµάτων ποιητών των οποίων η γραφή εντάσσεται ακριβώς σε αυτό το 

πλαίσιο ελληνικού µπητ. Μια γραφή που είναι ιδιαίτερα τολµηρή, προσεγγίζει τον 

προφορικό λόγο, δηλώνει αντιακαδηµαϊκη και εξυπηρετεί τις ανάγκες µιας 

διαµαρτυρίας προς τη σύγχρονη κοινωνική κατάσταση. Άλλωστε, αυτοί είναι και οι 

βασικοί τόποι για την περιγραφή του µεγαλύτερου µέρους της ποιητικής παραγωγής 

της γενιάς του ’70. Ο σαρκασµός της ποιητικής γραφής της Νατάσας Χατζιδακι 

ειδικά στις δύο πρώτες ποιητικές συλλογές της, θα µπορούσε να χαρακτηριστεί ως 

µια µπητ πλευρά στο έργο της. Ένας σαρκασµός που προέρχεται από µια έντονη 

δυσαρέσκεια και που µαζί µε ένα σκληρό, σχεδόν εξτρεµιστικό, και τολµηρό ύφος 

µετατρέπεται σε διαµαρτυρία. Η Ιωάννα Ζερβού εκδίδει µια ποιητική συλλογή µε 

τίτλο Τα Ίχνη το 1978. Και η δική της ποιητική γραφή φέρει σε γενικές γραµµές 

στοιχεία, όπως είναι η οργή («Ο Βασιλιάς – Φαλλός») και η προτίµηση του ηδονικού 

βίου («Βακχεία») που µπορούν να χαρακτηριστούν µπητ, χωρίς αυτό να δηµιουργεί 

µια σταθερή κατεύθυνση στην ποίησή της, πιο ειδική από αυτή που είναι το 

ειδολογικό ποιητικό γνώρισµα µιας εποχής.219 Στην ποίηση του Πρατικάκη θα δούµε 

να κερδίζει έδαφος η αναζήτηση µέσω της ενόρασης. Είναι αυτό το στοιχείο που θα 

προκαλέσει σχόλια γύρω από το ανανεωµένο νόηµα της έννοιας του ποιητή-

οδηγού.220 Αυτό που αναζητά ο Πρατικάκης  µέσω αυτής της ενόρασης είναι η 

επιστροφή σε µια πρωταρχική κοσµολογική αρχή που υπάρχει εγγενώς στην ουσία 

των πραγµάτων («Μια µυστική πηγή στα σκοτεινά ντάρια / της ύπαρξής µας», Οι 

παραχαράκτες, Αθήνα 1976, 10). Η επιστροφή αυτή προτείνεται και µέσα από µια 

στροφή στον αρχαίο κόσµο πράγµα που εντοπίζεται πολύ έντονα και στην ποίηση της 

Ιωάννας Ζερβού («∆ος µας το νερό το χώµα τους καρπούς την όµορφη πατρίδα / 

Προφήτισσα Αγαπηµένη δυνατή Κυβέλη Αστάρτη µε το / πλήθος των βυζιών σου 

ξαναγέννησε τον κόσµο / ηµέρεψε την πείνα µας», «Ανάκληση»).221 Όλα αυτά τα 

χαρακτηριστικά εντοπίζονται και στην ποίηση των Αµερικάνων. Στην περίπτωση 

όµως της ελληνικής τους έκφανσης είναι τόσο πια αποστασιοποιηµένα από το αρχικό 
                                                 
219 Ενδιαφέρον έχει το σχόλιο του Άγγελου Βαλσαµίδη, που την χαρακτηρίζει γκινσµπεργκική µέσω 
Πούλιου. Βλ. Α. Βαλσαµίδης, Παραλλάξ, 3 (Μάης 1978) 192  
220 Αλ. Ζήρας, «Η έννοια του ποιητή – οδηγού και το σηµερινό νόηµά της», Νέα πορεία,  
221 Ενδιαφέρον επίσης  παρουσιάζει ότι το στοιχείο του αρχαίου κόσµου που επιβιώνει στην ποίηση 
της Ζερβού είναι το στοιχείο του µύθου. Βλ. ακόµα τα ποιήµατα «Το δάσος της Άρτεµης και της 
Κυβέλης», «Ίχνη», «Νέο αίµα»   

 119



πλαίσιο εµφάνισής τους, ώστε αν και ονοµάζονται µπητ από την κριτική της εποχής 

είναι πολύ διαφορετικά από το αρχικό τους µοντέλο.222  

Ένα βασικό µέληµα αυτής της ελληνικής εκδοχής του µπητ γίνεται να µας 

συστήσει τους Έλληνες προγόνους της. Έτσι και αλλιώς µε όλες τις περιπτώσεις 

ποιητών που έχουµε εξετάσει ως τώρα αυτό συµβαίνει: το µπητ στοιχείο αποκτά 

ελληνικές καταβολές.223 Η κίνηση αυτή όµως διαφοροποιείται όταν πρόκειται για τη 

γενιά του ’70, καθώς διαφορετικός είναι στην περίπτωσή της και ο τρόπος µε τον 

οποίο απηχεί την αµερικάνικη ποίηση. Έτσι, στην ποίηση του Εµπειρίκου, του 

Βαλαωρίτη και εν µέρει του Πούλιου είδαµε καταλόγους µε ονόµατα Ελλήνων που 

χρησιµοποιούνται ως πρόγονοι, παράλληλα µε τις «οµολογίες» επηρεασµού της 

ποίησής τους από τους Αµερικάνους. Με τη γενιά του ’70, καθώς η επιρροή του µπητ 

στοιχείου είναι  περισσότερο διαµεσολαβηµένη οι καταβολές του ελληνοποιούνται σε 

σηµείο που η αµερικάνικη καταγωγή τους ατονεί.     

 Ας ξεκινήσουµε από την χρήση στοιχείων της ποιητικής του δηµοτικού 

τραγουδιού.224 που γίνεται γι αυτούς τους ποιητές ένας τρόπος να δηλώσουν τη 

σύνδεση της ποίησής τους µε την ελληνική ποιητική παράδοση και παράλληλα να 

εξασφαλίσουν όρους προφορικότητας στην εκφορά του δικού τους ποιητικού λόγου. 

Οι πρώτοι που κερδίζουν τη συµπάθεια των νέων ποιητών είναι οι Έλληνες ποιητές-

οδηγοί και παίρνουν στη συνείδησή τους τη θέση των πιο πρόσφατων πολιτικών 

ποιητών. Ο Κάλβος,225 ο Σικελιανός,226 ο Παλαµάς227 προσφέρουν ελληνικά πρότυπα 

                                                 
222 Μερικές φορές  µάλιστα είναι και εντυπωσιακά διαφορετικά. Χαρακτηριστική περίπτωση το 
παρακάτω σχόλιο για ποίηµα του Αλ. Ίσαρη: « ‘Στον ποιητή’, παρά την ειρωνική του αντιστροφή στο 
τέλος και τον έντεχνα beat χαρακτήρα της γλώσσας του ΄Φτηνέ χαρταετέ / Νάνε γελοιέ, περιττό 
προφυλακτικό / Νάρκισσε / Φαφούτη’, αφήνει σαν  κατακάθι στο αισθητήριο του αναγνώστη έναν 
αδικαίωτο µελοδραµατισµό». Βλ. Αλ. Ζήρας, «Αλέξανδρος Ίσαρης, όµιλος φίλων θαλάσσης – Ο 
ισορροπιστής», Αντί, 58 (13 Νοεµβρίου 1976). Επαναδηµοσιεύεται στο Αλ. Ζήρας, Γενεαλογικά, 
Αθήνα 1989, 63. Η απάντηση στην απορία που φαίνεται να έχει εδώ ο Ζήρας θα µπορούσε να είναι ότι 
η ποίηση του Ίσαρη είναι προσανατολισµένη προς µια εντελώς διαφορετική κατεύθυνση από αυτή της 
ποιητικής των µπητ και δεν είναι αλήθεια η χρήση της λέξης προφυλακτικό που δηµιουργεί ένα πεδίο 
σχέσης µε την µπητ ποίηση, αλλά η αναγνώριση από την πλευρά της κριτικής της χρήσης αυτής ως 
εκφράζουσας  µια τέτοια σχέση.        
223 Βλ. χωρία από ποιήµάτα των Εµπειρίκού και Βαλαωρίτη που εξετάστηκαν στις σελίδες 59 και 80 – 
81 του παρόντος κειµένου. 
224 Χαρακτηριστικό παράδειγµα αποτελεί η χρήση τέτοιων στοιχείων στο Εν ακανθηρώ έλληνι λόγω 
του Βαλσαµίδη: «Τέσσερις µαύροι συνειρµοί / πέντε θολοί καθρέφτες» (43), «Έβγαλε διάτα ο 
κουρνιαχτός / ν’ αργοσαλέψει η φρόνηση» (51), «Μισεύγει η πετρορίγανη / και βάζει 
αστραποφόρεµα» (52).   
225 «αθέριστα άνθη οι οιµωγές µου καθώς σε ξεφυλλίζω. / Αθέριστα άνθη οι οιµωγές µου καθώς 
βουρκώνω Κάλβε / και σπάω» ( Γιώργος Βέης, «Για την Άνοιξη που µε ραγίζει», Όλοι κοιµούνται στο 
καράβι). Νατάσα Χατζιδάκι, «Εις µούσας», ∆υσαρέσκεια, Αθήνα 1984.  
226 Η Ιωάννα Ζερβού στην αρχή της συλλογής της Ίχνη (Αθήνα 1978, 9) παραθέτει απόσπασµα του 
προλόγου του Σικελιανού στο Λυρικό βίο. 
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ποιητή-προφήτη.228 Ο Καρυωτάκης είναι πολύ αγαπητός για τον αντιρρητικό τόνο 

της ποίησής του, που αρθρώνεται µάλιστα, όντας πολιτικός, έξω από το πλαίσιο µιας 

πολιτικής ιδεολογίας.229 Από τους πιο σύγχρονους ποιητές ιδιαίτερο έδαφος κερδίζει 

ο Εµπειρίκος230 και ο Σαχτούρης.231       

                                                                                                                                            
227 Σίγουρα η πιο ενδεικτική είναι η αναφορά του Πούλιου στο «Αµέρικαν µπαρ στην Αθήνα», που 
έχει σχολιαστεί παραπάνω. 
228 Στην περίπτωση του Κάλβου το µοτίβο του ποιητή-προφήτη έχει αρχαιοελληνικές ρίζες. Στους δύο 
νεότερους ποιητές όµως, τον Παλαµά και τον Σικελιανό, οι ρίζες αυτές συµπλέκονται µε την 
αντίστοιχη παρουσία του µοτίβου στην αµερικάνική παράδοση:  

EMERSON, POE, WHITMAN 
Έµερσον, Πόε, Ουίτµαν θεών τριάδα! 

   Κι εσύ ο τρίτος της λύρας ο Νιαγάρας, 
και ο δεύτερος τα µάτια της λαχτάρας 
εκστατικής, και ο πρώτος η λαµπάδα 

         του νου οδηγού και η γλύκα µιας κιθάρας! 
            Του Ηλιόκοσµου και η τρίψυχη αντιηλιάδα! 

              µεσ’ την ψυχή µου είσαι και εσύ µια Ελλάδα! 
    Γιατί µεσ’ στην ψυχή µου που κατάρας  

                                                     ανάµεσα και χάρης παραδέρνει,  
                                                     πότε µακάρια και πότε κολασµένη, -  
                                                     του λόγου σας η τρίφωνη Ουρανία 

    βλογώντας µε κι αϋλώνοντας µε φέρνει 
                                                     στα γαληνά λουκρυτικά τεµένη  

 που όλα τα ζει, πνοή όλων, η Αρµονία  
 (∆ειλοί και σκληροί στίχοι, 1933) 

 
Βλ. επίσης για την περίπτωση του Σικελιανού Χριστίνα Ντουνιά, «Ο Άγγελος Σικελιανός και το 
παράδειγµα του Ουώλτ Ουίτµαν», Νέα Εστία, 1740 (∆εκέµβριος 2001) 922 – 933.     

 
229 Για το θέµα της σχέσης που αναπτύσσουν οι ποιητές που µελετάµε µε την ποίηση του Καρυωτάκη 
βλ. Ευρ. Γαραντούδης, «Η αναβίωση του καρυωτακισµού. Ο Κ. Γ. Καρυωτάκης και η ποιητική γενιά 
του ’70», Καρυωτάκης και καρυωτακισµός, Πρακτικά επιστηµονικού Συµποσίου (31 Ιαν. – 1 Φεβ. 
1997), Αθήνα 1998, 195 – 258.      
230 Γιάννης Κακουλίδης, «Στον Ανδρέα Εµπειρίκο», Μεσηµβρινή απόπειρα, Αθήνα 1978, 30· «Πολύ 
κουράστηκα έτσι που ζω / καιρός να ξαναγίνω αίγαγρος» στο Γιάννης Κακουλίδης, «Βουκολικό», Ο 
θρίαµβος του Χάπα Χούπα, Αθήνα 1982, 48· Ντίνος Σιώτης, «Τροχοφόρος ήχος [εις Ανδρέαν 
Εµπειρίκον]», Εµείς και ο βροχοποιός, 1973   
231 Για τους δύο τελευταίους, τους λόγους ενισχύει και το γεγονός ότι πρόκειται για δύο ακόµα ποιητές 
που µπορούν να πάρουν τη θέση του ποιητή-οδηγού. Όσον αφορά τον Εµπειρίκο το θέµα έχει ήδη 
αναλυθεί αρκετά. Σε σχέση µε τον Σαχτούρη:  

          Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ  
Βαθιά ξεχασµένος στον  

                                                        αιώνιο ύπνο 
                          κόβει µε τα µαύρα του µάτια λουλούδια 
                                                                      µε τα δόντια 

 ζυµώνει µε ήλιο και µέλι  
                                                                   το φεγγάρι  

            καθώς βαθιά στενάζει πάνω του  
                                                                  ο ουρανός  

            το έκπτωτο χιµαιρικό λουλούδι 
                                                      που το λένε τάφο 

                                                                ο πέτρινος προφήτης  
                                                                θα ουρλιάξει 

                    (Σφραγίδα ή Η όγδοη σελήνη, 1964) 
 

 121



Ο σχετικός προβληµατισµός για την αυθεντικότητα της αµερικάνικης 

επιρροής που µπορεί να φέρει η ποίηση του Πούλιου επεκτείνεται σε ολόκληρο το 

φάσµα της ποίησης που εδώ ονοµάσαµε ελληνικό µπητ. Εκδηλώνεται µάλιστα πολύ 

νωρίς ήδη το 1970 εντοπίζουµε τα πρώτα ίχνη αυτού του προβληµατισµού:  

«Οι νέοι; Το κοµµάτι αυτό της πνευµατικής µας ζωής είναι και το πιο αδικηµένο. Σ’ 

ένα καιρό παγκόσµιων ανακατατάξεων και αναπροσαρµογών έχασαν την επαφή τους 

µε τις αντέννες της εξέλιξης. ∆ίχως εξέδρες εκτόξευσης ψηλάφισαν στο σκοτάδι. Με 

ροµποτικές κινήσεις πασχίζουν να εντοπίσουν το τοπίο, που είναι ζοφερό αφού ‘ο 

τόπος  µας είναι κλειστός…’ Αποπειρώνται λοιπόν να θηρεύσουν αφετηρίες και 

εναύσµατα από τον Γκίνσµπεργκ και τον Βοσνεσένκυ µελετώντας από χέρι σε χέρι 

τις αγγλικές και αµερικάνικες εκδόσεις, ερµηνεύοντας συµπαθητικά την 

αµφισβήτηση και τη µαρκουζική ‘σουµπλιµασιόν’ σ’ ένα καιρό που (παράλληλα µ’ 

αυτά) θα ’πρεπε ίσως να σκύψουν περισσότερο στον Σολωµό, στον ‘ιστορικό’ 

Καβάφη, στα δηµοτικά τραγούδια, στον Μακρυγιάννη, στον Ερωτόκριτο και στην 

Ερωφίλη. Γιατί πέρα απ’ όλα αυτά υπάρχει πρόβληµα ελληνικό της λογοτεχνίας: 

∆οκιµάζεται µια  παράδοση».232  

             

Η αιτία που κρύβεται  πίσω από την διαµόρφωση αυτού του πνιγηρού περιβάλλοντος, 

όπως περιγράφεται στο παραπάνω σηµείωµα είναι προφανώς η επικράτηση του 

καθεστώτος της δικτατορίας. Μπορούµε όµως να δούµε αυτή την άποψη να επιβιώνει 

και εκτός πλαισίου και συµφραζοµένων δικτατορίας και ακόµα να εκφέρεται από 

εντελώς διαφορετικούς φορείς. Παρακάτω εµφανίζεται ως άποψη της ποιήτριας 

Αγγελάκη – Ρουκ:  

«Τι εννοούµε όταν λέµε ότι ο Σεφέρης έχει επηρεαστεί από τον Έλιοτ και ο Πούλιος 

από τον Γκίνσµπεργκ ή από τον Πάουντ; Πρόκειται άραγε για οµοιογενείς επιρροές 

όταν ο πρώτος έχει άµεση εµπειρία του κειµένου και ο δεύτερος έµµεση, µέσα από τη 

µετάφραση; Είναι γνωστή η απήχηση που είχε ο Γκίνσµπεργκ και όλη η γενιά των 

µπητ. (…) Από την άλλη µεριά ποιητικά, µορφολογικά είναι δύσκολο να επηρεαστείς 

                                                                                                                                            
Οι δύο τελευταίοι στίχοι θα µπορούσαν να χαρακτηριστούν προφητικοί ως προς την εµφάνιση της 
γενιάς του ’70. Την αίσθηση κάνει πιο έντονη η χρονολογία έκδοσης της συλλογής, που συµπίπτει µε 
την έκδοση των πρώτων συλλογών της γενιάς του ’70. Η περίπτωση του Σαχτούρη θα µπορούσε να 
έχει ένα ειδικό ενδιαφέρον ως προς τη σχέση που αναπτύσσει µε το είδος της ποίησης που εξετάζουµε. 
Μια ενδιαφέρουσα διάσταση µου υπέδειξε ο Νάνος Βαλαωρίτης σε συζήτηση που είχαµε στις 
6/12/2003, όπου εξέφρασε την άποψη του για τον τρόπο σύνδεσης της ποίησης του Σαχτούρη µε την 
ποίηση των µπητ λέγοντάς µου ότι αν ο Σαχτούρης ήταν Αµερικάνος θα τον θεωρούσανε σίγουρα 
πρόδροµο των µπητ.  
232 Χρονικό, «Λογοτεχνία. Εισαγωγικό σηµείωµα», 1 (1970) 14 – 15. 
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από έναν ποιητή που δεν γνωρίζεις σε βάθος στο πρωτότυπο. Ο Σεφέρης µετάφρασε 

τον Έλιοτ και στην ελληνική ποίηση δεν βλέπω ίχνη Έλιοτ αλλά Σεφέρη»233.  

 

Στο πέρασµα των χρόνων θα δούµε την άποψη αυτή να παρουσιάζεται 

περισσότερο συστηµατοποιηµένη: ο Ζήρας ξεκινά από ένα διαφορετικό σηµείο: 

καταρχήν ελληνοποιεί την επιρροή του Πούλιου. Στο άρθρο του «Ο Λευτέρης 

Πούλιος, κληροδόχος του Παλαµά.  Μια αναµενόµενη συνάντηση»234 αναφέρεται 

στο «Αµέρικαν µπαρ στην Αθήνα» τονίζοντας περισσότερο τα στοιχεία του διαλόγου 

ανάµεσα στον Πούλιο και στον Παλαµά, παρά ανάµεσα στον Πούλιο και στον 

Γκίνσµπεργκ (δεν αναφέρει καθόλου τον Πάουντ). Μερικά χρόνια αργότερα 

υποστηρίζει σε πιο έντονα την ελληνικότητα της γενιάς του ’70: «Θα πρέπει να 

επισηµανθεί το γεγονός ότι οι επιρροές κατά την περίοδο της αρχικής διαµόρφωσης 

της οµάδας του ’70 προέρχονται περισσότερο από τη γηγενή, ελληνική ποιητική 

παράδοση, παρά από τάσεις και ρεύµατα που προέκυψαν µεταπολεµικά στην Ευρώπη 

και στην Αµερική».235 Έτσι, στο ίδιο κείµενο καταλήγει και στην αιτιολόγηση αυτής 

της ελληνικότητας: 

«Σε έναν ξένο αναγνώστη θα φανεί παράδοξη η πληροφορία ότι οι νεώτεροι ποιητές 

στη µεταπολεµική περίοδο, είχαν πολύ λιγότερες ευκαιρίες άµεσης επαφής µε τα 

συντελούµενα σε άλλες χώρες, απ’ όσο είχαν στη φάση της διαµόρφωσης τους οι 

ποιητές του ’30. Αυτό οφείλεται βέβαια σε λόγους µιας πολιτισµικής εσωστρέφειας 

που αναπτύχθηκε λόγω της εθνιστικής συσπείρωσης που προέβαλλε η πολιτική 

πρακτική του ελληνικού µεταπολέµου. Οφείλεται όµως και σε λόγους κοινωνικής 

εκπροσώπησης, αφού µετά το 1945 η ποιητική παραγωγή παύει να αποτελεί πεδίο 

ενασχόλησης κυρίως των εύπορων κοινωνικών οµάδων – που ωστόσο είχαν 

µεγαλύτερη ευχέρεια πρόσβασης στα ευρωπαϊκά κέντρα – και κατά κάποιο τρόπο 

‘εκδηµοκρατίζεται’ µε την είσοδο ποιητών από όλο τα φάσµα της ελληνικής 

κοινωνίας, αστικής και επαρχιακής».236  

 

Η γράφουσα προσθέτει στις παραπάνω παρατηρήσεις ότι ο 

«εκδηµοκρατισµός» αυτού του είδους της ποίησης δεν είναι µόνο ελληνικό 

                                                 
233 Θ. Νιάρχος, Κιβωτός, Θεσσαλονίκη 1980, 26 
234 Αλ. Ζήρας, «Λευτέρης Πούλιος, κληροδόχος του Παλαµά. Μια αναµενόµενη συνάντηση», 
∆ιαβάζω, 334 (27/4/1994), 119 – 121  
235Α. Ζήρας, «Από τη γλώσσα της οργής στην τραυµατική γλώσσα. Ποιητές και ποιητικές µετά το 
’70», εισαγωγή στο Γενιά του ’70. Εργογραφία των ποιητών. Βασική κριτικογραφία. Αποσπάσµατα από 
κριτικές. Ανθολόγηση ποιηµάτων, εκδ. Όµβρος, Αθήνα 2001, 20.  
236Ό. π. 
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φαινόµενο και αποτελεί µάλιστα ειδολογικό γνώρισµα του λογοτεχνικού είδους που 

µελετάµε. Το εντοπίσαµε για πρώτη φορά στα συµπεράσµατα για τη δράση της  

οµάδας του Πάλι.  

Η πληροφορία δεν µεταδίδεται τόσο δύσκολα όσο στη δεκαετία του ’30. Και 

αυτό οφείλεται και σε έναν ακόµα λόγο: η διαφορετικού τύπου «κοινωνική 

εκπροσώπηση», για την οποία κάνει λόγο ο Ζήρας, είναι αυτό που στο παρόν κείµενο 

ονοµάσαµε διεύρυνση της κοινωνικής βάσης των ανθρώπων που αποτελούν φορείς 

µετάδοσης αυτών των ιδεών, και που είδαµε να ξεκινά στη δεκαετία του ’60 µε την 

οµάδα του Πάλι. Στη δεκαετία του ’70 έχει πια επιτευχθεί. Οι νέοι της γενιάς του ’70 

είναι οι πρώτοι που αισθάνονται σε τέτοια µαζικότητα αυτό που τους καταλογίζει και 

το εκδοτικό σηµείωµα του Χρονικού: ότι «ο τόπος µας είναι κλειστός». Από αυτή την 

άποψη συνιστούν ένα σύνολο ανθρώπων πιο δεκτικό από ότι προφανώς συνέβαινε να 

είναι το ελληνικό πνευµατικό κατεστηµένο της δεκαετίας του ’30.237 Έτσι, αυτό που 

στην ουσία διαφοροποιεί τα πράγµατα είναι ότι η πληροφορία που έρχεται από το 

εξωτερικό βρίσκει µεγαλύτερο έδαφος ανάπτυξης στον ελληνικό πνευµατικό χώρο. 

Αυτό δεν σηµαίνει την αποκοπή της ποιητικής γενιάς από την ελληνική ποιητική 

παράδοση. Εντοπίσαµε παραπάνω ότι η σχέση αυτή εξακολουθεί να υπάρχει, 

εξελίσσεται όµως σε κάτι διαφορετικό. Υπό αυτό το πρίσµα η ανάπτυξη της 

ελληνικής µπητ ποίησης είναι η εκδήλωση ακριβώς αυτής της ανάγκης των ποιητών 

που αυτή την εποχή είναι νέοι, να ξεπεράσουν τα πνιγηρά πολιτιστικά σύνορα µιας 

µικρής χώρας και να φτιάξουν µια εθνική λογοτεχνία σύγχρονη, ακριβώς όπως το 

νοιώθουν και οι µπητ.       

Υπό  µια άλλη οπτική το ζήτηµα όπως το θέτει ο Ζήρας κάνοντας λόγο για 

«κοινωνική εκπροσώπηση» ανοίγει ένα ακόµα πεδίο σχολιασµού: πράγµατι οι 

ποιητές της γενιάς του ’70 δεν είναι εύποροι αλλά η αλήθεια είναι ότι έχουν αλλάξει 

και οι όροι της συζήτησης σε σχέση µε τη δεκαετία του ’30. Το ζήτηµα δεν είναι τόσο 

αυστηρά ταξικό. Οι νέοι ποιητές συνιστούν µια καινούρια οµάδα που αποτελεί 

ισχυρό φορέα νεοτεριστικών ιδεών για την εποχή. Και αυτής της οµάδας ενοποιητικό 

στοιχείο (σύµφωνα και µε τη θέση του Μπελ που προηγήθηκε, βλ. σ. 96 - 97) δεν 

είναι πια η κοινωνική τάξη, αλλά η κοινή εµπειρία που στηρίζεται  µάλιστα στη 
                                                 
237 Ας θυµηθούµε την αρνητική υποδοχή που επεφύλασσε το ελληνικό κοινό και µεγάλης µερίδας 
πνευµατικών ανθρώπων στον υπερρεαλισµό (βλ. Σωτήρης Τριβιζάς, Το σουρεαλιστικό σκάνδαλο, 
Αθήνα 1996· Ιάκωβος Βούρτσης, «Ο Εµπειρίκος και η κριτική. Η περίοδος 1935 - 1946», Χάρτης, ό. 
π., 610 - 622). Αλλά και τις σοβαρές, αν και µικρότερης έντασης, ενστάσεις, που διατήρησαν για ένα 
διάστηµα οι πνευµατικοί άνθρωποι της δεκαετίας για τους «ξενόφερτους µε τα ατσαλάκωτα 
πουκάµισα» αστούς φορείς του µοντερνισµού  
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µάθηση: οι ποιητές της γενιάς του ’70 είναι, για πρώτη φορά στην Ελλάδα σε επίπεδο 

τέτοιας µαζικότητας, όπως υπήρξαν και οι µπητ στην Αµερική, φοιτητές. Άσχετα µε 

το πώς εξελίσσεται η σχέση τους µε το πανεπιστήµιο αποτελεί γι αυτούς έναν τόπο 

συνάντησης, όπως το Columbia για τους µπητ το 1944. Είναι αυτό το µέρος που 

σίγουρα ευνοεί την κίνηση που περιγράφει το σηµείωµα του Χρονικού: την «από χέρι 

σε χέρι µελέτη των αγγλικών και αµερικάνικων εκδόσεων».     

Το στοιχείο που απελευθερώνει αυτή την εποχή η πρόσληψη των µπητ από 

τους νεοέλληνες ποιητές είναι µια διαφορετική αντίληψη για τη λειτουργία της 

ποίησης, που χάνει τον παραδοσιακά υψηλό της ρόλο που τη θέλει µια υψηλή 

διανοητική λειτουργία και γίνεται µια υπόθεση που αφορά περισσότερους ανθρώπους 

και αντιµετωπίζεται µέσα από ένα πνεύµα παγκοσµιότητας ως γενικό στοιχείο 

κουλτούρας. Η τάση αυτή συνδυάζεται και ενισχύεται από το γενικότερο 

χαρακτηριστικό του ανοίγµατος της πυραµίδας της διανόησης σε ευρύτερα 

στρώµατα. Το αποτέλεσµα είναι ότι: «Η ποίηση ζητά ακροατήριο».238 Και το βρίσκει 

ακολουθώντας µια πορεία που µας είναι περίπου γνωστή από την πρώτη της 

εµφάνιση στο πλαίσιο της παρακολούθησης της πορείας και της εξέλιξης της µπητ 

ποίησης: Σταδιακά η νεοελληνική ποίηση αρχίζει να ανταποκρίνεται σε όρους µιας 

                                                 
238 «Φεβρουάριος, 2 Οµιλία µε θέµα ‘Η ποίηση ζητά ακροατήριο’ και απαγγελίες ποιηµάτων (…) στην 
Ελληνοαµερικανική Ένωση». Πληροφορία που  αντλούµε από την ατζέντα του περιοδικού Χρονικό 
(1973) 
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προφορικότητας, που κάνει την  ποίηση µέρος ενός happening.239 Από την άλλη αυτή 

την εποχή παρατηρείται και η γνωστή εκδοτική έκρηξη.240  

                

Κατερίνα Γώγου 

Η περίπτωση της Γώγου διαφέρει από όσες µέχρι τώρα εξετάστηκαν ως προς το εξής: 

δεν είναι µέλος της οµάδας της γενιάς του ’70. ∆εν συναντά κανείς το όνοµά της στις 

ανθολογίες της εποχής, ούτε σε κάποια µεταγενέστερη. Άρα, δεν εντάσσεται στην 

οµάδα του ελληνικού µπητ για την οποία έγινε λόγος παραπάνω. Η δική της σχέση µε 

αυτή την λογοτεχνία δεν αποκτιέται µέσω της συµµετοχής σε µια οµάδα. 

Η Γώγου συναντά τους µπητ από έναν άλλο δρόµο. Αν και είναι πιθανό να 

µην είχε διαβάσει την ποίησή τους, διαθέτει ένα άλλο χαρακτηριστικό έντονης 

συγγένειας: ζει όπως αυτοί και γράφει  µε το σκεπτικό της καταγραφής της 

προσωπικής εµπειρίας, που εντοπίζεται και στην ποίηση των  µπητ. Άρα στην ποίησή 

της, σε σχέση µε την ποίηση των µπητ, η συγγένεια οφείλεται στην αναλογία των 

βιωµάτων και στην σύµπτωση της κοινής ποιητικής αρχής της καταγραφής της 

ατοµικής εµπειρίας.  
                                                 
239 «Και  µια πρωτοποριακή προσπάθεια νέων ανθρώπων: παρουσιάστηκε στο καφέ – θέατρο 
‘Απολογία’ ποιητικό κολλάζ των ∆ηµήτρη Ιατρόπουλου – Έλενα Στριγγάρη µε παράλληλο χάπενινγκ 
σε ηλεκτρονική µουσική του Ν. Μαµαγκάκη και ανοιχτή συζήτηση µε το κοινό  πάνω στη νέα φόρµα» 
«Ο πνευµατικός και καλλιτεχνικός σύλλογος νέων ‘Παναρµονία’, οργανώνει τριήµερες εκδηλώσεις 
αφιερωµένες στον ποιητή ∆ηµήτρη Ιατρόπουλο. Το πρόγραµµα εκδηλώσεων προβλέπει απαγγελίες 
ποιηµάτων του, οµιλίες και εκτελέσεις τραγουδιών µε στίχους του ποιητή». 
«Με τίτλο ‘Κέντρο πειραµατικών κειµένων και ανακοινώσεων’ νέοι κυρίως συγγραφείς συνέστησαν 
αστική εταιρεία µη κερδοσκοπική της οποίας το καταστατικό εγκρίθηκε ήδη από το Πρωτοδικείο 
Αθηνών. Βασικοί σκοποί της Εταιρείας – όπως αναφέρει σχετική ανακοίνωση είναι – είναι η προβολή 
και διάδοση κειµένων που πειραµατίζονται πάνω στην ελληνική γλώσσα καθώς και η οργάνωση 
ποιητικών βραδινών, οµιλιών, σεµιναρίων, συζητήσεων τόσο για τη λογοτεχνία όσο και για τις άλλες 
τέχνες. Τα ιδρυτικά  µέλη της Εταιρίας είναι: Β. Αρφάνης, Π. Μπιστρογιάννης, Ιορ. Χατζηµηνάς, Λ. 
Χρηστάκης, Λένα Βουδούρη, Γ. Οικονόµου – Μαλέµη, Λ. Ζήκος, Μ Τσικληρόπουλος, Γ. Βέης, Π. 
Βαµιαδάκης, Β. ∆αλακούρα, Ι. Ξενόπουλος, ∆. Τσιµητάκος. Στην Εταιρεία εντάσσονται τα περιοδικά 
Κούρος και Παντέρµα που εκδίδει ο Λ. Χρηστάκης». Οι εκδηλώσεις της Εταιρείας που συνήθως 
πραγµατοποιούνται στο χώρο Μικρό θέατρο συµπεριλαµβάνονται στις σελίδες ατζέντας των επόµενων 
τευχών του  Χρονικού.  
Όχι σπάνια, και άλλες εκδηλώσεις που είναι συνήθως απαγγελίες ποιηµάτων περιέχονται στην ατζέντα 
του Χρονικού, όπως η παρακάτω: «Η αίθουσα ‘Γιάννη Σταθά’, που διευθύνει ο Λ. Χρηστάκης, 
εγκαινιάζει πρόγραµµα βραδιών µε ποίηση. Έχουν προγραµµατιστεί αναγνώσεις Αµερικανών Beat 
ποιητών και παρουσιάσεις νέων Ελλήνων ποιητών».        
240 Το φαινόµενο σχολιάζεται το 1971 ως κάτι καινούριο: «Κάτι άλλαξε στο βιβλιεµπόριο. Το βιβλίο 
έγινε σοβαρό εµπόρευµα, ο λογοτέχνης άρχισε να θεωρείται µια πιθανή πηγή είσπραξης (…) υπάρχει 
µια επιχειρηµατική άνθιση στον τοµέα του βιβλίου  και εποµένως και ένας εκδοτικός οργασµός. Θα 
ήµουν περίεργος αν η στατιστική της Ουνέσκο δεν παρουσίαζε σε ότι αφορά τις ελληνικές εκδόσεις 
για τον περασµένο χρόνο µια σηµαντική αύξηση. Η δεύτερη διαπίστωση είναι  πως σε τούτη την 
αναγέννηση του βιβλιεµπορίου το κοινό παρουσιάζει όλα τα γνωρίσµατα ενός παιδιού στερηµένου που 
ξαφνικά το αµόλησαν σε ένα κατάστηµα παιχνιδιών. (…) Η Τρίτη διαπίστωση είναι ο 
πολλαπλασιασµός των σοβαρών φτηνών εκδόσεων. Τη στιγµή που το κοινό ευαισθητοποιείται στην 
ιδέα της αγοράς του βιβλίου, δε θα έπρεπε να υφίσταται το απαγορευτικό κόστος µιας τέτοιας 
αγοράς», Βλ. Θ. Φραγκόπουλου, «Βιβλία 1970: µια αποτίµηση», Χρονικό, (1971) 88 – 89.       
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Η οµοιότητα που έχει η ποίηση τους είναι αυτή που εντοπίζεται σε µια ποίηση 

που γράφεται από ανθρώπους που αδυνατούν να υπάρξουν ως οργανωµένα κοινωνικά 

άτοµα:  

«Η ηθοποιός Κατερίνα Γώγου διακρίθηκε για τη δύναµη του λόγου της, λόγος 

προφορικός ένα ποτάµι διαµαρτυρίες και αναφορές σε µια ζωή βιωµένης εξέγερσης, 

στον έσχατο βαθµό της (…) Αναρχική και αντικοµφορµίστρια, άσκησε κριτική στα 

αριστερά κόµµατα και ιδίως στο κοµµουνιστικό κόµµα και υπηρέτησε µια µορφή 

ποίησης που είναι ακόµα άγνωστη στην Ελλάδα – την ποίηση διαµαρτυρίας και 

ανταρσίας»241

   

 Η διαφορά που παρουσιάζουν στην εξέλιξή τους είναι ότι για τη Γώγου η 

αδυναµία αυτή δεν είναι κάτι που ξεπερνιέται τελικά, ενώ για τους  µπητ έχει το ίδιο 

όριο που έχει και η αµφισβήτηση στην ποίησή τους. Η Γώγου έχει το γνωστό τέλος 

του αποµονωµένου ροµαντικού καλλιτέχνη: τον πρόωρο θάνατο. Και καθώς δεν 

εντάσσεται στο δυναµικό της γενιάς του ’70, ούτε όσο ζει ούτε µετά το θάνατό της, 

ξεχνιέται.242 Ανάλογη περίπτωση στην οµάδα των  µπητ είναι µόνο αυτή του 

Κέρουακ,243 και πάλι µε µια σηµαντική διαφορά: ο Κέρουακ όταν πεθαίνει είχε 

γνωρίσει την επιτυχία και την αναγνώριση, και από την άλλη ήταν ένα βασικό µέλος 

της οµάδας των µπητ. Ο Κέρουακ δεν ξεχνιέται: Η αναγνώριση διαρκεί  όταν µπαίνει 

στο πλαίσιο της γενικής αναγνώρισης για ολόκληρη τη γενιά.244      

Η ποίηση της Γώγου τελικά δεν εντάσσεται στο σώµα κειµένων που εννοούµε 

µε τον όρο «ποίηση της αµφισβήτησης», παρόλο που είναι τέτοιου τύπου. Μια 

υπόθεση που κάνω είναι η εξής: υπάρχει κάποιο σύστηµα που απορρίπτει από τους 

κόλπους των γενιών και των οµάδων άτοµα παθολογικά απροσάρµοστα,245 ακόµα και 

αν αυτά συγκεντρώνουν τα ειδοποιά χαρακτηριστικά της οµάδας; Μήπως, ακόµα και 

όταν µιλάµε για αµφισβήτηση, εννοούµε κάτι, που πρέπει να γίνεται συλλογικά, στο 
                                                 
241 Ν. Βαλαωρίτης, «Μια υποκειµενική θεώρηση της ελληνικής µεταπολεµικής λογοτεχνίας», από την 
αναδηµοσίευση του κειµένου στον τόµο ∆. Χ. Σκλαβενίτης, Νάνος Βαλαωρίτης. Χρονολόγιο, 
βιβλιογραφία, ανθολόγιο (από το 1933 ως το 1999), Αθήνα 2000, 346 
242 Αυτή είναι και η διαφορά της µε τον Πούλιο, ο οποίος παρόλο που ακολουθεί το δρόµο της 
αµφισβήτησης µε το προσωπικό κόστος της αρρώστιας του, εντούτοις έχει αναγνωριστεί εξ αρχής ως 
βασικός εκπρόσωπος αυτής της ποιητικής γενιάς και είναι πράγµατι εκφραστής µιας συλλογικότητας.   
243  
244Έχει πολύ ενδιαφέρον ο τρόπος µε τον οποίο είδαµε στο τέλος του προηγούµενου κεφαλαίου τον 
Γκίνσµπεργκ, στη συνέντευξη που δίνει στον Λάλα, να σκιαγραφεί µια πιθανή εικόνα για τη συνέχιση 
της ιστορίας του Κέρουακ, µέσα από την οποία φροντίζει να οικειοποιηθεί ακόµα και την εξέλιξη της 
ζωής του: ο στόχος του, έστω ασυνείδητος, είναι να διατηρήσει τη συµµετοχή του στην οµάδα ακόµα 
και µετά θάνατον.  
245 Η υποψία ότι µπορεί ο θάνατος της να οφείλεται σε αυτοκτονία (βλ. Ν. Βαλαωρίτης ό. π. ) ενισχύει 
την άποψη της παθολογίας  
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πλαίσιο µιας οµάδας· για να αναγνωριστεί ως τέτοιο; Και µήπως τελικά, στην 

περίπτωση που δεχθούµε ότι ισχύουν όλα αυτά, θα πρέπει επίσης να αποφασίσουµε 

ότι δεν ευνοούνται πια οι περιπτώσεις µοναχικών επαναστατηµένων και υπαρξιακών 

αντιηρώων που κάποτε επέτρεπαν στη φιλελεύθερη φαντασία να καταφέρει 

χτυπήµατα στο σύστηµα;  

Υπό αυτό το πρίσµα µπορούµε να σχολιάσουµε δύο ακόµα στοιχεία που 

λειτουργούν ως χαρακτηριστικά αυτής της ποίησης. Το πρώτο έχει ήδη επισηµανθεί 

αλλά παρουσιάζεται τώρα ενισχυµένο: είναι ο ρόλος που µπορεί να έχει η 

οµαδικότητα στη λειτουργία αυτού του ποιητικού είδους, µια οµαδικότητα που δεν 

είναι ακριβώς ποιητικός τόπος, υπάρχει όµως µε  µια µορφή αναζήτησης. Το δεύτερο 

είναι ότι η ποίηση της αµφισβήτησης σε σχέση µε οποιαδήποτε άλλη ποίηση 

διαµαρτυρίας άλλων εποχών κρίνεται ως τέτοια και από την εξέλιξή της: ένα βασικό 

σηµείο στο οποίο εντοπίζουµε την ταυτότητά της είναι η τελική επιβίωση των µελών 

της. Η διαφορετική κατάληξη (επιβίωση – πρόωρος θάνατος) δεν είναι τυχαία, 

προκύπτει από µια διαφορετική αφετηρία: η Γώγου ζει µια ζωή «βιωµένης εξέγερσης 

στον έσχατο βαθµό της». Στο έργο της εντοπίζεται αυτή η ένταση. Η αµφισβήτηση 

όµως δεν είναι επανάσταση, είναι µια εναλλακτική πρόταση ζωής, και αυτό που 

κυρίως επιθυµεί είναι ακριβώς η ζωή, έστω η επιβίωση. Το mind your own business 

είναι µια αρχή αυτής της ποίησης που έχει µεγαλύτερη ισχύ από την διαµαρτυρία και 

πρέπει να γίνει πράξη ως το τέλος, διαφορετικά έστω και αν πρόκειται για µια ποίηση 

διαµαρτυρίας δεν αναγνωρίζεται ως ποίηση της αµφισβήτησης.  

Η γράφουσα δεν στοχεύει στο να γίνει καθόλου αξιολογική ως προς το 

ποιητικό ήθος της ποίησης της αµφισβήτησης. Αληθινός στόχος είναι η κατάδειξη και 

η επισήµανση της ταυτότητας του νέου ήθους. Προς την κατεύθυνση αυτή µπορεί 

κανείς να πει τα εξής: πολύ συχνά το είδος της ποίησης που µελετάµε αναγνωρίζεται 

ως νεοροµαντικό (βλ. σ. 20). Η θέση αυτή στηρίζεται σε στοιχεία πραγµατικά κοινά 

που έχει αυτή η ποίηση µε εκείνη του ροµαντισµού: την ενίσχυση του στοιχείου του 

αυθορµητισµού και της παρόρµησης, την αναγνώριση του καλλιτέχνη ως ξεχωριστής 

ατοµικότητας, την επισήµανση της αξίας της αναχώρησης από την αστική εστία, της 

περιπλάνησης, της διαρκούς φυγής από τα εγκόσµια. Όλα όσα παραπάνω 

σχολιάστηκαν σε σχέση µε την ποίηση της Γώγου µας δείχνουν το όριο στο οποίο, 

όσον αφορά την ποίηση της αµφισβήτησης, παύει να ισχύει το νεοροµαντικό στοιχείο 

µε την καθαρότητα της πρώτης του εµφάνισης: στην εικόνα αυτού του νέου 

ροµαντισµού, ενυπάρχει και όλη η συνέχεια της ιστορίας µετά τον ροµαντισµό και 
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µέχρι τον προτεσταντισµό, την θρησκευτική ιδεολογία δηλαδή, που θα εδραιώσει την 

αξία της επιβίωσης. Και όλα αυτά µας θυµίζουν έντονα τον τόπο και τον χρόνο 

γέννησης της λογοτεχνίας που  µελετάµε: την Αµερική του µέσων του εικοστού 

αιώνα. Όσο και αν όλα φαίνονται να συνδέονται, και  πράγµατι αυτό συµβαίνει µέχρι 

ένα σηµείο, δεν πρέπει να ξεχνάµε ότι κάποια πράγµατα είναι διαφορετικά σε σχέση  

µε την Ευρώπη του δέκατου ένατου αιώνα. Ο νεοροµαντικός ήρωας, όπως και ο 

νεοροµαντικός καλλιτέχνης της αµφισβήτησης διαφέρουν από τα ροµαντικά 

αρχέτυπά τους ως προς το ότι τελικά δεν πεθαίνουν πρόωρα και δεν έχουν καµιά 

διάθεση  να το κάνουν. Και αυτό προκύπτει και ως µέρος της καλλιτεχνικής τους 

κλίσης που είναι η  έκφραση µιας συλλογικότητας και όχι η αποµόνωση, αλλά και ως 

σηµείο της µεταπολεµικής τους ταυτότητας.              

 

         

Η ΑΝΤΙΜΕΤΩΠΙΣΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ  

Εκτός από την ανθολογία του Ιατρόπουλου το κείµενο που σχολιάζει ο Βαρίκας στην 

επιφυλλίδα του 1971 είναι η ανθολογία του Κ. Φράιερ Έξι ποιητές. Πρόκειται για µια 

ακόµα ανθολογία που εκδίδεται την ίδια χρονιά και παρουσιάζει τους νέους ποιητές 

µε τη διαφορά ότι ο ανθολόγος αυτή τη φορά δεν προέρχεται από τη γενιά των 

ποιητών. Η κίνηση του Φράιερ είναι σίγουρα ενθαρρυντική για τους νέους ποιητές.    

Η πρώιµη ενασχόληση του Βαρίκα µε τη νέα γενιά ποιητών σηµατοδοτεί µια 

γενικότερη κινητοποίηση των κριτικών προς αυτή την κατεύθυνση. Έτσι, η κριτική 

του Βαρίκα τοποθετείται στην αφετηρία εκδήλωσης µιας έντονα φιλονεϊστικής 

κίνησης που χαρακτηρίζει τον πνευµατικό κόσµο αυτή την εποχή. Το φαινόµενο έχει 

ήδη εντοπιστεί και σχολιαστεί αρκετά.246 Από την ενασχόληση στο προηγούµενο 

κεφαλαίο µε την κριτική που δέχθηκε το έργο των µπητ ξέρουµε ότι δεν είναι ένα 

φαινόµενο που παρουσιάζεται αποκλειστικά στον ελληνικό χώρο. Θα 

προσπαθήσουµε παρακάτω να διερευνήσουµε τις πιο σηµαντικές εκδηλώσεις αυτής 

της φιλονεϊστικής κριτικής συµπεριφοράς µένοντας προς το παρόν κοντά στην εποχή 

της πρώτης εµφάνισης των νέων ποιητών. 

 

                                                 
246Παραµένει πολύ σηµαντικό το κείµενο του Μαρωνίτη για το οποίο έχει γίνει λόγος και 
προηγουµένως και θέτει το όλο φαινόµενο σε ένα πολύ ενδιαφέρον πλαίσιο.  
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Τάκης Σινόπουλος247  

 Ο Τάκης Σινόπουλος παρουσιάζεται ως υποστηρικτής της νέας ποιητικής 

γενιάς ήδη το 1969, όταν παρουσιάζει τον ποιητή Χρίστο Βαλαβανίδη στο 

Πειραµατικό θέατρο.248Μια σειρά κειµένων έκτοτε τον εµφανίζουν στο πλευρό των 

νέων. Το 1970 δηµοσιεύει βιβλιοκριτικά κείµενα στο περιοδικό Νεοελληνικός Λόγος 

για συλλογές των Πούλιου και Στεριάδη. Το 1973 προλογίζει τη δεύτερη συλλογή 

του Πούλιου και δηµοσιεύει τρεις βιβλιοκρισίες στο περιοδικό Συνέχεια (µια για Το 

χρονόµετρο του Κοντού, µια για Το κρανιοτρύπανο της Ρούλας Αλαβέρα και για το 

Ποιήµατα ’67 - ’73 της Βερονίκης ∆αλακούρα.249 Μπορούµε να δούµε πίσω απ’ όλα 

αυτά, πέρα από τον κριτικό, τον ποιητή, που νιώθει απογοήτευση από τον τρόπο που 

αντιµετωπίστηκε η δική του ποίηση και επιθυµεί ο ίδιος, ως καταξιωµένος ποιητής 

πια, να έχει µια διαφορετική σχέση µε τους νεότερους.250      

 

Γιώργος Σαββίδης  

 Την ίδια χρονιά, το 1973, ο Γιώργος Σαββίδης ενισχύει την κίνηση υπέρ των 

νέων ποιητών δηµοσιεύοντας τις εξής βιβλιοκρισίες: «Η ποίηση σαν κώδικας ζωής 

Λευτέρης Πούλιος, Ποίηση 2», «Η πάλη µε τις λέξεις. Μαρία Κυρτζάκη, Οι λέξεις», 

«Σπέρµατα του Εµπειρίκου. Ντ. Σιώτης, Εµείς και ο βροχοποιός. Κώστας 

Μαυρουδής, Λόγοι δύο».251 Το πρώτο πράγµα που παρατηρούµε είναι ότι στο κείµενο 

για τον Πούλιο συναντάµε µε ένα τρόπο τον λόγο του Βαρίκα και του Σινόπουλου.252 

Υπάρχει δηλαδή πια, µια κίνηση αναγνωρισµένη και οι συγκεκριµένοι κριτικοί που 

την έχουν στηρίξει. Αυτό που ουσιαστικά προσθέτει η κριτική του Σαββίδη στο 

                                                 
247Κριτικά κείµενα των Σινόπουλου, Σαββίδη και Νόρας Αναγνωστάκη για τη γενιά του ’70 
συγκεκριµένα σχολιάζει και ο Μαρωνίτης στο κείµενό του που προαναφέρθηκε. Θα προσπαθήσω να 
αποφύγω να σταθώ στα ίδια σηµεία και γενικά να αναφερθώ σ’ αυτό το κείµενο, καθώς το θεωρώ 
αρκετά γνωστό.     
248Πληροφορία που µας δίνει το περιοδικό Χρονικό, αλλά και ο Βασίλης Στεριάδης στο «Ο Στεριάδης 
µέρος της δουλειάς του», Σήµα, 2 (Φεβροουάριος 1975) 18.  
249Οι βιβλιοκρισίες αυτές επαναδηµοσιεύονται στο Ε. Γαραντούδης – ∆ώρα Μέντη (επιµ.), Τάκης 
Σινόπουλος, Χρονικό αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για τη µεταπολεµική ποίηση, Αθήνα 1999, 227 – 251, 
απ’ όπου και τις διαβάζω.    
250Ιδιαίτερα έντονα εκδηλώνεται η πίκρα που νιώθει για όλα αυτά σε συνέντευξή του στο Σήµα, όταν 
αναφέρεται στα κρατικά βραβεία και στη γενιά του ’30. Βλ. «Μια συνοµιλία του Τάκη Σινόπουλου µε 
την Νατάσα Χατζηδάκι», Σήµα, 17 (Μάιος – Ιούνιος 1977) 9 και 12.     
251Οι βιβλιοκρισίες αυτές αναδηµοσιεύονται στον τόµο Γ. Π. Σαββίδης, Εφήµερον σπέρµα, Αθήνα 
1978, 127 – 132, 149 – 153, 173 – 177.   
252Το χωρίο που περιέχει την αναφορά στο λόγο του Βαρίκα παρατέθηκε πιο πάνω (σ. 6), όσο για το 
σχετικό µε τον Σινόπουλο είναι µια αναφορά στον πρόλογο του Σινόπουλου για τη συγκεκριµένη 
συλλογή: «Υ. Γ. Η Ποίηση 2 προλογίζεται από τον Τάκη Σινόπουλο· ασυνήθιστη πια χειρονοµία 
αλληλεγγύης πρεσβύτερου οµοτέχνου, σχεδόν ξεχασµένη από τα χρόνια του Παλαµά». ΒΛ. Γ. Π. 
Σαββίδης, ο.π., 131 – 132.   
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προφίλ της γενιάς είναι µια προσπάθεια εντοπισµού της καταγωγής αυτής της 

ποίησης. Ο Σαββίδης διακρίνει εξωελληνικά πρότυπα στην ποίηση του Πούλιου και 

συγκεκριµένα την συνδέει µε την ποίηση του Γκίνσµπεργκ και του Πάουντ.253 Η 

κριτική του Σαββίδη ενισχύει το κύρος του λόγου υπέρ των νέων ποιητών 

προσθέτοντας και τα εύσηµα µιας άλλης οµάδας, που δεν είναι επαγγελµατίες 

κριτικοί, αλλά µελετητές της ποίησης, που προέρχονται από έναν διαφορετικό χώρο. 

Στο δεύτερο κείµενό του εντοπίζουµε τα σηµάδια µιας ακαδηµαϊκής αποδοχής για τη 

νέα γενιά: «Μόνο τελειώνοντας θα ήθελα να πω στον αναγνώστη πως όταν 

γράφονταν αυτά τα ποιήµατα είχα φοιτήτριά µου τη δ. Κυρτζάκη και ότι θεωρώ τιµή 

µου πως σήµερα έδωσα γραπτές εξετάσεις για µια πρώτη δηµόσια ανάγνωση δικού 

της κειµένου».254  

Στο τρίτο κείµενό του ο Σαββίδης συνεχίζει να παρουσιάζει το έργο της νέας 

γενιάς διευρύνοντας τον κατάλογο µε τα ονόµατα των νέων ποιητών αλλά και την 

προσπάθεια εντοπισµού της καταγωγής της συγκεκριµένης ποίησης ανακαλύπτοντας 

αυτή τη φορά µια φλέβα υπερρεαλιστική. 

 Φαίνεται ότι αυτή ακριβώς η δουλειά, ο εντοπισµός των επιδράσεων, είναι 

κάτι που απασχολεί τον Σαββίδη αυτόν τον καιρό. Η παρατήρηση αυτή φέρνει στο 

προσκήνιο ένα άλλο σηµαντικό κείµενό του αυτής της εποχής (1972). Πρόκειται για 

το «Ο Καρυωτάκης ανάµεσά µας ή τι απέγινε εκείνο το µακρύ ποδάρι;». Εδώ είναι 

που ο Σαββίδης εντοπίζει ένα κενό της λογοτεχνικής κριτικής: 

«Για έρευνες σαν και τούτη που θα ήθελα να κάνουµε για τον Καρυωτάκη, δεν 

υπάρχει στον τόπο µας, τουλάχιστον αναφορικά µε την νεότερη λογοτεχνία µας, 

αρκετά ασκηµένη κριτική. Με ελάχιστες εξαιρέσεις, περισσότερο γραµµατολογικές 

είτε φιλολογικές, η ‘συγκριτική’ πράξη της λογοτεχνικής κριτικής µας έχει σχεδόν 

αποκλειστικά προγυµναστεί ενάντια στο αντικείµενό της, δηλαδή σε µιαν 

αστυνοµικήν ειδίκευση στο να ‘αποδείχνει’ µιµήσεις, για να µην πω λογοκλοπές».255

 

                                                 
253«Η µνεία του Φιλύρα και του Σικελιανού (ποιητών που θεωρώ απίθανο να τους έχει µελετήσει) είναι 
ίσως λογικό να οδηγήσει στο ερώτηµα: ποια είναι η λογοτεχνική (κατ)αγωγή του Λεφτέρη Πούλιου; 
(…) Ένας προσεχτικός αναγνώστης και ανεπιφύλακτος θαυµαστής της  Ποίησης 2 µου υποδείχνει την 
πραγµατική πηγή: δύο ποιήµατα αµερικάνικα, αφιερωµένα στον Ουίτµαν από τον Πάουντ και τον 
Άλλέν Γκίνσµπεργκ. Και συµφωνώ πως το αποτέλεσµα δεν είναι ούτε Παλαµάς, ούτε Πάουντ, ούτε 
Γκίνσµπεργκ». Βλ. ο.π., 129.     
254Γ. Π. Σαββίδης, ο.π. 153.  
255Γ. Π. Σαββίδης, «Ο Καρυωτάκης ανάµεσά µας ή τι απέγινε εκείνο το µακρύ ποδάρι;», Κ. Γ. 
Καρυωτάκης, Ποιήµατα και πεζά, Γ. Π. Σαββίδης επιµ., Αθήνα 1995 [1972], κη΄- κθ.΄  
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Σε αυτό το κείµενό του, που αποτελεί εισαγωγή στην έκδοση των ποιηµάτων και των 

πεζών του Καρυωτάκη, ο Σαββίδης κάνει µια κίνηση βαρύνουσας κριτικής σηµασίας: 

στο τελευταίο µέρος αυτού του κειµένου, στο πλαίσιο µιας γενικότερης προσπάθειας 

εντοπισµού επιδράσεων του Καρυωτάκη στο έργο νεότερων ποιητών, παραθέτει µια 

σειρά περιπτώσεις ποιητών που αντλεί από το δυναµικό της γενιάς του ’70. Η 

αναφορά του είναι σηµαντική για δύο λόγους. Αρχικά, γιατί γίνεται πολύ νωρίς· 

προηγείται, τόσο των περισσότερων βιβλιοκρισιών του Σινόπουλου, όσο και των 

δικών του. Ύστερα, αν και µε έµµεσο τρόπο, τοποθετεί τους νέους ποιητές σε έναν 

κανόνα ποιητικό, δίνοντάς τους µια θέση ανάµεσα σε αυτούς που επηρεάστηκαν από 

την ποίηση του Καρυωτάκη. Τη σηµασία της κίνησης αυξάνει το είδος του κειµένου: 

δεν είναι ένα κείµενο, που δηµοσιεύεται σε ένα περιοδικό και διατρέχει τον κίνδυνο 

να χαθεί µαζί µε την επικαιρότητα ή να µην τύχει ιδιαίτερης προσοχής: πρόκειται για 

ένα κείµενο εισαγωγικό µιας έκδοσης του έργου ενός ποιητή και από αυτή την άποψη 

το ρίσκο που παίρνει ο Σαββίδης ως κριτικός είναι πολύ µεγαλύτερο.

 Ολοκληρώνοντας το κεφάλαιο το σχετικό µε την κριτική του Σαββίδη 

συνοψίζουµε σε δύο τα σηµαντικά σηµεία της δικής του συµβολής σ’ αυτή την 

πρώιµη αποτίµηση του έργου της γενιάς. Το πρώτο είναι ότι κάνει µερικά σηµαντικά 

βήµατα στον εντοπισµό της καταγωγής αυτής της ποίησης και µας δίνει µάλιστα τρεις 

κατευθύνσεις: την ποίηση του Γκίνσµπεργκ και του Πάουντ, την ποίηση του 

Εµπειρίκου και την ποίηση του Καρυωτάκη. Το δεύτερο είναι, ότι δηµιουργεί ένα 

θετικό πλαίσιο αναφοράς για τους νέους ποιητές σε συµφραζόµενα διαφορετικά από 

αυτά που έθεσε ο Βαρίκας, της επικαιρικής κριτικής. Με τα κείµενα του Σαββίδη η 

αναγνώριση των νέων ποιητών εντοπίζεται σε ένα χώρο περισσότερο ακαδηµαϊκό.  

 

Νόρα Αναγνωστάκη 

Το 1973 άλλο ένα πολύ σηµαντικό κείµενο εκδίδεται για τη γενιά του ’70. Πρόκειται 

για το κείµενο της Νόρας Αναγνωστάκη, «Το στοιχείο της σάτιρας και του χιούµορ 

στη νεότερη ποιητική γενιά», κείµενο που αποτελεί το περιεχόµενο µιας διάλεξης που 

γίνεται στη Θεσσαλονίκη στις 9 Μαΐου 1973 και δηµοσιεύεται στο περιοδικό 

Συνέχεια τον ίδιο χρόνο (τχ.4, Ιούνιος 1973).256 Στην αρχή του κειµένου της η 

Αναγνωστάκη δικαιολογεί την απόφασή της να ασχοληθεί κριτικά µε µια «άγνωστη 

ποιητική γενιά»: οι λόγοι, όπως τους περιγράφει, φαίνεται να είναι ενός 
                                                 
256Συµπεριλαµβάνεται επίσης στον τόµο Νόρα Αναγνωστάκη, Η κριτική της παντοµίµας (1970 – 1975), 
Αθήνα 1977, 41 – 68, απ’ όπου και το διαβάζω.  
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αναγνωστικού ενδιαφέροντος που της προκαλούν αυτά τα κείµενα. Η αιτία της 

απολογίας είναι οι τύψεις που νιώθει, ότι δεν πρόλαβε να «ξοφλήσει το χρέος της 

στους ποιητές της δικής της γενιάς». Στην αρχή τη βλέπουµε να επαναδιατυπώνει 

θέσεις που έχουµε ήδη παρακολουθήσει να αναπτύσσονται και σε άλλα κείµενα: 

σηµειώνει τα χαρακτηριστικά της εποχής που προκαλούν µια τέτοια ποίηση257 (όπως 

κάνει και ο Βαρίκας) και επεκτείνει τον κατάλογο του Σαββίδη από εξωελληνικά 

πρότυπα των νέων ποιητών µε τα ονόµατα των Έντσενσµπέργκερ, Σύλβια Πλαθ, 

Βοσνεσένσκι, Ρεµπώ, Μαγιακόφσκυ. Τελικά, επικεντρώνεται και σχολιάζει κυρίως 

το στοιχείο της σάτιρας και του χιούµορ ως στοιχεία που κυριαρχούν στη γραφή των 

νέων ποιητών. Με έναν τρόπο αυτό το κείµενο της Αναγνωστάκη, θα µπορούσε να 

διαβαστεί και ως συνέχεια του κειµένου της που δηµοσιεύεται στον τόµο 12 Κείµενα. 

Κι εδώ εντοπίζεται µια ακόµα πτυχή της αναγνώρισης, που συναντά η ποίηση αυτών 

των ποιητών: η Νόρα Αναγνωστάκη  ανήκει σε µια οµάδα ανθρώπων που 

αποφάσισαν µε την έκδοση αυτή, τα 12 Κείµενα, να κάνουν µια κίνηση εναντίον ενός 

πολιτικού καθεστώτος µε το οποίο δεν συµφωνούσαν. Την οµάδα αποτέλεσαν 

συγγραφείς που ένιωθαν ότι ως πνευµατικοί άνθρωποι έπρεπε να πάρουν µια θέση.  

Επόµενο είναι λοιπόν, ότι µια ποίηση που έχει για έµβληµά της την αµφισβήτηση σε 

µια τέτοια εποχή εκδήλωσης της αντιπαράθεσης τους µε το καθεστώς θα γινόταν γι 

αυτούς τους ανθρώπους δεκτή µε ενθουσιασµό. Όπως επίσης είναι επόµενο, ότι και οι 

νέοι ποιητές θα αντιµετωπίζονταν µε τον ίδιο ενθουσιασµό ως συνοδοιπόροι.  

 

Η κριτική της αυτοπροώθησης  

 Οι συγκεκριµένοι ποιητές δεν περιµένουν πάντα την κριτική να µιλήσει: είναι 

ίσως η πρώτη φορά για τα ελληνικά δεδοµένα που µια λογοτεχνική γενιά από 

διάφορους δρόµους και µε διάφορους τρόπους παίρνει την κριτική στα χέρια της.  

 

Η έκδοση ποιητικών ανθολογιών 

 Σε πιο ήπιους τόνους κινείται γενικά η ανθολογία των Στ. Μπεκατώρου και 

Αλ. Φλωράκη. Η δική τους ανθολογία που εκδίδεται την ίδια χρονιά έχει τίτλο Η νέα 

ποιητική γενιά. Ποιητική ανθολογία ’65 - ’70 και παρουσιάζει 24 συνολικά ποιητές. 

                                                 
257«Ν’ απαριθµήσουµε τώρα εδώ, πέρα απ’ τις ειδικές τοπικές συνθήκες, τις µυριάδες τα πτώµατα της 
καταναλωτικής κοινωνίας, του τεχνολογικού πολιτισµού, της ωµής βίας, της εκµετάλλευσης, των 
χρεοκοπηµένων ιδεολογιών, τις αναγγελίες του ‘θανάτου του ανθρώπου’, του ‘θανάτου των αξιών’, 
‘του θανάτου της λογοτεχνίας’ αυτές τις πάνδηµες κοινοτοπίες όχι για τον κάθε διανοούµενο αλλά και 
για τον κάθε καταναλωτή των µέσων ενηµέρωσης των µαζών», ο.π.   
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Στο εισαγωγικό  τους σηµείωµα τονίζουν και αυτοί την έντονη παρουσία ενός 

οµαδικού πνεύµατος που εκδηλώνεται, πέρα από την έκδοση συλλογών, µε την 

δηµιουργία λογοτεχνικών οµάδων, την οργάνωση ποιητικών εκδηλώσεων, την 

κυκλοφορία περιοδικών κ.α. Ο δεύτερος αυτός τόµος επιδεικνύει µάλλον µια 

µεγαλύτερη κριτική ωριµότητα, καθώς αποφεύγει να ασχοληθεί µε ποιήµατα που δεν 

έχουν εκδοθεί και τελικά πετυχαίνει περισσότερο να παρουσιάσει µια οµάδα ποιητών 

πιο κοντά σε αυτούς που και σήµερα µπορούµε να αναγνωρίσουµε ως πρωταγωνιστές 

της γενιάς του ’70.                    

 Θα συναντήσουµε συνολικά τρεις ακόµα ανθολογίες των οποίων οι 

επιµελητές προκύπτουν από το δυναµικό της γενιάς. Πρόκειται για τρεις ανθολογίες 

που εκδίδονται το 1979 και είναι οι εξής: Τ. Κόρφης, Εξήντα φωνές· Α. Ζήρας, 

Νεότερη ελληνική ποίηση· Γ. Α. Παναγιώτου, Γενιά του ’70. Έτσι, έχουµε συνολικά 

επτά ανθολογίες µέχρι το 1979 που παρουσιάζουν το έργο της γενιάς.258 Αυτό 

δηµιουργεί µια τεράστια δυσαναλογία σε σχέση µε τις ανθολογίες που συναντάµε για 

την δεύτερη µεταπολεµική γενιά. 

 

Τα περιοδικά  

 Η εµφάνιση αυτής της ποιητικής γενιάς συνδυάζεται µε την έκδοση πολλών 

περιοδικών.259 Πρόκειται για έναν ολόκληρο κατάλογο περιοδικών ενός 

συγκεκριµένου τύπου που εκδίδουν λίγα ή περισσότερα τεύχη και σταµατούν να 

εκδίδονται. Αυτή η βραχυβιότητα είναι από τα βασικά γνωρίσµατα του χαρακτήρα 

τους. Είναι µια κατηγορία εναλλακτικών εντύπων, τα «µικρά περιοδικά».260 Τέτοιο 

                                                 
258Ο Σαββίδης αναφέρει µια ακόµα (την οποία όµως δεν εντόπισα πουθενά αλλού): Ανωνύµου, 
Ποιητική ανθολογία της νέας ποιητικής γενιάς, 1971. Βλ. Γ. Π. Σαββίδης, «Ο Καρυωτάκης ανάµεσά 
µας ή τι απέγινε εκείνο το µακρύ ποδάρι;», ο.π., ξβ΄.       
259 «Είναι γνωστό ότι η  περίοδος της δικτατορίας των Συνταγµαταρχών αποδείχτηκε ιδιαίτερα γόνιµη 
τόσό στο χώρο του βιβλίου (νέα, περιθωριακά βιβλιοπωλεία, νέοι εκδότες, νέες θεµατολογίες) όσο και 
στην άνθιση νέων περιοδικών: Ενώ π.χ. στη δεκαετία 1960 – 1970 επιεικώς θα ξεχωρίζαµε τέσσερα ή 
πέντε αξιοµνηµόνευτα περιοδικά (…) την επάρατη επόµενη δεκαετία εκδίδονται πάνω από είκοσι». ∆. 
Καλοκύρης, Νεοελληνικά λογοτεχνικά περιοδικά, Αθήνα 1995, 45. Το φαινόµενο της δεν σταµατά να 
εντοπίζεται  ούτε µετά τη δικτατορία. Χαρακτηριστικό το σχόλιο του περιοδικού Χρονικό για την 
έκδοση περιοδικών κατά το έτος 1978: «Αξίζει επίσης να σηµειωθεί η εµφάνιση 8 καινούριων 
περιοδικών τα οποία διευθύνονται από νέους πνευµατικούς ανθρώπους. Το Παραλλάξ, Γραφή, Το 
δέντρο, Η χώρα, Πολιορκία, Εκήβολος, Ροτόντα, ∆ιάλογος (…) αποτελούν καλές εισφορές στη νέα 
λογοτεχνία µας και δηµιουργούν τους όρους για µια αναζωπύρωση των πνευµατικών ζυµώσεων στη 
λογοτεχνία µας». Χρονικό, 1978.     
260Η Ελισάβετ Αρσενίου µας δίνει έναν ορισµό για τον όρο «µικρά περιοδικά»: 

«Τα ‘µικρά περιοδικά’ αντιπροσωπεύουν βραχύβιες, µη εµπορικές εκδόσεις, που κυκλοφορούν 
περιστασιακά, και που σκοπό έχουν να προβάλλουν – κάποτε µε πολεµικό τρόπο -, εναλλακτικά και 
πειραµατικά ρεύµατα που έχουν διαδοθεί ελάχιστα ή καθόλου από τα ευρύτερης κυκλοφορίας 
περιοδικά (Poggioli 1968:32). Το βασικό χαρακτηριστικό των περιοδικών αυτών είναι η σύµπλευσή 
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υπήρξε το Πάλι για το οποίο έγινε λόγος προηγουµένως, σε σχέση όµως µε την εποχή 

που κυκλοφορεί το Πάλι, η δεκαετία του ’70 δείχνει πολύ πιο κατάλληλη για την 

κυκλοφορία τέτοιων περιοδικών. Το φαινόµενο συνδυαζόµενο µε την εκδοτική 

έκρηξη της εποχής (βλ. υποσ. 235) γίνεται χαρακτηριστικό µιας κοινωνίας που 

σταδιακά µετατρέπεται σε µια κοινωνία κατανάλωσης.  

Από την άλλη είναι µια σίγουρη ένδειξη µιας νεανικής κουλτούρας που 

βρίσκεται σε άνθιση: η ιστορία αυτών των περιοδικών συµπίπτει αρκετά µε την 

ιστορία µιας παρέας νεαρών διανοουµένων: οι κοινές τους αναζητήσεις, οι 

συγκεντρώσεις τους στα στέκια της εποχής, η επιθυµία τους να λειτουργήσουν 

διαφοροποιητικά σε σχέση µε την κατεστηµένη πνευµατική τάξη, οι µεταξύ τους 

συγκρούσεις ή οι συγκρούσεις τους µε άλλες οµάδες. Αυτές οι συγκρούσεις261 µε 

άλλους αντανακλούν εν πολλοίς «την αντιπαράθεση µεταξύ του νέου µικρού 

περιοδικού και των εγκαθιδρυµένων περιοδικών της ‘οπισθοφυλακής’», για τον οποίο 

κάνει λόγο η Αρσενίου. Το χαρακτηριστικό της αντιπαράθεσης είναι τόσο σηµαντικό 

για τη βιωσιµότητά τους, ώστε σε κάποιες περιπτώσεις θα δούµε να διατηρείται αυτός 

ο χαρακτήρας χωρίς αντικειµενικά να υπάρχει αντικείµενο αντιπαράθεσης. Ο ρόλος 

αυτών των περιοδικών είναι να παρουσιάζονται εναντιωµατικά σε µια αστική 

κουλτούρα, διεκδικώντας έτσι το ρόλο του ήρωα.262 Η δράση τους εντοπίζεται σε µια 

πολιτιστική περιοχή που εκφράζει µια κατάσταση πραγµάτων διαφορετική ή 

παρεκκλίνουσα από την κυρίαρχη  µέσα στο σύστηµα αξιών. Από την πολιτιστική 
                                                                                                                                            
τους µε τις αρχές, πεποιθήσεις και φιλοδοξίες των εκδοτών τους και, κατά συνέπεια, ο προγραµµατικός 
χαρακτήρας των εκδοτικών τους σηµειωµάτων. Τα προεξαγγελτικά σηµειώµατα συνήθως αναφέρονται 
στον παρακινδυνευµένο χαρακτήρα µιας µικρής έκδοσης, σε θέµατα της πολιτικής και κριτικής 
επικαιρότητας και στην αντιπαράθεση µεταξύ του νέου µικρού περιοδικού και των εγκαθιδρυµένων 
περιοδικών της ‘οπισθοφυλακής’» (Ελισάβετ Αρσενίου, Νοσταλγοί και πλαστουργοί. Έντυπα, κείµενα 
και κινήµατα στη µεταπολεµική λογοτεχνία, Αθήνα 2003, 50). 
261Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση δίωξης των περιοδικών Τραµ και Σήµα εξαιτίας δηµοσιευµάτων 
που θεωρήθηκαν άσεµνα.  
262Αναφέρω παραδειγµατικά χωρίο από εκδοτικό σηµείωµα του περιοδικού Σήµα: «Το περιοδικό µας 
(…) είναι αδέσµευτο από συγκεκριµένο προβληµατισµό ευτραφών κατεστηµένων, απαλλαγµένο από 
κατασκονισµένα λειτουργήµατα, είναι αδέσµευτο από σµπαραλιασµένα σαδιστικά πείσµατα που 
κατοπτρίζονται σε διάλυση – ανάπλαση ‘γραµµών’ στροφών και αδιεξόδων που γαλβανίζουν 
‘σπιτίσια’ συναισθήµατα». Βλ. «Σήµα 2», Σήµα, 1 (Φλεβάρης 1975) 2. Και πάλι στο Σήµα: «Πολλοί 
αναγνώστες του περιοδικού µε τηλέφωνα, γράµµατα αλλά και προφορικά, µας παραπονιούνται γιατί 
δεν µπορούν να βρουν το Σήµα, όταν το ζητάνε. Καταλαβαίνουµε πέρα για πέρα το παράπονό τους κι 
απ’ τη µεριά µας δηλώνουµε ότι δεν µπορούµε να κάνουµε σχεδόν τίποτα για να τους διευκολύνουµε. 
Το «σύστηµα» µε τους φύλακές του έχει προνοήσει και γι αυτό. (…) Αναρωτηθήκαµε αφελώς για το τι 
συµβαίνει. Αρκεστήκαµε στην απάντηση ότι είµαστε ένα περιοδικό έξω από τα κόµµατά τους, έξω από 
τις οργανώσεις τους, τις κλίκες τους, έξω από τις εφηµερίδες τους, έξω γενικά από τη λειτουργία του 
‘βολέµατος’. Με συνειδητοποιηµένη λοιπόν τη θέση µας αυτή, επιχειρούµε όπως και όπου µπορούµε 
να διαθέσουµε το Σήµα. Σκοπός µας είναι να διατηρήσουµε ακέραια την ανεξαρτησία µας, την 
ελευθερία µας, που αποτελούν (όπως ξέρουν ήδη οι τακτικοί µας αναγνώστες) και τον καταστατικό 
χάρτη των αρχών που διέπουν την έκδοση αυτού του περιοδικού». Βλ. «Σήµα 31», Σήµα, 7 – 8 
(Αύγουστος 1975) 10.           
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αυτή περιοχή τα «µικρά περιοδικά», φαίνεται πως καλύπτουν και µια πλευρά της 

δραστηριότητας της γενιάς της αµφισβήτησης. Η αναφορά σε µερικά περιοδικά 

παρακάτω στοχεύει στο να καταδείξει την ποικιλοµορφία που έχει η έκφραση της 

απήχησης της λογοτεχνίας των µπητ. Κανένα από αυτά τα περιοδικά δεν αποτελεί ένα 

περιοδικό µε µπητ χαρακτήρα, όλα όµως και αντανακλούν το κλίµα µιας εποχής κατά 

την οποία το µπητ αναγνωρίζεται ως ένας βασικός τρόπος λογοτεχνικής έκφρασης.263     

 

Κούρος264  

Κυκλοφορεί στις δεκαετίες 1960 – 1970. Ακόµα και στο όνοµά του µπορεί να 

ανιχνεύσει κανείς ένα σηµαντικό στοιχείο απήχησης της λογοτεχνίας των µπητ.265 Ο 

εκδότης του Λεωνίδας Χρηστάκης είναι από τους ανθρώπους που συµµετέχουν και 

στην έκδοση του Πάλι. Ένα βασικό βήµα που κάνει αυτό το περιοδικό είναι η 

σύνδεση των Ελλήνων µπητ ποιητών που συναντήσαµε στη δεκαετία του ’60 µε 

αυτούς που συναντήσαµε στη δεκαετία του ’70. Από τα κείµενα που δηµοσιεύονται 

εκτός ποίησης κάποια είναι ιδιαίτερα σηµαντικά γιατί προωθούν τη νέα γενιά 

προβάλλοντας ακριβώς το στοιχείο  µπητ που υπάρχει στην ποίησή τους: η 

επαναδηµοσίευση του κειµένου του Φώντα Κονδύλη «Η στιγµή της νέας ποίησης» 

(5/1971), το οποίο δηµοσιεύεται για πρώτη φορά ως προλογικό σηµείωµα της πρώτης 

ποιητικής συλλογής του Πούλιου. Επίσης, η επαναδηµοσίευση µιας εκ των τριών 

επιφυλλίδων του Βαρίκα («Η νέα γενιά µπροστά στο σήµερα», 7/1971). Τέλος, ένα 

κείµενο παρουσίασης της ανθολογίας του Ιατρόπουλου (Σεπτέµβριος – ∆εκέµβριος 

1971). 

 

Τραµ  

∆εν είναι από τα περιοδικά που δίνουν ιδιαίτερο έδαφος στην εισαγωγή ή στην 

ανάπτυξη στοιχείων µπητ λογοτεχνίας. Είναι όµως από τα έντυπα τα οποία σε σχέση 

µε την ανάπτυξη της ποίησης δηµιουργούν ένα κλίµα αναλογίας µε αυτό στο οποίο 

                                                 
263 Η µελέτη µου των περιοδικών είναι δειγµατοληπτική και αρκεί µόνο για να θίξω κάποιες µορφές 
που παίρνει η πρόσληψη αυτής της λογοτεχνίας, θα µπορούσε όµως να απασχολήσει έναν ερευνητή ως 
ξεχωριστή αντικείµενο µελέτης.    
264Σε σχέση  µε τα τρία πρώτα περιοδικά αναλυτικότερα έχει παρουσιάσει την ύλη και το ύφος τους η 
Ελισάβετ Αρσενίου (βλ. Ελισάβετ Αρσενίου, ό. π., 372 – 386 και 392 – 403).  
265 Ο εκδότης του αφηγείται ένα περιστατικό κατά το οποίο ένας από τους Αµερικανούς µπητ ποιητές 
που βρίσκονται στην Ελλάδα κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’60, του χαρίζει ένα κείµενό του µε 
τίτλο «Μανιφέστο για αθηναϊκό χάπενιγκ σε αµερικάνικο στυλ». Ο Χρηστάκης σηµειώνει 
εντυπωσιασµένος τη συχνή χρήση ελληνικών λέξεων και σηµειώνει ειδικά τις λέξεις Κούρος και 
Άδωνις. Βλ. Λ. Χρηστάκης, ό. π., 26.      
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αναπτύχθηκε η λογοτεχνία των µπητ. Θα µας απασχολήσουν οι δύο από τις τρεις 

διαδροµές-περιόδους έκδοσής του. Στην πρώτη (Οκτώβριος – Απρίλιος 1971) το 

Τραµ σηµειώνει µια ενδιαφέρουσα πρωτιά, είναι το πρώτο περιοδικό ευρείας 

κυκλοφορίας που εκδίδεται από µια οµάδα φοιτητών. Έτσι η συνάντηση µιας 

λογοτεχνικής γενιάς µέσα σε να χώρο πανεπιστηµιακό, για την οποία έγινε λόγος 

προηγουµένως, πιστοποιείται και από την έκδοση ενός περιοδικού, που είναι το 

όργανό τους. Κάτι ακόµα ενδιαφέρον είναι ότι τη στιγµή που το περιοδικό 

αποφασίζει να επεκταθεί εκτός παρέας αρχίζει να φιλοξενεί συνεργασίες ποιητών 

όπως ο Ελύτης και ο Γκάτσος. Είναι οι ποιητές που λείπουν από το Πάλι. Η παρουσία 

τους εδώ επιβεβαιώνει πόσο διαφορετικά αντιµετωπίζεται αυτή την εποχή το 

ενδεχόµενο της πρωτοποριακής λογοτεχνίας ως πρόταση της νέας γενιάς ποιητών. 

Τέλος, αυτή η πρώτη διαδροµή σηµαδεύεται από την περίφηµη δίκη.266

 Στη δεύτερη διαδροµή του περιοδικού (1976 – 1979) στην αρχική οµάδα 

κυρίως Θεσσαλονικέων δηµιουργών προσθέτουν τις συνεργασίες τους όλοι σχεδόν οι 

ποιητές της γενιάς του ’70. Έτσι, το περιοδικό γίνεται το όχηµα µιας γενιάς. Το 

γεγονός αυτό ενισχύεται και από µια ακόµα συνθήκη: εκδοτικό παράρτηµα του Τραµ 

κυκλοφορεί µια σειρά µικρών βιβλίων, τα «Τραµάκια», στην οποία εκδίδουν τα έργα 

τους πολλοί από τους ποιητές της γενιάς. Ας θυµηθούµε ότι ακριβώς αυτή τη 

συνθήκη την έκδοση µιας σειράς ποιητικών βιβλίων τσέπης, σχολιάσαµε ως 

σηµαντική και ενισχυτική της αφετηριακής εµφάνισης των µπητ στη λογοτεχνική 

σκηνή της Αµερικής. 

 

Σήµα 

Η έκδοση του περιοδικού  ξεκινά το 1975. Το Σήµα προσθέτει έναν ακόµα όρο στην 

ονοµατοποιία τη σχετική µε την καλλιτεχνική δράση της αµφισβήτησης: η 

underground σκηνή είναι µια πολιτιστική περιοχή που ορίζεται ως περιοχή της 

αντικουλτούρας. Υπό αυτό το πρίσµα προκύπτει  στις σελίδες του µια επανεµφάνιση 

των ποιητών που στη δεκαετία του ’60 είδαµε να συγκεντρώνονται γύρω από το 

Πάλι.  

                                                 
266 ∆. Καλοκύρης, ό. π., 61 – 74 
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 Η ελληνική underground σκηνή δίνει θέµα στο αφιέρωµα του τεύχους 9. Στο 

εκδοτικό σηµείωµα του τεύχους η σύνδεση µε τους µπητ πολύ εµφανής.267 Ο Μιχαήλ 

Μήτρας στην εισαγωγή που κάνει στο  θέµα θίγει επίσης και ένα ακόµα ζήτηµα:  

«Ποιητές, συγγραφείς, ζωγράφοι, µουσικοί, κινηµατογραφιστές, αλλά κυρίως φορείς 

(µοντέλα;) ενός ‘άλλου’ τρόπου ζωής που αµφισβητεί, σαρκάζει, υπονοµεύει και 

ενίοτε επιτίθεται εναντίον του  καθιερωµένου και εγκατεστηµένου ‘τρόπου’ της 

σύγχρονης (νέο)ελληνικής κοινωνίας – φυσικά και της κουλτούρας που παράγει και 

αναγνωρίζει. Τα ξένα πρότυπα αυτού ηµεδαπού κινήµατος είναι προφανή. Οι 

προσαρµογές και οι µετατροπές στα µέτρα της ελληνικής πραγµατικότητας, 

εξυπηρετούσαν επίσης µια αναγκαιότητα. Η αναγκαιότητα όµως αυτή (γιατί όχι και 

σκοπιµότητα) πιθανώς αποτέλεσε και βασικό λόγο αποδυνάµωσης αυτού του 

κινήµατος. Αναπόφευκτο; Η απάντηση σε ένα τέτοιο κρίσιµο ερώτηµα, οπωσδήποτε 

απαιτεί µια πιο ‘στέρεη’ αντιµετώπιση του θέµατος».268         

 

Ο φόβος αυτός αποτελεί µια καινούρια αντιµετώπιση την επιρροής που φέρουν 

κάποιοι συγγραφείς από τους µπητ: ναι µεν υπάρχουν Έλληνες µπητ µήπως, όµως δεν 

είναι αρκετά πετυχηµένοι ως τέτοιοι; Οι καλλιτέχνες που φιλοξενούνται κάτω από 

αυτή τη νέα ονοµασία είναι οι: Σπύρος Μεϊµάρης, Πάνος Κουτρουµπούσης, Γιώργος 

Μακρής, Τάσος Φαληρέας, Μαρία Μήτσορα, Κώστας Θεοφιλόπουλος, Αλέξης 

Τάµπουρας, Τάσος ∆ενέγρης, Αντώνης ∆ιαµαντής, Νικόλαος Γαλιώνης, ∆ηµήτρης 

Πουλικάκος, Γιώργος Μπαράκος, Γιώργος Μαρής, Ισµήνη Φαληρέα, Πέτρος 

Μοροζίνης, Κώστας Προβατάς, Θανάσης Σβορώνος, Αλέκος Σπανοούδης.     

 Η επιφύλαξη του Μήτρα είναι η µικρότερη σε σχέση µε τις άλλες που 

εντοπίζονται: ήδη από το εκδοτικό σηµείωµα του Παπαδάκι προκύπτει ότι το 

συγκεκριµένο αφιέρωµα δεν σηµαίνει κατ’ ανάγκη µια ιδεολογική επιλογή του 

εκδότη, όπως δηλαδή συνήθως συµβαίνει στα «µικρά περιοδικά»:  

«Το ΣΗΜΑ περιοδικό ελεύθερης δηµοσιογραφίας, θεώρησε υποχρέωσή του την 

‘ανακάλυψη’ και την παρουσίαση στο ελληνικό κοινό της ‘Σκηνής’. Παρά το 

γεγονός ότι σε κανένα σηµείο δε θα µπορούσαµε να συµφωνήσουµε µε αυτού του 

είδους την ιδεολογία δίνουµε στους αναγνώστες, αν όχι όλο, τουλάχιστο ένα δείγµα 

µιας τέτοιας έκφρασης όχι µόνο αντιαστικής, όχι µόνο επαναστατικής, αλλά µιας 

                                                 
267 «Από την αρχή του χρόνου - πριν ακόµα από την έκδοση του πρώτου τεύχους του περιοδικού – είχα 
την έµµονη ιδέα να φτιάξω ένα τεύχος του περιοδικού αφιερωµένο στους  µπητ και αντεργκράουντ του 
ελληνικού χώρου». Βλ. Ν. Παπαδάκις, «Σηµείωµα του εκδότη», Σήµα, 9  
268 Μ. Μήτρας, «(Ατελής) εισαγωγή στη σκηνή (ή το ελληνικό underground;) 
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έκφρασης, που λειτουργεί σε ένα επίπεδο µε διαφορετικές παράµετρες από εκείνες 

που έχουµε συνηθίσει να χρησιµοποιούµε στη λύση των προβληµάτων µας».269

   

Ο τόνος του γίνεται κάπως επιθετικός όταν από την έκδοση του τεύχους προκύπτουν  

κάποια προβλήµατα µε τον Κουτρουµπούση: «Από µια δεκαετία τώρα θρυλείται 

στους καλλιτεχνικούς κύκλους αυτή η ιστορία µε τους ‘µπητ’, τους ‘underground’, 

για τους ‘περιθωριακούς καλλιτέχνες’, χωρίς εντούτοις να είναι γνωστό µέχρι ποίου  

σηµείου είναι θετική στο καλλιτεχνικό επίπεδο».270  

 Παρατηρώντας τότε καλύτερα βλέπουµε ότι αυτός ο ενδοιασµός έχει 

περισσότερους εκφραστές: ο Λεωνίδας Χριστάκης κλείνει το δικό του σηµείωµα για 

την ελληνική «Σκηνή» µε έναν τρόπο που δίνει και µια διάσταση απογοήτευσης για 

την εξέλιξη αυτού του είδους καλλιτεχνικής έκφρασης.271 Τέλος, ο Γ. Γαϊτάνος 

παρουσιάζει και αυτός κάποιες «παράµετρες της ‘Σκηνής’» διαφορετικές στα τεύχη 2 

και 12.272                         

 

Παραλλάξ 

Εµφανίζεται το 1978 και εκδίδει έξι τεύχη µέσα σε αυτή τη χρονιά. Εκδότες του είναι 

ο Άγγελος Βαλσαµίδης και ο Θάνος ∆ηµαρακάκος. Η χρονιά της έκδοσης του 

περιοδικού συµπίπτει µε τη µπητ περίοδο του Βαλσαµίδη όπως την είδαµε να 

εκφράζεται µέσα από την έκδοση της τρίτης του συλλογής. Το περιοδικό έχει 

υπότιτλο: διµηνιαίο περιοδικό λόγου και τέχνης. ∆εν εµφανίζει καµιά ειδικού τύπου 

σχέση µε τους µπητ άλλη, από αυτή που αναπτύσσεται στο πλαίσιο µιας περιοδικής 

έκδοσης που σκοπό έχει να φιλοξενήσει πρωτοποριακές τάσεις της εποχής. Έτσι, στο 

δεύτερο τεύχος του (Μάης 1978) εντοπίζουµε µια κριτική του Γ. Παναγιώτου για τα 

Ακρυλικά της Νατάσας Χατζιδάκι όπου σχολιάζεται µε ιδιαίτερη έµφαση ο τρόπος µε 

τον οποίο η ελληνική ποίηση απηχεί την ποίηση του Γίνσµπεργκ και το κλίµα το 

πολιτιστικό κλίµα του Γκρίνουιτς Βίλατζ.273 Η απήχηση αυτή σχολιάζεται και σε 

                                                 
269  
270  
271 «Πρέπει να παραδεχτούµε ότι: … το φαινόµενο / έχει ξεπεραστεί / η γενιά είναι σακατεµένη (…) η 
µυθολογία περί του αντεργκράουντ τελειώνει, δυστυχώς και στην Ελλάδα. Οι αφανείς µέχρι αυτή τη 
στιγµή φορείς του, που περπατούσαν σιωπηλοί χωρίς να διαλαλούν τις ηρωικές τους µοναξιές και το 
εµπόρευµα τους ενέδωσαν στις σειρήνες της δηµοσιότητας, µε τρόπο µάλιστα οµαδικό. Έτσι θέλουνε 
δε θέλουνε αποτελούν και αυτοί - της σκηνής -  µια άλλη σχολή µια πραγµατικότητα που παρέσυρε 
µαζί µε τη συλλογική εµφάνισή τους κι όλες τους τις µαγείες».        
272  
273 «Οι χάντρες του κοµπολογιού ακόµα και για τα ελληνικά µέτρα, ιριδίζουν περίεργα, αφότου θύουν 
σε διάµεσο υπερατλαντικό ‘αντικατεστηµένο’. Η αντίφαση είναι πρόδηλη: η οικονοµική και 
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περιπτώσεις άλλων ποιητών.274 Εµφανίζονται επίσης δεκτικοί ως προς την έκδοση 

ποιηµάτων που προωθούν αυτή τη γραφή.275  

 

Η νέα ποίηση    

Μηνιαίο ποιητικό περιοδικό, που εκδίδει ο Αντώνης Φωστιέρης. Η έκδοση του 

πρώτου τεύχους πραγµατοποιείται το Νοέµβριο του 1974 και αυτό τοποθετεί το 

περιοδικό σε ένα πολύ ευαίσθητο σηµείο της πολιτικής επικαιρότητας. Αυτό είναι και 

το πεδίο στο οποίο µπορούµε να ανιχνεύσουµε µια σχέση που αναπτύσσει η ελληνική 

µε την µπητ ποίηση: το δεύτερο τεύχος του περιοδικού είναι µια ποιητική εφαρµογή 

                                                                                                                                            
κοινωνικοπολιτική εξάρτηση από τις ΗΠΑ να επιβάλλεται στο εποικοδόµηµα µε τάσεις που ακριβώς 
ατή την εξάρτηση ξεφωνίζουν (ή τουλάχιστον ‘ξεφώνιζαν’ κοντά εκεί στα µακάρια προβουλεύµατα 
του ΟΗΕ στην Κορέα). Πάντως η επικαταλλάγη προϋποθέτει κάποια στάση του λεωφορείου ελληνική 
ποίηση στο Γκρίνουιτζ Βίλατζ, κάπου εκεί στον καιρό της πρωτοκαθεδρίας του Γκίνσµπεργκ ή της 
Τζάκετα Χόουκς. Κι αν η ‘καθεστηκυία τάξις’ έβλεπε την παιδική χαρά του Βίλατζ σαν κέντρο 
λαθρεµπορίου ναρκωτικών και οµοφυλόφιλου έρωτα ‘ξεχνούσε’ συνειδητά πως η λαθρεπίβαση ιδεών 
είναι αδιανόητη από την ίδια τη φύση τους, ή τουλάχιστον απόλυτα απρόσβατη και απρόσφορη.  
Αυτή η ασήµωση τροχιοδεικτικών από τον ευφυή παππούλη Αντρέ Μπρετόν  και τους σοφούς 
ελληνικού γενάρχες, δια µέσου της νεοϋορκέζικής πατρόνας και κάποτε κάποτε των 
σαθγκενσιγκτιανών ατραπών, καθόρισε και  το διαφορετικό καραµέλωµα, αλλά και την ουσία του 
‘νεότροπου’ (;) ελληνικού λόγου της σηµαδιακής γενιάς του 1970». Γ. Παναγιώτου, «Νατάσα 
Χτζιδάκι, Ακρυλικά», Παραλλάξ, 2 (Μάρτιος 1978) 123.                 
274 «Ο Γιάννης Τζανετάκης κάνει την εµφάνισή του µε ένα ποιητικό βιβλίο που έχει όλες τις 
προϋποθέσεις να διεκδικήσει µια σοβαρή θέση στον ποιητικό µας χώρο. Θρεµµένος µε την ποίηση του 
Γκίνσµπεργκ και µε επιτυχηµένη µαθητεία στον Βοσνεσένσκη» [«Γιάννης Τζανετάκης: Μούµιες στην 
πανσέληνο, Αθήνα 1978», Παραλλάξ  2 (Μάης 1978) 185]. «Η ποιητική της έχει γκινσπεργκική 
καταγωγή µε άµεσο τον εντονότερα γκινσµπεργκικό της µεταπολεµικής ποιητικής γενιάς τον Πούλιο» 
(Αγ. Βαλσαµίδης, «Ιωάννα Ζερβού: Ίχνη, ∆ιογένης 1978», ό. π., 192).      
275 Ενδεικτική η περίπτωση του ποιήµατος του Ντίνου Σιώτη, που δηµοσιεύεται στο δεύτερο τεύχος, 
«Τίποτε»:  
                                                                   δεν µάθαµε τίποτε 
                                                                   δεν θέλουµε τίποτε 

       δεν µας διδάξατε τίποτε 
                µας προδώσατε για ένα τίποτε 

                         χίλια τίποτε αξίζει το σύστηµά σας  
    τίποτε δε µας συγκινεί  

         µε τίποτε δε βολευόµαστε  
    τιποτένιες οι αξίες σας  

                                                                   δε βλέπετε τίποτε  
                                                                   δεν ακούτε τίποτε  
                                                                   τίποτε δε µυρίζετε 

              τόσοι χαµένοι για ένα τίποτε  
                                                                   δεν ακούτε τίποτε  
                                                                   τίποτε δε µυρίζετε 

              τόσοι χαµένοι για ένα τίποτε  
                                                                   τίποτε και ποτέ  

                    δεν διστάζετε µπροστά σε τίποτε 
                                                                   τι µας είπατε  

                                        τότε που αερολογούσατε κανένας δε θυµάται 
                          πότε θα δώσετε τόπο στην οργή µας  

  κανένας δεν το ξέρει-. 

               δε σας συγχωρούµε για τίποτε     
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της πρότασης του Βαλαωρίτη και του Πούλιου, η ποίηση της αµφισβήτησης ως 

πολιτικός λόγος. Το εκδοτικό σηµείωµα του τεύχους, «Η λαϊκή µούσα για το 

πολυτεχνείο», παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον σε διάφορα σηµεία του: οι ποιητές 

που παρουσιάζονται είναι «ποιητές περιστασιακοί», τα ποιήµατα δηµοσιεύονται 

χωρίς διορθώσεις. Κι αυτό γιατί η ποίηση σε αυτό το τεύχος επιδιώκει να έχει ρόλο 

προφορικού «ντοκουµέντου», που θα δηλώνει την ένταση της φωνής του λαού «σε 

µια συγκινησιακή έξαρση, θαυµασµού και πόνου». Στο πλαίσιο αυτό η ποίηση αυτή 

συσχετίζεται µε τα δηµοτικά τραγούδια: η νέα λαϊκή ποίηση δεν είναι απλώς µια 

προέκταση της δηµοτικής δεκαπεντασύλλαβης, αλλά µια «αστική λαϊκή ποίηση». Η 

ποίηση της εποχής, η ποίηση της γενιάς του πολυτεχνείου («Ο περσινός Νοέµβρης 

έγινε οριακό σηµείο· σφράγισε την ιστορία µας, σφράγισε τη δικιά µας φοιτητική 

γενιά – σα σύµβολο αγωνιστικότητας και ελεύθερου πνεύµατος. ∆ε µπορούσε παρά 

να σφραγίσει και την ποίηση µας, την έντεχνη και τη λαϊκή»). 

 Αυτή η διάσταση της αµφισβήτησης εµφανίζεται και σε ποιήµατα που 

δηµοσιεύονται και σε άλλα τεύχη απ’ όπου δίνω ένα δείγµα γραφής:  

                                              «∆εν έµαθα τη γλώσσα σας.  

                Συστρέφοµαι σε φθόγγους άγνωστους 

                                              Περιπλανιέµαι 

    σύρριζα στις όχθες των γενεών  

                                            να βρω το πήδηµα του φεγγαριού – µια ακραία συνεύρεση  

                                         µια άγρια προσπέλαση ως τη φρίκη και ως το θάνατο. 

 

         Να ουρλιάξω την ταυτότητά µου.  

 

                                               Σύντροφοι Ποιητές 

                           ανυποψίαστη Λεβεντιά – φωνή µου διάδοχη,  

                       σηκώστε µε ψηλά πάνω απ’ το σχήµα µου 

                                               έτσι για λίγο να σταθώ 

           σε φευγαλέα αιώρηση, όσο φτάνει  

                            να πω το λόγο  µου σε Σας  - µόνο ένα λόγο  

                                 από τα χείλη της γενιάς µου – αιµατοστάλαχτο  

                  φτερό αετού µπηγµένο µες στο χώµα. 

                                   Μια λέξη απ’ τα ραµµένα χείλη της γενιάς µου:  

                                                                                                        Ελευθερία»276  

                                                 
276 Τάσος Παππάς, «Χαιρετισµός στη ‘Νέα Ποίηση’», Νέα Ποίηση, 8 (Φλεβάρης – Μάης 1976) 162   
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Σπείρα 

Το περιοδικό που στο πρώτο του τεύχος (Μάρτης 1975) δηµοσιεύει τη µετάφραση 

του κειµένου του Jakobson «Γλωσσολογία και ποιητική» έχει σίγουρα κάποιες 

θεωρητικές ανησυχίες, που εκδηλώνονται  πιο έντονα µε τη δηµοσίευση και άλλων 

κειµένων του Jakobson αλλά και του Barthes και του Todorov. Το κεντρικό τεύχος 

όσον αφορά τη σχέση τους  µε τους µπητ είναι το δεύτερο. Εκεί δηµοσιεύεται το 

κείµενο του Μπερλή «Για τα είκοσι χρόνια του ‘Ουρλιαχτού’». Έχουµε να κάνουµε 

µε ένα κείµενο που φιλοδοξεί όχι απλώς να παρουσιάσει τους µπητ στο ελληνικό 

κοινό άλλα να συµµετέχει σε µια ευρύτερη συζήτηση για την µπητ ποίηση 

σχολιάζοντας τις απόψεις της πρόσφατης κριτικής γύρω από το Ουρλιαχτό. Στο ίδιο 

τεύχος δηµοσιεύεται για πρώτη φορά η µετάφραση που κάνει ο Μπερλής καθώς και 

ένα απόσπασµα από δοκίµιο του J. Tytell για την ποίηση των µπητ. Πρόκειται για 

κείµενα που συστηµατοποιούν κάπως περισσότερο την παρουσίαση της ποίησης των 

µπητ στην Ελλάδα καθώς την τοποθετούν σε ένα πλαίσιο όχι αρχικής επαφής µε τα 

κείµενα αλλά µιας πιο συστηµατικής ανάγνωσης. 

 Ως προς τους Έλληνες µπητ υπάρχει επίσης µια πολύ ενδιαφέρουσα 

αντιµετώπιση του θέµατος: η Σπείρα δεν κατονοµάζει Έλληνες µπητ δηµοσιεύει όµως 

σε αυτό το τεύχος για πρώτη φορά το Ανώνυµο ποίηµα του Φωτεινού Αϊ – Γιάννη. Η 

δηµοσίευση αυτού του ποιήµατος εδώ θα µπορούσε να πει κανείς ότι αντιστοιχεί µε 

την πρόταση µιας ανανέωσης στην πολιτική ποίηση, έστω και αν δεν σχολιάζεται ως 

τέτοια. Στο τέταρτο τεύχος του περιοδικού το κείµενο του Μπερλή: «Η ανηµπόρια 

της ποίησης και η ανηµπόρια των ποιητών» ενισχύει αυτή την άποψη. Στο κείµενο 

αυτό ο Μπερλής σχολιάζει την δήλωση της ανηµπόριας που εµπεριέχεται στο ποίηµα 

του Ρίτσου «Νοέµβρης 1973»: «Ω ανήµπορο ποίηµα / ανήµπορο, ανήµπορο / 

ατελέσφορο. / Οι νεκροί δεν ανασταίνονται. / Υπάρχουν». ∆εν είναι τυχαία η 

αντιπαράθεση που προκαλεί ο Μπερλής παραθέτοντας δίπλα σε αυτή την ποιητική 

δήλωση µια άλλη αντίθετου περιεχοµένου:  

«Και τα υψηλότερα ακόµα έργα, λέει ο Πίνδαρος, αι µεγάλαι αλκαί, έχουν σκότον 

πολύν χωρίς το τραγούδι. Και για να καθρεφτίσουµε τα καλά έργα, ένα µόνο τρόπο 

ξέρουµε: µε τη χάρη της χρυσοστεφάνου Μνηµοσύνης, θα βρεθούν τα άποινα (η 

ανταµοιβή) των µόχθων στο τραγούδι.  
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Αυτό είναι το χρέος και το δικαίωµα του βάρδου, του ποιητή. Αυτό εντέλει 

το λειτούργηµα του, η δουλειά του. Αλλιώς να σπάσει το ραβδί του και να θάψει το 

καλάµι του».277    

 

Η παραπάνω δήλωση µπορεί να θεωρηθεί  µια έµµεση στήριξη της ποίησης του 

Πούλιου, που διαβεβαιώνει: «Ακόµη η λύρα µου θα συνεχίσει να παίζει· / ο κόσµος 

δεν ανασταίνεται χωρίς τραγούδι· / θα τραγουδήσω» (Ποίηση, σ.75). Η αριστερή 

πολιτική ποίηση δεν επαρκεί για να εκφράσει έναν προβληµατισµό για τη σύγχρονη 

κατάσταση. Ο Μπερλής αντιτίθεται στην αριστερή ορολογία: «Το  πως τα έργα 

µιλούν πιο δυνατά από τα λόγια δεν είναι διακρίβωση µιας πραγµατικότητας, δεν 

είναι ‘ρεαλισµός’».    

Η επιλογή του Πίνδαρου είναι πολύ µελετηµένη.278 Το παράδειγµα του 

ποιητή, που στέκεται στο µεταίχµιο µεταξύ αρχαϊκής και κλασικής Ελλάδας 

δηλώνοντας πίστη στην λυρική ποίηση, σε µια εποχή που η ποίηση γίνεται 

δραµατική, λειτουργεί προς της κατεύθυνση της εξής δήλωσης: πρέπει οι ποιητές να 

υπερασπίζονται αυτόν τον λυρισµό αντί να προχωρούν σε ανάλογες µε του Ρίτσου 

δηλώσεις περί ανηµπόριας του ποιητικού λόγου, που αποτελούν «αβασάνιστη 

οµοιαλήθεια της καθηµερινότητας». Ο Πίνδαρος γίνεται προφήτης µέσα από τη 

δήλωση: «ο λόγος ζει πιότερο κι απ’ τα έργα, ο λόγος που, µε τη βοήθεια της Χάρης, 

αντλεί η γλώσσα από τα βάθη του νου». Αυτόν τον Έλληνα προφήτη επιλέγει ο 

Μπερλής, και όχι τους µπητ, για να δηλώσει τη δική του πίστη στη φωνή του ποιητή:  

«Αν ο λόγος θελήσει να πει την ανηµπόρια του, η ρήση για να πείσει θα πρέπει να 

αποκαλύπτει την ουσία της αλήθειας της εκ των  ένδον, να είναι ικανή να µορφώσει 

την ανικανότητά της. Απάτη βέβαια και εδώ. Με µια διαφορά: Ότι εδώ η ‘άρνηση’ 

γίνεται µορφή και επαναβεβαιώνει πανηγυρικά  µια ‘θέση’: πως ο λόγος κατισχύει 

ακόµα και  όταν στρέφεται εναντίον του εαυτού του. Κι η ‘απάτη’ εδώ είναι  κέρδος 

θετικό. Πιστοποιεί το κλέος του λόγου, της γλώσσας µας, δηλαδή του σπιτιού µας».  

 

Και είναι αρκετά εύστοχος ο τρόπος µε τον οποίο ο Μπερλής µετατρέπει όλη αυτά σε 

ένα σύγχρονό προβληµατισµό: «Όλα αυτά είναι και ευνόητα και παλαιά. ∆εν θαχαµε 

κανένα λόγο να τα θυµίζουµε, αν οι διασηµότεροι των ποιητών µας δεν τα 

                                                 
277 Αρ. Μπερλής, «Η ανηµπόρια της ποίησης και η ανηµπόρια των ποιητών», Σπείρα, 4 (∆εκέµβριος 
1975) 478.   
278 Η ποιητική δήλωση του Πούλιου αυτή τη φορά έπεται, εντοπίζεται όµως στην τρίτη συλλογή του: 
«Βάδισε µε του Πινδάρου τη διδαχή την αρχαία» («∆ωρικό», Ο γυµνός οµιλητής, 60)    
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ξεχνούσαν». Ο λόγος περί «απάτης» θα κλείσει µε µια ευθεία αναφορά στην 

σύγχρονή του τέχνη: «Αυτή η επιτυχής ‘απάτη’, που µαρτυρεί έγνοια και ιερό πάθος 

για τη γλώσσα και την έκφραση, σώζει τελικά την αντι-τέχνη τούτου του αιώνα». Η 

αναφορά στην ποίηση του Πίνδαρου έτσι συνδεδεµένη µε την σύγχρονή αντιτέχνη 

µπορεί να εκληφθεί ως µια µπητ δήλωση. Και η θέση του Μπερλή γίνεται εδώ η θέση 

του αναγνώστη που δηλώνει την επιθυµία του προς µια τέτοια ανανέωση της 

ποίησης: «Εµείς σαν αναγνώστες, προβάλλουµε τη δίκαιη απαίτησή µας: οι ποιητές 

να δώσουν ποιήµατα όχι  άγονους ‘ισχυρισµούς’. Η νύχτα εκείνη, η τόσο εκρηκτικά 

φορτισµένη µε δέος και κρίση, µπορεί να βρει στο λόγο την καταξίωση που της 

ανήκει».                                

Στη δήλωση του Μπερλή εµφανίζεται µια θεωρητική κάλυψη της ποιητικής 

πρότασης του Βαλαωρίτη, του Εµπειρίκου (κείµενα της Οκτάνας δηµοσιεύονται για 

πρώτη φορά στο τεύχος 4 της Σπείρας), αλλά και του Πούλιου. Ο ελληνικός τρόπος 

µε τον οποίο ο Μπερλής εισάγει την ποίηση των µπητ αντιστοιχεί µε την 

ελληνικότητα της ποιητικής πρότασης των παραπάνω ποιητών ως προς την ανάπτυξη 

αυτής της ποίησης στην Ελλάδα. Ο Μπερλής στη Σπείρα δεν συστήνει Έλληνες µπητ, 

παρουσιάζει Αµερικάνους µπητ και συστήνει την ελληνική ποίηση που θα µπορούσε 

να δώσει το ελληνικό αντίστοιχο.     

Θα βρούµε επίσης στο δεύτερο τεύχος ένα εκτενές κείµενο του Ανδρέα 

Μπελεζίνη, εκδότη του περιοδικού, για την ποίηση του Πούλιου, ο οποίος 

παρουσιάζεται µέσα από το πρίσµα της συγγένειας που αναπτύσσει η ποίησή του µε 

αυτή του Γκίνσµπεργκ. Το ενδιαφέρον του κειµένου είναι ότι φαίνεται σε αρκετά 

σηµεία να συζητά χωρίς να το αναφέρει το θέµα της «αντιγραφής» που έχει προκύψει 

για την ποίηση του Πούλιου, παίρνοντας θέση υπέρ του. 279 Άλλο ενδιαφέρον σηµείο 

αυτού του κειµένου είναι αυτό στο οποίο τολµάει να προσεγγίσει την ποίηση µε έναν 

                                                 
279«Πρωτοτυπία άλλη δε γίνεται να έχουµε παρά µόνο στο βαθµό που η γλώσσα, η δική µας γλώσσα 
αιθεριάζει τα νέα πράγµατα ή την αντίσταση σε όλα αυτά». Βλ. Αν. Μπελεζίνης, «Λευτέρη Πούλιου, 
Ποίηση (1969) Ποίηση 2 (1972)», Σπείρα, 2 (Ιούνιος 1975) 203. Αλλά και πιο ξεκάθαρα παρακάτω: 
«όχι τόσο τι ακριβώς δανείζεται ο Πούλιος από τον Αµερικανό ποιητή και πως χρησιµοποιεί τα δάνειά 
του, αλλά πως η γλώσσα του ανταποκρίνεται στο άνοιγµα στο ‘υπερβατικό’. Είναι άλλωστε, η µόνη 
δίκαιη θεώρηση όπως δίδαξε το θεώρηµα του ‘εθελούσιου και αλλότυπου γερµανισµού’ (ή ιταλισµού, 
γαλλισµού, αµερικανισµού, ανάλογα µε την εποχή και, βέβαια, τηρουµένων κάθε φορά, των 
αναλογιών) που υποκίνησε από το  1859 ο Σπ. Ζαµπέλιος για το Σολωµό και που από τότε ως σήµερα 
παρακολουθεί σα σκιά όλη µας την ποίηση. Ή θα πρέπει να µένουν οι ποιητές µας για όλη τους τη ζωή 
στην ελεγειακή τους φάση (χωρίς ούτε εκεί να είναι αυτόνοµοι) ή να αποτολµούν πνευµατικές πτήσεις 
µε δανικά φτερά αφήνοντας στην άκρη µάταιες ψευδαισθήσεις και αυταπάτες». Βλ. ό. π. , 235 – 236.            
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τρόπο που φιλοδοξεί να είναι περισσότερο θεωρητικός.280 Το σηµείο στο οποίο η 

οπτική του ταιριάζει µε αυτή του Μπερλή είναι ότι και αυτός αποφεύγει να µιλήσει 

για Έλλήνες µπητ. Αυτό που τον ενδιαφέρει είναι να εντοπίσει τα στοιχεία που 

αποκρυσταλλωµένα σε µια ποιητική πρόταση θα επιφέρουν µια ανανέωση στην 

ελληνική ποίηση και τα στοιχεία αυτά, χωρίς να τα ονοµάζει µπητ, τα συνοψίζει στην 

περιγραφή του νέου ποιητή:  

«Η ποίηση που άρχισε να γράφεται τα χρόνια αυτά ήθελε νέους ανθρώπους 

τολµηρούς στις συνειδησιακές διευρύνσεις, ανθεκτικούς στη  µοναξιά χωρίς µάταιη 

οµφαλοσκοπία και πολλούς ακκισµούς, απελευθερωµένους στον έρωτα χωρίς τη 

λυµφατικότητα και την κάλυψη του µετακαβαφισµού, σίγουρους για το σώµα και την 

παρουσία τους (και την οµορφιά τους, συχνά), χωρίς υποκριτική µετριοφροσύνη, 

αντιαυταρχικούς χωρίς συγκεκριµένες πολιτικές δεσµεύσεις, πρόθυµους να 

πειραµατιστούν µε τις νέες ψυχικές δυνάµεις που σπάνε ή θα σπάσουν τους 

φραγµούς και όχι  πια µόνο της νοήσεως. Θέλει ακόµη ανθρώπους που δεν 

αντιτάσσουν παιδιακίσιο ή, καλύτερα, γεροντικό πείσµα στις κρούσεις και την 

καθολική επιφάνεια αυτού του διυποστασιακού, ενδοκοσµικού, χρονισµένου και 

άχρονου, σαρκοβόρου και ηλεκτρονικού, ανδρόγυνου και αισθησιακού, 

‘υπερβατικού’» (234).                                           

 

Το βαπόρι της ποίησης 

Εκδίδεται στο Σαν Φρανσίσκο το καλοκαίρι του 1978281 από τον Ντίνο Σιώτη. 

Φιλοδοξεί να είναι µια ανθολογία πρωτοποριακής ποίησης. ∆εν δηµοσιεύει κανενός 

άλλου είδους κείµενα εκτός από ποιητικά. Στο εκδοτικό σηµείωµα του πρώτο τεύχους 

διαπιστώνουµε την ύπαρξη όλων των σηµείων που εντάσσουν το Βαπόρι της ποίησης 

στην κατηγορία των «µικρών περιοδικών». Στην τελευταία σελίδα του δεύτερου 

τεύχους (Καλοκαίρι 1980) µια δήλωση ενδεικτική των προβληµάτων που 

αντιµετωπίζει  και ενισχυτική των χαρακτηριστικών του «µικρού περιοδικού»: «Το 

Βαπόρι της ποίησης θα εκδίδεται  όταν το επιτρέπουν οι καιρικές συνθήκες. Το τρίτο 

τεύχος θα εκδοθεί πιθανόν από την Αθήνα, µέχρι το καλοκαίρι του ’81. Το Βαπόρι 

                                                 
280 Στη σελίδα 203 κάνει λόγο για την ποιητική λειτουργία της γλώσσας ενώ παρακάτω (235) 
αναφέρεται στο συγκεκριµένο «δοµικό τύπο» που ακολουθεί η  ποίηση του Γκίνσµπεργκ και του 
Πούλιου. Υπανθυµίζω ότι το κείµενο ου Μπελεζίνη βρίσκεται στο δεύτερο τεύχος του περιοδικού, 
δηλαδή ένα µόλις τεύχος µετά τη δηµοσίευση του «Γλωσσολογία και ποιητική» του Γιάκοµπσον.   
281 ∆εν είναι η πρώτη προσπάθεια του Σιώτη να εκδώσει ένα περιοδικό ανάλογου περιεχοµένου. ∆ύο 
χρόνια προηγουµένως έχει ξαναδοκιµάσει: «Ο εγκατεστηµένος στο Σαν Φρανσίσκο της Αµερικής 
Ντίνος Σιώτης, άρχισε την  έκδοση περιοδικού (τίτλος Coffee house) που θα κυκλοφορεί δύο φορές το 
χρόνο, µε ύλη αποκλειστικά κείµενα ελληνικής λογοτεχνίας µεταφρασµένα στα αγγλικά». Βλ. 
Χρονικό, «Φλεβάρης, 19», 1976.        
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φιλοδοξεί να έχει σαν φορτίο του αντιπροσωπευτικά δείγµατα ποίησης από Ελλάδα 

και απ’  έξω και όχι ότι καλύτερο γράφεται».                

    

Συµπερασµατικά  

Αξίζει επίσης να σηµειωθεί µια προφανής αλλαγή κλίµακας. Η πολιτιστική 

οµάδα για την οποία γίνεται λόγος είναι αρκετά πολυάριθµη, ώστε τα άτοµα που την 

αποτελούν να µην είναι πλέον ένας µποέµικος θύλακας. Λειτουργούν θεσµικά ως 

οµάδα, συνδεόµενοι από τη συνείδηση ότι ανήκουν σε οµάδα. Έτσι, η πολιτιστική 

πρόταση της αµφισβήτησης είναι η κυρίαρχη πολιτιστική πρόταση αυτής της εποχής. 

Και, παρόλο που παρουσιάζεται ως εναντιωµατική, στην ουσία, δεν υπάρχει καµία 

άλλη πρόταση στην οποία να εναντιώνεται. Ο ποιητής, που αυτή την εποχή 

παρουσιάζεται ως φορέας ενός πνεύµατος πρωτοπορίας, είναι ήδη µε την εµφάνιση 

του καταξιωµένος και αποδεκτός και όχι καταραµένος, όπως στο παρελθόν. Την 

διαφορά εντοπίζει και σχολιάζει πολύ εύστοχα, ήδη στις αρχές του ’70, ο Βύρωνας 

Λεοντάρης:  

«Στο χρηµατιστήριο των κοινωνικών αξιών ο τίτλος ‘ποιητής’ παίρνει τη ρεβάνς από 

το παραδοσιακό του αντίκρισµα (την Ποίηση), αναποδογυρίζει όλα τα µελανοδοχεία 

της κλασσικής αισθητικής και επιβάλλει τον νέο ορισµό: ποίηση είναι ότι κάνει ο 

ποιητής».282

 

Έτσι, ο ποιητής από καταραµένος καταξιώνεται ως ειδικός. Κι αυτό έχει µια πολύ 

σηµαντική επίπτωση στην παραγωγή κριτικού λόγου: ως ειδικός δείχνει συχνά να µην 

έχει ανάγκη καµιά άλλη κριτική νοµιµοποίηση εκτός απ’ αυτή που παρέχει ο ίδιος 

στο έργο του.  

 Η οµοιότητα που παρουσιάζει αυτή η γενιά µε τους µπητ τοποθετείται µετά 

από όλα τα παραπάνω σε ένα διαφορετικό πλαίσιο, εξωκειµενικό. Οι παρατηρήσεις 

του Λεοντάρη θα µπορούσαν να παραλληλιστούν µε αυτές του Bell, που είδαµε 

παραπάνω. Η αντιστοιχία µας υποψιάζει για την εξέλιξη των πραγµάτων. Η εξέλιξη 

είναι και για τα ελληνικά πράγµατα η αρχή της συζήτησης για το τέλος της 

αµφισβήτησης. Είδαµε ήδη µια πρώιµη εκδήλωσή της στο Σήµα.                  

 

Μια άλλη οπτική στην κριτική αποτίµηση της γενιάς  

Επτά [ακόµα] ποιητές    

                                                 
282Β. Λεοντάρης, «Στον δεύτερο όρο της αντίφασης», Κείµενα για την ποίηση, Αθήνα 2001, 61.  
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 Η κριτική αποτίµηση του έργου της γενιάς του ’70 συµπεριλαµβάνει και µια 

αλλαγή στην οπτική της. Η χρονολογική αφετηρία που τίθεται ως αφετηριακή αυτής 

της αλλαγής δεν είναι παρά µια σύµβαση που βοηθά τη µελέτη µας. Ως τέτοια θα 

µπορούσε να εκληφθεί το έτος 1975, χρονιά κατά την οποία εκδίδεται µια ακόµα 

συλλογική έκδοση ποιηµάτων της γενιάς µε τίτλο Επτά ποιητές. Οι ποιητές που 

συµπεριλαµβάνονται στον τόµο είναι οι: Μιχάλης Γκανάς, Κυριάκος Κάσσης, 

Παναγιώτης Κυπαρίσσης, Έρση Λάγκε, Μαρία Λάζου, Νίκος Μοσχοβάκος και 

Άντεια Φραντζή. Πρόκειται για την πρώτη εκδοτική εµφάνιση των περισσότερων. 

Στην έκδοση αυτή δεν θα συναντήσουµε εισαγωγικό κείµενο. ∆εν θα συναντήσουµε 

επίσης το στοιχείο της αµφισβητησιακής γραφής για ο οποίο έγινε λόγος ως τώρα. Τι 

σηµαίνει η έλλειψη εισαγωγικού κειµένου; Πρόκειται για µέλη µιας γενιάς, που είναι 

ήδη γνωστή και δεν έχει ανάγκη από συστάσεις; Αλλά τότε γιατί δεν εµφανίζουν και 

αυτοί οι ποιητές το γενεαλογικό γνώρισµα της αµφισβήτησης; Αυτό που ουσιαστικά 

συµβαίνει µε την εµφάνιση αυτών των ποιητών είναι η δηµιουργία των πρώτων 

ρωγµών στην οµαδικότητα της γενιάς.  

 Έχει ενδιαφέρον η κριτική αντίδραση που προέρχεται από την µερίδα της 

κριτικής που έχει αναπτυχθεί µέσα στο πλαίσιο της γενιάς: η βιβλιοπαρουσίαση της 

Νατάσας Χατζιδάκι στο Σήµα όχι µόνο αντιµετωπίζει αρνητικά την έκδοση της νέας 

ανθολογίας αλλά και δεν δείχνει να αναγνωρίζει τους ποιητές που συµµετέχουν ως 

µέλη µιας κοινής οµάδας. Ήδη από την αρχή του κειµένου της αντιµετωπίζει την 

έλλειψη εισαγωγής µε καχυποψία:  

«η απουσία εισαγωγικού κειµένου  µε αποδεσµεύει. Η έκδοση µπορεί να θεωρηθεί 

τυχαία, δηλαδή αν προσθέσεις ή αν αφαιρέσεις τα κείµενα που αντιπροσωπεύουν 

έναν από τους ‘ανθολογούµενους’ το ιδεολογικό φορτίο θα αλλοιωθεί; Το συµπαγές 

της παρουσίασης θα καταρρεύσει; Η συγκεκριµένη παρουσία του α. θα 

αποσταθεροποιηθεί;»283

   

Η κριτική της Χατζιδάκι χρησιµοποιεί το στοιχείο της αµφισβήτησης στο λόγο της 

για να ψέξει την έλλειψή του από τα ποιήµατα της ανθολογίας: 

«Παρατηρείται συχνή χρήση ‘λαϊκών’ εκφράσεων και πρωτογενή στοιχεία του 

γλωσσικού ιδιώµατος που θα µπορούσε να ενταχθεί χαρακτηριολογικά στον 

λεγόµενο ‘λαϊκό µας πολιτισµό’ αλλά συχνά δηµιουργεί την εντύπωση ακροκεράµων 

                                                 
283Νατάσα Χατζιδάκι, « ‘7 ποιητές’ (Γκανάς, Κάσσος, Κυπαρίσσης, Λάγκε, Λάζου, Μοσχοβάκος, 
Φραντζή)», Σήµα, 13 (Οκτώβριος 1976) 41.    
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που στηρίζουν βιβλία σε αστική βιβλιοθήκη ή τα χοντρά φορέµατα της Ηπείρου που 

κυκλοφορούν στο Κολωνάκι [για τον Γκανά]». 

«επιχειρεί µια ηµιαναστήλωση του παλιού µικροαστικού ονείρου [για τον 

Μοσχοβάκο]». 

«χρησιµοποιεί πληθωρικά µυθολογικά στοιχεία ή τρίµµατα αρχαίων ελληνικών 

µύθων, που φαντάζοµαι µας πάνε κατευθείαν στις τυπικές σπουδές που έχει κάνει 

στο πανεπιστήµιο Αθηνών [για την Φραντζή]».284         
 

 Η σε γενικές γραµµές χλιαρή κριτική της καταλήγει αρνητικά: «Τελικά φαίνεται πως 

η έκδοση Επτά ποιητές υπήρξε γέννηµα ανάγκης και όχι αναγκαιότητας». 

 ∆υο χρόνια µετά και µε αφορµή την έκδοση της ποιητικής συλλογής του 

Χρονά εντοπίζουµε και µια από τις πρώτες αµφιβολίας σχετικά µε τη χρήση του ίδιου 

του όρου γενιά:  

«Η ψευδολογική τακτοποίηση της λογοτεχνίας µας σε ‘γενιές’ αξιωµατικά 

επιβαλλόµενη από κάποιους µελετητές της, δικαιολογείται βέβαια αν ανατρέξουνε σε 

απόψεις της σύγχρονης µαθηµατικής λογικής, στον Χένκιν ή στον Φράιζεν αίφνης, 

αλλά αφήνει έκθετους τους ίδιους τους µηχανισµούς που την εκτρέφουν, όπως 

κρίσιµα έδειξε και ο πρώτος µε το θεώρηµά του.  

Ο ισοµορφισµός ή ο οµοµορφισµός στην εξέταση των λογοτεχνικών εξελίξεων όµως 

αποβαίνει αδύνατος, όπου άλλοτε επιδρούν παράγοντες που άλλοτε συγκλίνουν και 

άλλοτε αποκλίνουν στο έργο ατόµων που περίπου ξεκίνησαν τη δηµιουργική τους 

παρουσία τα ίδια χρόνια. Έτσι, συχνά επικαλούνται το νόµο των ‘εξαιρέσεων’ για να 

επιβεβαιώσουν κάποιους απριόρι νοµοθετηµένους από τους ίδιους κανόνες. Οι 

αποξενωτικές διαδικασίες είναι τέτοιες που καταλήγουν να θεωρήσουν γενιά πέντε-

έξι άτοµα ανάµεσα σε δεκάδες της ίδιας περιόδου, στραφταλιστό παράδειγµα τα περί 

την δήθεν ‘γενιά του ’30’ παζαρέµατα ονοµάτων. 

Την τρίτη φάση της νεότροπης ελληνικής ποίησης έχουν πολλοί επονοµάσει γενιά 

του ’70.’ Μετρήθηκαν µάλιστα οι εκπρόσωποί της και βρέθηκαν 38. Ονόµατα που το 

έργο τους σε τίποτα δε συµπίπτει µε το έργο άλλων, εφόσον διαφορετικές διαδροµές 

και τάσεις, διαφορετικές δοµήσεις λόγου και κατοπτεύσεις του έξω χώρου, 

σηµασιοδοτούν τη δηµιουργικότητά τους. Φτάνουµε σε µια ‘µεταµαθηµατική 

διαδικασία µοντέλων και λογικών ιεραρχήσεων’ που καταλήγει σε µια ασύµπτωτη 

πιθανολογική θεώρηση, σύµφωνα και µε τις απόψεις του Α. Γκριεγκόρτζικ».285   

                        
                                                 
284 ο.π.   
285 Γ. Παναγιώτου, «κριτική βιβλίου. Γιώργος Χρονάς ‘Βιβλίο 1 – Οι λάµπες’», Παραλλάξ 3 (Μάης 
1978) 185  
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 Οι ποιητές της γενιάς δεν φαίνεται να είναι πια µια οµάδα τόσο οµοιογενής 

όσο όταν πρωτοπαρουσιάστηκαν. Αλλά ούτε τόσο φανατικά πια δεµένοι στο άρµα 

της αµφισβήτησης.286 Ο δρόµος του καθενός φαίνεται τώρα να είναι διαφορετικός. 

Αρκετοί παραµένουν φορείς της εναντίωσης στην αστική κουλτούρα, άλλοι κάνουν 

ποίηση που αντιστοιχεί σε µια τέτοια αστική κουλτούρα και κάποιοι άλλοι 

τοποθετούνται σε καίριες θέσεις παραγωγής αυτής της αστικής κουλτούρας (η γενιά 

σε λίγα χρόνια θα έχει πια στις τάξεις της και έναν ποιητή – καθηγητή πανεπιστηµίου: 

τον Νάσο Βαγενά). Όλα αυτά γράφονται εδώ απαλλαγµένα από οποιαδήποτε 

αξιολογική χροιά µπορεί να έχουν. Άλλωστε, οι ποιητές δεν µετακινούνται από τις 

θέσεις τους στην οπτική τους για τα πράγµατα. Αυτό που µάλλον αλλάζει είναι ότι 

καθώς γίνονται περισσότεροι  φαίνεται να εκπροσωπούν πια ένα µεγαλύτερο φάσµα 

θέσεων. 

 Και πέρα όµως από την ενδοοικογενειακή κριτική, γενικά, µπαίνουµε σε µια 

εποχή κατά την οποία η αισιοδοξία της κριτικής για τη γενιά του ’70 σταδιακά είτε 

υποχωρεί είτε υιοθετεί πιο χαµηλούς τόνους.287 Χαρακτηριστικό ως προς αυτό είναι 

ένα χωρίο από συνέντευξη του Σινόπουλου στο περιοδικό Σήµα, όπου βλέπουµε τον 

άνθρωπο που θεωρήθηκε πατέρας της γενιάς, το 1975 να προβάλλει πια κάποιες 

αµφιβολίες για την εξέλιξη της ποίησής της. Και η αλήθεια είναι, ότι ο Σινόπουλος 

έχει πιο νωρίς µετριάσει τις πρώτες ένθερµες προβλέψεις του για την ποίηση της 

γενιάς του ’70. Ο Ε. Γαραντούδης και η ∆ώρα Μέντη µας ενηµερώνουν σχετικά:  

«Λίγο καιρό µετά [τη δηµοσίευση της τελευταίας του κριτικής για συλλογή της 

γενιάς] η επιφύλαξη έναντι της γενιάς του ’70 θα µεταστραφεί σε ανοικτή, δηµόσια 

                                                 
286 «Ο ‘Σκοτεινός Έρωτας’ έχει έκδηλα σηµάδια µιας προσωπικής, ‘υποκειµενικής’ ποίησης. Από αυτή 
την άποψη ο Α[ντώνης] Φ[ωστιέρης] παρουσιάζεται ίσως τρωτός απέναντι στην κριτική που θα 
µπορούσε να τον κατηγορήσει ότι δεν αντιπροσωπεύει την εποχή του, ούτε την ηλικία του, όπου η 
αµφισβήτηση είναι το κύριο χαρακτηριστικό της και παρουσιάζεται σε κάθε εκδήλωση. Ακόµα θα 
µπορούσε να ειπωθεί ότι κάπως σνοµπάρει – να µια λέξη της µόδας – τη γενιά του µε το να δείχνει  ότι 
αποφεύγει στη θεµατογραφία του να ασχολείται µε το γενικότερο κοινωνικό προβληµατισµό. (…) Μ’ 
αυτό τον τρόπο προβάλλει ένα ακόµα σηµαντικό προτέρηµα για τον ποιητή· να µην απαρνιέται 
αποτελεσµατικά χτυπήµατα εκεί που τον πονάει και µόνο, ή που µας πονάει , χωρίς κατ’ ανάγκην να 
γίνεται κραυγαλέος, εµπρηστικός. Η µεγαλοστοµία είναι άγνωστη στον Α. Φ.». [Παύλος Πέζαρος, 
«Αντώνη Φωστιέρη, ‘Σκοτεινός Έρωτας και ‘Ποίηση µες την ποίηση’», Παραλλάξ, 3 (Μάης 1978) 189 
– 190]. Η εκδήλωση µιας αλλαγής είναι προφανής.  
 Κάποτε εντοπίζονται και πιθανοί λόγοι για αυτή τη µεταστροφή. Η απογοήτευση από το 
καθεστώς της δηµοκρατίας είναι ένας απ’ αυτούς: «Η γενιά µας που κουβαλάει συνειρµικά πια τον 
εµφύλιο (…) έµµεσα παρόλο που σκοντάφτει κάθε µέρα στα υπολείµµατα και στα προβλήµατά του, η 
ίδια γενιά που ανδρώθηκε µέσα στη δικτατορία, της αντιστάθηκε συνειδητά (έστω και µε ‘φιλολογικά’ 
όπλα) και αντίκρισε τους ‘ψηφοφόρους’ να τη νοµιµοποιούν µε τη ‘µεταπολίτευση’, τους ίδιος 
εκείνους εθελόδουλους ριψάσπιδες, καθηµερινά αντιµετωπίζει το πρόβληµα κάποιων τοίχων, 
διαψεύδεται από τα ιδανικά που είχε κουβαλήσει στη νιότη της και τη διάψευσή της τη µεταποιεί σε 
λυγµό» (Γ. Παναγιώτου, «Μιχάλης Γκανάς ‘Ακάθιστος δείπνος’», Παραλλάξ, 5 – 6, 342).                      
287 Σήµα  
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και ευθέως εκφρασµένη απόρριψη, στην οποία µάλλον οφείλεται και η µέχρι σήµερα 

‘αποσιώπηση’ του Σινόπουλου από τους ώριµούς πια και κατευνασµένους ποιητές 

της ‘αµφισβήτησης’. 

∆ύο µήνες µετά τη δηµοσίευση αυτής της τελευταίας βιβλιοκρισίας του Σινόπουλου 

(τον Ιούλιο του 1973) χρονολογείται µια ενδιαφέρουσα ανέκδοτη µαρτυρία για τους 

λόγους που τον ώθησαν να παραιτηθεί οριστικά από τη συγγραφή κριτικών 

κειµένων. Σε επιστολή του προς την Τατιάνα Γκρίτση Μιλλιέξ ο Σινόπουλος εξηγεί 

το λόγο για τον  οποίο αρνήθηκε την πρόταση να γράφει τακτικά κριτικές 

επιφυλλίδες στην εφηµερίδα Το Βήµα και σχολιάζει (…) ‘ο τελευταίος κριτικός ήταν 

ο µακαρίτης ο Βαρίκας’».288     

 

Ο ∆. Ν. Μαρωνίτης  

 Ο ∆. Ν. Μαρωνίτης εισάγει για πρώτη φορά τη νεοελληνική ποίηση στο 

πανεπιστήµιο ως αντικείµενο πανεπιστηµιακών παραδόσεων: διδάσκει ήδη το 1976 

στη Θεσσαλονίκη ποιητές της πρώτης µεταπολεµικής γενιάς.289 Το 1986 θα εντάξει 

σε αυτό το πλαίσιο πανεπιστηµιακών παραδόσεων και τη γενιά του ’70.290 Πως όµως 

καταλήγει τελικά µια ποίηση προγραµµατικά αντιακαδηµαϊκή να γίνεται αντικείµενο 

διδασκαλίας, και µάλιστα σε µια εποχή που είναι πολύ κοντινή στην εποχή 

                                                 
288Ε. Γαραντούδης – ∆ώρα Μέντη (επιµ.), Τάκης Σινόπουλος, χρονικό αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για 
τη µεταπολεµική ποίηση, Αθήνα 1999, 62. Μετά από αυτήν εντοπίζουµε και άλλες λιγότερο έντονες 
ενδείξεις της αλλαγής του τόνου της κριτικής για τη γενιά του ’70. Ο Φραγκόπουλος στην αποτίµηση 
της χρονιάς που κάνει στο περιοδικό Χρονικό το 1978, θα τους δώσει πολύ λιγότερο χώρο σε σχέση µε 
αυτόν που τους είχε αφιερώσει το 1970. Το 1970 ξεκινάει την παρουσίαση των νέων βιβλίων µε µια 
αναφορά στις ανθολογίες των Φράιερ και Ιατρόπουλου: «Η σηµαντικότερη κατά τη γνώµη µου 
προσφορά στον τοµέα της νέας ποίησης, εκείνης που ο αείµνηστος και δυσαναπλήρωτος Βάσος 
Βαρίκας ονόµασε ‘ποίηση της αµφισβήτησης’, είναι η έκδοση δύο τόµων συλλογικών προσπαθειών». 
Και λίγο παρακάτω: «Παρατηρώ πως η παρουσία των δύο τούτων βιβλίων έχει ήδη επισηµανθεί από 
την κριτική όσο και από το κοινό, που ξέρει να ξεχωρίζει άσφαλτα τα σηµεία των καιρών» [Θ. ∆. 
Φραγκόπουλος, «Βιβλία 1970: µια αποτίµηση», Χρονικό (1970) 89]. Τα σχόλια αυτά προηγούνται του 
σχολιασµού όλων των άλλων βιβλίων της χρονιάς, ακόµα και της έκδοσης των 12 Κειµένων και του 
Σκεύους του Σαχτούρη. Το 1978 ο ίδιος άνθρωπος παρουσιάζεται περισσότερο συγκρατηµένος: «Σε 
ότι αφορά τα αξιόλογα βιβλία που παρουσιάστηκαν φέτος, αποφάσισα - για να είµαι εντάξει µε τη 
συνείδησή µου – να αναφέρω µόνο εκείνα που τυχαίνει να θυµάµαι χωρίς να είναι ανάγκη να 
ανατρέξω στη βιβλιοθήκη µου». Τα πρώτα που αναφέρει αυτή τη φορά είναι ο Χάρτης του Σινόπουλου 
και το Του κόσµου της Βακαλό. Τα ονόµατα των ποιητών που ανήκουν στη γενιά του ’70 και τους 
αναφέρει παρακάτω δεν είναι λίγα είναι όµως ενδεικτικό µιας αλλαγής στάσης ότι δεν νιώθει πια να 
πρέπει να ξεκινήσει απ’ αυτούς. Η µετατόπιση από τις θέσεις του 1970 είναι εµφανής. Κάτι ακόµα που 
πρέπει να σηµειωθεί είναι ότι µαζί µε τον ενθουσιασµό του για τους νέους, χάνεται και ο 
ενθουσιασµός για την ίδια την ποίηση. Το κείµενο του 1978 ασχολείται πολύ περισσότερο µε θέµατα 
γενικά γύρω από το βιβλίο και τη λογοτεχνία παρά µε την εκδοτική κίνηση της χρονιάς σε σχέση µε τη 
λογοτεχνία, στην οποία αφιερώνει πολύ λίγο χώρο γενικά. 
289«Η νεότατη ελληνική λογοτεχνία (και τι νεότατη που έχει ηλικία τριάντα και πάνω χρόνων) πέρασε 
για δεύτερη χρονιά τα σκαλοπάτια του πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης. Ο καθηγητής ∆. Ν. Μαρωνίτης 
δίδαξε την προπέρσινη χρονιά τους Μ. Αναγνωστάκη, Άρη Αλεξάνδρου και Τ. Πατρίκιο και την 
περσινή τους Τ. Σινόπουλο και Μ. Σαχτούρη». Βλ. Χρονικό, 1978.  
290 Πληροφορία που µας δίνει ο ίδιος στο κείµενό του «Ποιητική γενιά του ’70».  
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παραγωγής αυτής της ποίησης; από την άλλη, η κίνηση του Μαρωνίτη είναι µε ένα 

σκεπτικό ιδιαίτερα πρωτοποριακή. Ένα είδος πρωτοποριακού ακαδηµαϊσµού µε 

αναπάντεχες όµως συνέπειες: βοηθά στην ακαδηµαϊκή αναγνώριση των 

συγκεκριµένων κειµένων παράλληλα µε τη διάδοσή τους.    

 Ένα σηµείωµα του Βαλσαµίδη στο Παραλλάξ, τχ 5 – 6, µας αποκαλύπτει τα 

ότι η σχέση του µε τους νέους ποιητές δεν είναι χωρίς προβλήµατα: «Προκατάληψη, 

ισχυρογνωµοσύνη, ενταφιασµός φαίνεται πως είναι το τρίπτυχο και οι δεδοµένοι 

κανόνες των υποκειµενικών κριτικών εξάρσεων του κ. καθηγητή της Αρχαίας 

Ελληνικής Φιλολογίας στο πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης».291 Εντούτοις, στη συνέχεια 

του σηµειώµατος βρίσκουµε σηµάδια σεβασµού: «Σεβόµαστε τις εµβριθείς 

προσεγγίσεις, τις τεκµηριώσεις καθώς και τις ανιχνευτικές του ικανότητες και 

επιδόσεις πάνω σε λογοτεχνικά κείµενα τόσο της αρχαίας όσο και της νεότερης 

λογοτεχνικής παραγωγής».292 Το σηµείωµα γράφεται ως απάντηση σε ένα άρθρο του 

Μαρωνίτη σε καθηµερινή εφηµερίδα, όπου ο Βαλσαµίδης θεωρεί ότι καταφέρεται µε 

σκληρούς χαρακτηρισµούς εναντίον συγκεκριµένων προσώπων.  

Το 1984, σε µια τηλεοπτική εκποµπή µε τίτλο Θέµατα και βιβλία ο 

Μαρωνίτης παρουσιάζει πέντε ποιητές της γενιάς το ’70. Ο τρόπος που αντιµετωπίζει 

τους ποιητές – προσκεκληµένους του, είναι η αφορµή για το ξεκίνηµα µιας 

ολόκληρης συζήτησης, που εµείς θα παρακολουθήσουµε µέσα από τρία άρθρα που 

δηµοσιεύονται στο περιοδικό Γράµµατα και τέχνες [34 (Οκτώβριος 1984)]. Τα τρία 

άρθρα µιλάνε µε έµµεσο τρόπο για το τι συνέβη σε αυτή την εκποµπή, µόνο το ένα 

(το άρθρο του Μπεκατώρος) αναφέρει το όνοµα του Μαρωνίτη και κανένα δεν 

αναφέρει τα ονόµατα των ποιητών που συµµετείχαν.  

Το πρώτο είναι το άρθρο του Α. Ζήρα µε τίτλο «Υπεροψία και µέθη» (σ. 3 – 

4). Με το κείµενο αυτό βρισκόµαστε πια µπροστά σε ένα οµολογηµένο ρήγµα στην 

οµαδικότητα της γενιάς. Ο τρόπος που µιλάει ο Ζήρας είναι ενδεικτικός ενός 

διαχωρισµού.293 Το δεύτερο θέµα που κατονοµάζει ο Ζήρας είναι το «φαινόµενο της 

πατρωνίας». Ο ορισµός που δίνει ο ίδιος σε αυτό το φαινόµενο είναι ο εξής:  

                                                 
291Ά. Βαλσαµίδης, «Παραλλακτικά. Σχόλια», Παραλλάξ, 5 – 6 (1978) 338.  
292Ο.π.  
293«Είναι δυνατόν να µην παραδεχτούµε πως αυτή που προβάλλεται σήµερα ως πρωτοπορία της 
διανοούµενης Ελλάδας – πρωτοπορία πολιτική και πολιτιστική – ζει εδώ και κάµποσα χρόνια σε ένα 
νεφέλωµα ψευδοποιητικότητας; Ότι ένα µεγάλο µέρος της λεγόµενης προωθηµένης διανόησης (εδώ 
χρειάζονται άπειρα εισαγωγικά) κινείται σε µια παραζάλη, όπου οι προσωπικές συµπάθειες και 
αντιπάθειες βαραίνουν περισσότερο στη ζυγαριά της φήµης απ’ ότι η ελεγµένη αξία και απαξία;» (σ.4)  
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«[η] δήθεν πατρική χειραγώγηση που κατά βάση σκοπό έχει να βιάσει κάθε 

φυσιολογική εξέλιξη στην Ελλάδα, από το χώρο της πολιτικής ως το χώρο των 

τεχνών, κι ακόµα πιο πέρα, ως την ευρύτατη προοπτική της καθηµερινής µας ζωής. 

Είναι µια άλλη εκδοχή του νοµίσµατος που ονοµάζεται εξάρτυση, προστασία, και 

που προβάλλει για να συντηρήσει την ύπαρξή του τις µετριότητες, ενισχυµένες όµως 

µε την παντοδύναµη εξουσία της κατασκευής ειδώλων». (σ.4)  

 

 Το δεύτερο άρθρο είναι του Κ. Παπαγεωργίου και έχει τίτλο «Γενιά του ’70. 

Μύθος και πραγµατικότητα» (σ.5). Ο Παπαγεωργίου σχολιάζει επίσης το ζήτηµα της 

«πατρωνίας» αν και χρησιµοποιεί ως προς αυτό πιο ήπιους τόνους. Το πιο κρίσιµο 

ζήτηµα που εντοπίζει κανείς σ’ αυτό το άρθρο είναι η απόρριψη του όρου 

«αµφισβήτηση»:  

«Γενιά του ’70; Τρίτη µεταπολεµική γενιά ή γενιά της αµφισβήτησης; Στείρος 

γραµµατολογικός προσδιορισµός ο πρώτος, κάπως φορτισµένος συναισθηµατικά ο 

δεύτερος, ουσιαστικότερος ο τρίτος. Προτείνω να επιλεγεί οριστικά ο πρώτος· 

πιθανόν να αφήνει ή να δηµιουργεί ερείσµατα για περί των ορίων προστριβές ο 

δεύτερος – τουλάχιστον σε ορισµένες περιπτώσεις· για τον τρίτο ας µη µιλήσουµε 

καλύτερα. Ποια αµφισβήτηση; Εκτός αν εννοήσουµε ως τέτοια της ελευθερίας την 

αµφισβήτηση από τους εκπροσώπους της τους ίδιους. Ή την επ’ αόριστο αναστολή 

της ενηλικίωσής της, ενόσω διαρκεί το κούρνιασµά ορισµένων στη θαλπωρή του 

ίσκιου κάποιου ή κάποιων µεγαλόσχηµων προστατών. Μόνο που έτσι η γενιά του ’70 

αµφισβητείται· δεν αµφισβητεί». 

 

 Ο Σ. Μπεκατώρος στο τρίτο άρθρο µε τίτλο «Η έπαρση και η µοναξιά» (σ. 6), 

εκφράζει τους φόβους του για «πνευµατική καχεξία» επιβεβαιώνοντας τις θέσεις που 

αναπτύχθηκαν και στα προηγούµενα άρθρα, τόσο ως προς το χάσµα που 

παρουσιάζεται στο δυναµικό της γενιάς όσο και ως προς την αµφισβήτηση της 

ουσιαστικής λειτουργίας του αµφισβητησιακού λόγου.294

                                                 
294 Η έκδοση τρία χρόνια µετά του κειµένου «Ποιητική γενιά του ’70» µπερδεύει περισσότερο τα 
πράγµατα. Στο συγκεκριµένο κείµενο ο Μαρωνίτης αρχικά διατηρεί κάτι από τον τόνο των τριών 
προηγούµενων άρθρων, όταν αµφισβητεί και αυτός την αµφισβήτηση του ποιητικού λόγου της γενιάς: 
«Εντυπωσιακή ελέγχεται η συµµετοχή της γενιάς αυτής σε ό,τι ονοµάζουµε συνήθως δηµοσιότητα και 
δηµόσιες σχέσεις. Πρόκειται για ποιητική γενιά που όχι µόνο έχει αναλάβει την αυτοσύσταση και την 
αυτοκριτική της, αλλά φαίνεται να έχει επιβάλλει σήµερα την κυριαρχία της τόσο στον περιοδικό 
λογοτεχνικό τύπο, όσο και στα µέσα µαζικής ενηµέρωσης: ραδιόφωνο και τηλεόραση. Στη δηµόσια 
αυτή προβολή και αυτοπροβολή της ποιητικής γενιάς του ’70 θα επανέλθω γιατί βρίσκεται σε 
φαινοµενική έστω αντίθεση προς την αντικαθεστωτική ιδεολογία της, όπως την επαγγέλλεται µέσα 
στην ίδια την ποίησή της». (Βλ. ∆. Ν. Μαρωνίτης, ο.π., 232). Λίγο παρακάτω όµως αναγνωρίζει ως 
εύστοχες και ορθές τις εκτιµήσεις των πέντε πρώιµων κριτικών κειµένων που εξετάζει.294 Πρόκειται 
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 Τα τρία άρθρα δηλώνουν την εµφάνιση ενός γενικότερου προβληµατισµού, 

που θα εκδηλωθεί στα επόµενα τεύχη. Ήδη, στο τεύχος 35 - 36 (Νοέµβριος – 

Οκτώβριος 1984) συµπεριλαµβάνεται µια συζήτηση για την ποίηση µε τίτλο: 

«Συζήτηση για την ποίηση στην Ελλάδα σήµερα» (σ. 4 – 18). Οι συµµετέχοντες είναι 

οι εξής: Κατερίνα Αγγελάκη – Ρουκ, Α. Ζήρας, Ν. Λάζαρης, Σ. Μπεκατώρος, Κ. Γ. 

Παπαγεωργίου, ∆ήµητρα Χριστοδούλου. Πρόκειται για µια κίνηση που αποτελεί µε 

ένα τρόπο συνέχεια των προηγούµενων δηµοσιεύσεων. Σαφέστατη ένδειξη της  

σχέσης που συνδέει τη συζήτηση και τα κείµενα που προηγήθηκαν είναι το γεγονός 

ότι οι τρεις αρθρογράφοι του προηγούµενου τεύχους εµφανίζονται και σε αυτό το 

τεύχος ως συνοµιλητές. Σα να πρόκειται για µια παρουσίαση της ποίησης που γίνεται 

στον αντίποδα της παρουσίασης του Μαρωνίτη. Το πρώτο ενδιαφέρον στοιχείο σ’ 

αυτή τη συζήτηση είναι, µετά την άρνηση του όρου αµφισβήτηση που παρατηρήσαµε 

στα παραπάνω άρθρα, η άρνηση και του όρου γενιά που κάνει την εµφάνισή της στις 

πρώτες τοποθετήσεις του Λάζαρη και του Μπεκατώρου.295 Ο όρος που µέχρι τώρα 

αποτέλεσε την εγγύηση της οµαδικότητας γίνεται τώρα η υποψία του διαχωρισµού 

και της εύνοιας για ορισµένους µόνο. Στη θέση του φαίνονται τώρα προτιµότεροι 

όροι, όπως τρίτη µεταπολεµική περίοδος ως πιο γενικός. Αλλά αυτό που κυρίως 

απασχολεί τους συζητητές είναι να εντοπίσουν τους λόγους για τους οποίους η ριζική 

ανανέωση που υποσχέθηκαν οι νεότεροι ποιητές δεν πραγµατοποιήθηκε. Οι απόψεις 

είναι πολλές και διαφορετικές. Το σηµείο στο οποίο όλοι συµφωνούν είναι ότι η 

νεότερη ποίηση αντιµετωπίζει ένα τέλµα.   

 Στο ίδιο τεύχος δεύτερη συζήτηση σχετική µε την ποίηση φανερώνει το πόσο 

έντονος είναι ο προβληµατισµός. «18 ποιητές µιλούν: Για το ελληνικό ποιητικό 

πρόσωπο σήµερα. Για τους παράγοντες που το προσδιορίζουν. Για τον κοινωνικό 

ρόλο της ποίησης» (σ.21 – 36). Οι ποιητές που συµµετέχουν είναι οι εξής: Ε. Γ. 

Ασλανίδης, Σταύρος Βαβούρης, Γιάννης Βαρβέρης, Τάκης Βαρβιτσιώτης, Γιώργος 
                                                                                                                                            
για κείµενα που διατρέξαµε στο πρώτο µέρος της εργασίας µας και τα  οποία είδαµε να στηρίζονται 
στην προβολή της οµαδικότητας της γενιάς και του στοιχείου της αµφισβήτησης στην ποίησή της. 
Βλέπουµε δηλαδή να συνυπάρχουν στο κείµενο του Μαρωνίτη τόσο η επιβράβευσή της ευστοχίας των 
πρώιµων κριτικών όρων όσο και η υποψία της αστοχίας τους. 
295«[Νίκος Λάζαρης]αυτό που ονοµάζουµε µεταπολεµική ποίηση και που αποτελείται από τρεις 
περιόδους για να αποφύγουµε τον όρο γενιές» και λίγο παρακάτω: «[Στ. Μπεκατώρος] Επειδή δε µου 
αρέσουν καθόλου τα προκρούστεια κρεβάτια των ιστορικών και κοινωνιολόγων της λογοτεχνίας θα 
συµφωνήσω µε τον Λάζαρη και θα αποφύγω τον όρο γενιά. (…) νοµίζω ότι ο όρος αυτός είναι 
παρακινδυνευµένος, αν σκεφτούµε το προηγούµενο µε τη γενιά του ’30, όπου ορισµένοι θεωρητικοί, 
που είχαν σχέση µε µια οµάδα ποιητών, αυτών που ήταν συνδεδεµένοι µε το περιοδικό Νέα Γράµµατα, 
ο Καραντώνης λ.χ., περιόρισαν τα πλαίσιά της, συµπεριλαµβάνοντας ορισµένα µόνο ονόµατα, µε 
αποτέλεσµα να δηµιουργηθούν αργότερα σοβαρά γραµµατολογικά προβλήµατα ». Βλ. «Συζήτηση για 
την ποίηση στην Ελλάδα σήµερα», Γράµµατα και Τέχνες, 35 – 36 (Νοέµβριος – ∆εκέµβριος 1984) 5.   
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Βεέης, Νανά Ησαία, Έκτωρ Κακναβάτος, Γ. Κ. Καραβασίλης, Γιάννης Κιντός, 

Κλείτος Κύρου, Γιώργος Μαρκόπουλος, Μιχάλης Μήτρας, Ματθαίος Μουντές, 

Αθηνά Παπαδάκη, Μανόλης Πρατικάκης, Βασίλης Στεριάδης, Άντεια Φραντζή, 

Γιώργος Χρονάς.        

 Ο σχετικός προβληµατισµός φαίνεται να καταλαµβάνει πολύ χώρο και 

µάλιστα να µετουσιώνεται σε προβληµατισµό για την κρίση της κριτικής.    

 

Σχετικά µε την κρίση  

Από την πλευρά της δεύτερης µεταπολεµικής  

Οι άνθρωποι που σχολιάζουν αυτή την κρίση είναι αυτοί που είδαµε να αντιδρούν 

αρχικά στη χρήση του όρου γενιά. Η οπτική τους συµπυκνώνεται σε ένα χωρίο από 

άρθρο του Λυκιαρδόπουλου:  

«Ό,τι συνέβη – τόσο θεαµατικά και µε τόσο αγοραίες εξαγγελίες – στην ποίηση της 

κατά τη δεκαετία του ’70 δεν ήταν παρά η επανάληψη και η επίταση αυτού ακριβώς 

του φαινοµένου: η αιώρηση του εκκρεµούς άγγιζε για άλλη µια φορά την 

αυτοαναίρεση της τέχνης και προς την άλλη την ιδεολογικοποίηση αυτής της 

αυτοαναίρεσης. (…) ο βιαστικός και επιπόλαιος χαρακτήρας της ‘αµφισβήτησης’ δεν 

µας αφήνει καν να δούµε πως εδώ και πολύ καιρό αλλάζουµε απλώς ονόµατα στα 

πράγµατα και κάνουµε τα ίδια και τα ίδια – και τα κάνουµε µάλιστα όλο και 

χειρότερα καθώς ο ρυθµός της έκπτωσης όλο και επιταχύνεται: το αµφισβητούν 

προϊόν παίρνει πολύ γρήγορα και πολύ εύκολα τη θέση του ‘αµφισβητούµενου’ µέσα 

στην καταναλωτική ροή όπου οι ποιητικές γενεές αναγγέλλονται κατά αλλεπάλληλα 

κύµατα σαν µοντέλα αυτοκινήτων».296            

 

Από την πλευρά της γενιάς του ’70: Αλέξης Ζήρας, Κ. Γ. Παπαγεωργίου, Αναστάσιος 

Βιστωνίτης  

 Το 1983 ο Αλέξης Ζήρας απαντά µε ένα κείµενό του σε όλες τις αντιρρήσεις που 

διατυπώνονται αυτή την εποχή για τους όρους που έθεσε η κριτική στην αρχή της 

δεκαετίας του ’70. Υπερασπίζεται, τόσο την επιλογή να ονοµαστούν γενιά από την 

αρχή αυτοί οι ποιητές, µια που όπως λέει η στιγµή της πρώτης εµφάνισης κάποιων 

ποιητών είναι έτσι κι αλλιώς η πιο κατάλληλη για να εντοπίσει κανείς κοινά στοιχεία 

στο έργο τους, όσο και γενικά την ισχύ του όρου, το να ονοµαστούν δηλαδή γενιά. 

Υπερασπίζεται επίσης και τον όρο ‘γενιά της  αµφισβήτησης’ περίπου µε τα ίδια 

                                                 
296Γ. Λυκιαρδόπουλος, «Η ιδεολογία της µη ιδεολογίας», ο.π., 39  
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κριτήρια, ότι δηλαδή δεν είναι σφάλµα της κριτικής η αλλαγή των όρων. Η αλλαγή 

δεν µπορεί να χρεώνεται ως κριτική αστοχία. Έτσι, οι προαναφερθέντες όροι ακόµα 

και αν δεν ισχύουν πια ίσχυαν όµως όταν χρησιµοποιήθηκαν.297  

Αλλά η µεγαλύτερη µετακίνηση του κριτικού που παρουσίασε το 1979 τη 

γενιά του ’70 στο άρθρο του «Η ποίηση της γενιάς της αµφισβήτησης» (Αυγή, 

22/9/1979), παρατηρείται πρόσφατα:  

«Η λογοτεχνική κριτική που την υποδέχθηκε [τη γενιά του ’70], την εποχή εκείνη 

έκανε λόγο, µε αφέλεια και υπερβάλλοντα ζήλο, για τη συµπόρευση του πολιτικού 

και του ποιητικού της ήθους µε τις τότε ριζοσπαστικές τάσεις των διεθνών 

κινηµάτων της νεολαίας. Βέβαια οι γενικεύσεις σε θέµατα τόσο ρευστά προκαλούν 

διαστρεβλώσεις, και νοµίζω ότι ο όρος της ‘αµφισβήτησης’ ως όρος που θέλησε από 

τα κοινωνιολογικά του συµφραζόµενα να επεκταθεί στα λογοτεχνικά, σωστά δεν 

έγινε αποδεκτός κυρίως από τους ίδιους τους ποιητές, οι οποίοι υπήρξαν πάντοτε 

ιδιαίτερα ευαίσθητοι σε οποιαδήποτε απόπειρα οµαδοποίησής τους».298  

   

 Το κύριο χαρακτηριστικό της θέσης του Παπαγεωργίου είναι ο σκεπτικισµός 

που τη διακρίνει. Είδαµε και παραπάνω την άποψή του για τον πατερναλισµό που 

επηρεάζει την ποιητική εξέλιξη αυτής της γενιάς. Μήπως η τόσο πρόωρη αναγνώριση 

της γενιάς συνέβαλε στο να πάρουν τα πράγµατα έναν δρόµο διαφορετικό απ’ αυτόν 

που θα έπαιρναν κανονικά;299 Ο Α. Βιστωνίτης δεν θα δίσταζε να απαντήσει θετικά:  

«Η εµφάνιση της δικής µας γενιάς, τουλάχιστον όσον αφορά ορισµένα πρόσωπα κι 

όχι το σύνολό της, χαιρετίστηκε µε ενθουσιασµό, χωρίς επιφυλάξεις (…) Κάποια 
                                                 
297 «Οι γενιές λοιπόν και το έργο των εκπροσώπων τους έχουν κάτι το µεταβατικό. Οι µεταβαλλόµενες 
εµπειρίες της ζωής και της γλώσσας µας ωθούν σ’ ένα καινούριο κοίταγµα του παρελθόντος, και από 
κει κατάγεται η αιρετική στάση της κάθε γενιάς». Α. Ζήρας, «Για τις λογοτεχνικές γενιές», Γράµµατα 
και τέχνες, 16 (Απρίλιος 1983) 3  
«Ο πολυσυζητηµένος όρος ‘γενιά της αµφισβήτησης’, που τόσο επικρίθηκε, ασφαλώς και δεν 
µπορούσε να χαρακτηρίσει στο διηνεκές το έργο των ποιητών ή πεζογράφων που εµφανίστηκαν γύρω 
στο ’70. Οι επαναστάσεις γίνονται καθεστώτα, ο Κρόνος τρώει τα ίδια του τα παιδιά. Η αίρεση 
χρειάζεται καινούριο αίµα για να λειτουργήσει καταλυτικά. Μόλις τα τελευταία δυο τρία χρόνια 
αρχίζουν να διακρίνονται οι φωνές των ποιητών του ’70 η µια από την άλλη. Η υφολογική 
ιδιαιτερότητα είναι ακριβώς αποτέλεσµα της απόσπασης από έναν κοινό οµφάλιο λώρο και της 
ανάγκης να τραφεί ο καθένας από τις δικές του δυνάµεις». Βλ. Α. Ζήρας, «Για τις λογοτεχνικές 
γενιές…», Γράµµατα και Τέχνες, 16 (Απρίλιος 1983) 3. 
298  
299Εκτός από το σηµείο, όπου παραπάνω είδαµε να διαµορφώνεται η άποψη του Παπαγεωργίου για την 
πατερναλιστική διάθεση των µεγαλύτερων υπέρ αυτής της γενιάς, σε πολλά ακόµα κείµενά του 
µπορούµε να παρακολουθήσουµε την ανάπτυξη αυτής της άποψης. Αναφέρω ενδεικτικά ένα ακόµα 
τέτοιο χωρίο: «Θα µπορούσαµε να πούµε ότι οι ποιητές της γενιάς µας βιώνουν στις µέρες µας µια 
κρίση (…) Σ αυτήν ακριβώς την κρίση έχω τη γνώµη ότι ωθήθηκαν από τρίτους παράγοντες, 
εξωποιητικούς θα τους έλεγα, δεδοµένου ότι οι ποιητές αυτοί, στην πλειονότητά τους, δεν πρόλαβαν 
καλά καλά να συνειδητοποιήσουν το γεγονός της εµφάνισής τους στα γράµµατα και έτυχαν µιας 
υπερπροστατευτικότητας, πράγµα που λειτούργησε ανασταλτικά στη φυσιολογική τους εξέλιξη». Βλ. 
«Συζήτηση για την ποίηση», ο.π., 11 – 12.          
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µέρα τα παιδιά ‘µεγάλωσαν’ κι αποφάσισαν να χειραφετηθούν  από τους πατέρες 

τους. Τότε απεδείχθη ότι άνθρακας ο θησαυρός και πολλοί περί πολλά ετύρβασαν. Η 

ανεξέλεγκτη απονοµή επαίνων και θαυµασµάτων κάποτε πληρώνεται και οι 

επαινεθέντες απέδωσαν χολήν αντί του µάνα (…) Το παιχνίδι της εξουσίας έχει 

συνέπειες απέναντι στη δουλειά και, κυρίως, φορτώνει µε ετερογενείς ευθύνες τους 

καλλιτέχνες. κολακεύοντας τους νεότερούς σου δεν στηρίζεις τη δική σου δουλειά, 

όπως αφελώς µερικοί νόµισαν. Απλώς ανοίγεις τους ασκούς του Αιόλου κι ο χώρος 

νοθεύεται από άτοµα που η σχέση τους µε την τέχνη είναι περιστασιακή και 

θνησιγενής».300      

 

Από την πλευρά των νεότερων κριτικών: Β. Χατζηβασιλείου, Ηλ. Κεφάλας  

Η πρόταση του Χατζηβασιλείου είναι ένας επαναπροσδιορισµός του όρου:  

«Είναι εµφανής, νοµίζω εδώ η αφαίρεση της ρητορικής συνιστώσας και του 

ιδεολογικού προτάγµατος που έφερε µαζί της τον πρώτο καιρό η αµφισβήτηση ως 

κορυφαίες αιχµές της. Γνώµη µου είναι ότι η µεταβολή αυτή δεν αναιρεί τον ίδιο τον 

αµφισβητησιακό λόγο. Απλώς, τον κατευθύνει στις εσώτερες οδούς της ποιήσεως και 

εποµένως τον αξιοποιεί στο έπακρο δυνατόν. (…) Η αµφισβήτηση που προσδιορίζει 

τους ποιητές που ξεκινούν γύρω στο ’70 δίνει τους καρπούς της». 301

      

Ο Κεφάλας, περισσότερο αυστηρός κάνει λόγο για το τέλος της αµφισβήτησης, ένα 

τέλος που σφραγίζεται από την έλευση  µιας καινούριας γενιάς:  

«Χωρίς να υπάρχει πια η αµφισβήτηση, µιας και τα πράγµατα που αµφισβητήθηκαν 

αποδείχτηκαν πιο κραταιά και ανάγκασαν τους αµφισβητίες να υποταχθούν πλήρως, 

η ποίηση επέστρεψε ξανά στον κοµφορµισµό της (…) Ό,τι επιχειρήθηκε από κοινού, 

µέσα σε µια οµαδική υστερία, στέφθηκε από πλήρη αποτυχία (…) Ένα καινούριο 

κοινωνικό πλαίσιο ξεπροβάλλει, όπου παράλληλα µε το πλουραλιστικό σύστηµα της 

οικονοµικής και πολιτικής οργάνωσης συντελείται ένας κατακερµατισµός του 

συνόλου σε άτοµα. (…) Μέσα σε αυτό το ιδιάζον κοινωνικό σώµα καλείται η νέα 

γενιά της ελληνικής ποίησης να χαράξει τη δική της πορεία. Και επειδή από τα 

                                                 
300Α. Βιστωνίτης, «Ο καυγάς για το πάπλωµα», Γράµµατα και Τέχνες, 12 (∆εκέµβριος 1982) 9 – 10. 
Την άποψη αυτή του Βιστωνίτη εντοπίζουµε και σε άλλα του κείµενα.   
301Β. Χατζηβασιλείου, «Αµφισβήτηση ένας επαναπροσδιορισµός», Γράµµατα και Τέχνες, 35 – 36 
(Νοέµβριος – ∆εκέµβριος 1984) 20. Έχει προηγηθεί και εκ µέρους του Χατζηβασιλείου η διαπίστωση 
της αποδυνάµωσης του αµφισβτησιακού λόγου σε προηγούµενο άρθρο του – παρουσίαση συλλογής 
του Ποταµίτη, διαβάζουµε εκεί: «Φοβάµαι ωστόσο πως τα είδωλα κατά των οποίων βάλλει ο ∆. 
Ποταµίτης έχουν από καιρό εκπνεύσει. Έχουν, έτσι κι αλλιώς, στερηθεί ένα µεγάλο µέρος από την 
ψυχαναγκαστική τους δύναµη και τη µυθοποιητική ικανότητά τους· αν όχι όλα πάντως τα 
περισσότερα. Μα πιο πολύ ακόµη έχουν εξαντληθεί οι τρόποι µε τους οποίους ο ποιητής επιχειρεί να 
τα εξοντώσει». Βλ. Β. Χατζηβασιλείου, «Η εξαντληµένη αµφισβήτηση», ∆ιαβάζω, 104, (17/10/84) 66. 
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πρώτα της βήµατα φαίνεται να υποκύπτει στις εξελικτικές αυτές επιταγές των 

κοινωνικών φαινοµένων και να εγκλωβίζεται στις σκοτεινές και ασφυκτικές 

διαστάσεις της ιδιωτικής της περιοχής, νοµίζω ότι ο όρος ‘γενιά του Ιδιωτικού 

Οράµατος’ την χαρακτηρίζει πλήρως».302   

 

Οι κριτικές των δύο νεότερων κριτικών αποτελούν σηµαντικά ερµηνευτικά 

κλειδιά για τη συνέχεια της ιστορίας. Είναι εµφανές ότι δίνονται από µια διαφορετική 

θέση σε σχέση µε τους προηγούµενους κριτικούς. Οι δύο νεότεροι κριτικοί είναι 

φορείς ενός νέου πνεύµατος, που δηλώνει την αντίθεση (Κεφάλας) ή το ξεπέρασµα 

του παλιού (Χαζηβασιλείου). Ένας τόνος συγκρουσιακός και ένας τόνος 

συναινετικός: η στιγµή αυτής της µέθεξης των δύο τόνων είναι δηλωτική µιας 

αλλαγής. Βρισκόµαστε στον κατεξοχήν χώρο της νεοτερικότητας και µάλιστα στη 

στιγµή της µετάβασης σε µια ειδική περιοχή της, το µεταµοντέρνο. Και είναι στη 

φύση του µεταµοντέρνου να αρνείται ότι τέτοιου είδους ερωτήµατα επιδέχονται µια 

και µόνη απάντηση. Οι απαντήσεις τους συνιστούν µια απάντηση σύµφωνη µε το 

πνεύµα µιας µεταµοντέρνας κριτικής ηθικής, αντίθετης στην ιδέα ενός ενοποιηµένου 

ορθολογικού όλου. 

Ο Κεφάλας µας δίνει τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα της έλευσης µιας 

καινούριας ποιητικής εποχής που είναι ο κατεξοχήν χώρος του µεταµοντέρνου. Ο 

ίδιος ο Κεφάλας δεν τον ονοµάζει έτσι τον περιγράφει όµως ως τέτοιο: χώρος 

«συντηρητικός», «ιδιωτικός», «µεταβιοµηχανικός» (είναι οι όροι που χρησιµοποιεί ο 

Κεφάλας).303 Μπορούµε λοιπόν να εκλάβουµε την συγκρουσιακή του διάθεση 

                                                 
302Η. Κεφάλας, «Η γενιά του ‘Ιδιωτικού Οράµατος’», Νέες Τοµές, 5 (Απρίλιος – Μάιος – Ιούνιος 
1986)   
303Είναι σαφής η συγγένεια όλων αυτών των όρων µε το µεταµοντέρνο: Ως συντηρητικό καταγγέλλει 
τον µεταµοντερνισµό ο Habermas: «στην αφιερωµατική του οµιλία στον Adorno το 1980, ο J. 
Habermas αρνήθηκε τους ισχυρισµούς για µια µεταµοντέρνα διακοπή στην ιστορία και επιτέθηκε στον 
µεταµοντερνισµό ως µορφή νεοσυντηρητικής ιδεολογίας». Βλ. Ν. Μπελ, ο.π., 421. Με τη συντηρητική 
πλευρά του µεταµοντέρνου έχουν ασχοληθεί πολλοί µελετητές. Ενδεικτικά αναφέρω την άποψη του 
Jameson: «καµιά πρόσθετη επιρροή, καµιά γενικότερη πρωτογενής πολιτική αλλαγή δεν είναι 
επιθυµητή – ούτε καν αναµενόµενη». Και σε άλλο σηµείο: «όλα µπορούν κάλλιστα να θεωρηθούν 
τµήµα του συστήµατος, εφόσον αδυνατούν να βρεθούν σε απόσταση ως προς αυτό». Βλ. F. Jameson, 
ο.π., 84 και 93. Ο όψιµος µοντερνισµός µε την «αµφισβήτηση» µπορεί να θεωρηθεί η τελευταία εποχή 
που οι καλλιτέχνες νιώθουν, και δηλώνουν, µια απόσταση από το σύστηµα. Γενικά θα µπορούσε να 
φανεί περίεργο που ο Κεφάλας, αν όχι υπερασπίζεται, πάντως δείχνει να κατανοεί τον συντηρητισµό 
των νεότερων αν δει κανείς την αντίδρασή του έξω από το πλαίσιο του µεταµοντερνισµού.    
Για τη σύνδεση του «ιδιωτικού» µε το µεταµοντέρνο, σηµαντική η παρατήρηση του Π. Κονδύλη: στον 
µεταµοντερνισµό «προσδοκάται ότι ο καλλιτέχνης µέσα στην πορεία της εργασίας του θα φέρει στην 
επιφάνεια ολόκληρο το εγώ του µε όλες του τις δυνάµεις και τις αδυναµίες, ότι δηλαδή στον τοµέα του 
και µε τον τρόπο του, θα σβήσει τη διαχωριστική γραµµή ανάµεσα σε δηµόσιο και ιδιωτικό. Η 
γνησιότητα του καλλιτεχνήµατος (…) [µετριέται] µε κριτήριο το εάν ο καλλιτέχνης ενήργησε ή όχι 
αυθόρµητα και ως ολότµητος άνθρωπος. Με άλλα λόγια ο καλλιτέχνης κάνει µια βαθύτατα προσωπική 
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απέναντι στον όψιµο µοντερνισµό ως την εκδήλωση της αντίθεσης απέναντι στην 

προηγούµενη κατάσταση.  

Ο Χατζηβασιλείου πάλι ακολουθεί και αυτός τους όρους µιας 

µεταµοντερνιστικής κριτικής από άλλο δρόµο: προτείνει τον επαναπροσδιορισµό της 

αµφισβήτησης θυµίζοντάς µας την παρατήρηση του Σάββα Πατσαλίδη: «[ως 

µεταµοντερνισµός] υποδηλώνεται η συνείδηση αφετηρίας µιας εποχής που ζητεί να 

αρθρώσει τον εαυτό της και τα συστατικά της» χωρίς «υποχρεωτικά την εξαφάνιση ή 

διαγραφή του µοντερνισµού».304 Πρόκειται για µια άλλη παράµετρο του 

µεταµοντερνισµού που τον παρουσιάζει όχι σε σύγκρουση µε το παρελθόν άλλα σε 

µια προσπάθεια οικειοποίησής του. Αυτή η πλευρά του µεταµοντερνισµού δεν 

επιδιώκει την αντιπαράθεση ως πρακτική, δεν την έχει άλλωστε ανάγκη, καθώς είναι 

µάλλον σε θέση όχι ακριβώς να αφοµοιώσει το παλιό αλλά να το συµπεριλάβει. Με 

αυτή την παράµετρο στο µυαλό µας µπορούµε να κατανοήσουµε και το παρακάτω 

χωρίο του Jameson: «Οι κλασικοί του µοντέρνου εύκολα βεβαίως 

µεταµοντερνοποιούνται (…) Το γεγονός, όµως, ότι ξαναγράφουµε σήµερα τον ώριµο 

µοντερνισµό µε νέους τρόπους µου φαίνεται αδιαµφισβήτητο».305

Σε αυτή την περίπτωση το ζήτηµα της ρήξης ή της συνέχειας παύει να 

υπάρχει. Ρήξη και συνέχεια σε µια διαλεκτική σύζευξη ή ακόµα και ως µια αντίφαση. 

«Από τη µεταµοντέρνα όχθη των πραγµάτων, η εικόνα δεν είναι ίδια και ‘τέλος’ της 

ιστορίας εδώ, σηµαίνει απλώς ‘όλα δεκτά’».306      

 

ΕΠΙΛΟΓΟΣ 

Η παραπάνω θέση είναι ένα είδος επιλόγου πάνω στο ζήτηµα. Η έλευση µιας νέας 

εποχής σβήνει στο πέρασµά της τα σηµάδια που έχει αφήσει αυτή η τελευταία 

αναλαµπή του µοντερνισµού. Το είδαµε να συµβαίνει και µε τους µπητ: η τελευταία 
                                                                                                                                            
εξοµολόγηση και, καθώς έτσι απευθύνεται στους άλλους, ζητά τον διάλογο µαζί τους και ερµηνεύει 
τον ανοιχτό χαρακτήρα του έργου του ως άνοιγµα διαλογικών δυνατοτήτων». Βλ. Π. Κονδύλης, Η 
παρακµή του αστικού πολιτισµού, Αθήνα 1991, 285. (Σηµαντικό είναι σε αυτό το σηµείο να 
επισηµαίνουµε ότι το συγκεκριµένο ζήτηµα δεν είναι η συνήθης ερµηνεία για την εκφορά του 
ιδιωτικού µέσα στα πλαίσιο του µεταµοντερνισµού. Το θέµα συνήθως τίθεται σε µια διαφορετική βάση 
π.χ. ο  Jameson κάνει λόγο για «διαλεκτική εντατικοποίηση της αυτοαναφορικότητας [Dialectical 
intensification of autoreferentially] κάθε µοντέρνας κουλτούρας, η οποία τείνει να επιστρέψει στον 
εαυτό της και να ορίσει ως περιεχόµενό της την ίδια της την πολιτιστική παραγωγή». Βλ. F. Jameson, 
ο.π., 85).    
Για τη σύνδεση του «µεταβιοµηχανικού» µε το µεταµοντέρνο βλ. Λυοτάρ, ο.π. και Μπελ, ο.π., ειδικά 
τις σελίδες 47, 237 – 238, 343.         
304Σ. Πατσαλίδης, «Μοντερνισµός και µεταµοντερνισµός: συγκλίσεις και αποκλίσεις», Ουτοπία, 33 
(Ιανουάριος – Φεβρουάριος 1999), 125.   
305F. Jameson, ο.π., 108.  
306 Ό. π., 139 
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ανθολογία του Don Allen παρουσιάζει τον Γκίνσµπεργκ ως µεταµοντέρνο. Στα 

ελληνικά συµφραζόµενα η αµφισβήτηση αµφισβητείται ή επαναπροσδιορίζεται, οι 

αναφορές στον όρο λιγοστεύουν, σε κάποιες µάλιστα περιπτώσεις αποσιωπούνται και 

οι  παλιές. ∆εν είναι κάτι ασυνήθιστο: κάθε εποχή που είναι µεταβατική στο  όνοµα 

της µεγάλης τοµής απειλεί να εξαφανίσει τις µικρές στιγµές. Ξεκινώντας από τη 

σηµασία που µπορεί να έχει να στεκόµαστε ακριβώς σ’ αυτές τις µικρές στιγµές, ας 

θέσουµε ένα γενικότερο ερώτηµα: Ποια θα ήταν µια ιστορία της νεοελληνικής 

ποίησης, αν προσπαθούσαµε να την αφηγηθούµε χωρίς µεγάλες τοµές; Αν δηλαδή 

πέρα από την επικράτηση µιας µοντερνιστικής ή µεταµοντερνιστικής τεχνοτροπίας, 

αντιµετωπίζαµε την ιστορία ως ένα απέραντο δίκτυο µεταβαλλόµενων σχέσεων, που 

δεν  περιγράφεται  µε τους όρους µιας µεταστροφής, αλλά µε το άθροισµα των 

περιγραφών πολλών τέτοιων στιγµών,  όπως αυτή του όψιµου µοντερνισµού.  

Μέσα από µια τέτοια αντιµετώπιση βρίσκουµε έναν τρόπο να µιλήσουµε για 

συγγένειες και αναπτυσσόµενους διαλόγους, όπως αυτός που µας απασχόλησε εδώ. 

Από τη θέση του ανθρώπου που θέλει  να µιλήσει ιστορικά, χάνεται οποιαδήποτε 

συγκρουσιακή αιχµή θα µπορούσε, στην πραγµάτευση  ενός τέτοιου θέµατος, να µας 

στοιχίσει την απώλεια µιας εικόνας των εξελίξεων στη νεοελληνική ποίηση, που είναι 

πιο κοντά στην πραγµατικότητα. ∆εν ερµηνεύω τον διάλογο που αναπτύσσουν οι δύο 

οµάδες µεταξύ τους ως µια απόδειξη της αέναης επανάληψης και επανεµφάνισης των 

πάντων, όπου το περισσότερο στο οποίο µπορεί κανείς να ελπίζει είναι η 

επαναδιατύπωση των ίδιων πραγµάτων µε τρόπο που να ανταποκρίνονται σε ένα 

διαφορετικό κοινό. Ούτε προσπαθώ να ελέγξω αν η επίδραση συνέβη µε έναν τρόπο 

σωστό ή λάθος. Ξεκινώντας όµως από τη θέση στην οποία µας υποβάλλει αυτή  η 

συγγένεια εφόσον υπάρχει, ότι καµιά διαχωριστική γραµµή δεν µπορεί να γίνει 

απόλυτη, αφού υπάρχει µια σχεδόν κοινότοπη ποίηση, διαπιστώνουµε ότι οι   

µεταγενέστεροι προσπαθούν να συστήσουν ένα καινούριο ποιητικό σύµπαν, που είναι 

καινούριο για οτιδήποτε το διαφοροποιεί σε σχέση µε την προηγούµενη εµφάνιση  

και έκφραση αυτής της σχεδόν κοινής ευαισθησίας.  

Επεκτείνοντας αυτή την ιστορική οπτική στην ίδια την αµφισβήτηση 

διαπιστώνουµε ότι το κέρδος που έχει να µας δώσει η  προσέγγιση αυτής της 

περιοχής της ποίησης, είναι το κέρδος που προκύπτει από το κοντινότερο κοίταγµα 

ενός κόσµου που έχε απολέσει την επαναστατικότητά του, διατηρεί όµως την 

επιθυµία  µιας διαφοροποίησης από µια καταστηµένη τάξη πραγµάτων. Πρόκειται για 

την πρόταση ενός µετασχηµατισµού, που είναι ορµητικός, ελπιδοφόρος, νεανικός 
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ακόµα και αν δεν είναι επαναστατικός: η εποχή αυτή στρατεύεται σε ένα καινούριο 

ιδανικό, που δεν είναι η αλλαγή του κόσµου, αλλά η συνεχής πορεία και η κίνηση. Η 

κίνηση, που εµπεριέχει και έπεται της απογοήτευσης που προκαλεί η 

συνειδητοποίηση ότι τίποτε δεν θα αλλάξει. Η κίνηση που εξακολουθεί να δηλώνει 

πίστη στο όνειρο και τον αγώνα ενάντια στη συµβατικότητα: «Ευλογηµένοι, 

υµνηµένοι, δοξασµένοι οι δρόµοι του ονείρου / και του αγώνα». Η δύναµη της 

επιλογικής κραυγής του Πούλιου (από το ποίηµα «Επίλογος») βρίσκεται, όχι στην 

πρωτοτυπία της, αλλά στην αισιοδοξία που δηλώνει η σε κάθε εποχή επανάληψή της. 

Έτσι, η ιστορία µοιάζει να χάνει σε στιγµές µεγαλείου, αυτού του µεγαλείου που 

ενέχουν οι µεγάλες επαναστάσεις, κερδίζει  όµως ως προς το ότι  µπορεί να γίνει 

αντιληπτή ως η ιστορία µιας αυξανόµενης ελευθερίας,  πράγµα που δηλώνει η 

συνεχής πορεία.                                                                                                                                    
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