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Εισαγωγή 

    

   Το 1954, ο Ρόδης Ρούφος (1924-1972) δηµοσιεύει την Ρίζα του µύθου, το πρώτο 

µέρος της τριλογίας του, Χρονικό µιας Σταυροφορίας. Η τριλογία συµπληρώνεται από 

την Πορεία στο σκοτάδι (1955)1 και την Άλλη όχθη (1958)2. Η πρώτη, σε ξεχωριστούς 

τόµους έκδοση των τριών βιβλίων κυκλοφόρησε µε το ψευδώνυµο Ρόδης 

Προβελλέγγιος3. Όσο αφορά την αφήγηση, αυτή καλύπτει τα δύσκολα χρόνια της 

Κατοχής, από το φθινόπωρο του 1942, και φτάνει µέχρι τον µαύρο ∆εκέµβρη του ’44. 

Είναι τα χρόνια της τριπλής κατοχής της Ελλάδας από τις χώρες του Άξονα και της 

απαρχής της άγριας εµφύλιας σύγκρουσης, 

   Ο Ρόδης Ρούφος υπήρξε ένας από τους ανθρώπους που πήραν ενεργό µέρος στα 

δραµατικά γεγονότα εκείνη της εποχής. Φοιτητής Νοµικής το ’42 στο Πανεπιστήµιο 

Αθηνών, αναµίχθηκε στον αντιστασιακό αγώνα από την µεριά των αντιεαµικών 

οργανώσεων (Ιερή Ταξιαρχία, Εθνικός Σύνδεσµος Ανωτάτων Σχολών, ΡΑΝ) και 

αργότερα υπηρέτησε ως αντάρτης στα βουνά της Ηπείρου, ενταγµένος στον Ε∆ΕΣ 

του στρατηγού Ζέρβα4. Οι εµπειρίες του αυτές από τα φοιτητικά χρόνια και την 

συµµετοχή του στον αντιστασιακό και αντικοµµουνιστικό αγώνα µεταπλάθονται 

λογοτεχνικά στο Χρονικό µιας Σταυροφορίας. 

   Τον αυτοβιογραφικό χαρακτήρα του κειµένου τον οµολογεί και ο ίδιος ο 

συγγραφέας στον πρόλογο της πρώτης έκδοσης της Ρίζας του µύθου, 

(επαναλαµβάνεται και στην τρίτη). Η αφήγηση δίνεται σε τρίτο πρόσωπο, ωστόσο 

στο µεγαλύτερο µέρος του κειµένου παρακολουθούµε τις σκέψεις και τα 

συναισθήµατα του ∆ίωνα, νεαρού φοιτητή της Νοµικής και πρωταγωνιστή του 

                                                 
1 Τιµήθηκε µε το βραβείο Ουράνη το 1956. 
2 Ρόδης Ρούφος, Χρονικό µιας σταυροφορίας, Αθήνα 2004. Πρόκειται για την τελευταία, τρίτη έκδοση 
του έργου, ανάτυπο της δεύτερης, αναθεωρηµένης έκδοσης του 1972. Η τρίτη έκδοση παραθέτει και 
τους προλόγους των δύο προηγούµενων εκδόσεων. Στην παρούσα εργασία θεωρήσαµε καλό να 
χρησιµοποιήσουµε την πιο πρόσφατη έκδοση, εφόσον δεν παρουσιάζει διαφορές µε την δεύτερη του 
1972. Στην συνέχεια, όπου κριθεί απαραίτητο θα συµπεριλάβουµε και την πρώτη έκδοση της Ρίζας του 
µύθου, καθώς πρόκειται για το τµήµα της τριλογίας, το οποίο αναθεωρείται το 1972. 
3Φαίνεται ότι ο Ρόδης Ρούφος διάλεξε ως ψευδώνυµο, το επίθετο της γιαγιά του, αδερφής του ποιητή 
Αριστοµένη Προβελλέγγιου, γιατί εργαζόµενος τότε στο Υπουργείο Εξωτερικών νόµιζε πως ήταν σε 
ισχύ νόµος που απαγόρευε κάθε δηµοσίευµα σε δηµόσιο υπάλληλο χωρίς την άδεια της υπηρεσίας του. 
Βλέπε  Θ. ∆. Φραγκόπουλος, «Ρόδης Ρούφος, (1924-1972)», Ευθύνη 1982, τχ. 122, σ. 63. 
4 Για την ζωή του Ρόδη Ρούφου βλέπε Θ. ∆. Φραγκόπουλος, «Ρόδης Ρούφος», Τοµές, τχ. 77-78 (Οκτ - 
Νοεµ. 1981), σ. 35-38 και ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Ρόδης Ρούφος», Η µεταπολεµική πεζογραφία. 
Από τον πόλεµο του ’40 ως τη δικτατορία του’67, Ζ΄, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 1992, σ. 8-10. 
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έργου5. Όπως παρατηρούν οι Θ. ∆. Φραγκόπουλος και ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, 

∆ίων ονοµάζεται και ο αφηγητής στο επόµενο βιβλίο του Ρόφου, Χάλκινη εποχή, 

καθώς και ο νεαρός Αθηναίος γιατρός στους Γραικύλους. Πρόκειται για µια 

παρατήρηση που κατά τους µελετητές ενισχύει την υποψία ότι ο ∆ίων αποτελεί το 

προσωπείο του συγγραφέα6. Τον έντονο αυτοβιογραφικό χαρακτήρα του κειµένου, 

αλλά και την απροκάλυπτη οµοιότητα των αντιλήψεων και των προτιµήσεων του 

∆ίωνα µε τις αντιλήψεις και τις προτιµήσεις του συγγραφέα του έργου, τις έχει 

επισηµάνει και ο Απόστολος Σαχίνης7.  

   Πράγµατι, θα µπορούσαµε ίσως να πούµε ότι ο ∆ίων σε µεγάλο βαθµό αποτελεί το 

συγγραφικό προσωπείο του Ρόδη Ρούφου. ∆εν πρέπει όµως να ξεχνάµε ότι παρόλο 

τον έντονο εξοµολογητικό τόνο του κειµένου πρόκειται για µυθιστόρηµα και όχι για 

αυτοβιογραφία. Έτσι, οι µυθιστορηµατικοί ήρωες είναι πιθανόν να παρουσιάζουν 

οµοιότητες µε πρόσωπα υπαρκτά, χωρίς ωστόσο να ταυτίζονται απόλυτα µαζί τους. 

Όπως παρατηρεί ο Φραγκόπουλος, στενός φίλος του Ρόδη Ρούφου: «τα περισσότερα 

πρόσωπα του Ρούφου είναι “συνθέµατα” πολλών συγκεκριµένων ανθρώπων, δοσµένων σε 

µια µεταµορφωµένη ενότητα που περιέχει πολλές αλήθειες από την πραγµατική ζωή, αλλά 

ζυµωµένα σε µια νέα διάταξη ύλης, που δεν θυµίζει την καταγωγή τους, ή τουλάχιστον 

περιέχει τόσα µόρια αλήθειας, ώστε να κάνουν συγγνωστή τη σύγχυση»8. 

   Αυτός ο αυτοβιογραφικός τόνος  του κειµένου, καθώς και το ότι ο Ρόδης Ρούφος 

παρουσιάζει τα δύσκολα χρόνια της Κατοχής και της εµφύλιας διαµάχης από την 

πλευρά της συντηρητικής, µη κοµµουνιστικής παράταξης, ώθησαν τους µελετητές να 

τον χαρακτηρίσουν ως «απολογητή της παράταξης» και το έργο του ως «µαύρη 

πολιτική λογοτεχνία»9. Πρέπει να επισηµάνουµε ότι τους πιο πάνω χαρακτηρισµούς 

τους προκάλεσε κυρίως Η Ρίζα του µύθου. Ο Ρούφος απαντά στις επικρίσεις στον 

πρόλογο της δεύτερης έκδοσης, όπου επαναλαµβάνει ότι γράφοντας την Ρίζα του 

                                                 
5 Βλέπε και Γιάννης  Βασιλακάκος,  Ο Ελληνικός Εµφύλιο Πόλεµος στη Μεταπολεµική Πεζογραφία 
(1946-1958), Αθήνα 2000, σ. 200-204. 
6 ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Ρόδης Ρούφος», ό. π. σ. 17-18 και Θ. ∆. Φραγκόπουλος, «Ρόδης 
Ρούφος, Β΄ (1924-1972)», Ευθύνη 1982, τχ. 123, σ.114. 
7 Απόστολος Σαχίνης, Νέοι Πεζογράφοι, είκοσι χρόνια νεοελληνικής πεζογραφίας : 1945-1965,  Αθήνα 
1965, σ. 160-161. 
8Θ. ∆. Φραγκόπουλος, «Ρόδης Ρούφος, Β΄ (1924-1972)», Ευθύνη 1982, τχ. 123, σ.115.  
9 Για τον χαρακτηρισµό του Ρόδη Ρούφου ως απολογητή της ∆εξιάς παράταξης βλέπε Γιάννης 
Βασιλακάκος, Ο Ελληνικός Εµφύλιος Πόλεµος στη Μεταπολεµική Πεζογραφία (1946-1958), ό. π. σ. 
197-198, όπου συγκεντρώνει και τις αντίστοιχες κρίσεις των  Α. Σαχίνη, ∆. Ραυτόπουλου, Γ. 
Κορδάτου, ∆. Π. Κωστελένο, Μ. Γ. Μερακλή. Ειδικότερα, ο χαρακτηρισµός του κειµένου ως «µαύρη 
πολιτική λογοτεχνία» ανήκει στον ∆. Ραυτόπουλο. Βλέπε επίσης την κριτική του Βάσου Βαρίκα, στο 
«Η ρίζα του µύθου», εφ. Τα Νέα, 2/3/1955,η οποία  αναδηµοσιεύεται στο ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, 
«Ρόδης Ρούφος», ό. π. σ. 24.  
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µύθου δεν προσπάθησε να είναι αντικειµενικός. Τονίζει επίσης ότι οι φανατισµοί της 

του είναι πια ξένοι και ότι µε το πέρασµα των χρόνων έχει ωριµάσει τόσο ο ίδιος, όσο 

και ο ∆ίων. Προσθέτει ακόµη ότι την αυτοκριτική του την έκανε έµµεσα µε τα δύο 

επόµενα βιβλία, την Πορεία στο σκοτάδι  και την Άλλη όχθη, τα οποία διαπνέονται 

από µια συµφιλιωτική και ανθρωπιστική διάθεση. Η Ρίζα του µύθου για τον 

συγγραφέα της στα 1970 περιέχει πια πολλές σελίδες που τον ενοχλούν, ωστόσο, 

όπως λέει ο ίδιος, επειδή αποτελούν µαρτυρίες µιας συγκεκριµένης εποχής, τις έχει 

αφήσει αµετάβλητες. Ο συγγραφέας επισηµαίνει: «έξω από λίγες διορθώσεις κι από 

φραστικές διορθώσεις, άφησα αµετάβλητο το κείµενο της αρχικής έκδοσης»10. ∆εν 

πρόκειται όµως για απλές διορθώσεις και συντοµεύσεις. Ο Ρούφος φαίνεται ότι έχει 

απαλείψει ορισµένα αρκετά επικριτικά σηµεία κατά των κοµµουνιστών, τα οποία 

έδειχναν τον πρωτογονισµό και την γελοιότητα τους. Κάποια από αυτά τα σηµεία 

µάλιστα τα είχε υποδείξει στην αρνητική κριτική του ο Ραυτόπουλος11. 

   Οι διορθώσεις όµως αυτές δεν είναι αρκετές, ώστε να απαλύνεται η αρνητική 

εικόνα των κοµµουνιστών. Η Ρίζα του µύθου παραµένει το κοµµάτι του Χρονικού 

µιας Σταυροφορίας το γραµµένο µε την µεγαλύτερη οργή κατά των κοµµουνιστών. 

Είναι άλλωστε γραµµένο µε νωπές τις πικρές εµπειρίες του εµφυλίου. Σκοπός της 

παρούσας εργασίας είναι να εξετάσουµε την διαδικασία ωρίµανσης του συγγραφέα, 

την µεταβολή των συναισθηµάτων του απέναντι στους αριστερούς και την υιοθέτηση, 

ή όχι εκ µέρους του µιας πιο ανθρωπιστική τάσης, αλλά και τις τυχόν 

αµφιταλαντεύσεις του. Θα εξετάσουµε σε κάθε βιβλίο τους ήρωές του, τα πιστεύω 

τους, την στάση τους απέναντι στον έρωτα και στον πόλεµο. Ιδιαίτερη βαρύτητα θα 

δοθεί στην Ρίζα του µύθου, γιατί µε αυτήν ο Ρούφος µας εισάγει στον 

µυθιστορηµατικό του κόσµο. Η Ρίζα του µύθου έχει ακόµα µια ιδιαιτερότητα. Ανήκει 

στο είδος των µυθιστορηµάτων που ασχολούνται µε την νεότητα. Στα µυθιστορήµατα 

αυτά οι ήρωες δεν είναι απλώς ηλικιακά νέοι, αλλά αποτελούν µια οµάδα µε 

συµπεριφορά νεανική και διαφορετική από τις άλλες κοινωνικές οµάδες. Πρόκειται 

για την νέα γενιά, η οποία είναι δυσαρεστηµένη µε το παρόν και έχει όνειρα για το 

                                                 
10 Ρόδης Ρούφος, Χρονικό µιας Σταυροφορίας, ό. π. σ. 12. Οι παραποµπές στο εξής θα γίνονται εντός 
κειµένου. 
11 ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος, «∆ύο µυθιστορήµατα µε την ίδια θέση. Ρόδη Προβελλέγγιου: Χρονικό µιας 
σταυροφορίας. Α΄ Η ρίζα του Μύθου, Αθήνα 1954: Θ. ∆. Φραγκόπουλου: Τειχοµαχία, Νέα Τέχνη, 
Αθήνα.», Επιθεώρηση Τέχνης, Β΄, τχ. 8 (Αύγουστος 1955), σ. 164. (Η κριτική αυτή του Ραυτόπουλου 
ανατυπώνεται µε τον τίτλο µαύρη πολιτική λογοτεχνία στο βιβλίο του, ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος, Οι ιδέες 
και τα έργα, Αθήνα 1965.) Για τις αλλαγές του Ρόδη Ρούφου βλέπε Αγγέλα Καστρινάκη, «Όταν οι 
συγγραφείς ρετουσάρουν ιδεολογικά τα µυθιστορήµατά τους», εφ. Τα Νέα, Βιβλιοδρόµιο 6-7 
Νοεµβρίου 2004, σ. 6-7. 
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µέλλον. Στην νεοελληνική λογοτεχνία δεν είναι λίγα τα µυθιστορήµατα αυτού του 

είδους. Περίοπτη θέση ανάµεσα τους κατέχει η Αργώ του Θεοτοκά, η οποία θεωρείται 

το κατεξοχήν µυθιστόρηµα της νεότητας και την οποία την αναφέρουµε, γιατί όπως 

θα δούµε στην συνέχεια συγγενεύει µε την Ρίζα του µύθου12. 

 

Η Ρίζα του µύθου 
        

Η Ρίζα του µύθου πραγµατεύεται τις ιδεολογικές συγκρούσεις των φοιτητών του 

Πανεπιστηµίου Αθηνών κατά την διάρκεια της Κατοχής. Η αφήγηση ξεκινά το 

φθινόπωρο του ’42 και λήγει την 1/2/1944, ηµέρα της δολοφονίας από κοµµουνιστές 

ενός πραγµατικού προσώπου, του φοιτητή Κίτσου Μαλτέζου13, στην µνήµη του 

οποίου είναι αφιερωµένο το βιβλίο. 

   Κεντρικοί ήρωες είναι οι νεαροί φοιτητές της συντηρητικής και µη κοµµουνιστικής 

παράταξης - «χριστιανοδηµοκράτες» ονοµάζονται στο κείµενο14-, του 

Πανεπιστηµίου. Οι νεαροί αυτοί φοιτητές είναι κυρίως εύποροι αστοί, µε καλλιέργεια 

και. πλατιά µόρφωση15. Αγαπούν τις συζητήσεις γύρω από την φιλοσοφία, τον έρωτα, 

την τέχνη και την µουσική. Κάποιοι µάλιστα γράφουν και ποιήµατα. Η ενασχόλησή 

τους ωστόσο µε το πνεύµα δεν τους κάνει να λησµονούν το σώµα. Ο αθλητισµός και 

η σωµατική άσκηση ανήκει στα άµεσα ενδιαφέροντά τους16. Η ισορροπία της 

πνευµατικής καλλιέργειας και της σωµατικής ρώµης εκδηλώνεται και στο όµορφο 

και γυµνασµένο παρουσιαστικό τους. Έτσι ο Μάρκος είναι ο «γίγαντας µε δυνατή 

φωνή, αγαθή καρδιά» (σ.61). Και όσο για τον «αθλητικό» Κώστα «ήταν πάντα εύθυµος 

και ζωντανός κι έκρυβε πολλή καλή αγωγή, πολλήν ευαισθησία και πολύ θάρρος κάτω από 

                                                 
12 Σχετικά µε τα µυθιστορήµατα,  τα οποία έχουν ως κεντρικό τους θέµα την έννοια της νεότητας στην 
νεοελληνική λογοτεχνία βλέπε την µελέτη της Αγγέλας Καστρινάκης, Οι περιπέτειες της νεότητας, η 
αντίθεση των γενεών στην ελληνική πεζογραφία (1880-1945), Αθήνα 1995.   
13  Ο Κίτσος Μαλτέζος είναι και το κεντρικό πρόσωπο της Τειχοµαχίας του Θεόφιλου Φραγκόπουλου, 
ο οποίος υπήρξε φίλος και συνοδοιπόρος τόσο του Μαλτέζου, όσο και του Ρούφου. Θ. ∆. 
Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, Αθήνα 1977. 
14 Σύµφωνα µε τον Θεοτοκά, ο χαρακτηρισµός αυτός αναφέρεται  στο Εθνικό Ενωτικό Κόµµα του 
Παναγιώτη Κανελλόπουλου και πρόκειται για µια ατυχή συγγραφική επιλογή, γιατί θα έπρεπε να 
υπάρχει µια ιδεολογία σε θεωρητικό επίπεδο εµπνευσµένη από το πρόγραµµα του Κανελλόπουλου, 
πράγµα που δεν συµβαίνει. Γιώργος Θεοτοκάς, «Χρονικό µιας Σταυροφορίας 1: Η Ρίζα του Μύθου, 
Αθήνα 1954», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Χειµώνας 1954-55, Ζ΄, περίοδος Β΄, σ.266. 
15 Για την πραγµατικά πλατιά µόρφωση που είχαν την τύχη να λάβουν όσοι από τους µαθητές του 1940 
θήτευαν σε πρωτοπόρα σχολεία, όπως το Κολέγιο Ψυχικού, το Πειραµατικό Σχολείο και η Σχολή 
Μακρή, βλέπε Θ. ∆. Φραγκόπουλος, «Ρόδης Ρούφος, (1924-1972)», Ευθύνη 1982, τχ. 122, σ. 60. 
16 Βλέπε και Απόστολος Σαχίνης, Νέοι Πεζογράφοι, είκοσι χρόνια νεοελληνικής πεζογραφίας : 1945-
1965, ό. π. σ. 161-162. 
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µιάν εµφάνιση γλεντζέ που δεν πίστευε παρά στην καλοπέραση, στις γυναίκες και στα σπορ, 

και χρησιµοποιούσε την παιδεία του για να κοροϊδεύει τη γνώση» (σ.195). Ο ∆ίων, πάλι, 

«χαιρόταν τη σίγουρη κίνηση των µυώνων, την ελαστικότητα του κορµιού του, κερδισµένη 

µε τόσο µόχθο πάνω σ’ ένα σώµα άλλοτε βαρύ και µαλθακό» (σ. 178). Εξάλλου οι λίγοι, 

αλλά δυνατοί στα χέρια χριστιανοδηµοκράτες φοιτητές καταφέρνουν να 

αποκρούσουν σε συµπλοκή τους αριθµητικά ανώτερους κοµµουνιστές (σ. 68). 
   Αυτή η θετική εικόνα, ισορροπία πνεύµατος και σώµατος, των νεαρών 

χριστιανοδηµοκρατών τονίζεται ακόµα περισσότερο από την προσπάθεια του 

συγγραφέα να αποδώσει τον φανατισµό των κοµµουνιστών στα δύσκολα παιδικά 

τους χρόνια. 

  

 Και ανάµεσα σ’ αυτούς τους επαναστάτες αστούς, πρώτοι κι αποφασιστικότεροι αποστάτες 

στάθηκαν εκείνοι που τα παιδικά τους χρόνια ήταν πληγωµένα: ο Γιαννόπουλος που στο 

δηµοτικό σχολείο ήταν πάντα αντικείµενο κοροϊδίας γιατί τραύλιζε, ένας άλλος που ’χε ζήσει 

ως τα δεκαεννιά του χρόνια κάτω από την πατρική τυραννία του πιο στυγνού τραπεζίτη της 

νεοελληνικής οικονοµικής ιστορίας, ο Μιχαήλ που είχε ζήσει χωρισµένος από τη µάνα του κι 

έκλαιγε τα βράδια µονάχος του. .  . (σ. 38) 

  

  Σε αντίθεση µε τους νεαρούς ψυχικά υγιείς αστούς, οι κοµµουνιστές 

παρουσιάζονται µε ψυχολογικά παιδικά τραύµατα. Ο Ρούφος  αποδίδει και το 

κοµµουνιστικό παρελθόν του Μιχαήλ, της εξιδανικευµένης µορφής του Κίτσου 

Μαλτέζου, στην στέρηση της µητέρας του. Η εξήγηση αυτή εκ µέρους του 

συγγραφέα λειτουργεί διττά· αφενός δικαιολογείται εύσχηµα η κοµµουνιστική θητεία 

του Μιχαήλ και αφετέρου µε την αποχώρησή του από τους κοµµουνιστές, ο ίδιος 

παρουσιάζεται να έχει ξεπεράσει το παιδικό του τραύµα και να υπερέχει έτσι, έναντι 

των πρώην συντρόφων του. Ας προσθέσουµε ότι δύσκολα παιδικά χρόνια έχει ζήσει 

και ο ∆αµιανός Φραντζής, ο φτωχός κοµµουνιστής της Αργώς του Θεοτοκά. Ο 

Φραντζής είχε υποφέρει  από την τυραννία του πατέρα του και την ψυχρότητα της 

µητέρας του17. 

   Στο σηµείο αυτό, θα πρέπει ίσως, επιστρέφοντας στο κείµενό µας, να αναφέρουµε 

και την περίπτωση του Ρένου. Πρόκειται για έναν νέο λογοτέχνη, αστό, φίλο και 

θαυµαστή του Μιχαήλ. Ο Ρένος είναι εξαιρετικά ευφυής, ωστόσο γίνεται όλο και πιο 

                                                 
17 Γιώργος Θεοτοκάς, Αργώ, Αθήνα 1984, σ. 139-198. Ας σηµειώσουµε ότι η πρώτη µορφή του έργου 
χρονολογείται το 1933 και η οριστική το 1936. 
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αντιπαθής στους φίλους του, µέχρι που και ο ίδιος ο Μιχαήλ εκφράζεται αρνητικά γι’ 

αυτόν (σ. 138). Ο Ρένος παρουσιάζεται στρυφνός, «επιθετικός» και «κλαψιάρης» (σ. 

216). Ο ίδιος δηλώνει ότι αδιαφορεί για την Ελλάδα και ότι θα µπορούσε να 

συµµαχήσει µε τους Γερµανούς προκειµένου να πολεµήσει τους κοµµουνιστές. Οι 

Γερµανοί εξάλλου, σύµφωνα µε τον Ρένο, ήταν οι µόνοι που είχαν συνειδητοποιήσει 

την εβραϊκή απειλή (σ.74). 

   Ο Ρένος δεν συµµετέχει στον εθνικό και αντικοµµουνιστικό αγώνα των παιδιών και 

σταδιακά αποστασιοποιείται από τους υπόλοιπους, γιατί σύµφωνα µε τον Μιχαήλ ο 

Ρένος αρνήθηκε το όνειρο (σ.138). Οι φίλοι του, αλλά και ο αφηγητής αποδίδουν τον 

χαρακτήρα του και το αίσθηµα της µειονεξίας που τον διακατέχει στην έλλειψη 

σωµατικής διάπλασης και αρρενωπότητας [«από την υπόστασή του έλειπε ωστόσο ο 

ανδρισµός», (σ.73)], ενώ µια φίλη των παιδιών, η Μάγδα λέει: « Εγώ νοµίζω, πέταξε µε 

τον αφελή της τρόπο, πως του λείπουν δέκα πόντοι ανάστηµα» (σ.216). Στο κείµενο 

τονίζεται ότι µια επιπρόσθετη αιτία της δυσάρεστης συµπεριφοράς του Ρένου είναι 

και ο θάνατος της µητέρας του (σ. 145). 

   Τόσο οι νεαροί κοµµουνιστές, όσο και ο Ρένος, του οποίου η εικόνα είναι µάλλον 

αρνητική, στερούνται την σωµατική και ψυχική υγεία και αυτό αποτελεί έναν 

επιπρόσθετο λόγο για να καταδικαστούν. Το ενδιαφέρον όµως είναι ότι ο Ρένος είναι 

ο µόνος που καταλαβαίνει πολύ καλά τον ψυχισµό και τις ανησυχίες των φίλων του. 

Φαίνεται ότι ο συγγραφέας διατηρεί µια αµφίσηµη στάση απέναντί του. Από την µία 

τον καταδικάζει και από την άλλη τον καθιστά φορέα του συγγραφικού λόγου. Μια 

εξήγηση που θα µπορούσε να δοθεί είναι ότι ο Ρούφος παρασύρεται από την 

πραγµατικότητα, καθώς πίσω από τον Ρένο κρύβεται κάποιο υπαρκτό πρόσωπο. Η 

υπόθεση αυτή ενισχύεται από το γεγονός ότι και στην Τειχοµαχία παρουσιάζεται ένα 

πρόσωπο, ο Γιάννης Αλιφέρης µε ανάλογη περιγραφή. Ο Αλιφέρης είναι φίλος των 

παιδιών, µιλά µε προσποιητή φωνή και έχει αντισηµιτικές απόψεις. Ακόµα, ο 

Αλιφέρης βασανίζεται από συµπλέγµατα κατωτερότητας, τα οποία προέρχονται από 

το γεγονός ότι είναι φτωχός και ότι ο πατέρας του είχε αυτοκτονήσει  για µια 

χορεύτρια18. Ας προσθέσουµε ότι ο βιογράφος του Κίτσου Μαλτέζου, ο Πέτρος 

Μακρής Στάικος αναφέρει ότι φίλος και αργότερα «εξοµολόγος» του Κίτσου υπήρξε 

ο ∆ηµήτρης Πουλάκος, πρόσωπο που έφερε την ιταλική παιδεία, αλλά και µια 

                                                 
18 Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, ό. π. σ. 118-119. 
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οικογενειακή τραγωδία, αντίστοιχη µε εκείνη του Κίτσου19. Σύµφωνα επίσης µε τον 

βιογράφο του Κίτσου, ο Πουλάκος είναι αυτός που αγοράζει όπλα από τους Ιταλούς, 

µετά την συνθηκολόγηση τους20, πράξη που στην Ρίζα του µύθου την πραγµατοποιεί 

ο Ρένος.   

    Μια άλλη εξαίρεση, η οποία δεν ανταποκρίνεται στην εικόνα του δραστήριου, 

δυνατού στο σώµα νέου, είναι το πρόσωπο του Ντίνου, ενός νέου µε κοµψούς 

τρόπους και γούστο, ο οποίος αγαπάει τα ωραία πράγµατα, ενώ αδιαφορεί εντελώς 

για την δράση. Ο Ντίνος, παρόλο που είναι µακριά από τα συγγραφικά πρότυπα, δεν 

καταδικάζεται. Θα λέγαµε ότι στο πρόσωπο του Ντίνου κυρίως- και ίσως και της 

Μάγδας, αλλά σε µικρότερο βαθµό, εφόσον ο Ντίνος ήταν ο πιο επίσηµος και 

µόνιµος συνοδός της και οι περιγραφές τους µοιάζουν-, εντοπίζεται µια αισθητιστική 

λογοτεχνική µορφή και όχι ένας εκπρόσωπος της νέας γενιάς. 

    Όσο αφορά την νέα γενιά, αυτό που τονίζεται είναι η υπεροχή της σε σχέση µε την 

παλιά αστική γενιά και τους κοµµουνιστές. Πρόκειται για µια υπεροχή που διαρκώς 

προβάλλεται µέσα στο κείµενο. Οι ίδιοι οι ήρωες υιοθετούν µια στάση 

αριστοκρατισµού και περιφρόνησης απέναντι στους άλλους. Έτσι, για παράδειγµα, ο 

∆ίων πιστεύει «στη δηµοκρατία µα και στην αριστοκρατία των εκλεκτών» (σ. 58), αλλά 

και βλέπει τον εαυτό του ως «υπόδειγµα του πλατωνικού ιδανικού […],του “βασιλικού 

ανδρός” που φιλοσοφεί» (σ. 36). Νιώθει επίσης αποστροφή, όταν βλέπει στους τοίχους 

του Πανεπιστηµίου κόκκινα συνθήµατα για ψωµί, νερό και λευτεριά, θεωρώντας ότι 

οι κοµµουνιστές έχουν µετατρέψει σε αγοραίο χώρο, έναν χώρο πνεύµατος και 

µεγαλείου. Η συµπόνια για τον λαό που πεινάει απουσιάζει από αυτό το χωρίο (σ. 21-

22). Οι αριστεροί, από την άλλη, «ήταν µολυσµένοι απ’ αυτήν την αρρώστια: το σεβασµό 

για το πλήθος, για την ευτυχία των πολλών, για την ισότητα της γνώµης όλων» (σ. 166). Οι 

νέοι του Ρούφου εξαιρούν τον εαυτό τους από την µάζα, την οποία και περιφρονούν. 

Εύλογα, η ελιτιστική τους αυτή στάση δέχθηκε τις επικρίσεις της κριτικής21.   

   Και για τον λόγο αυτό στην δεύτερη έκδοση ο Ρούφος απαλείφει κάποια κοµµάτια, 

τα οποία τόνιζαν έντονα τον αριστοκρατισµό των ηρώων του. Αφαιρεί ακόµα 

τµήµατά που έχουν να κάνουν µε φιλοσοφικές συζητήσεις, όρους ψυχολογίας,  καθώς 

                                                 
19 Πέτρος Στ. Μακρής Στάικος, Κίτσος Μαλτέζος, ο αγαπηµένος των θεών, Αθήνα 1999, σ.57.  
20 Ό. π. σ. 211-212. 
21 Για την κατηγορία του ελιτισµού βλέπε ενδεικτικά το άρθρο του  ∆. Ραυτόπουλου,«∆ύο 
µυθιστορήµατα µε την ίδια θέση. Ρόδη Προβελέγγιου: Χρονικό µιας σταυροφορίας. Α΄ Η ρίζα του 
Μύθου, Αθήνα 1954: Θ. ∆. Φραγκόπουλου: Τειχοµαχία, Νέα Τέχνη, Αθήνα.», ό. π.  σ. 163 και Βάσος 
Βαρίκας, Συγγραφείς και κείµενα (1955-1959) , Αθήνα 2003, σ. 52, όπου µιλάει για «αριστοκρατικό 
µπλαζεδισµό». 
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και λατινικές και ξένες φράσεις  Έτσι για παράδειγµα, έχει αφαιρεθεί η ακόλουθη 

επικριτική  φράση του Μιχαήλ για τον λαό: 

 

   Το πεινασµένο προλεταριάτο είναι το ίδιο αποκρουστικό µε τους χοντρούς τραπεζίτες. Η 

σηµερινή κοινωνία µ’ ενοχλεί αισθητικά, αν θέλεις, όπως εσένα σ’ ενοχλεί ένα 

κακοεπιπλωµένο και ακατάστατο σπίτι22. 

 

Έχει αφαιρεθεί και ένα αρκετά µεγάλο τµήµα, το οποίο περιγράφει τις σκέψεις του 

∆ίωνα µε αφορµή την πρωινή γυµναστική του. Από το τµήµα αυτό παραθέτουµε 

λοιπόν τις εξής ενδεικτικές φράσεις: 

 

  Κι η σκέψη του ξανακυνήγησε τις προηγούµενες συσχετίσεις. Το γυµνασµένο σώµα γινόταν 

σύµβολο σε επίπεδα που δεν είχαν σχέση µε τον αθλητισµό. Απ’ τη µια µεριά η καθαρή 

µυϊκή αρµονία αποτελούσε αντίθεση, σαν καταφατικό στοιχείο ζωντάνιας, στους αναιµικούς 

αριστερούς διανοούµενους. Απ΄ την άλλη µεριά, µεταφορικά, ήταν επαναστατική, απέναντι 

στη λιπαρότητα του αστισµού. Αντίστοιχο µέσο µε τη γυµναστική, στην αστική κοινωνία, θα 

’πρεπε να ’ναι η πειθαρχηµένη οργάνωση, ο στρατός23.    

 

∆ιαγράφεται επίσης και ένα απόσπασµα, όπου ο ∆ίων αντιτίθεται στην  ηρωοποίηση 

του µέσου καθηµερινού ανθρώπου. Στο παράθεµα διατηρείται ωστόσο η άποψη, που 

έχουµε δει, ότι δηλαδή οι αριστεροί είχαν µολυνθεί από την αρρώστια του σεβασµού 

προς το πλήθος. Κάποιες από τις φράσεις που έχουν παραλειφθεί είναι οι εξής: 

 

Γιατί να είναι άχαρος ο αγώνας κι ο θάνατος του στρατιωτικού, του χωροφύλακα, του παπά;          

Γιατί µόνο ο προλεταριάτος της πόλης και ο «προοδευτικός διανοούµενος» να γίνονται   

αντικείµενο ηρωοποίησης και να µην τολµάει κανένας να τους θίξει; Άλλοτε, σε υγιέστερους  

πολιτισµούς, η κωµωδία σατίριζε τον άξεστο χωριάτη. Σήµερα η κοινωνία είχε φτάσει στο 

άλλο άκρο, κι ο «µικρός άνθρωπος» είχε γίνει  το µεγάλο είδωλο24. 

   

    Συνοψίζοντας, µε εξαίρεση τον Ντίνο και τον Ρένο λοιπόν, όλοι οι υπόλοιποι νέοι 

σφύζουν από ζωντάνια και δύναµη, ενώ συνάµα τους διακρίνει κάποιος ελιτισµός και 

αδιαφορία για το δράµα του καθηµερινού ανθρώπου. Παρόλο που πρόκειται για 

φοιτητές οι σκηνές εντός του Πανεπιστηµίου είναι ελάχιστες, ενώ η διαδικασία 
                                                 
22 Ρόδης Ρούφος, Η ρίζα του µύθου, Αθήνα 1954, σ. 159(βλέπε γ΄ έκδοση σ. 164). 
23 Ό. π σ. 175 (βλέπε γ΄ έκδοση  σ. 179).  
24 Ό. π. σ. 161 (βλέπε γ΄ έκδοση σ. 165). 
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ωρίµανσης των φοιτητών τοποθετείται εκτός πανεπιστηµιακού χώρου25. 

Απουσιάζουν επίσης σκηνές µε διαλέξεις καθηγητών, αλλά και σκηνές γενικότερα 

από την πανεπιστηµιακή ζωή. Φυσικά, κάτι τέτοιο δεν θα ήταν και τόσο εφικτό ίσως, 

µια και το Πανεπιστήµιο κλείνει για κάποιο διάστηµα κατά την διάρκεια της 

Κατοχής. 

  

 

Μύηση στον έρωτα και στις ιδεολογικές διαµάχες   

 

   Πρωταρχικός σκοπός του ∆ίωνα και της παρέας του είναι να επιβληθούν στο 

Πανεπιστήµιο. Χάρη στην ηγετική φυσιογνωµία του Μιχαήλ οι χριστιανοδηµοκράτες  

καταφέρνουν τελικά να επιτύχουν τον στόχο τους και να εκδιώξουν τους 

κοµµουνιστές από το Πανεπιστήµιο. Το µυθιστόρηµα είναι έντονα ιδεολογικό, δεν 

ξεχνά ωστόσο να παρουσιάσει την µύηση των φοιτητών και στον έρωτα, παράλληλα 

µε τους πολιτικούς αγώνες. 

   Ο έρωτας είναι από τα κύρια ενδιαφέροντα των νέων. Ο χωρίς ανταπόκριση έρωτας 

του ∆ίωνα για την Λίζα τον σπρώχνει να ασχοληθεί περισσότερο ενεργά µε την 

δράση και του δίνει ένα επιπλέον κίνητρο να ενταχθεί σε µια στρατιωτική οργάνωση,  

τον ΑΡΗ. Μετά την Λίζα, το ερωτικό του ενδιαφέρον θα το προκαλέσει µια άλλη νέα 

κοπέλα, η Λένα. Ωστόσο, δεν θα είναι τόσο εκδηλωτικός απέναντί της, µια και την 

Λένα την αγαπάει ο Στέφανος, ενώ η ίδια ερωτεύεται τον Μιχαήλ. Παράλληλα, ο 

Μάρκος γράφει ερωτικά ποιήµατα για την δωδεκάχρονη Νταίζη. 

   Οι έρωτες αυτοί εξαντλούνται στο πνευµατικό επίπεδο και µένουν σαρκικά 

ανολοκλήρωτοι. Χαρακτηριστικό είναι το γεγονός ότι ο ∆ίωνας αρχίζει να διεκδικεί 

κάτι παραπάνω από µια πνευµατική σχέση µε την Λίζα, όταν ο ερωτάς του έχει ήδη 

αρχίσει να µαραίνεται. Το δέος µε το οποίο την έβλεπε κλονίζεται  την στιγµή που 

την πρωτοφιλά (σ.47).  

   Ο µόνος που έχει µυηθεί στον έρωτα –δεν αναφερόµαστε στον πληρωµένο έρωτα-, 

είναι ο Μιχαήλ, ο οποίος διατηρεί φανερά ολοκληρωµένες σχέσεις µε την Ρέα. Το 

πρόσωπο της Ρέας  και η σχέση της µε τον Μιχαήλ σκιαγραφούνται αµυδρά. Ωστόσο 
                                                 
25 Γενικά σε κείµενα µε φοιτητές η ωρίµανσή τους δεν συµπίπτει µε την διάρκεια των φοιτητικών τους 
σπουδών. Βλ. Λουίζα-Ερασµία Σταυροπούλου, «Το Πανεπιστήµιο και οι φοιτητές στη νεοελληνική 
πεζογραφία», Πανεπιστήµιο :Ιδεολογία και παιδεία· Ιστορική διάσταση και προοπτικές. Πρακτικά του 
∆ιεθνούς Συµποσίου, Αθήνα 21-25 Σεπτ., 1987, τ. Β΄, Αθήνα 1989. Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής 
Νεολαίας, σ. 583. 
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πρόκειται για µια σχέση που έχει σηµαδέψει τον Μιχαήλ, ενώ η Ρέα χαρακτηρίζεται 

ως µια όµορφη γυναίκα µε έντονη προσωπικότητα, µυστηριώδης και ελεύθερη από 

κοινωνικές συµβάσεις. Για τον ∆ίωνα η Ρέα «ήταν η µόνη αληθινή γυναίκα εκεί µέσα και 

δεν ανήκε πραγµατικά στη συντροφιά- µόνο στην προσωπική µοίρα του Μιχαήλ» (σ.231). Ο 

Μιχαήλ από την άλλη φαίνεται ότι έχει υποφέρει πολύ από αυτήν την σχέση, η οποία  

µάλλον έχει τελειώσει, ενώ παράλληλα έλκεται ερωτικά από «ένα χαριτωµένο και φίνο 

κορίτσι, υπέροχα κοµψό, νωχελικό και ανόητο» (σ.147), την Μάγδα. Η σχέση τους όµως 

θα παραµείνει στο επίπεδο της ερωτοτροπίας. 

   Θα µπορούσε να παρατηρήσει κανείς ότι στην Ρίζα του µύθου τα γεγονότα δίνονται 

µέσα από την αντρική σκοπιά. Οι πολιτικές διαµάχες αφορούν τους φοιτητές και όχι 

τις φοιτήτριες. Μόνο οι άντρες εξάλλου παρουσιάζονται να συζητούν για το µέλλον 

της Ελλάδας και να εκφράζουν τις γενικότερες πνευµατικές τους ανησυχίες. Οι 

γυναικείες µορφές από την άλλη, είναι απλώς τα πρόσωπα, τα οποία ερωτεύονται οι 

άντρες χωρίς να παίζουν ουσιαστικό ρόλο στην διαµόρφωση της γενιάς τους.      

   Επιπλέον, θα λέγαµε ότι οι γυναίκες είτε δεν µπορούν να αφεθούν στον έρωτα και 

παραµένουν δέσµιες των κοινωνικών συµβάσεων (Λίζα), είτε ερωτεύονται χωρίς 

ανταπόκριση (Λένα), είτε ως ωραίες και ανόητες περνούν τον καιρό τους 

φλερτάροντας άσκοπα (Μάγδα). Η µόνη «αληθινή» γυναίκα (Ρέα) από την άλλη 

παραµένει ένα αίνιγµα. Η παρουσία της απλώς αναφέρεται, ενώ χαρακτηρίζεται 

παράλληλα «µυστηριώδης» και «δαιµονική»(σ.234), χωρίς ποτέ όµως να αποκτά 

πραγµατική υπόσταση στο κείµενο. Ο Γιώργος Θεοτοκά γράφει για τις γυναικείες 

µορφές της Ρίζας του µύθου: «Είναι µονάχα ονόµατα (Λίζα, Λένα, Μάγδα) και αφορµές 

για συναισθηµατικές κρίσεις που παίζουν οι νέοι ερήµην των κοριτσιών. Για µια στιγµή, 

φαίνεται πως θα γίνει πρόσωπο η Ρέα. Θα θέλαµε να µάθουµε κάτι γι’ αυτήν, αλλά σβήνει 

προτού τη γνωρίσουµε»26. 

     Θα λέγαµε λοιπόν ότι στην Ρίζα του µύθου η νεότητα παραµένει µια ιδιότητα 

ανδρική, κάτι που είχαµε δει και σε προηγούµενα έργα αντίστοιχου θέµατος, όπως η 

Αργώ του Θεοτοκά27 .Υπάρχει ωστόσο κάποια µικρή βελτίωση σε σχέση µε την Αργώ. 

Ο αριθµός των γυναικών είναι αυξηµένος, τέσσερις αντί µίας. Επίσης παρουσιάζονται 

ως ένα βαθµό να έχουν δική τους θέληση: η αµέτοχη και αδιάφορη απέναντι στις 

                                                 
26  Γιώργος Θεοτοκάς, «Χρονικό µιας Σταυροφορίας 1: Η Ρίζα του Μύθου, Αθήνα 1954», ό. π. σ. 267. 
27 Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας, η αντίθεση των γενεών στην ελληνική πεζογραφία 
(1880-1945), ό. π. , σ. 183-185. Ενδιαφέρον είναι το γεγονός ότι και ο ίδιος ο Θεοτοκάς είχε δεχτεί 
επικρίσεις για την υποτιµητική θεώρηση της γυναίκας στην Αργώ του, ( Αγγέλα Καστρινάκη, ό. π. σ. 
184 ). Φαίνεται ότι ο Θεοτοκάς έλαβε σοβαρά υπόψη του τις επικρίσεις και δεν τις ξέχασε.  
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ιδεολογικές αναζητήσεις, Λίζα είναι αυτή που φέρνει σε επαφή τον ∆ίωνα µε την 

ΑΡΗ, γεγονός που τον ξαφνιάζει (σ. 90), και είναι αυτή που αποφασίζει τον χωρισµό 

τους (σ. 159). Αλλά και η Μάγδα και η Λένα είναι αυτές που επιλέγουν τον ερωτικό 

τους σύντροφο.   

     Την συγγένεια της Αργώς του Θεοτοκά µε την Ρίζα του Μύθου, την έχουν 

επισηµάνει µελετητές όπως οι Λίνος Πολίτης, Άλκης Θρύλος και Απόστολος 

Σαχίνης28. Ο Πολίτης µάλιστα µιλάει για συγγένεια σε γλώσσα και ύφος, ενώ ο 

Σαχίνης αναφέρει ότι: «Επίσης το ανάλαφρο χιούµορ, το πνεύµα της ανιδιοτέλειας και του 

fair-play το ενδιαφέρον για τα πολιτικά  θέµατα και οι ενδείξεις µιας εθνικής υπερηφάνειας 

ενισχύουν την εντύπωσή µας πως έχουµε να κάνουµε µε δύο συγγραφικές ιδιοσυγκρασίες 

συγγενικές»29. Η Αγγέλα Καστρινάκη επιπλέον θεωρεί ότι ο Ρούφος «συνεχίζει 

ιδεολογικά και αισθητικά το πρότυπο του Θεοτοκά»30. 

   Πέρα όµως από τα παραπάνω στοιχεία θα λέγαµε ότι µετά τον Θεοτοκά, ο Ρούφος  

είναι το πρόσωπο που δικαιώνει απόλυτα την νεότητα και την αναγάγει σε αξία 

θετική, την µόνη που µπορεί να προσφέρει στην Ελλάδα ένα καλύτερο µέλλον.  Στον 

Ρούφο µάλιστα η νεότητα έχει αυτονοµηθεί τόσο, ώστε ο οδηγός της, όπως θα δούµε 

στην συνέχεια, είναι, πάλι, ένας νέος. Άλλα δύο κοινά στοιχεία είναι ο θάνατος του 

αγαπηµένου ήρωα, τυπικό µοτίβο στα έργα για την νέα γενιά, όπου ο αγαπηµένος 

ήρωας κερδίζει µε τον θάνατό του την αιώνια νεότητα, και η απουσία σχεδόν των 

γυναικών31.  

 

 

  

 

 

 

 

                                                 
28 Λίνος Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 2002, σ. 351, Άλκης Θρύλος, «Το 
λογοτεχνικό 1954», Φιλολογική Πρωτοχρονιά 1955, σ. 313 και Απόστολος Σαχίνης, Νέοι Πεζογράφοι: 
είκοσι χρόνια νεοελληνικής πεζογραφίας 1945-1965, ό. π. σ. 161. 
29 Απόστολος Σαχίνης, Νέοι Πεζογράφοι: είκοσι χρόνια νεοελληνικής πεζογραφίας 1945-1965, ό. π. σ. 
161. 
30 Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας, η αντίθεση των γενεών στην ελληνική πεζογραφία 
(1880-1945), ό. π. σ. 457. 
31 Για την Αργώ και για το µοτίβο του θανάτου του νέου βλέπε αντίστοιχα Αγγέλα Καστρινάκη, ό. π. σ. 
177-226 και σ. 183-185. 
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Το βάρος στους ώµους λίγων νέων 

 

  Στη Ρίζα του µύθου εξαίρεται η νέα γενιά των αστών. Η υπεροχή της δεν 

εµφανίζεται µόνο ως προς τους νεαρούς φανατισµένους κοµµουνιστές, αλλά και ως 

προς την παλαιά γενιά. Ο ∆ίων είχε βρει, αρχικά, χώρο έκφρασης µέσα στην 

χριστιανοδηµοκρατική παράταξη, η οποία υποσχόταν να πολεµήσει και τους 

Γερµανούς και τους κοµµουνιστές, ενώ παράλληλα τον είχε οπλίσει θεωρητικά κατά 

του µαρξισµού. Η χριστιανοδηµοκρατική παράταξη, σύµφωνα πάντα µε τον αφηγητή, 

λειτουργούσε ως θεµατοφύλακας των παραδεδοµένων αξιών, υιοθετώντας συνάµα 

και καθετί προοδευτικό που είχε προσφέρει η αριστερή σκέψη. 

   Οι ηγέτες όµως της παράταξης ήταν «αγαθοί επιστήµονες γεµάτοι αφέλεια και καλές 

προθέσεις, χωρίς ίχνος πρακτικής πολιτικής ικανότητας» (σ. 57). Ακόµα πιο αρνητική 

είναι η εικόνα ενός άλλου εκπροσώπου των χριστιανοδηµοκρατικών, παλιού 

καθηγητή του ∆ίωνα, του Κοκού. Ο Κοκός περιγράφεται ως «κοντόπαχος 

διανοούµενος» µε «µπεµπεκίστικο πρόσωπο και περπάτηµα»(σ. 39), ως ένας φλύαρος και  

γελοίος εθνικιστής, ο οποίος θεωρεί ότι το «ελληνικό κλασικό στοιχείο» οδηγεί την 

παράταξή του (σ.33). Μια εξίσου γελοία και αστεία προσωπικότητα είναι αυτή του 

φιλοσόφου - παρθένου Βαρελά, ο οποίος αναλώνεται σε πνευµατικές αναζητήσεις, 

ανίκανος και αυτός, όπως ο Κοκός, να αντιληφθεί την κρισιµότητα της κατάστασης ( 

βλ. π.χ. 83-86). 

    Σύµφωνα µε σχόλιο του Φραγκόπουλου, φαίνεται ότι πίσω από το πρόσωπο του 

Βαρελά κρύβεται ο φιλόσοφος καθηγητής Κωνσταντίνος ∆εσποτόπουλος (1913). Ο 

Φραγκόπουλος επίσης αναφέρει ότι ένας από τους ανθρώπους που αναγνώρισαν τον 

εαυτό τους στο λογοτεχνικό έργο του Ρόδη Ρούφου ήταν και ο φιλόλογος Βασίλης 

Λαούρδας (1912-1971)32. Θεωρούµε ότι πιθανόν κρύβεται το πρόσωπο αυτό πίσω 

από τον Κοκό  . Ας σηµειώσουµε ότι ο  Λαούρδας δίδασκε στην δεκαετία του ’30 στη 

σχολή Μακρή, όπου φοιτούσε ο Κίτσος Μαλτέζος. Επιπρόσθετα, στην εποχή της 

Κατοχής υπήρξε «κήρυκας της “ενωτικής” θεωρίας και αδράνειας» διδάσκοντας στα 

πολιτικοφιλοσοφικά φροντιστήρια της «Ενωτικής Νεολαίας»33. Η εξωτερική 

περιγραφή του Κοκού, κοντός, µε ένρινη φωνή ταιριάζει ακόµη µε αυτή του 

                                                 
32 Θ. ∆. Φραγκόπουλος, «Ρόδης Ρούφος, Β΄ (1924-1972)», Ευθύνη 1982, τχ. 123, σ. 115. 
33 Πέτρος Στ. Μακρής Στάικος, Κίτσος Μαλτέζος, ο αγαπηµένος των θεών, ό. π. σ. 111 και σ. 141. 
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Λαούρδα34. Ένα επιπλέον στοιχείο που µας οδηγεί στην πιθανή ταύτιση του Κοκού 

µε τον Λαούρδα είναι το ακόλουθο: στην πρώτη έκδοση της Ρίζας του µύθου 

αναφέρεται ότι ο Κοκός «έκανε διαλέξεις υπέρ και κατά του Spengler, έγραψε άρθρα 

αποθεωτικά κι υβριστικά για τον Καζαντζάκη35», φράση που δεν υπάρχει στις επόµενες 

δύο εκδόσεις. Ενδεχοµένως η φράση αυτή απαλείφεθηκε, επειδή φωτογράφιζε 

αρκετά τον Λαούρδα, ο οποίος έκανε διαλέξεις για τον Καζαντζάκη κατά την 

διάρκεια της Κατοχής36.  

   Επιστρέφοντας στην ανάλυση του κειµένου, παρατηρούµε ότι οι θεωρητικοί της 

χριστιανοδηµοκρατικής παράταξης περιορίζονται στις θεωρητικές συζητήσεις, ενώ 

συνάµα είναι αντίθετοι σε κάθε χρήση βίας. Είναι επόµενο η στάση τους αυτή να τους 

φέρνει σε διάσταση µε τους νεαρούς χριστιανοδηµοκράτες, οι οποίοι επιθυµούν 

διακαώς να αναλάβουν δράση.  

   Επιζητώντας λοιπόν την δράση και δυσπιστώντας απέναντι στις ικανότητες της 

ηγεσίας, ο ∆ίων θα ενταχθεί στην στρατιωτική παράταξη ΑΡΗΣ. Αρχηγός του ΑΡΗ 

είναι ένας πρώην κοµµουνιστής, ο Γεωργιάδης, ένας πρόστυχος και φιλόδοξος άντρας 

που µόνο η στρατιωτική του εµπειρία τον έκανε αναγκαίο σύµµαχο για τον 

αντικοµµουνιστικό αγώνα (σ.125)37. Ένας τέτοιος λοιπόν µυθιστορηµατικός ήρωας 

δεν µπορεί να λειτουργεί ως θετικό πρότυπο για τους νέους.   

    Όσο για τους υπόλοιπους Αθηναίους αστούς, παρουσιάζονται και αυτοί ακόµη και 

το φθινόπωρο του ’43 να αγνοούν την κοµµουνιστική απειλή, ενώ συζητούν ήρεµα 

για τις εθνικές διεκδικήσεις και το πολιτειακό ζήτηµα µετά το επικείµενο τέλος του 

πολέµου38. Εκτός από τους αστούς, οι οποίοι αγνοούν τις βίαιες συγκρούσεις  

ανάµεσα στους κοµµουνιστές και στα Τάγµατα Ασφαλείας, υπάρχουν και οι 

                                                 
34 Βλέπε Παντελής Πρεβελάκης, «Μνηµόσυνο στον Βασίλη Λαούρδα», Μελετήµατα στη µνήµη Βασίλη 
Λαούρδα, Θεσσαλονίκη 1975, σ. 30. 
35 Ρόδης Ρούφος, Η Ρίζα του µύθου, Αθήνα 1954 σ. 27. 
36 Παντελής Πρεβελάκης, «Μνηµόσυνο στον Βασίλη Λαούρδα», Μελετήµατα στη µνήµη Βασίλη 
Λαούρδα, ό. π. σ. 35. 
37 Σύµφωνα µε τον Πέτρο Στ. Μακρή- Στάικο, πίσω από το πρόσωπο του Γεωργιάδη κρύβεται ο 
έφεδρος λοχαγός της ΡΑΝ, Γιώργος Γρηγορίου. Ο συγγραφέας προσθέτει ότι ο Ρούφος και ο 
Φραγκόπουλος στην Τειχοµαχία εµφανίζουν τον Γιώργο Γρηγορίου ως πρώην κοµµουνιστή, 
συγχωνεύοντας το πρόσωπό του µε εκείνο του αδερφού του, Ντίνου Γρηγορίου. Πέτρος Στ. Μακρής- 
Στάικος, Κίτσος Μαλτέζος, ο αγαπηµένος των θεών, ό. π.  σ. 198 και 362, υποσηµείωση 453. Σχετικά 
µε την δράση της ΡΑΝ βλέπε ό. π. σ. 197-200. Για την ΡΑΝ βλέπε και Αναστάσιος  Ι. Πεπονής, 
Προσωπική Μαρτυρία, Αθήνα 1970, σ. 54-55.  
38 Σύµφωνα µε τον Αργυρίου υπήρχε στην αστική τάξη η άποψη ότι «αφού η τιµή είχε σωθεί στην 
Αλβανία, οι οµάδες αντιστάσεως δεν είχαν λόγο ύπαρξης, και µόνο θύµατα στον άµαχο πληθυσµό 
προξενούσαν µε τις αλόγιστες πράξεις του». Ο Αργυρίου συµπληρώνει ότι ακόµα και αν αυτή η στάση 
της «φρονιµάδας» δεν προβλήθηκε δηµόσια, γιατί ήταν αντίθετη και µε τις προοπτικές των συµµάχων, 
υπήρχε ωστόσο έντονη. Αλέξανδρος Αργυρίου, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, Αθήνα 1986, σ. 
287. 

 13



αποστάτες αστοί, οι οποίοι χρηµατοδοτούν τους κοµµουνιστές για να τα έχουν καλά 

και µε τις δύο παρατάξεις.  

   Ο ∆ίων αναγνωρίζει στους Έλληνες αστούς της πρώτης γενιάς της Βενεζελικής και 

Αντιβενζελικής παράταξης το ότι είχαν οράµατα και ότι είχαν θυσιάσει τα ατοµικά 

τους συµφέροντα για την Ελλάδα. «Για το σηµερινό αγώνα όµως οι άνθρωποι αυτοί ήταν 

ανίκανοι. ∆εν καταλάβαιναν, δεν µπορούσαν να καταλάβουν. Όλο το βάρος έπεφτε στους 

ώµους λίγων νέων» (σ. 187). 

   Η υπεροχή της νέας γενιάς δικαιώνεται και στην πράξη µε αφορµή τους 

βοµβαρδισµούς στον Πειραιά. Οι νέοι αστοί φοιτητές προσφέρουν άσυλο στους 

πρόσφυγες το Πανεπιστήµιο και τους περιθάλπουν παρέχοντάς τους στέγη, τροφή και 

ασφάλεια39. 

   

 Κι εκείνο το βράδυ ο ∆ίων βρήκε µόνος του την απάντηση στο ερώτηµα που είχε διατυπώσει 

λίγο πρωτύτερα: ήταν µέσα στο νόηµα αυτής της παράξενης εποχής µε τα ατέλειωτα 

µερόνυχτα, όπου µια φούχτα νέοι µε χλωµά, κουρασµένα πρόσωπα, τεντωµένα από τον 

εκνευρισµό και το ξενύχτι, σ’ αδιάκοπη επιφυλακή, πάνοπλοι, συντηρούσαν, φρουρούσαν 

και διοικούσαν τρεις χιλιάδες προλετάριους. Οι νέοι αστοί διατηρούσαν δύναµη και εξουσία 

πάνω στη µικρή κοινωνία που ’χαν δηµιουργήσει- αυτό ήταν το νόηµα και η απάντηση- 

χωρίς να χρειαστεί ποτέ απειλή ή βία: µόνο µε τη σιωπηλή επιβολή των ανθρώπων που 

αγρυπνούν όταν οι πολλοί κοιµούνται (σ. 208). 

  

  Η Ρίζα του µύθου αποτελεί την πλήρη καθιέρωση της νέας γενιάς. Η παλιά γενιά 

των αστών είχε και αυτή ιδανικά και είχε προσφέρει στην Ελλάδα, ωστόσο τώρα πια 

δεν έχει να δώσει τίποτα άλλο. Οι ελπίδες εναποθέτονται πλέον µόνο στους νέους 

αστούς. Είναι οι µόνοι που έχουν το όραµα και την επιθυµία για δράση.  Ο Ρούφος 

βέβαια µε το να επικρίνει τους «βολεψάκηδες εθνικιστές», τον «φιλοτοµαρισµό του 

Ρένου» και τον εθνικιστή Κοκό αποφεύγει συνάµα και την κατηγορία της 

µονοµέρειας και απαλύνει τον αντικοµµουνιστικό του τόνο 40. Η κριτική αυτή 

ωστόσο αναδεικνύει ακόµα περισσότερο την ανωτερότητα της νέας γενιάς. Ένας 

άλλος λόγος, για τον οποίο ο Ρούφος επιλέγει να εξάρει την νέα γενιά και να 

κατακρίνει την παλιά, είναι ότι µε τον τρόπο αυτό αποφεύγει παράλληλα την 

                                                 
39 Την παροχή ασύλου στους βοµβόπληκτους του Πειραιά την περιγράφει και ο Φραγκόπουλος στην 
Τειχοµαχία. Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, ό. π. σ. 179-183. 
40 Γιάννης Βασιλακάκος, Ο Ελληνικός Εµφύλιος Πόλεµος στη Μεταπολεµική Πεζογραφία (1946-1958), 
ό .π. 179-183. 
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κατηγορία του αντιδραστικού καθώς οι νέοι «φύσει» είναι φορείς του  καινούριου, 

της αλλαγής και της ανανέωσης.  

 

 

 Όλη η οµορφιά του κόσµου 
   

  Το πρόσωπο, το οποίο εκφράζει τα πιστεύω της νέας γενιάς είναι ο Μιχαήλ. Ο 

Μιχαήλ είναι αυτός που µιλάει στους φίλους του για το όνειρο, για το όνειρο που 

σκότωσαν οι κοµµουνιστές και γι’ αυτό έπαψε να ενστερνίζεται την ιδεολογία τους. 

Ο Μιχαήλ πρεσβεύει το όνειρο, το οποίο ταυτίζει µε την ανθρωπιά: «Πρέπει να 

συσπειρωθούµε, γιατί είµαστε λίγοι, και πριν απ΄ όλα δεν πρέπει να ξεχάσουµε την ανθρωπιά 

µας- ή να µην ξεχάσουµε τ’ όνειρο, που είναι το ίδιο» (σ.130). Το περιεχόµενο του 

ονείρου δεν καθίσταται σαφές, απλώς περιγράφεται ως: 

 

  Και τ’ όνειρο ήταν όλη η οµορφιά του κόσµου, του κόσµου που έφευγε, και κάθε 

καινούριου. Ήταν ό,τι καλύτερο έµενε, ό,τι άφθαρτο από χιλιάδες χρόνια πίστη και φως κι 

έρωτα και αγωνία. Και για να σωθεί, έπρεπε να πολεµήσει ο µικρός πυρήνας των 

σταυροφόρων, να πολεµήσει πολύ θετικά, πολύ χειροπιαστά, µε πιστολιά και χειροβοµβίδες. 

Αυτός ο πυρήνας που ήταν έτοιµος ν’ ακολουθήσει παντού το Μιχαήλ, όχι δουλικά, όχι σα 

θεοποιηµένο είδωλο, µα σαν τον πρώτο ανάµεσα στους ίσους, το φυσικό κι ελεύθερα 

παραδεγµένο αρχηγό. Χωρίς υστερικούς παροξυσµούς που ταιριάζουν σε δούλους και σε 

χυδαίους όχλους- όπως πρέπει σ’ ανθρώπους µε κριτικές ικανότητες, µε παράδοση και 

παιδεία (σ.131). 

 

   Θα περίµενε κανείς από την νέα γενιά, η οποία συνεχώς διακηρύσσει την 

ανωτερότητά της και την πρόθεσή της να διαδραµατίσει ηγετικό ρόλο στην κοινωνία, 

ότι θα διακήρυσσε έντονα και τα πιστεύω της. Στο κείµενο όµως παρουσιάζεται 

αδυναµία στο να οριοθετηθεί ξεκάθαρα το όραµα της νέας γενιάς για τον τόπο. Ας 

θυµηθούµε ότι ο Ρούφος χρησιµοποιεί την έννοια της νέας γενιάς και µάλιστα της 

νέας αστικής γενιάς προσπαθώντας να την αντιπαραβάλλει στην παλιά αστική τάξη, 

αλλά και στον κοµµουνισµό. Είναι η εποχή που η κοµµουνιστική ιδεολογία όχι µόνο 

δεν έχει φθαρεί, αλλά πρεσβεύει το νέο. Επαγγέλλεται την αλλαγή του κόσµου, την 

άρση των αδικιών, την αδελφοποίηση των λαών. 
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  Ο ∆ίων όµως, «εθνικιστής από ανατροφή και περιβάλλον, ξένος στα κοινωνικά 

προβλήµατα, µισούσε τους Γερµανούς και περίµενε χωρίς ανυποµονησία την ώρα να τους 

πολεµήσει. Το εξιδανικευµένο έπος του αλβανικού πολέµου, η ιδέα της ενότητας του έθνους, 

η νοµιµοφροσύνη στην εξόριστη κυβέρνηση, στο βασιλιά και στους Άγγλους συµµάχους 

ήταν τα θεµέλια της πολιτικής του πίστης, και θεωρούσε άκαιρη κι αντεθνική κάθε συζήτηση 

για εσωτερικά προβλήµατα την ώρα του πολέµου»(σ. 37). 

   

  Τα παραπάνω εποµένως πιστεύω  δεν διαφοροποιούν και τόσο την νέα αστική γενιά 

από την παλιά. Ούτε και προβάλλεται κάποια νέα αξία, ικανή να υπερσκελίσει τα 

κοµµουνιστικά ιδεώδη. Οι νέοι αναλώνονται σε θεωρητικές συζητήσεις, 

παραµένοντας στην ουσία αδρανείς και µη µπορώντας να ορίσουν ποιο είναι τελικά 

το όνειρο, για το οποίο πολεµούν41. 

    Ο Θεοτοκάς, το 1954, επισηµαίνει ότι οι νέοι αυτοί νιώθουν πως αν ο 

κοµµουνισµός επικρατήσει «θα καταλύσει καθετί που αγαπούν: την ανεξάρτητη 

προσωπικότητα, το ελεύθερο πνεύµα, ένα ορισµένο κλίµα ζωής»42. ∆ιακρίνει, ωστόσο, ότι 

οι νέοι του Ρούφου βρίσκονται σε ιδεολογική σύγχυση, µη µπορώντας να 

συνειδητοποιήσουν ότι ο κοµµουνισµός, όντας ένας διαφορετικός πολιτισµός,                              

πρεσβεύει και µια διαφορετική αντίληψη για τον άνθρωπο, την ιστορία και την 

κοινωνία43. Ο κριτικός καταλήγει :  

 

Το αντί- ωστόσο δεν αρκεί. Για την κρίση του καιρού µας οι κοµµουνιστές φέρνουν µια 

λύση, καλή ή κακή ανάλογα µε τις πεποιθήσεις µας- πάντως µια λύση. Για να τους 

αντιµετωπίσει κανείς στο ιδεολογικό, πρέπει να προτείνει µια λύση πειστική, εφαρµόσιµη. 

Στο σηµείο αυτό οι νέοι του Χρονικού πέφτουν σε φοβερή αµηχανία. Οι ιδεολογικές τους 

τάσεις κλιµακώνονται από τον ορθόδοξο φιλελευθερισµό ως τον ροµαντικό αναρχισµό, κι 

από εκεί στις πρώτες εκδηλώσεις του νεανικού φασισµού του 1920 (που τόσο ακριβά 

πλήρωσε αργότερα η Ευρώπη). Άλλοτε πάλι, κυριαρχεί στη δράση τους µια αισθητική 

αντίληψη της ζωής, µια λατρεία της οµορφιάς πέρα από κάθε έννοια της πραγµατικότητας 

και της ωφελιµότητας. Αυτό µπορεί να καταλήξει στην άρνηση της µάζας και των 

προβληµάτων της- δηλαδή στην άρνηση της εποχής µας- και στην ουτοπιστική νοσταλγία 

                                                 
41  Η έλλειψη δράσης και η σύγχυση της επιθυµίας για δράση µε την ίδια την δράση επισηµαίνονται  
και από τους Γιάννη Χατζίνη, Πέτρο Χάρη, Σπύρο Πλασκοβίτη. Βλέπε τις κριτικές Γιάννης Χατζίνης, 
«Ρόδη Προβελέγγιου: “ ρίζα του µύθου”», Νέα Εστία, 57, (1955), τχ. 661, σ. 135, Πέτρος Χάρης, 
Έλληνες Πεζογράφοι, Αθήνα 1993, σ. 373, Σπύρος Πλασκοβίτης, «Σχόλιο στην πεζογραφία του Ρόδη 
Ρούφου», στο Κατάθεση 1974, Αθήνα 1974, σ. 331. 
42Γιώργος Θεοτοκάς, «Χρονικό µιας Σταυροφορίας 1: Η Ρίζα του Μύθου, Αθήνα 1954», ό. π. σ.267.     
43 Ό. π.  
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των αριστοκρατικών κοινωνιών του παρελθόντος και των ιπποτικών ιδανικών [. . . ]. Ο 

αναγνώστης αυτού του βιβλίου µπορεί να αναρωτιέται: “άραγε πίστευαν τίποτε στ’ αλήθεια 

οι νέοι αυτοί;” Νοµίζω πως πίστευαν σ’ ένα πολιτισµό που κινδύνευε. Μα ήταν άπειροι, 

καθώς ήµασταν άλλωστε, κι εµείς, οι µεγαλύτεροί τους, την ίδια εποχή44.   

 

   Η κριτική αυτή του Θεοτοκά, µέλους της φιλελεύθερης παράταξης, αµέσως µετά 

την πρώτη έκδοση της Ρίζας του µύθου, υποθέτουµε ότι στοίχισε στον Ρόδη Ρούφο, 

πολύ περισσότερο από την σκληρή κριτική της αριστεράς. Μια άλλη κριτική που 

φαίνεται ότι ενόχλησε είναι αυτή του Αιµίλιου Χουρµούζιου, ο οποίος µε δύο 

επιφυλλίδες στην εφηµερίδα Καθηµερινή, στις 28/10 και 4/11/1954 αντίστοιχα, 

επέκρινε την ιδεολογική ανεπάρκεια των νέων αστών45. Ο Φραγκόπουλος, γνώστης 

της ψυχολογίας του φίλου του, Ρόδη Ρούφου, τριάντα χρόνια µετά, σε δύο άρθρα του 

επισηµαίνει και κατακρίνει την στάση αυτή του Χουρµούζιου. Ο Φραγκόπουλος 

τονίζει ότι στην πρώτη κριτική του ο Χουρµούζιος επαινεί:  

 

 τις αρετές του µυθιστορήµατος. Στη δεύτερη συνέχεια, επιτίθεται λαύρος για την 

παραποίηση, όπως αναφέρει, των γεγονότων.[…] Το ότι αυτή την κριτική την ακολούθησε η 

αριστερά, στον τόπο µας, είναι ευεξήγητο. (Κ. Πορφύρης. ∆. Ραυτόπουλος.) Αποτελεί όµως 

ιδιάζον πρόβληµα η στάση, οπωσδήποτε, του Αιµ. Χουρµούζιου, που δεν είχε τούτο το 

ελαφρυντικό. Θα πρέπει να επισηµάνουµε πάντως το γεγονός ότι στο δεύτερο άρθρο του ο 

Χουρµούζιος καταρρίπτει µε βιαιότητα και τα όσα υποστήριξε στο πρώτο, εκτός από την 

αξία του λογοτεχνικού ύφους, που την παραδέχεται µέχρι το τέλος46.   

  

  Έτσι, η κριτική στο σύνολό της επισηµαίνει ότι η ιδεολογία την νέας γενιάς που 

προβάλλει ο Ρόδης Ρούφος είναι ασαφής. Φαίνεται λοιπόν ότι το όνειρο των νεαρών 

σταυροφόρων «δεν είναι το γκρέµισµα αυτού του παλιού κόσµου και η δηµιουργία ενός 

νέου, αλλά η παρεµπόδιση του να γκρεµιστεί ο παλιός κόσµος»47.    

 

 
                                                 
44 Ό. π.  
45 Αιµίλιος Χουρµούζιος, «Βιβλία και Συγγραφείς. Χρονικόν ταραχής και ιδεών. Ρ. Προβελέγγιου “ Η 
ρίζα του µύθου”(Χρονικό µιας Σταυροφορίας Πρώτο µέρος µιας Τριλογίας)», εφ.Καθηµερινή 
4/11/1954. Η κριτική του Χουρµούζιου αναδηµοσιεύεται στο ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Ρόδης 
Ρούφος», ό. π. σ. 23.  
46 Θ. ∆. Φραγκόπουλος, «Ρόδης Ρούφος, Β΄(1924-1972)», Ευθύνη 1982, τχ. 123, σ. 119-120. Βλέπε 
και το άρθρο του, «Ρόδης Ρούφος» στο περιοδικό Τοµές, τχ. 77-78 (Οκτ. - Νοεµ. 1981), σ. 38. 
47 Γιάννης Βασιλακάκος, Ο Ελληνικός Εµφύλιος Πόλεµος στη Μεταπολεµική Πεζογραφία (1946-1958), 
ό .π. 204. 
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Η θυσία του νέου Θεού 

 
  

  Παρά την ιδεολογική ασάφεια, η νέα γενιά παρουσιάζεται αυτόνοµη και ελπιδοφόρα 

για ένα καλύτερο µέλλον της Ελλάδας. Η µορφή που ξεχωρίζει από τους υπόλοιπους 

νέους είναι αυτή του Μιχαήλ. Ο Μιχαήλ είναι δυόµισι χρόνια µεγαλύτερος από τον 

∆ίωνα, ήδη µυηµένος, όπως είδαµε, στον έρωτα και στην µάχη (πρώην 

κοµµουνιστής). Και ξεχωρίζει πάντα για την «λεπτότητα των τρόπων του», «το 

τιγρίσιο παρουσιαστικό του», «τη χάρη της κουβέντας του»(σ.109). Η παρουσία του 

γοητεύει τους πάντες και όλα τα κορίτσια είναι ερωτευµένα µαζί του. 

   Όπως ο Μιχαήλ ξεχώριζε από τους συµµαθητές του στο σχολείο µε την «σοβαρή 

µορφή του», την «αντρική φωνή» του και την «αίσθηση αξιοπρέπειας» (σ.27) , έτσι 

ξεχώριζε και ανάµεσα  στους κοµµουνιστές  και στους φίλους του αστούς. Είναι ο 

ηγέτης που «εξηµερώνει τα πλήθη», χωρίς να χάνει την ευγένεια και µειλιχιότητά του. 

Ακόµα και όταν ήταν κοµµουνιστής, «προσπαθούσε να διοχετέψει αυτή τη δύναµη σε 

θετική προετοιµασία κι όχι σε µίσος για τους αλλόδοξους» (σ. 29).   

    Ο Μιχαήλ εµπνέει µε τα λόγια του στους φίλους του συναισθήµατα ευγένειας, 

περηφάνιας και αυτοθυσίας. Ο ίδιος παρουσιάζεται πιο ώριµος από τους φίλους του. 

∆εν είναι τυχαίο ότι έχει ήδη µυηθεί στον έρωτα και στη µάχη. Ο Μιχαήλ δεν 

πιστεύει στην άσκοπη αιµατοχυσία, αλλά ούτε και δειλιάζει µπροστά στις απόπειρες 

δολοφονίας που του κάνουν, αν και ξέρει πως το τέλος πλησιάζει. Και η Ρίζα του 

µύθου τελειώνει µε την δολοφονία του «αγαπηµένου των θεών», (έτσι επιγράφεται το 

τελευταίο κεφάλαιο) του Μιχαήλ. Με το τέλος αυτό επαναλαµβάνεται, όπως είπαµε, 

το µοτίβο του θανάτου του αγαπηµένου νέου ήρωα. 

     Επιπρόσθετα, η στάση του Μιχαήλ εναντίον της άσκοπης χρήσης βίας (χωρίς 

όµως να την καταδικάζει απόλυτα) και η θαρραλέα στάση του απέναντι στον βέβαιο 

θάνατο µε την παράλληλη απουσία αισθηµάτων µισαλλοδοξίας και εκδικητικότητας,  

τον συνδέουν µε την προσωπικότητα του Ιησού και την χριστιανική διδασκαλία48. Ο 

Μιχαήλ βαδίζει, όπως ο Χριστός, θαρραλέα προς τον θάνατο, ενώ και οι σύντροφοί 

του τον ταυτίζουν ασυνείδητα «µε το κλασικό αρχέτυπο της θυσίας του νέου θεού» 

(σ.113).  Η ταύτισή του αυτή ενισχύεται από το γεγονός ότι ο Μιχαήλ δεν έχει την 

                                                 
48 Γιάννης Βασιλακάκος,  Ο Ελληνικός Εµφύλιος Πόλεµος στη Μεταπολεµική Πεζογραφία (1946-1958), 
ό. π. σ. 214. 
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αντίστοιχη οικονοµική επιφάνεια των φίλων του. Γεγονός  που τονίζεται στο κείµενο, 

όταν οι φίλοι του σχολιάζουν το άψογο ντύσιµό του που δεν µαρτυρούσε την απορία 

του49. Ο Γιάννης Βασιλακάκος και η Αγγέλα Καστρινάκη επισηµαίνουν ότι η επιλογή 

του ονόµατος Μιχαήλ αντί του κοινού Μιχάλης τονίζει την εξιδανικευµένη µορφή 

του Μιχαήλ, ο οποίος ταυτίζεται µε τον αρχάγγελο Μιχαήλ50. 

   Η παραπάνω παρουσίαση του Μιχαήλ, αλλά και η ονοµασία του αγώνα των νέων 

αστών ως σταυροφορία δεν είναι τυχαίες επιλογές. Όπως παρατηρεί επίσης η Αγγέλα 

Καστρινάκη, στην διάρκεια του Εµφυλίου η χρήση της θρησκείας  και ιδιαίτερα η 

µεταφορά της σταύρωσης ήταν ευρύτερα διαδεδοµένες στον χώρο της αριστεράς. Τα 

µαρτύρια των κοµµουνιστών παροµοιάζονταν µε το µαρτύριο του Ιησού. Με τον 

τρόπο αυτό η αριστερά απαντούσε στις κατηγορίες για αθεΐα και αποκτούσε µια 

εικόνα συµβατή µε την λαϊκή πίστη. Η Καστρινάκη συµπληρώνει ότι η στάση αυτή 

της αριστεράς µπορεί να προκαλούσε τον χλευασµό σε κάποιους από  την αντίπαλη 

παράταξη, κάποιοι άλλοι όµως, αν και αντικοµµουνιστές, εµφάνιζαν τον Ιησού ως 

ηγέτη των αριστερών51. Η αριστερή λογοτεχνία λοιπόν όπως παρατηρεί η 

µελετητήρια είχε µονοπωλήσει «µια στρατιά από Χριστούς (εσταυρωµένους συνήθως) και 

αγγέλους που σηµατοδοτούσαν τα βάσανά της και την αγιότητά της. Ήταν καιρός και στη 

δεξιά να απαντήσει»52. Στην ίδια ακριβώς προσπάθεια της αστικής διανόησης να βρει 

έναν ήρωα, ένα ιδεώδες είχε αποδώσει, ήδη από το 1955, ο ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος 

την ταυτόχρονη εµφάνιση δύο µυθιστορηµάτων, (της Ρίζας του µύθου και της 

Τειχοµαχίας) για τον Κίτσο Μαλτέζο53.   

    Θα προσθέταµε ότι στο µυθιστόρηµα η νεότητα δικαιώνεται54 και γι’ αυτό ο ρόλος 

του οδηγού της ανατίθεται σε ένα εξίσου νέο πρόσωπο τον Μιχαήλ. Από το κείµενο 

λοιπόν, απουσιάζει ο ενήλικος βοηθός των νέων, ο οποίος τους κατευθύνει στον ορθό 

                                                 
49 Ο Κίτσος Μαλτέζος στην πραγµατικότητα προερχόταν από πλούσια οικογένεια, στοιχείο  που 
διατηρείται στην Τειχοµαχία. Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, ό. π. σ. 27 και Πέτρος Στ. Μακρής 
Στάικος, Κίτσος Μαλτέζος, ο αγαπηµένος των θεών, ό. π. σ. 33. 
50Γιάννης Βασιλακάκος, Ο Ελληνικός Εµφύλιος Πόλεµος στη Μεταπολεµική Πεζογραφία (1946-1958),  
ο. π. σ. 204. και Αγγέλα Καστρινάκη, «Όταν οι συγγραφείς ρετουσάρουν ιδεολογικά τα 
µυθιστορήµατά τους», ό. π.   
51 Αγγέλα Καστρινάκη, «Ο Χριστός ξανασταυρώνεται στα χρόνια του Εµφυλίου», Νέα Εστία, 
151(2002), τχ. 1743, σ. 349-366. 
52 Αγγέλα Καστρινάκη, «Όταν οι συγγραφείς ρετουσάρουν ιδεολογικά τα µυθιστορήµατά τους», ό. π.  
53 ∆. Ραυτόπουλος, «∆ύο µυθιστορήµατα µε την ίδια θέση, Ρόδη Προβελέγγιου: Χρονικό µιας 
σταυροφορίας. Α΄ Η ρίζα του Μύθου, Αθήνα 1954: Θ. ∆. Φραγκόπουλος: Τειχοµαχία, Νέα Τέχνη, 
Αθήνα», ό. π. σ. 163.  
54 Μια δικαίωση που φαίνεται και µέσα από την αφηγηµατική τεχνική, µια και η αφήγηση δίνεται µέσα 
από την οπτική γωνία του ∆ίωνα, ενώ παράλληλα κυριαρχεί ο διάλογος ανάµεσα στους νεαρούς 
ήρωες. 
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δρόµο, όπως συµβαίνει και σε προηγούµενα κείµενα για την νεότητα55. Ήδη είπαµε 

ότι οι ενήλικες φιγούρες είναι είτε αγαθοί επιστήµονες ή ανίδεοι αστοί και γελοίοι 

εθνικιστές.  

   Στο σηµείο αυτό, πρέπει να αναφερθούµε, ιδιαίτερα, στο πρόσωπο του Κοκού. Ο 

Κοκός βρίσκεται σε ώριµη ηλικία, όχι όµως και πολύ µακρινή  από αυτή των νέων 

της Ρίζας του µύθου. Υπήρξε στο παρελθόν καθηγητής τους, άρα είχε επωµιστεί τον 

διδακτικό ρόλο, ενώ στο παρόν έχει αναλάβει την θεωρητική κατάρτιση των νέων 

χριστιανοδηµοκρατών. Επιπλέον, παρουσιάζεται στο κείµενο µε αρκετά κωµικό 

τρόπο. Τα παραπάνω στοιχεία τα διαθέτουν συνήθως οι οδηγοί της νεότητας, οι 

οποίοι κατευθύνουν τους νέους στο σωστό δρόµο. Όσο για την κωµική πλευρά του 

προσώπου, αυτή χρησιµοποιείται από τον συγγραφέα για να αποφεύγεται ο 

ηθικοδιδακτισµός, χωρίς να παύει όµως ο βοηθός της νεότητας να αποτελεί τον 

φορέα του συγγραφικού λόγου56. Ο Κοκός, αντίθετα, δεν δικαιώνεται πουθενά στο 

κείµενο, ενώ τα λόγια του και οι πράξεις του προκαλούν την απαξίωση των νέων. Η 

γελοιότητά του δεν είναι πλασµατική, ούτε πρόκειται για συγγραφικό τέχνασµα.  Το 

µόνο πρόσωπο που υπερέχει είναι ο Μιχαήλ, ο οποίος µπορεί να είναι πιο ώριµος από 

τους φίλους του, ωστόσο δεν παύει να εκπροσωπεί την γενιά του. Αντίθετα, αυτή του 

η ωριµότητα τον καθιστά τον ιδανικό ηγέτη, τον οδηγητή προς το όνειρο για τους 

φίλους του. 

  

Η εικόνα του εχθρού 

Α. Οι Κατακτητές 

 

   Εξαιρετικό ενδιαφέρον έχει να παρακολουθήσει κανείς την εικόνα του κατακτητών 

στο κείµενο του Ρόδη Ρούφου και να την συγκρίνει µε αυτή των κοµµουνιστών. Οι 

νέοι του έχουν δηλώσει ότι παλεύουν εναντίον και των δύο. Μένει λοιπόν να 

εξετάσουµε ποια είναι η εικόνα τους, αν παρουσιάζει οµοιότητες ή διαφορές και αν 

δίνεται µεγαλύτερη έµφαση στον έναν εχθρό ή στον άλλο. 

   Αυτό που ίσως εντυπωσιάζει αρχικά τον αναγνώστη είναι η απουσία των 

στερήσεων της Κατοχής. Οι νέοι στη Ρίζας του µύθου δεν πεινάνε, αντίθετα περνάνε 

                                                 
55 Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας, η αντίθεση των γενεών στην ελληνική πεζογραφία 
(1880-1945), Αθήνα 1995, ό. π. σ. 449-451. 
56 Ό. π. σ. 450-451.  
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τον καιρό τους πηγαίνοντας σε πάρτι και οργανώνοντας εκδροµές57. ∆εν υπάρχουν 

όµως, ούτε και σκηνές µε Έλληνες πολίτες να πεθαίνουν στους δρόµους. Κάποια 

νύξη που γίνεται στην έλλειψη τροφής δίνεται στο κείµενο, µε τον ∆ίωνα να 

ευγνωµονεί για την καλή του φυσική κατάσταση την Κατοχή. «Ευτυχώς που οι 

συνθήκες της Κατοχής είχαν επιβάλλει αναγκαστική δίαιτα, και το εφηβικό φιλότιµο 

αθλητική άσκηση» (σ. 178). Και στην παραπάνω φράση επιλέγεται να γίνει µια 

αόριστη αναφορά στις «συνθήκες» και όχι στις στερήσεις της Κατοχής. 

   Ακόµα πιο εντυπωσιακή είναι η απουσία των Γερµανών και η περιορισµένη 

εµφάνιση των Ιταλών. Η πρώτη εµφάνιση του εχθρού στο κείµενο γίνεται µε την 

διάλυση της διαδήλωσης για την 25η Μαρτίου 1942 από Ιταλούς Καραµπινιέρους, οι 

οποίοι χτυπούν µε υποκόπανους όσους προσπαθούν να φύγουν (σ.54)58. Στο κείµενο 

υπάρχει και η εξής σύντοµη περιγραφή: «Πιο πέρα, µέσα στη λιακάδα, ένας Ιταλός 

χτυπούσε µε λύσσα ένα πολύ νέο κορίτσι, ίσως µαθήτρια, που έφτυνε αίµα και ούρλιαζε . . .» 

(σ.55) 

   Το περιστατικό αυτό γίνεται αφορµή για να αναρωτηθεί ο ∆ίων, αν για χάρη της 

σωτηρίας της ανθρωπότητας, είναι αναγκαία η θυσία αθώων ανθρώπων. «Το ερώτηµα 

του µεγάλου Ρώσου: είναι δεκτή η εξαγορά της ευτυχίας της ανθρωπότητας µε το κλάµα και 

το µαρτύριο ενός αθώου παιδιού; . . . Η Σταύρωση ήταν ηθεληµένη, τούτο όµως όχι . . .» 

(σ.55). Πρόκειται για µια άποψη που πριν από λίγο είχε υποστηρίξει ο κοµµουνιστής 

φοιτητής Γιαννόπουλος, ο οποίος είχε σχεδόν ευχηθεί την χρήση των όπλων εκ 

µέρους των Ιταλών, ώστε να υπάρξουν νεκροί και να ενισχυθεί η κοµµουνιστική 

παράταξη. Η σκέψη αυτή του Γιαννόπουλου είναι ίσως πιο φριχτή για τον αναγνώστη 

από τον ξυλοδαρµό και µόνο ενός νέου κοριτσιού από τον Ιταλό.  

   Στο κείµενο υπάρχει ακόµα µία µνεία για άσκηση βίας εκ µέρους των Ιταλών. Ο 

φοιτητής Μπαλαφάρας πληγώνεται από µια ιταλική περίπολο, γιατί έβαφε µε 

συνθήµατα τους τοίχους. Στην αµέσως επόµενη γραµµή σηµειώνεται ο βαρύς 

τραυµατισµός ενός νεαρού φοιτητή Χηµείας από κοµµουνιστές (σ. 87). Ξανά στο 

κείµενο η µία βιαιότητα των Ιταλών περιγράφεται ταυτόχρονα µε µία βιαιότητα εκ 

                                                 
57Ο Ρόδης Ρούφος θα νιώσει την ανάγκη να απολογηθεί για αυτή την εικόνα των νέων του στην Άλλη 
όχθη. Εκεί, επισηµαίνει ότι στις µαύρες µέρες της Κατοχής οι Αθηναίοι αγωνίζονταν και διασκέδαζαν 
συνάµα. Προσθέτει ακόµη ότι πάρτι µε σκοπό προπαγανδιστικό οργανώνονταν και από νεαρούς 
κοµµουνιστές (Ρόδης Ρούφος, Χρονικό µιας Σταυροφορίας, ό. π. σ. 695). Στα κατοχικά πάρτι, µερικά 
από τα οποία ήταν οργανωµένα από το ΕΑΜ, αναφέρονται και οι Αναστάσιος Πεπονής και Πέτρος 
Μακρής Στάικος. Βλέπε Αναστάσιος Ι. Πεπονής, Προσωπική Μαρτυρία, ό. π. σ. 28 και Πέτρος Στ. 
Μακρής Στάικος, Κίτσος Μαλτέζος, ο αγαπηµένος των θεών, ό. π. σ. 113-115 και σ. 133.   
58 Για το επεισόδιο αυτό, βλέπε και Χρήστος Λάζος, Ελληνικό φοιτητικό κίνηµα 1821-1973, Αθήνα 
1987, σ. 270-271. 
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µέρους των κοµµουνιστών. Με αυτόν τον τρόπο τονίζεται ότι ο εχθρός είναι διττός ˙ 

και οι κατακτητές και οι κοµµουνιστές, αλλά απαλύνεται και η τυχόν αρνητική 

εικόνα των Ιταλών. 

   Η τρίτη παρουσία Ιταλών στο κείµενο γίνεται µε την συνθηκολόγηση της Ιταλίας. 

Ο ∆ίων και ο Ρένος πηγαίνουν να αγοράσουν όπλα  από τους Ιταλούς. Το θέαµα που 

παρουσιάζουν οι κουρελιασµένοι και ντροπιασµένοι Ιταλοί είναι τόσο θλιβερό, ώστε 

το µίσος που ένιωθαν οι Έλληνες για τους κατακτητές τους αντικαθίσταται από 

συµπόνια. Οι Ιταλοί δεν είναι «δειλοί», αλλά «αρκετά πολιτισµένοι για να ’χουν 

ξεπεράσει τον αιµοβόρο πρωτογονισµό της “µάχης για τη µάχη” [. . . ] κι αρκετά φυσικοί, για 

να µην υποτάζονται εύκολα, στην κρίσιµη στιγµή, σε θεωρητικά αξιώµατα τιµής κι επιταγές 

που πρόσταζαν το θάνατο και την καταστροφή κάθε ελπίδας γυρισµού στην όµορφη χώρα 

τους» (σ. 141). 

   Οι Ιταλοί είναι τα «µελαχρινά αγόρια» (σ.141), τα οποία αγαπούν την ζωή πιο πολύ 

από την επεκτατική πολιτική. Όσο για τον ∆ίωνα : «Από κείνη την ηµέρα, ο ∆ίων ένιωσε 

για τους Ιταλούς συµπόνια και κάποια συµπάθεια, καµιά διάθεση ειρωνείας. Όπως οι πιο 

πολλοί Έλληνες, τους έβρισκε ανθρωπινότερους, µέσα στην αδυναµία τους, από τους 

βόρειους, ξερούς και συνεπείς δεσµοφύλακές τους. Οι τελευταίοι ήταν αξιοθαύµαστοι και 

µισητοί» (σ. 142). 

   Ας σηµειώσουµε ότι στην έκδοση του 1954, ο Ρούφος παρουσιάζει τον ∆ίωνα να 

νιώθει συµπάθεια για τους Ιταλούς, όχι την συγκεκριµένη µέρα αλλά πολύ αργότερα. 

Από το κείµενο λείπει το εξής παράθεµα: 

    

Όλ’ αυτά δεν τα σκέφτηκε τότε ακόµα ο ∆ίων. Ήταν επηρεασµένος απ΄ την πλατιά 

διαδοµένη στην Ελλάδα περιφρονητική γνώµη για τους «κοκορόφτερους», που έµοιαζε να 

βρίσκει στα γεγονότα την επιβεβαίωσή της, µαζί µε τη διάψευση των πλαστικών περιγραφών 

του Ρένου για το ιδανικό αξιοπρέπειας των εκλεχτών Ιταλών και για την αισθητική αξία των 

νέων µελανοχιτώνων πολεµιστών µε τα φασιστικά συνθήµατα της επικίνδυνης ζωής και του 

amore e guerre. Την τραγικότητα της αντίθεσης την κατάλαβε αργότερα ο ∆ίων, κι ήρθαν 

στιγµές που την ένιωσε ο ίδιος µέσα του, όταν βρήκε τα όρια της πραγµατικής του θέλησης 

και τα σύγκρινε µε τη µυθική παράστασή της59. 

 

Ο λόγος µάλλον που παραλείπεται το απόσπασµα είναι η αναφορά στον θαυµασµό 

που προκαλούσε στον Ρένο η φασιστική ιδεολογία, και όχι σε πρόθεση του 

συγγραφέα να τονίσει ότι η συµπάθεια που ένιωθε ο ∆ίων πήγαζε την συγκεκριµένη 
                                                 
59 Ρόδης Ρούφος, Η ρίζα του µύθου, Αθήνα 1954, σ. 138. 
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στιγµή της συνθηκολόγησης των Ιταλών. Στην ίδια σκηνή απουσιάζουν, από τις δύο 

επόµενες εκδόσεις, σκέψεις του ∆ίωνα επαινετικές για την έννοια του στρατού, ο 

οποίος  χαρακτηρίζεται ως «ένα όργανο ενιαίο, γυµνασµένο, λαµπερό στην υπηρεσία µιας 

ιδέας – αδιάφορο ποιας ιδέας»60. Φαίνεται ότι ο Ρούφος διαγράφει φράσεις που 

υποδηλώνουν κάποιο θαυµασµό στον οργανωµένο φασιστικό ιταλικό στρατό. 

    Συνοψίζοντας, θα λέγαµε ότι στην συγκεκριµένη σκηνή του κειµένου ο Ρούφος 

επιλέγει να περιγράψει τον εχθρό την ώρα της πτώσης του, µια εικόνα που είναι πιο 

συµπαθητική από αυτή του στυγνού, γεµάτου αλαζονεία κατακτητή. Από την άλλη, 

απουσιάζει και η συνηθισµένη σε άλλα λογοτεχνικά κείµενα της εποχής, της 

αριστεράς κυρίως, η εικόνα του κακού Γερµανού, όσο και η απλή παρουσία των 

Γερµανών. Ο γνώστης του γερµανικού πολιτισµού ∆ίων δεν νιώθει µόνο «µίσος» για 

τους Γερµανούς, αλλά και θαυµασµό. Ο αναγνώστης ωστόσο δεν αντιλαµβάνεται στο 

κείµενο αυτό το µίσος κατά των Γερµανών, ένα µίσος που απλώς αναφέρεται δύο 

φορές στο κείµενο, χωρίς να περιγράφεται πουθενά κάποια βίαιη πράξη εκ µέρους 

των κατακτητών. Η επιλογή, επιπρόσθετα, της περιγραφής δύο βίαιων πράξεων από 

Ιταλούς και όχι από Γερµανούς ενισχύει την υποψία ότι υποφώσκει µια γερµανόφιλη 

διάθεση εκ µέρους του Ρόδη Ρούφου. 

 

 

 

 

Β. Οι Κοµµουνιστές 

 
    Το µένος των νέων της συντηρητικής παράταξης φαίνεται ότι έχει διοχετευθεί κατά 

των κοµµουνιστών. Οι νεαροί κοµµουνιστές εµφανίζονται, αρχικά, να έχουν τον 

έλεγχο του Πανεπιστηµίου, στηριζόµενοι  στην σκληρή πειθαρχία και στην 

µισαλλοδοξία. Βασική τους επιδίωξη είναι «η διατήρηση του µονοπωλίου στον 

απελευθερωτικό αγώνα και το ανήλεο χτύπηµα κάθε άλλης οργάνωσης που ξεκινούσε να 

πολεµήσει µονάχη της τις κατοχικές δυνάµεις» (σ. 20). Όπως αναφέραµε παραπάνω, οι 

κοµµουνιστές έχουν µετατρέψει το Πανεπιστήµιο, από χώρο διανόησης και 

αναζήτησης της αλήθειας, σε χώρο αγοραίο µε κόκκινα συνθήµατα στους τοίχους για 

ψωµί και λάδι (σ.21-22). 
                                                 
60 Ό. π. σ. 136-137. 
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   Επιπλέον, παρουσιάζονται όχι µόνο να παραµελούν επίτηδες την εξωτερική τους 

εµφάνιση, αλλά και να συνεδριάζουν µέσα στην µολυσµένη ατµόσφαιρα της 

Φοιτητικής Λέσχης, της γνωστής «υπόγας». «Η “υπόγα”, όπως ήταν γενικά γνωστή, ήταν 

πνιγµένη σε µιαν αηδιαστική οµίχλη ανθρώπινης βρώµας, τσίκνας από το µαγειρείο του 

συσσιτίου και καπνού τσιγάρων. Παράθυρα δεν υπήρχαν, κι όλος ο χώρος έπλεε µόνιµα σ’ 

ένα κίτρινο φως που έσβηνε την αίσθηση της µέρας και του αέρα.» (σ. 23)61. Ας µην 

ξεχνάµε ότι οι νεαροί κοµµουνιστές στερούνται την πνευµατική και σωµατική ρώµη, 

την οποία απολαµβάνουν οι νέοι αστοί. Οι κοµµουνιστές είναι η «απαίσια µάζα», η 

οποία δεν διστάζει να ξυλοκοπήσει ακόµα και ανυπεράσπιστους αιρετικούς 

οµοϊδεάτες. Είδαµε  και πιο πριν ότι ο κοµµουνιστής Γιαννόπουλος κατά την διάρκεια 

του εορτασµού της 25ης Μαρτίου και την διάλυσή της από τους Ιταλούς εύχεται την 

αιµατοχυσία για να προσθέσουν οι νεκροί µε την θυσία τους αίγλη στο 

κοµµουνιστικό κόµµα (σ. 54-55). 

   Στον αγώνα για τον έλεγχο του Πανεπιστηµίου οι χριστιανοδηµοκράτες 

ανταλλάσσουν γροθιές µε τους κοµµουνιστές.  Και εκεί όµως, φαίνεται η 

ανωτερότητα των συντηρητικών φοιτητών, αφού είτε καταφέρνουν να υπερνικήσουν 

τους αριθµητικά περισσότερους αριστερούς φοιτητές, σε συµπλοκή (σ. 68), είτε 

κρατούν τον αγώνα σε ένα υψηλό επίπεδο αξιών.  

   Ο ∆ίων στην προσπάθειά του, κατά την διάρκεια µιας συµπλοκής, να σώσει έναν 

φοιτητή της Φιλολογίας από τα χέρια τεσσάρων κοµµουνιστών που χτυπούν τον 

φοιτητή στο κεφάλι µε µια κονσέρβα, «ένιωσε το αίµα του να ανεβαίνει στα µάτια και 

χιµώντας σ’ αυτόν µε την κονσέρβα του έδωσε µια δυνατή γροθιά- στο σαγόνι, από αθλητικό 

ένστιχτο, κι όχι στα γυαλιά, όπως θα µπορούσε» (σ. 46). Μολονότι ο ∆ίων 

συµπεριφέρεται µε σεβασµό «ακόµα κι απέναντι σε τέτοιους αντιπάλους» (σ. 46), δεν 

διστάζουν να του επιτεθούν τέσσερις κοµµουνιστές, ανάµεσά τους και ο 

Γιαννόπουλος. Σε µια επόµενη συµπλοκή, ένας κοµµουνιστής δεν φέρεται µε 

ανάλογο σεβασµό  και σπάει µε µια γροθιά τα γυαλιά ενός χριστιανοδηµοκράτη (σ. 

66). 

   Οι κοµµουνιστές φοιτητές ευθύνονται και για κάτι πολύ πιο σοβαρό. Προκειµένου 

να υπερισχύσουν, επιτρέπουν την είσοδο οπλισµένων οµάδων κοµµουνιστών στο 

Πανεπιστήµιο. «Οι κοµµουνιστές είχαν επιστρατεύσει, για να τα βγάλουν πέρα, 

                                                 
61 ∆ιαφορετική είναι η άποψη του µελετητή Χρήστου Λάζου, ο οποίος περιγράφει την «υπόγα» ως 
«εστία συγκέντρωσης και ψυχαγωγίας» των φοιτητών. Βλέπε στο Ελληνικό φοιτητικό κίνηµα 1821-
1973, ό. π.  σ. 276. 
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µαχαιροβγάλτες από κείνους που ’µέλλαν να µατοκυλίσουν µετά ένα χρόνο την Αθήνα.» (σ. 

70). Με την κίνησή τους αυτή, οι κοµµουνιστές µετατρέπουν έναν ιδεολογικό αγώνα, 

ο οποίος συνοδευόταν µεν από γροθιές, αλλά και από ένα αίσθηµα εκτίµησης προς 

τους αντιπάλους, σε µια πάλη «γυµνή, σκληρή, ολοκληρωτική˙ οι ζωές έπαυαν να 

λογαριάζουν» (σ. 71). 

   Οι αγριότητες εκ µέρους των αριστερών συνεχίζονται. Και τώρα πια δεν 

περιορίζονται στο χώρο του Πανεπιστηµίου: 

   

 Γύρω από το κέντρο της πόλης όπου γίνονταν αυτές οι κουβέντες απλωνόταν το ζωντανό 

άγριο σκοτάδι των συνοικισµών, όπου κάθε νύχτα σκυθρωποί άνθρωποι ακόνιζαν το µίσος 

τους κι όπου σχηµατίζονταν τα τάγµατα της καταστροφής. Κάποτε, στους µισοέρηµους 

δρόµους, έπεφταν πιστολιές, και την άλλη µέρα, ανάµεσα στους τοίχους µε τα κόκκινα 

συνθήµατα, το κάρο του νεκροτοµείου κουβαλούσε το πτώµα ενός έφεδρου αξιωµατικού, 

ενός χωροφύλακα ή ενός εργάτη που είχε αρνηθεί να µπει στο Κόµµα. Άλλοτε πάλι τα 

Τάγµατα Ασφαλείας της Κυβέρνησης έκαναν αιφνιδιασµό σ’ ένα συνοικισµό, και τότε 

έπεφτε τουφεκίδι πολύ  και µαζεύονταν πτώµατα κι απ’ τις δυο παρατάξεις (σ. 182). 

 

   Οι κοµµουνιστές παρουσιάζονται ως άνθρωποι γεµάτοι µίσος, οι οποίοι εξυφαίνουν 

µέσα στο σκοτάδι ύπουλα σχέδια καταστροφής. Είναι εκείνοι, οι οποίοι τιµωρούν µε 

σκληρότητα όσους αρνούνται να προσχωρήσουν στην παράταξή τους. Ακόµα και αν 

η κυβέρνηση έχει Τάγµατα Ασφαλείας, οι κοµµουνιστές έχουν σχηµατίσει τα δικά 

τους αντίστοιχα «τάγµατα καταστροφής». Στην παραπάνω περιγραφή φαίνεται ότι η 

ευθύνη της επικείµενης αιµατοχυσίας βαραίνει κυρίως τους κοµµουνιστές, ενώ τα 

Τάγµατα Ασφαλείας παρουσιάζονται περισσότερο να αµύνονται, εφόσον 

αντιµετωπίζουν συνωµότες. Το κύριο βάρος λοιπόν της αρνητικής εικόνας πέφτει 

στους κοµµουνιστές και λιγότερο στα Τάγµατα Ασφαλείας, παρόλο που υποτίθεται 

ότι οι  νεαροί χριστιανοδηµοκράτες δηλώνουν στο κείµενο την αντίθεσή τους µε τα 

Τάγµατα Ασφαλείας, καθώς και µε όποια συνεργασία µε την κατοχική κυβέρνηση ή 

τους Γερµανούς εναντίον του κοµµουνιστικού κινδύνου (σ. 191-192). Η Ειδική 

Ασφάλεια ωστόσο επιτίθεται στο Πανεπιστήµιο, γιατί όπως λέει το κείµενο, έλαβε 

γνώση για τις δολοφονίες που ετοίµαζαν οι κοµµουνιστές. Η επίθεση αυτή έχει ως 

αποτέλεσµα την σύλληψη αρκετών κοµµουνιστών και τον θάνατο ενός (σ. 193).  

   Ο Ρούφος, αν και δεν αποκρύπτει το γεγονός αυτό, την επόµενη στιγµή περιγράφει 

και την επίθεση που δέχονται ο ∆ίων, η Λένα και ο Κώστας από πέντε ή έξι «έξαλλους 
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κοµµουνιστές» (σ. 193). Το επεισόδιο αυτό κάνει τον πρώην κοµµουνιστή και 

ουδέτερο µέχρι εκείνη την στιγµή Κώστα να προσχωρήσει στην ΑΡΗ και στον 

Εθνικό Σύνδεσµο Ανωτάτων Σχολών (ΕΣΑΣ), τον σύνδεσµο των φοιτητικών 

συντηρητικών δυνάµεων. Όπως και στην περίπτωση των Ιταλών, η αγριότητα της 

Ειδικής Ασφάλειας συνοδεύεται από µία αγριότητα των κοµµουνιστών, ώστε να 

απαλύνεται η πρώτη και να υπενθυµίζεται πάντα ποιος είναι ο µεγάλος εχθρός. Και 

αν στο κείµενο, ο ∆ίων αρνείται οποιαδήποτε επαφή µε την κατοχική κυβέρνηση, ο 

Ρούφος αποσιωπά το γεγονός ότι οι νέοι της συντηρητικής παράταξης οπλοφορούσαν 

µε άδεια από την Ειδική Ασφάλεια62. 

   Η τροµοκρατική δράση των κοµµουνιστών συνεχίζεται µε την δολοφονία του 

ταγµατάρχη Πανούτσου στο Παγκράτι, ο οποίος δούλευε µε τους Άγγλους (σ. 198) 

και µε τις δολοφονίες δύο ευέλπιδων (σ. 212 και 230), του ενός µάλιστα του βγάζουν 

τα µάτια µε ένα πιρούνι (σ.230). Πέρα όµως από τις δολοφονίες, τους κοµµουνιστές 

φαίνεται να τους βαραίνει και η υποψία ότι κατέδιδαν τους εχθρούς τους στους 

Γερµανούς ˙ τουλάχιστον αυτό υποθέτει ο ∆ίων, ύστερα από µια αποτυχηµένη 

απόπειρα των κοµµουνιστών να πάρουν τα όπλα των δεξιών φοιτητών που ήταν 

κρυµµένα στο σπίτι του Στέφανου (σ. 202). 

   Οι κοµµουνιστές ευθύνονται επίσης γιατί «πρόδωσαν το όνειρο». Γιατί σύµφωνα µε 

τον Μιχαήλ διέπραξαν την τρίτη προδοσία: 

    

- Υπάρχουν τρία είδη προδοσίας στην υπηρεσία µιας ιδέας: Το πρώτο είναι η καταπάτηση 

κανόνων τιµιότητας, φιλαλήθειας, ευπρέπειας, όπως το να υπογράψεις µια συνθήκη και να 

µην την καταπατήσεις. Αυτό συγχωρείται. Το δεύτερο είναι η καταπάτηση των κανόνων 

ανθρωπισµού: να σκοτώνεις, να βασανίζεις. Αυτό πρέπει ν’ αποφεύγεται όσο το δυνατό, µα 

στην ανάγκη επιτρέπεται κι αυτό. Η µια ασυγχώρητη προδοσία είναι η προδοσία της ίδιας της 

αρχής για την οποία γίνεται ο αγώνας. Αυτή είναι η προδοσία των κοµµουνιστών και γι’ αυτό 

έπαψα να είµαι κοµµουνιστής- όχι, όπως νόµισαν όλοι, επειδή σας έδειραν στη Λέσχη (σ. 

153). 

     

   Οι κοµµουνιστές είναι ένοχοι γιατί πρόδωσαν τον σκοπό του αγώνα τους, και για 

τον Μιχαήλ αυτή είναι η προδοσία που δεν συγχωρείται.  Στην ερώτηση του ∆ίωνα 

                                                 
62 Γεγονός που επισηµαίνει στην κριτική του ο Ραυτόπουλος, στο «∆ύο µυθιστορήµατα µε την ίδια 
θέση. Ρόδη Προβελέγγιου: Χρονικό µιας σταυροφορίας. Α΄ Η ρίζα του Μύθου, Αθήνα 1954: Θ. ∆. 
Φραγκόπουλου: Τειχοµαχία, Νέα Τέχνη, Αθήνα.», ό. π.  σ. 163.Την άδεια οπλοφορίας δεν την 
αποκρύπτει ο Φραγκόπουλος. Θ. ∆. Τειχοµαχία, ό. π. σ. 189-193.        . 
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πώς ακριβώς εννοεί αυτήν την προδοσία, ο Μιχαήλ αποφεύγει να απαντήσει, όπως 

είχε κάνει, όταν τους µιλούσε για το «όνειρο» της δικής τους γενιάς. Αόριστη 

παραµένει η φύση της προδοσίας, για την οποία είναι ένοχοι οι κοµµουνιστές63. 

    Ας µην ξεχνάµε ότι υπάρχει και ένα συγκεκριµένο έγκληµα, το οποίο τους βαραίνει 

και είναι το µεγαλύτερο από όλα. Πρόκειται για την δολοφονία του Μιχαήλ, ενός 

ανθρώπου αγνού και χαρισµατικού. Την άδικη αυτή δολοφονία οι φίλοι του δεν 

σταµατούν να την επικαλούνται σε όλη την υπόλοιπη τριλογία, χωρίς να δείχνουν 

ποτέ ότι την έχουν ξεπεράσει. 

 

Ο αγαπηµένος των Θεών 
   

 Στο σηµείο αυτό και πριν προχωρήσουµε την πραγµατολογική ανάλυση της 

τριλογίας, αξίζει να αναφερθούµε στο πρόσωπο, στο οποίο αφιερώνεται η Ρίζα του 

µύθου, στον Κίτσο Μαλτέζο Μακρυγιάννη (1921-1944), τελευταίο απόγονο του 

στρατηγού της επανάστασης του 1821, Γιάννη Μακρυγιάννη64. Ο Κίτσος ζει µόνο για 

23 χρόνια, φαίνεται όµως πως η χαρισµατική προσωπικότητά του, αλλά και το τέλος 

του σηµάδεψαν την µνήµη των συγχρόνων του. 

   Η εξιδανικευµένη µορφή του είναι το κεντρικό πρόσωπο, όπως έχουµε δει, σε δύο 

µυθιστορήµατα, τα οποία εκδίδονται για πρώτη φορά δέκα χρόνια µετά τον θάνατό 

του και τα δύο γραµµένα από φίλους του. Παρ’ όλες τις µεταξύ τους διαφορές - ο 

Φραγκόπουλος φαίνεται ότι υιοθετεί µια πιο «ρεαλιστική», πιο κοντά στα πράγµατα 

γραφή και γι’ αυτό ίσως χάνει σε λογοτεχνική αξία το έργο του, σε σχέση µε την Ρίζα 

του µύθου -, και τα δύο τονίζουν την υπεροχή του Κίτσου έναντι των συνοµηλίκων 

του, τις ηγετικές ικανότητές του και το θάρρος του65. 

                                                 
63 Στην τρίτη προδοσία, η οποία είναι η προδοσία του σκοπού και γι’ αυτό  είναι και ασυγχώρητη 
αναφέρεται και ο Φραγκόπουλος. Βλέπε Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, ό. π. σ. 129. Και εκεί όµως 
ο µυθιστορηµατικός ήρωας, ο ∆ιγενής (Κίτσος Μαλτέζος) δεν επεξηγεί τι εννοεί. Ενδεχοµένως και 
στην  πραγµατικότητα ο Μαλτέζος χρησιµοποίησε τους όρους τρίτη προδοσία και προδοσία του 
σκοπού προσπαθώντας να εξηγήσει στους φίλους του την αποχώρησή του από τον κοµµουνισµό.  
64 Ο Κίτσος Μαλτέζος δολοφονήθηκε από τον αριστερό συµφοιτητή του και παλιό του φίλο, Μικέ 
Κουρουνιώτη, γιατί είχε κυκλοφορήσει η ψευδής φήµη ότι ο Κίτσος είχε προδώσει στελέχη της ΟΚΝΕ 
στους Ιταλούς. Για το τέλος του Μαλτέζου βλέπε Πέτρος Στ. Μακρής Στάικος, Κίτσος Μαλτέζος, ο 
αγαπηµένος των θεών, ό. π. σ. 238-291. 
65 Όπως επισηµαίνει η Καστρινάκη, ενώ στη Ρίζα του Μύθου προβάλλεται η νέα γενιά εκ µέρους των 
«αστών» σε σχέση µε τους αριστερούς, στην Τειχοµαχία η βασική αντίθεση είναι ανάµεσα στον 
«έναν» (Κίτσο) και στους πολλούς. Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας, η αντίθεση των 
γενεών στην ελληνική πεζογραφία (1880-1945), Αθήνα 1995, ό. π. 458-459, βλέπε και υποσηµείωση 14 
στη σ. 459.  
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   Όσο αφορά τον Φραγκόπουλο, η µορφή του Κίτσου, του νεαρού νεκρού «του πιο 

εξιδανικευµένου ήρωα στα αφηγήµατα µε την νέα γενιά»66, φαίνεται ότι τον απασχόλησε 

πολύ. Όπως ο ίδιος αναφέρει στον πρόλογο της πρώτης έκδοσης της Τειχοµαχίας, το 

καλοκαίρι του ’44 έγραψε το πρώτο του κείµενο για τον χαµό του Κίτσου, την 

νουβέλα «Φωνές στην Άνοιξη», η οποία δηµοσιεύθηκε στο νεανικό περιοδικό 

Παλµός. Ο Φραγκόπουλος έγραψε ακόµη στα 1955 το ηµιτελές βιβλίο Σιωπηλό 

Σύνορο, από το οποίο ένα απόσπασµά του δηµοσιεύθηκε στο περιοδικό Νέα Πορεία 

της Θεσσαλονίκης το 195667. Η µορφή του Κίτσου επανέρχεται και σε ποιήµατά του. 

Πρόκειται είτε για ποιήµατα αφιερωµένα στην µνήµη του, είτε για ποιήµατα µε απλή 

αναφορά του ονόµατος του Κίτσου Μαλτέζου68. Ενδεικτικό του δέους που 

εξακολουθεί να νιώθει ο ποιητής για την ξεχωριστή και µοναδική προσωπικότητα του 

Κίτσου είναι το ακόλουθο ποίηµα: 

 

ALTKUNDE 

(Σχεδίασµα για ένα πορτραίτο) 

                                                                             

                                                         Του Κίτσου Μαλτέζου 

   Ιδού αυτός λοιπόν, που τον περίµεναν 

                                        οι κάµποι, τ’ ακρωτήρια και τα δάση 

                                        µέσα στην αστραφτερή µατιά τους, 

   καθώς προσπαθούσαµε να θυµηθούµε 

 ένα σκοπό που µας ψιθύριζε η άνοιξη, 

                                        ένα κυµατιστό ρυάκι µε λουλούδια 

              και τη φωνή που δεν µπορούσε να µας πείσει 

                                        πως τάχα είχε πεθάνει ο µέγας Παν. 

                                        Ιδού αυτός λοιπόν:στεφανωµένος µε 

                                        τον άνεµο και θησαυρίζοντας 

 τον ήλιο µας, το γέλιο ή τη χαρά µας, 

         προχωράει ανάµεσα στα στεγνά µονοπάτια 

                                                 
66 Αγγέλα Καστρινάκη, «Όταν οι συγγραφείς ρετουσάρουν ιδεολογικά τα µυθιστορήµατά τους », ό. π. 
67 Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, ό. π. σ.11. 
68 Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τα ποιήµατα 1945-1956, Αθήνα 1975. Τα ποιήµατα, τα οποία είναι γραµµένα 
για τον Κίτσο είναι τα ακόλουθα: Το όγδοο, στη συλλογή Από το ηµερολόγιο του Αντώνη Μάγερ (1947-
1948), ό. π. σ. 83, ALTKUNDE στη συλλογή Χορικά και ηχοληψίες (1951), ό. π. σ. 227. Τα ποιήµατα 
µε απλή αναφορά του ονόµατος του Κίτσου είναι τα εξής: ΙΙ, από την συλλογή ∆έκα ηµερών ψευδής 
εξορία (1945), ό. π. σ. 44, Υπάρχει στη συλλογή Της Θεσσαλονίκης (1949), ό. π. σ. 121. 
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                                       και τις φροντίδες µιας άλλης εποχής 

                                       κρατώντας το λάβαρο της άθλησης 

    και τη σιγή, στα µάτια του, της Μοίρας. 

                                       Ιδού αυτός που µας ξαναγνωρίζει 

                                       τον κόσµο σαν εικόνες, σα φυγή. 

 

     Απόηχος του Κίτσου Μαλτέζου όµως είναι και ο νεαρός Απόλλων ∆οξάτος, 

αρχηγός των αντικοµµουνιστών φοιτητών στις Νύχτες και Αυγές - Η πολιτεία του 

Μήτσου Αλεξανδρόπουλου, πρώτη έκδοση το 196169.Το µυθιστόρηµα είναι βέβαια 

γραµµένο από την αριστερή σκοπιά70. Ο νεαρός Κοσµάς, ο ήρωας του 

µυθιστορήµατος, θα απορρίψει την συντηρητική ιδεολογία και θα ενταχθεί στο ΕΑΜ. 

   Ο µύθος του Κίτσου φαίνεται ότι επιζεί και στις µέρες µας. Ο Πέτρος Μακρής 

Στάικος εκδίδει το 1999 το βιβλίο του, Κίτσος Μαλτέζος, ο αγαπηµένος των θεών 

(αγαπηµένος των θεών επιγράφεται και το τελευταίο κεφάλαιο της Ρίζας του µύθου). 

Πρόκειται για µια αναλυτική βιογραφία του Κίτσου Μαλτέζου, - στοιχεία της οποίας 

έχουµε χρησιµοποιήσει στην παρούσα εργασία- και για µια προσπάθεια ανάπλασης 

των ταραγµένων εκείνων χρόνων. Ωστόσο, το βιβλίο παρουσιάζει µία σηµαντική 

αδυναµία, καθώς χρησιµοποιούνται τα λογοτεχνικά έργα του Ρούφου και του 

Φραγκόπουλου ως πηγές άντλησης βιογραφικών στοιχείων. Ο συγγραφέας της 

βιογραφίας του Κίτσου παραγνωρίζει το γεγονός ότι πρόκειται για µυθιστορήµατα 

και άρα στερούνται αντικειµενικότητας. 

   Όσο αφορά την µυθιστορηµατική µορφή του Κίτσου Μαλτέζου Μακρυγιάννη, ο 

Πέτρος Μακρής Στάικος προσθέτει την ακόλουθη πληροφορία. Αναφέρει ότι ο 

Κίτσος και η Μάρµω στους Πανθέους του Τάσου Αθανασιάδη είναι πρόσωπα 

εµπνευσµένα από τον Κίτσο Μαλτέζο και την Μάρµω Γεωργαλά. Επισηµαίνει ακόµη 

ότι την Μάρµω την χρησιµοποίησε και ο Φραγκόπουλος για να πλάσει µια 

φανταστική ερωτική ιστορία µεταξύ αυτής και  του Κίτσου στο Σιωπηλό Σύνορο71. Ο 

ίδιος συµπληρώνει ότι σύµφωνα µε προφορική µαρτυρία του Αλέξανδρου Αργυρίου, 

                                                 
69 Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Νύχτες και Αυγές, - Η πολιτεία, Αθήνα 2000, σ. 176-184 και σ. 201. 
70 Βλέπε και Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας, η αντίθεση των γενεών στην ελληνική 
πεζογραφία (1880-1945),  ό. π. 459, υποσηµείωση 14. 
71 Πέτρος Μακρής Στάικος, Κίτσος Μαλτέζος, ο αγαπηµένος των θεών, ό. π. σ. 272 και σ. 385, 
υποσηµείωση 662. 
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ο Νίκος Πολίτης έχει γράψει για τον Κίτσο Μαλτέζο το ποίηµα Μοιρολόγι της 

λεωφόρου Αµαλίας72 . 

   Τέλος, µια ακόµα αναφορά στον Κίτσο Μαλτέζο γίνεται στο βιβλίο του Πέτρου 

Χαρτοκόλλη, Όταν θα τελείωνε ο πόλεµος, του 2003. Το βιβλίο διαδραµατίζεται στα 

χρόνια της Κατοχής. Ο κεντρικός ήρωας, ο Πατρίκιος, νεαρός φοιτητής της Ιατρικής, 

έχει µια φευγαλέα συνάντηση στο λεωφορείο µε τον Κίτσο και την όµορφη κοπέλα 

του, οι οποίοι επέστρεφαν από εκδροµή. Στο µυθιστόρηµα ο Κίτσος εµφανίζεται µε 

το πραγµατικό του όνοµα και αναφέρεται πως είναι απόγονος του στρατηγού 

Μακρυγιάννη και πως είχε φοιτήσει στην σχολή Μακρή73. Οι περιπτώσεις του 

Πέτρου Μακρή Στάικου και του Πέτρου Χαρτοκόλλη αποδεικνύουν πως η ανάµνηση 

του Κίτσου Μαλτέζου δεν έχει σβήσει. 

   Πέρα όµως από την µυθιστορηµατική ανάπλαση του Κίτσου, υπάρχουν αναφορές 

στον άνθρωπο Κίτσο Μαλτέζο από άτοµα που τον είχαν γνωρίσει. Στην Προσωπική 

Μαρτυρία, ο Αναστάσιος Πεπονής κάνει λόγο για την εξέχουσα φυσιογνωµία της 

ΡΑΝ, τον Κίτσο Μαλτέζο, ο οποίος συγκέντρωνε  «την ανεπιφύλαχτη παραδοχή» 

όλων74. Στην κριτική του επίσης για την Ρίζα του µύθου, ο Θεοτοκάς µιλά για την 

γνωριµία του µε τον χαρισµατικό αυτόν νέο. 

    

  Μου έτυχε να συναντήσω αυτόν τον νέο δύο ή τρεις φορές, τα χρόνια εκείνα. Είχα µαζί του 

θεωρητικές συζητήσεις. ∆εν µπορώ να πω πως τον γνώρισα στ’ αλήθεια, γιατί ήταν πολύ 

κλειστός µε τους πρεσβυτέρους του. Μου έκανε όµως εντύπωση η σπάνια ευγένεια της 

µορφής του και η ένταση της ψυχικής ζωής που µάντευε κανείς στο βλέµµα του. 

Καταλαβαίνω τη µαγνητική επιρροή που του δόθηκε να ασκήσει σε πολλούς συνοµηλίκους 

του και την ατµόσφαιρα του θρύλου που περιβάλλει τη µνήµη του75. 

    

   Την δολοφονία του Κίτσου την έχει καταγράψει επίσης ο Θεοτοκάς στο ηµερολόγιό 

του76. Μνεία στην δολοφονία κάνει και ο Οδυσσέας Ελύτης. Ο Ελύτης αναφέρει 

ακόµη ότι στο σπίτι του Αντρέα Εµπειρίκου, κατά την διάρκεια της Κατοχής 

διαβάζονταν για πρώτη φορά ποιήµατα γνωστών ποιητών και ανάµεσά τους ποιήµατα 

                                                 
72 Το ποίηµα περιέχεται στην συλλογή Προγεφύρωµα και πρωτοδηµοσιεύθηκε στα Ελεύθερα 
Γράµµατα, τχ. 19, (Σεπτ. 1945),σ. 9. Βλέπε Πέτρος Μακρής Στάικος, Κίτσος Μαλτέζος, ο αγαπηµένος 
των θεών, ό. π. σ. 273 και σ. 385, υποσηµείωση 663. 
73 Πέτρος Χαρτοκόλλης, Όταν θα τελείωνε ο πόλεµος, Αθήνα 2003, σ. 117-119, σ. 122 και σ. 157. 
74 Αναστάσιος  Ι. Πεπονής, Προσωπική Μαρτυρία, ό. π. σ.55-56. 
75 Γιώργος Θεοτοκάς, «Χρονικό µιας Σταυροφορίας 1: Η Ρίζα του Μύθου, Αθήνα 1954», ό. π. σ.266. 
76 Γιώργος Θεοτοκάς, Τετράδια Ηµερολογίου 1939-1953, εισαγωγή, επιµέλεια ∆ηµήτρης Τζιόβας, 
Αθήνα (χ. χ.), σ. 458. 
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«του αδικοσκοτωµένου, λίγο αργότερα Κίτσου Μαλτέζου-Μακρυγιάννη και πολλών άλλων 

νέων»77. Βλέποντας κανείς αυτήν την έλξη που άσκησε ένα νέο παιδί µόλις µε τα 23 

χρόνια ζωής του, δεν µπορεί να µην σκεφτεί ότι αυτός ο νέος πρέπει να είχε µια 

ιδιαίτερη προσωπικότητα, ακόµα και αν η συντηρητική παράταξη θέλησε να 

εκµεταλλευτεί τον τρόπο θανάτου του, προκειµένου να πλάσει τους δικούς της 

αγίους.   

 

 

Πορεία στο σκοτάδι 
 

   Ένα χρόνο µετά την Ρίζα του µύθου και ενώ έχει δεχτεί σκληρή κριτική για την 

ιδεολογική ανεπάρκεια του περιεχοµένου της, ο Ρόδης Ρούφος εκδίδει την Πορεία 

στο σκοτάδι. Σύµφωνα µε τον συγγραφέα, ο θάνατος του Μιχαήλ παίζει καταλυτικό 

ρόλο και µετατρέπει τον ΕΣΑΣ σε µια «αυτόνοµη οργάνωση ενιαία και πειθαρχηµένη, µε 

λιγότερα µέλη µα περισσότερη συνοχή από πριν, διευθυνόµενη αποκλειστικά από τους ίδιους 

τους σπουδαστές» (σ. 245). Οι σπουδαστές αποφασίζουν την σύσταση του Ιερού 

Λόχου, ενός εθελοντικού στρατιωτικού σώµατος, ο οποίος θα µεταβεί στην Ήπειρο 

για να ενταχθεί στον Μαχόµενο Ελληνικό Στρατό78. Πρόθεση των φοιτητών είναι να 

διατηρήσει ο Ιερός Λόχος την αυτονοµία του, αποτελούµενος συνάµα από λίγους, 

αλλά εκλεκτούς Ιερολοχίτες. Ορίζεται επίσης, πριν από την αποχώρησή τους, να 

δώσουν τον όρκο των αρχαίων Αθηναίων εφήβων µπροστά στον Μητροπολίτη. 

   Και πραγµατικά, ο ∆ίων, ο Κώστας και ο Λίχνος δίνουν τον όρκο τους µπροστά 

στην ασκητική φυσιογνωµία του Μητροπολίτη79, µια µορφή «βγαλµένη, λες, από το 

Βυζάντιο» (σ. 261). Με την συνάντηση αυτή στην συνείδηση των νέων συνενώνονται 

δύο παραδόσεις, η αρχαία και η βυζαντινή. Και µε τον τρόπο αυτό, ο αγώνας θα 

αποτελούσε αδιάσπαστη συνέχεια όλων των αγώνων του έθνους (σ. 262).  Εύλογα 

µπορεί να θεωρήσει κανείς λοιπόν ότι η υιοθέτηση του βυζαντίου από τους νέους 

είναι µια ακόµα ένδειξη του συντηρητισµού τους και της σύνδεσής τους µε τα 

παραδεδοµένα.  

                                                 
77 Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα 1974, σ. 314 και σ. 319. 
78 Πρόκειται για τον Εθνικό ∆ηµοκρατικό Ελληνικό Σύνδεσµο (Ε∆ΕΣ) του στρατηγού Ναπολέοντα 
Ζέρβα. 
79 Ο Πεπονής αναφέρει την γνωριµία των νεαρών φοιτητών µε τον Μητροπολίτη Γόρτυνας, Προκόπιο, 
ανθρώπο µε ασκητική και νευρώδη φυσιογνωµία, καθώς και την γέννηση του Ιερού Λόχου. 
Αναστάσιος Ι. Πεπονής, Προσωπική Μαρτυρία, ό. π. σ. 87-89. Για την δηµιουργία του Ιερού Λόχου 
βλέπε και Χρήστος Λάζος, Ελληνικό φοιτητικό κίνηµα 1821-1973, ό. π. σ. 294-295. 
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   Ο ∆ίων αναλαµβάνει να έρθει σε επαφή µε τον Μαχόµενο Ελληνικό Στρατό και 

ξεκινά το ταξίδι του έχοντας µια εξιδανικευµένη εικόνα για τον αντάρτικο στρατό. 

Και παρόλο που η πρώτη του επαφή µε το βουνό, όπως λέει ο ίδιος, τον απογοητεύει 

κάπως, η περιγραφή που κάνει στους φίλους του είναι εξαιρετικά ευνοϊκή. 

    
  Η περιγραφή ήταν ολότελα ευνοϊκή κι οι λέξεις έρχονταν έτοιµες να υποβάλουν την 

εξιδανικευµένη εικόνα που είχε πάει γυρεύοντας να βρει στο βουνό και που, για τούτο, 

βρήκε: “Ταχτικός στρατός… σύγχρονος οπλισµός… ακµαίο ηθικό… εξαίρετος 

ανεφοδιασµός… καλή όψη ανταρτών… προθυµία για την ίδρυση του Ιερού Λόχου…”[…] 

Έµειναν µονάχα, συναισθηµατικό υπόβαθρο των όσων έλεγε, τα τυποποιηµένα ροµαντικά 

σχήµατα- βουνά που αντηχούσαν από το πολεµικό τραγούδι ενός στρατού ηρώων, χαρούµενη 

λεβεντιά, καθαρός αέρας ελευθερίας, µέγεθος της εθνικής προσπάθειας που έκανε την 

Ήπειρο ελπίδα της Ελλάδας (σ. 299-300). 

    

   Το παραπάνω παράθεµα σχετίζεται µε την στηλίτευση της κριτικής του 

αριστοκρατισµού των νέων στη Ρίζα του µύθου. Επηρεασµένος από την κριτική, ο 

Ρούφος παρουσιάζει τους ήρωές του να αντιλαµβάνονται σταδιακά την προηγούµενη 

ελιτίστικη συµπεριφορά τους και να την επικρίνουν. Γι’ αυτό και προηγουµένως, 

ακόµα και αν η περιγραφή είναι ευνοϊκή και ανταποκρίνεται στο πνεύµα της Ρίζας 

του µύθου, ο ∆ίων φαίνεται ότι έχει ήδη αρχίσει να στέκεται κριτικά απέναντι στα 

παλιά του ήθη. Ο Ρούφος δεν αρνείται την έπαρση των ηρώων του. Αντίθετα, την 

παρουσιάζει, ώστε να δώσει την ευκαιρία στους ήρωές του να την αποκηρύξουν. 

Έτσι,  ο ∆ίων στη συνέχεια είναι µάλλον κριτικός απέναντι στον Κώστα, ο οποίος 

χαρακτηρίζει «αθλιότητα» την µοναδική κάµαρα, στην οποία έµενε µια οικογένεια, 

ενώ στον θαυµασµό του ∆ίωνα για µια νέα χωριατοπούλα που ύφαινε απαντά:  

    
   Μόνο το πρόσωπο αξίζει, απάντησε αυτός κριτικά. Το σώµα είναι παραµορφωµένο απ’ το 

πρόωρο κουβάληµα των ξύλων και τη δουλειά στο χωράφι. Κρίµα, κρίµα…(σ. 271). 

 

Ο ∆ίων σκέφτεται πως ο µόνος τρόπος για να κερδίσει κανείς την υποστήριξη του 

Κώστα στον αγώνα της ανύψωσης του βιοτικού επιπέδου των αγροτών είναι η 

«αισθητική στενοχώρια που του προξενούσε το σώµα µιας χωρικής» (σ. 272). Ο ∆ίων 

προσθέτει, βέβαια, ότι η συναισθηµατική στάση αυτή του Κώστα µπορεί να µην είναι 
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η χειρότερη. Θα υποθέταµε  εποµένως ότι η αποκήρυξη της οίησης δεν µπορεί να 

γίνει απότοµα, γιατί κάτι τέτοιο, εξάλλου, θα ήταν και ψεύτικο. 

  Στην συνέχεια, υπάρχει µια σκηνή, όπου ο ∆ίων, ενταγµένος ήδη στο αντάρτικο, 

αισθάνεται για πρώτη φορά ανήµπορος. Στο χωριό, όπου βρίσκεται φτάνει η είδηση 

ότι πλησιάζουν οι Γερµανοί και αρχίζει η εκκένωση της περιοχής. Ο ∆ίων µε 

τραυµατισµένο πόδι δεν µπορεί να φύγει, µε αποτέλεσµα να πανικοβληθεί, αλλά και 

να συνειδητοποιήσει την αξία της αρτιµέλειας. 

 

   Να µην εξουσιάζεις τα µέλη σου. Να θέλεις να περπατήσεις και να µην µπορείς, από πόνο - 

πόνος είναι κάτι που ελαττώνει την ελευθερία του ανθρώπου, ίσως και την οίησή του(σ. 

286). 

 

   Ο θάνατος δεν είναι πια το χειρότερο σε ένα πόλεµο. Το χειρότερο είναι η 

αναπηρία. Η στέρηση της σωµατικής αρτιµέλειας είναι αυτή που κάνει τον πόλεµο 

µισητό. Ο ∆ίων, ανήµπορος µπροστά στον κίνδυνο, ξεχνά την πολεµική έξαψη και 

δικαιώνει τις µανάδες που µισούν τον πόλεµο. Οι Γερµανοί όµως αλλάζουν 

κατεύθυνση, µαταιώνεται η εκκένωση του χωριού και ένας φίλος, ανθυπολοχαγός του 

∆ίωνα τον παίρνει υπό την προστασία του. Τότε ο ∆ίων, όντας ασφαλής ξανά, 

λησµονεί την στιγµιαία αδυναµία του. 

   Έτσι, όσο ο ∆ίων και οι φίλοι του γεύονται την πικρή εµπειρία του αντάρτικου, ο 

Ρούφος παρουσιάζει το αίσθηµα της οίησης να µετριάζεται όλο και περισσότερο. 

Στην απορία λοιπόν των χωρικών για την εγκατάλειψη της Αγγλικής Αποστολής από 

τον ∆ίωνα, εκείνος σκέφτεται πως τελικά οι αγνοί Έλληνες του βουνού είναι 

συµφεροντολόγοι, όπως συµφεροντολόγοι είναι και οι Κολιοδηµητραίοι, ντόπιοι 

κατσικοκλέφτες, ενταγµένοι στον Μαχόµενο Στρατό. Την επόµενη όµως στιγµή 

επικρίνει τον εαυτό του σκεπτόµενος ότι αυτοί οι άνθρωποι αντιµετωπίζουν το 

πρόβληµα της επιβίωσης, ενώ ο ίδιος όχι (σ. 410)80. 

   Είναι ο καιρός που γνωρίζει και ο ∆ίων τον αγώνα για την επιβίωση και που το 

ιδανικό του «βασιλικού άνδρα» (σ. 449) αρχίζει να αµφισβητείται. Το ιδανικό αυτό 

υπαγόρευε την σιδερένια πειθαρχία και την αντοχή στις στερήσεις. Στις απαιτήσεις 

όµως αυτές ο ∆ίων δεν µπορεί να ανταποκριθεί στην παρούσα περίσταση, γεγονός 

που τον κάνει λιγότερο αλαζονικό και λιγότερο απαιτητικό µε τον εαυτό του. Του 

                                                 
80 Βλέπε και Αγγέλα Καστρινάκη, «Όταν οι συγγραφείς ρετουσάρουν ιδεολογικά τα µυθιστορήµατά 
τους», ό. π.  
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αρκούν πια οι περιπέτειες που συνδυάζουν κίνδυνο, δράση και σχετική υλική άνεση 

(σ. 451). Η άρση όµως κάθε ελιτισµού δεν θα συντελεστεί παρά µόνο στο τέλος της 

Πορείας στο Σκοτάδι, όπως θα δούµε παρακάτω. 

 

 

Η εικόνα του εχθρού 

Α. Οι Γερµανοί 
 

   Σκοπός του Ιερού λόχου είναι η αντιµετώπιση του διπλού κινδύνου, των 

κοµµουνιστών και των Γερµανών. Οι Ιταλοί µετά την συνθηκολόγηση έχουν πάψει 

πια να είναι ο εχθρός, ενώ στο κείµενο εµφανίζονται ελάχιστα ως αιχµάλωτοι ή 

αυτόµολοι υπηρέτες των Άγγλων και του Μαχόµενου Στρατού. 

    

  Οι βάρβαροι… Ναι, καιρός ήταν για τον ∆ίωνα να πολεµήσει τους Γερµανούς. Αρκετόν 

καιρόν είχε αδρανήσει αυτό το µέτωπο, εκείνο από το οποίο είχε ξεκινήσει ο αγώνας δύο 

χρόνια πριν. Όλη η προσοχή είχε δοθεί στον άλλο εχθρό, στο Κοµµουνιστικό Κόµµα. Σε 

τελευταία ανάλυση ο ίδιος αγώνας ήταν, αγώνας δύο βαρβάρων που µάτωναν και βασάνιζαν 

τον ελληνισµό. Οι κοµµουνιστές δολοφονούσαν τη νύχτα, οι Γερµανοί ντουφέκιζαν την 

ηµέρα (σ. 248-249).  

 

Στο παραπάνω απόσπασµα µπορεί να εξισώνονται οι δύο εχθροί, συνίσταται όµως 

µια σηµαντική διαφορά. Οι Γερµανοί ντουφεκίζουν την ηµέρα, ενώ οι κοµµουνιστές 

δολοφονούν την νύχτα. Και ο εχθρός, ο οποίος ενεργεί κρυφά, είναι ο πιο ύπουλος, 

ενώ η συµπεριφορά του αντιβαίνει κάθε κώδικα τιµής81. Έτσι, παρατηρούµε πως οι 

Γερµανοί είναι µάλλον λιγότερο κακοί από τους κοµµουνιστές. Μένει να δούµε, αν η 

εµπειρία των Ιερολοχιτών στο αντάρτικο θα αλλάξει καθόλου αυτήν την εικόνα και 

αν θα την ντύσει µε µελανότερα χρώµατα. 

   Η επόµενη αναφορά στους Γερµανούς κατακτητές είναι και η πρώτη φορά στην 

τριλογία, όπου βλέπουµε έναν Γερµανό από κοντά. Κατά την διάρκεια ενός ταξιδιού 

από την Πάτρα προς το Μεσολόγγι µε καράβι, ο ∆ίων πιάνει κουβέντα µε έναν νεαρό 

Γερµανό στρατιώτη. «Ήταν ένα νέο παιδί από τη Βιέννη, και κάτω απ’ τον ξάστερο ουρανό 

µίλησαν µε φυσικότητα για γυναίκες.» (σ. 267).Ο Γερµανός δεν είναι ο απρόσωπος 

                                                 
81 Εξάλλου το ρήµα «ντουφεκίζω» είναι πολύ  πιο ήπιο από το «δολοφονώ», µε την έννοια ότι οι 
ντουφεκιές εντάσσονται στους κανόνες του πολέµου, ενώ οι δολοφονίες όχι. 
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κατακτητής, αλλά ο νεαρός Βίλλυ που νοσταλγεί την αγαπηµένη του Γκρετλ. Ο ∆ίων, 

έχοντας νιώσει την ερωτική απογοήτευση, ζηλεύει λίγο τον Βίλλυ, που έχει µια 

αγαπηµένη να τον περιµένει. 

   Ο ∆ίων ακούγοντας µια οµάδα Γερµανών να τραγουδάει, αλλά και τον ίδιο τον 

Βίλλυ να του εκφράζει την αγάπη του για την µουσική, συλλογίζεται: « “Τι ηλίθιος 

πόλεµος ανάµεσα σ’ Ευρωπαίους”» (σ. 268). Ο ∆ίων σκέφτεται πως θα προτιµούσε να 

ήταν ο Βίλλυ βάρβαρος, γιατί «είναι τόσο ευκολότερα τα πράγµατα όταν µπορείς να 

περιφρονήσεις και να µισήσεις τον εχθρό…»(σ. 268). Όµως ο Βίλλυ δεν είναι βάρβαρος 

και αυτό είναι κάτι που βασανίζει τον ∆ίωνα. Στο τέλος της συνάντησης ο νεαρός 

Ιερολοχίτης αναρωτιέται: «Γιατί; Γιατί; Καµιά πολιτική θεωρία δεν ερχόταν να δικαιώσει 

τον φόνο του Βίλλυ» (σ. 268). 

   Ο ∆ίων και ο Βίλλυ είναι δύο νέα παιδιά µε κοινή πολιτιστική παράδοση, µε την 

ίδια αγάπη απέναντι στην καλή µουσική, την ίδια λαχτάρα για µια αγαπηµένη. 

Πρόκειται για συνδετικά στοιχεία, τα οποία εµποδίζουν τον ∆ίωνα να νιώσει 

περιφρόνηση και µίσος για τον κατακτητή. Ο ενδεχόµενος θάνατος του Βίλλυ δεν θα 

είναι µια πράξη δίκαιη απέναντι στον εχθρό, αλλά ένας φόνος. Στην παραπάνω σκηνή 

επιλέγεται να τονιστεί η οµοιότατα µεταξύ δύο νέων και όχι οι αντιθέσεις. Το 

αποτέλεσµα είναι να υιοθετείται µια ανθρωπιστική στάση απέναντι στον εχθρό και να 

δηµιουργείται µε την εικόνα του νοσταλγού Γερµανού ένας αντιπολεµικός τόνος. 

Από την άλλη, αυτή η έλλειψη κάθε αισθήµατος µίσους και απέχθειας κατά των 

Γερµανών από την πλευρά του ∆ίωνα, παρ’ όλες τις προηγούµενες δηλώσεις του 

εντυπωσιάζει αρκετά τον αναγνώστη. Ας προσθέσουµε ότι ο ∆ίων δεν διστάζει να 

µιλήσει την γλώσσα του κατακτητή, καθώς ο διάλογος διεξάγεται µάλλον στα 

γερµανικά, κάτι που δεν διευκρινίζεται στο κείµενο, αλλά συµπεραίνεται εύκολα, αν 

λάβουµε υπόψη την γερµανοµάθεια του ∆ίωνα. 

   Η εικόνα του νοσταλγού Γερµανού δεν ξενίζει, καθώς είναι κοινή σε τουλάχιστον 

δύο συγγραφείς, οι οποίοι πραγµατεύονται την περίοδο της Κατοχής. Αναφερόµαστε 

λοιπόν στους συντηρητικούς Γαλάτεια Σαράντη και Γιώργο Θεοτοκά. Η Σαράντη στα 

έργα της,  Το βιβλίο του Γιοχάνες και της Μαρίας (πρώτη έκδοση 1952) και 

Πασχαλιές (πρώτη έκδοση 1949), αλλά και ο Θεοτοκάς στους Ασθενείς και 

Οδοιπόρους παρουσιάζουν Γερµανούς στρατιώτες να νοσταλγούν έντονα την πατρίδα 
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τους82. Η παραπάνω εικόνα, καθώς και η απουσία περιγραφής βίαιων πράξεων εκ 

µέρους των Γερµανών, οδηγούν τους δύο συγγραφείς να επιλέγουν µια ανθρωπιστική 

στάση απέναντι στα γεγονότα, όµοια µε αυτή του Ρόδη Ρούφου. Επίσης στα πιο πάνω 

κείµενα, οι ήρωες συχνά αρνούνται να µιλήσουν γερµανικά, αλλά όταν το κάνουν 

συνήθως πετυχαίνουν να αποσπάσουν κάποια εκδούλευση από τους κατακτητές, 

γεγονός που θα δούµε και στην επόµενη σκηνή µε τον ∆ίωνα. 

   Η θέα των Γερµανών λοιπόν συνεχίζει να µην είναι απεχθής στον ∆ίωνα και έτσι 

κατά την διάρκεια του ταξιδιού του στα Γιάννενα, για να περάσει η ώρα ο ∆ίων 

προσπαθεί να πιάσει κουβέντα µε τον φρουρό ενός γερµανικού φυλακίου. Θεωρεί 

µάλιστα ευγενικό να δηλώσει την συµπόνιά του στο φρουρό για την θλιβερή ζωή σε 

αυτό το αποµονωµένο φυλάκιο και επειδή εκείνος ήταν λιγοµίλητος, ο ∆ίων ρωτάει 

για την ακτίνα δράσης των γερµανικών χειροβοµβίδων, θεωρώντας ότι ήταν «να θέµα 

κοινού ενδιαφέροντος για δυο πολεµιστές» (σ. 290). 

   Η ερώτησή του γεννά υποψίες, µε αποτέλεσµα ο ∆ίων να µεταφερθεί µέσα στο 

φυλάκιο για ανάκριση. Ο νεαρός αξιωµατικός, ο οποίος τον ανακρίνει, τον 

υποδέχεται φιλικά, όταν µαθαίνει ότι ο ∆ίων µιλάει γερµανικά. Η ανάκριση 

µετατρέπεται σε φιλική κουβέντα ανάµεσα σε δύο ανθρώπους που αναγνωρίζουν 

έναν κοινό εχθρό, τον κοµµουνισµό. Ο Γερµανός µιλάει ευγενικά και δεν αντιδρά 

άσχηµα ακόµα και όταν ο ∆ίων αναφέρεται στην επικείµενη ήττα των Γερµανών. Ο 

αξιωµατικός απαντάει µόνο ότι αν νικηθεί η Γερµανία, οι Άγγλοι δεν θα µπορέσουν 

να αντιµετωπίσουν τους Ρώσους. Προσθέτει ακόµη ότι «πιο αντρίκιο είναι να πολεµάς 

γι’ αυτό που πιστεύεις, χωρίς υπολογισµούς κι υστεροβουλίες» (σ. 292).Η δήλωση αυτή 

του Γερµανού προκαλεί το ενδιαφέρον του ∆ίωνα. 

     

  Πρόσεξε καλύτερα τον συνοµιλητή του. Λεπτά χαρακτηριστικά, µεγάλο µέτωπο, ευκίνητη 

φυσιογνωµία, µακριά δάχτυλα… η συνολική του υπόσταση πρόδινε έναν κόσµο και µια 

                                                 
82 Γαλάτεια Σαράντη, Το βιβλίο του Γιοχάνες και της Μαρίας, Αθήνα 1952 και Πασχαλιές, Αθήνα 
2001. Ας σηµειώσουµε ότι Το βιβλίο του Γιοχάνες και της Μαρίας, δηµοσιεύθηκε πρώτα σε συνέχειες 
στην Νέα Εστία  (Απρίλιος- Ιούνιος 1947). Βλέπε ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Γαλάτεια Σαράντη», Η 
µεταπολεµική πεζογραφία. Από τον πόλεµο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, Ζ΄, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 
1992, σ. 102. Για τον Γιώργο Θεοτοκά βλέπε  Ασθενείς και Οδοιπόροι, Αθήνα 2003. Ας προσθέσουµε 
ότι ο Γιώργος Θεοτοκάς  είχε ήδη τυπώσει  το 1950 την Ιερά Οδό  µε θέµα τον ελληνοϊταλικό πόλεµο 
και τα µετόπισθεν, την οποία την ενέταξε  ξαναπλασµένη το 1964 στην ευρύτερη σύνθεσή του 
Ασθενείς και Οδοιπόροι. 
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ράτσα καλύτερης ποιότητας απ’ αυτό που περίµενε κανένας σ’ ένα κοινό 

εθνικοσοσιαλιστή.[…]Ο Γερµανός δεχόταν, ίσως µ’ ένα τρόπο ήθελε, την ηρωική ήττα σαν 

την αισθητικότερη λύση. Μια ήττα όµως µεγάλου επιπέδου, απόλυτη, µε διαστάσεις 

κοσµικής καταστροφής. Ένα πέσιµο που θα παράσερνε µαζί του ολόκληρο τον δυτικό 

πολιτισµό, µια και τούτος δεν ήταν άξιος να ζήσει και ν’ αµυνθεί. Ένα χτύπηµα που είχε 

δώσει µαζί πόνο κι αγάπη κι απόφαση… Που είχε διαβάσει ο ∆ίων την έκφραση-γερµανικά 

βέβαια- Musik des Untergangs; Αυτό ήταν, η µουσική της παρακµής. Πόσα πράγµατα θύµιζε 

το µαγικό αυτό σύµβολο… […]Τι άλλο θύµιζαν όλ’ αυτά; Α ναι, τον Μιχαήλ (σ. 292-293). 

 

   Ο Γερµανός φαντάζει ανώτερος  από τους Έλληνες αξιωµατικούς, γιατί αποδέχεται 

την ήττα, την ηρωική όµως ήττα, την γεµάτη µεγαλείο. Το τόλµηµα των Γερµανών να 

έρθουν αντιµέτωποι µε τις υπόλοιπες δυνάµεις της Ευρώπης και η πτώση ενός λαού 

τόσο πολιτισµένου θυµίζει στον ∆ίωνα την µουσική της παρακµής. Στην περιγραφή 

αυτή υποφώσκει η παράδοση του αισθητισµού, του λογοτεχνικού ρεύµατος που 

αφοσιώθηκε στην οµορφιά και την αναζήτησε σε πράγµατα που δεν θεωρούνται 

γενικώς όµορφα, σε µορφές παρακµιακές, άρρωστες και διεστραµµένες83. Το στοιχείο 

ωστόσο της παρακµής δεν προβάλλεται αρνητικά από τους εκάστοτε συγγραφείς. Το 

ίδιο λοιπόν συµβαίνει και µε τον Ρόδη Ρούφο. Ήδη, όπως είδαµε, στην Ρίζα του 

µύθου ο Ντίνος και η Μάγδα απηχούν φιγούρες του αισθητισµού και πρόκειται για 

δύο θετικές µορφές. Ας προσθέσουµε ότι λίγες σελίδες παρακάτω ο ∆ίων, µιλώντας 

στην Σύλβια, αποκαλεί τον εαυτό του «άνθρωπο της παρακµής» (σ. 313. Στην δήλωση 

αυτή του ∆ίωνα, η Σύλβια απαντάει πως «συµπαθητικό πράγµα η παρακµή. Γι’ αυτό 

αγαπούσα τη Βιέννη» (σ.313). Η Σύλβια εκφράζεται θετικά για την έννοια της 

παρακµής, ενώ ο ∆ίων, αποκαλώντας έτσι τον εαυτό του, φαίνεται ότι θεωρεί πως 

έχει κάποια κοινά στοιχεία µε τον Γερµανό αξιωµατικό, όπως είχε προηγουµένως µε 

τον Βίλλυ. 

   Η θετική εικόνα του Γερµανού ενισχύεται και από την οµοιότητα που βρίσκει ο 

∆ίων  µεταξύ εκείνου και του Μιχαήλ. Η οµοιότητα ενός κατακτητή και ενός νέου, 

που δεν σκότωσε ποτέ κανένα, αλλά αντίθετα προσέφερε την ζωή του θυσία στον 

βωµό του αγώνα ίσως ξεπερνάει τα όρια του εν γένει ανθρωπισµού και αποτελεί 

ακόµα µια ένδειξη για την φιλογερµανική στάση του Ρόδη Ρούφου. 

   Η παραπάνω σκηνή όµως δεν τελειώνει εδώ. Ο ∆ίων και ο αξιωµατικός 

απαγγέλνουν γερµανική ποίηση, συµπληρώνοντας ο ένας τον άλλον. Γεγονός που 

                                                 
83 Για τον αισθητισµό βλέπε R. V. Johnson, Αισθητισµός, Αθήνα 1973. 
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κάνει τον ∆ίωνα να βρίσκει τον Γερµανό «πολύ συµπαθητικό και την κατάσταση 

διασκεδαστική» (σ. 293-294). Η ώρα περνάει µε τους δυο τους να παίζουν µαζί 

µουσική και να πίνουν ούζο. Μετά από µια δύσκολη µουσική εκτέλεση, ο Γερµανός 

«συγκινηµένος» (σ. 294), απελευθερώνει τον ∆ίωνα. 

   Ο ∆ίων από την µεριά του δεν νιώθει καµιά έκπληξη για την πράξη αυτή του 

Γερµανού. Αντίθετα, «ο ∆ίων ένιωθε τέτοια ευφορία που η απελευθέρωσή του του φάνηκε 

πολύ φυσική. Όταν σε λίγο τους ειδοποίησαν πως τ’ αυτοκίνητο περίµενε απ’ έξω, έσφιξαν 

τα χέρια σαν παλιοί φίλοι» (σ. 294-295). Η αβρότητα δε του Γερµανού ολοκληρώνεται 

µε ένα φιλικό νεύµα και µε µια πιστολιά στον αέρα ως τιµητικό αποχαιρετισµό στον 

∆ίωνα (σ.295). 

   Μετά τον νοσταλγό Βίλλυ, ο δεύτερος Γερµανός που επιλέγεται από τον συγγραφέα 

να παρουσιαστεί µε σάρκα και οστά είναι ένας άνθρωπος εξαιρετικά ανώτερος, τόσο 

σε µόρφωση και σε καλλιέργεια, όσο και σε εξωτερική εµφάνιση. Ας µην ξεχνάµε 

πόση έµφαση δίνεται στην Ρίζα του µύθου στην άριστη εξωτερική εµφάνιση. Ο 

Γερµανός φέρει µαζί του την ήττα, πράγµα που γνωρίζει και αποδέχεται ως «την 

αισθητικότερη λύση» (σ. 292). Η αποδοχή του αυτή, αλλά και η επικείµενη τραγική και 

απόλυτη ήττα, τον κάνουν να διατηρεί µια στάση αξιοπρέπειας. Ολόκληρη η σκηνή 

φαίνεται ότι διεξάγεται σε φιλικό κλίµα ανάµεσα σε δύο ισάξιους πολεµιστές, που 

αναγνωρίζει ο ένας την αξία του άλλου. Η αξιοπρεπής  στάση λοιπόν αυτού 

ανώτερου ανθρώπου, καθώς και ότι παρουσιάζεται σαν να έχει ήδη ηττηθεί, 

ενισχύουν την θετική εικόνα των Γερµανών.    

   Ας προσθέσουµε ότι η περιγραφή αυτή του Γερµανού θυµίζει έντονα αντίστοιχες 

περιγραφές στο πρώτο τµήµα των Ασθενών και Οδοιπόρων, στην Ιερά Οδό. Εκεί, οι 

Γερµανοί εµπνέουν ένα επικό µεγαλείο. Είναι οι «ξανθοί δαίµονες του ολέθρου», οι 

οποίοι κάτω από τους ήχους της βαγνερικής µουσικής βαδίζουν ηρωικά προς τον 

θάνατο84.  

    Η επόµενη σκηνή στο κείµενό µας  που συναντούµε  Γερµανούς είναι, όταν ο ∆ίων 

επιµένει έντονα να επιστραφούν στους αιχµαλώτους πράγµατα, που τους είχαν 

κλαπεί. Πιστεύει ότι είναι ντροπή να ληστεύονται οι αιχµάλωτοι  και τον ενοχλεί που 

δεν επιστρέφονται τα κλοπιµαία, όχι τόσο από συµπόνια για τον εχθρό, όπως ο ίδιος 

επισηµαίνει, αλλά από τον φόβο να µην αµαυρωθεί η φήµη της παράταξής του. Έτσι 

στο κείµενο µας οι εχθροί παρουσιάζονται να βρίσκονται σε αδύναµη θέση. Η 

                                                 
84 Γιώργος Θεοτοκάς, Ασθενείς και Οδοιπόροι, ό. π. σ. 107-109. 
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επιµονή του από την άλλη  να επιστραφούν τα κλοπιµαία, πέρα από ότι συνάδει µε 

τον κώδικα τιµής, στον οποίο πιστεύει ο ∆ίων, δείχνει και την ανάγκη του για τον 

θαυµασµό των Γερµανών, τόσο απέναντι στον ίδιο, όσο και στην παράταξή του. 

Πιθανόν είναι από την άλλη, η στάση του αυτή να ενισχύεται από το γεγονός ότι από 

τους 40 αιχµαλώτους µόνο πέντε ή έξι είναι αληθινά Γερµανοί. Οι υπόλοιποι είναι 

Σλοβάκοι, Πολωνοί, Αυστριακοί και Αλσατοί (σ.396-397), καθώς γενικά στην 

ελληνική λογοτεχνία, η οποία ασχολείται µε αυτήν την εποχή, παρουσιάζονται 

συµπαθητικά άνθρωποι, οι οποίοι δεν είναι πραγµατικά Γερµανοί, όπως στην 

παραπάνω σκηνή. Βέβαια, ο Ρούφος δεν έχει την ανάγκη να χρησιµοποιήσει αυτό το 

τέχνασµα, ωστόσο ας θυµηθούµε ότι ο νοσταλγός Βίλλυ είναι Βιεννέζος. 

   Η µέριµνα του ∆ίωνα για τους Γερµανούς αιχµαλώτους δεν σταµατάει εδώ. Με 

δική του παρέµβαση κανονίζεται η µεταφορά σε νοσοκοµείο ενός βαριά 

τραυµατισµένου στρατιώτη: 

   

 Ο Γερµανός κάτι µουρµούριζε. Ο ∆ίων έσκυψε πάνω του ν’ ακούσει. 

     -Mutti, bitte, Wasser…bitte, Wasser… 

    Ήταν σχεδόν παιδί κι έµοιαζε να υποφέρει πολύ. Ο ∆ίων στάθηκε δισταχτικός. Να του      

δώσει νερό; Κάπου είχε διαβάσει ότι µπορεί να βλάψει σε πληγές της κοιλιάς. Γιατρός δεν      

υπήρχε.  

  -Bitte, bitte, Wasser. 

 Το παρακάλι ήταν σπαραχτικό (σ. 399). 

 

   ∆εν µπορεί παρά να συγκινεί η εικόνα ενός τραυµατισµένου ανήµπορου παιδιού, το 

οποίο παρακαλεί για λίγο νερό. Την εικόνα αυτή του τραυµατισµένου παιδιού την 

διαδέχεται η εικόνα των γερµανικών πτωµάτων.  

    

  Όσο πλησίαζαν η βρώµα αύξαινε, πνιγερή κι αηδιαστική. Ξαφνικά φτάσανε στη δηµοσιά, 

και καθώς ο ∆ίων πήγαινε ζαλισµένος στο σκοτάδι ένιωσε πως πατούσε κάτι µαλακό. 

Πήδηξε µε φρίκη και πάτησε άλλο πτώµα - βρισκόταν ανάµεσα σε δεκάδες σωριασµένους 

νεκρούς, τους άντρες εκείνους των διαβιβάσεων που είχαν σταλεί να διορθώσουν τα 

τηλεγραφόξυλα που αυτός είχε καταστρέψει µαζί µε τον Μακ (σ. 403). 

 

   Πουθενά αλλού στο κείµενο δεν υπάρχει περιγραφή πτωµάτων είτε δεξιών, είτε 

αριστερών ανταρτών. Ακόµα και οι µάχες που γίνονται µε τους Γερµανούς δεν 
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περιγράφονται, εφόσον ο ∆ίων δεν ήταν παρών  (σ.448-449, µάχες στον Αρχάγγελο 

και στην Μενίνα), είτε περιγράφεται µόνο ο ήχος των γερµανικών µυδραλίων (σ. 

417-419). Η έµφαση λοιπόν του κειµένου δεν δίνεται στην περιγραφή των Γερµανών 

ως µισητού εχθρού. Αντίθετα, οι Γερµανοί που βλέπουµε από κοντά είναι είτε παιδιά 

που νοσταλγούν την πατρίδα τους, είτε τραυµατίες, είτε άτοµα ανώτερου επιπέδου. Ο 

Ρούφος δεν παραλείπει, τέλος, να παρουσιάσει έναν Γερµανό, αντιχιτλερικό, 

αυτόµολο. Ο Γερµανός µιλά στον ∆ίωνα για αντιπολιτευτικούς κύκλους που 

επιθυµούν την πτώση του Χίτλερ, ενώ η Γερµανία περιγράφεται και αυτή 

σκλαβωµένη, όπως οι υπόλοιπες ευρωπαϊκές χώρες από τον Χίτλερ (σ. 408). Με την 

παρουσία αυτού του Γερµανού ο Ρούφος υπενθυµίζει τον ρόλο του Χίτλερ σε αυτόν 

τον πόλεµο, ο οποίος δεν είχε την έγκριση ολόκληρου του γερµανικού έθνους. Η 

άποψη αυτή του συγγραφέα συµφωνεί µε την θέση της επίσηµης Γερµανίας, η οποία 

για πολλές δεκαετίες περιόριζε την ευθύνη για τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο στον 

δαιµονικό και µεγαλοµανή Χίτλερ και στο περιβάλλον του85. 

   Η Πορεία στο σκοτάδι, θα µπορούσε να είναι ένα έπος κατά των κατακτητών, ένας 

ύµνος στους Έλληνες στρατιώτες. Τα πράγµατα όµως είναι διαφορετικά. Οι Γερµανοί 

εµφανίζονται στην τριλογία όχι ως µισητοί κατακτητές, αλλά ως πολεµιστές που 

περιµένουν την πτώση τους. Ο Ρούφος δεν περιγράφει αναλυτικά µάχες, αλλά ούτε 

και την καταστροφική µανία των Γερµανών κατά την αποχώρησή τους από την 

Ελλάδα. Την µανία αυτή τονίζει, αντίθετα, ένας άλλος λογοτέχνης, ο οποίος υπήρξε 

αντάρτης του Ε∆ΕΣ, ο Γιάννης Μπεράτης86. Η επιλογή του Ρόδη Ρούφου από την 

άλλη να τους παρουσιάζει σαν ήδη ηττηµένους ή σαν παιδιά που νοσταλγούν τον 

τόπο τους και υποφέρουν προσδίδει στο κείµενο ένα τόνο αντιπολεµικό. Γεννά ακόµη 

συναισθήµατα ανθρωπιάς, συµπόνιας, καλοσύνης, αλλά και σκέψεις γύρω από την 

µαταιότητα του πολέµου. Ο Ρούφος επιλέγει να δείξει, τελικά, την οµοιότητα των 

Γερµανών µε τους Έλληνες, στάση που υιοθετεί και ο Θεοτοκάς στην Ιερά Οδό. 

Φαίνεται εποµένως ότι είναι πολύ δύσκολο για τους αντικοµµουνιστές συγγραφείς να 

δείξουν τους Γερµανούς να βιαιοπραγούν. Αυτό που µένει τώρα είναι να εξετάσουµε 

αν αυτή η συµπόνια απέναντι στους Γερµανούς προσφέρεται και στους 

κοµµουνιστές.   

 
                                                 
85 Hagen Fleischer, «The Past Beneath the Present. The Resurgence of World Word 11 Public History 
After the Collapse of Communism: A Stroll Through the International Press», περ. Historein, 2003-
2004, σ. 50.  
86 Γιάννης Μπεράτης, Οδοιπορικό του ’43, Αθήνα 1976, π. χ. σ. 112 και σ. 152-154. 
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Β. Οι Κοµµουνιστές 

 
   Είδαµε κιόλας ότι στην αρχή της Πορείας στο σκοτάδι οι Γερµανοί εξισώνονται µε 

τους κοµµουνιστές, καθώς είναι και οι δύο βάρβαροι που σκοτώνουν. Η βαρύτητα 

πέφτει όµως στους κοµµουνιστές, οι οποίοι µε το να δολοφονούν ύπουλα το βράδυ 

αποκτούν πιο αρνητική εικόνα από τους Γερµανούς. Εξάλλου, παρατηρήσαµε πως 

στα χωρία µε Γερµανούς, αυτό που τονίζεται είναι το πολιτισµικό στοιχείο τους. 

   Φαίνεται ότι στην αρχή της  Πορείας στο σκοτάδι το αντικοµµουνιστικό µένος 

παραµένει αµετάβλητο. Οι κοµµουνιστές δεν παύουν εκτός από τον θάνατο του 

Μιχαήλ να είναι υπεύθυνοι και για άλλους φόνους και τροµοκρατικές ενέργειες. 

Κατά την διάρκεια της Κατοχής και µέσα στις συνοικίες της Αθήνας, δολοφονούν 

έναν εύελπι και πληγώνουν βαριά ένα στέλεχος του ΕΣΑΣ  (σ. 251). Βασανίζουν 

επίσης, δολοφονούν και τροµοκρατούν πολίτες, στην επαρχία (σ. 315 και σ. 319). 

∆ολοφονούν ακόµα και τον Παπαγιάννη, ο οποίος είχε πολεµήσει γενναία κατά των 

κοµµουνιστών προσπαθώντας να κρατήσει το Παγκράτι εκτός της σφαίρας επιρροής 

τους87. 

   Το επεισόδιο αυτό του Παπαγιάννη θυµίζει την υπόθεση της Πολιορκίας του 

Αλέξανδρου Κοτζιά (πρώτη έκδοση 1953). Στην Πολιορκία, η οποία έχει την µορφή 

χρονικού, κεντρικό πρόσωπο είναι ο Μηνάς Παπαθανάσης, συνεργάτης των 

Γερµανών και της κατοχικής κυβέρνησης, ο οποίος, όντας αρχηγός µιας ένοπλης 

οµάδας σε κάποια συνοικία της Αθήνας, µάχεται σθεναρά εναντίον των 

κοµµουνιστών. Το τέλος του Παπαθανάση είναι το ίδιο µε εκείνο του Παπαγιάννη88. 

     Στην συνέχεια της Πορείας στο σκοτάδι, ο ∆ίων γνωρίζει από κοντά κοµµουνιστές 

αντάρτες, όταν εκείνοι σταµατούν για έλεγχο το λεωφορείο, στο οποίο µετέβαινε ο 

∆ίων µε προορισµό τα Γιάννενα. Ο ∆ίων βλέποντας τους κοµµουνιστές τους 

παροµοιάζει µε τους δεξιούς αντάρτες. 

   

                                                 
87 Η συνάντηση του ∆ίωνα µε τον Παπαγιάννη περιγράφεται στις σ. 333-335 και η δολοφονία του στην 
σ. 587. 
88 Αλέξανδρος Κοτζιάς, Πολιορκίας, 1983 (πρώτη έκδοση 1953, δεύτερη έκδοση, αναθεωρηµένη 
1961). 

 41



   “Πώς µοιάζουν στους δικούς µας”, σκέφτηκε ο ∆ίων κοιτάζοντας τους εχθρικούς αντάρτες. 

“ Ίδια εγγλέζικη στολή, ίδια φισεκλίκια. Και ίδια πεποίθηση πως έχουν δίκιο.” (σ. 315). 

  

    Και αυτή είναι η πρώτη σκέψη στο κείµενο, όπου δείχνει µια οµοιότητα µεταξύ 

των δύο αντιπάλων. Μένει να δούµε, αν αυτή η επισήµανση της οµοιότητας έχει και 

συνέχεια. Ο ∆ίων, για να γλιτώσει την ζωή του, υποδύεται τον κοµµουνιστή. Στην 

προσπάθειά του να πείσει τον ελασίτη ανακριτή, του αρχίζει να διακηρύσσει τις 

θεωρητικές αρχές των κοµµουνιστών. 

 

  Κι εδώ ένιωσε να του συµβαίνει κάτι παράδοξο: Την ώρα που επαναλάβαινε τις 

στερεότυπες, πασίγνωστες κοµµουνιστικές αρχές, αυτές που είχε από τόσον καιρό µελετήσει 

κι απορρίψει και πολεµήσει, του φάνηκαν ξαφνικά πολύ περισσότερο πιθανές, 

ενδιαφέρουσες, ικανές να προκαλέσουν πίστη και πάθος: έµπαινε στο ρόλο του τόσο καλά 

που άρχιζε σχεδόν να πιστεύει όσα έλεγε για να σωθεί: Ή µήπως; … Αλλά δεν ήταν η στιγµή 

για αναλύσεις. Το αποτέλεσµα του παράξενου φαινοµένου ήταν ότι έγινε πειστικός (σ. 321). 

 

   Ο ελασίτης, τελικά, τον αφήνει να φύγει, ενώ ο ∆ίων τον βρίσκει «συµπαθητικό»(σ. 

322). Παρόλο που οι αναφορές στο πιο πάνω χωρίο για βασανισµούς και δολοφονίες 

από κοµµουνιστές δεν λείπουν και παρόλο που οι ελασίτες συλλαµβάνουν έναν 

εύελπι και έναν φοιτητή Χηµείας, για τους οποίους εικάζεται ότι θα δολοφονηθούν, 

στο κείµενο η εικόνα του κοµµουνισµού είναι λιγότερο κακή. Υπάρχει, από την µία, 

µια αµυδρή νύξη για την οµοιότητα µεταξύ των δύο εχθρών, ενώ, από την άλλη, ο 

∆ίων αρχίζει ίσως να αποδίδει κάποιο δίκιο στην  αριστερή ιδεολογία. 

   Η δεύτερη φορά που ο ∆ίων συναντά κοµµουνιστές στο κείµενο είναι όταν 

επισκέπτεται στο Γουδί τα Τάγµατα Ασφαλείας για να αποφύγει την υποχρεωτική 

κατάταξή του σε αυτά. Επρόκειτο για µια απόφαση της Κατοχικής Κυβέρνησης «να 

επιστρατεύσει µε το ζόρι αστούς για να πολεµήσουν τους κοµµουνιστές µε γερµανικά όπλα» 

(σ. 333). Ο ∆ίων είναι αντίθετος σε αυτή τη στράτευση, όχι γιατί όπως ισχυριζόταν 

στην Ρίζα του µύθου του ήταν απευκταία η οποιαδήποτε συνεργασία µε τους 

Γερµανούς και την Κατοχική Κυβέρνηση, αλλά γιατί θα έφευγε έτσι και αλλιώς για 

το βουνό (σ. 333). 

   Στο Γουδί γίνεται µάρτυρας µιας αποτρόπαιης σκηνής. Οι Ταγµατασφαλίτες 

βασανίζουν φριχτά δύο Αρµένηδες κοµµουνιστές. Φτάνουν στο σηµείο να ωθήσουν 

τον νεώτερο Αρµένη να σκοτώσει τον ηλικιωµένο (σ. 336-338). Η εικόνα του 
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ηλικιωµένου κοµµουνιστή που αρνείται να µιλήσει, παρά τα φριχτά βασανιστήρια δεν 

είναι µια εικόνα χωρίς «το ηρωικό ιδεολογικό πείσµα του αληθινού κοµµουνιστή» (σ. 

338). 

   Ο δε Ταγµατάρχης, έξαλλος, µε τον φόνο του γέρου κοµµουνιστή θεωρεί ότι ο 

νεώτερος Αρµένης σκότωσε τον γέρο σύντροφό του για να µην µιλήσει. Ο  

Ταγµατάρχης εικάζει ότι το αποτέλεσµα της πράξης αυτής θα είναι να χαθούν ζωές 

δεξιών. Ένας εύελπις νιώθει την ανάγκη να δικαιολογήσει την συµπεριφορά του 

Ταγµατάρχη και λέει στον ∆ίωνα: «-Ξέρεις, οι κοµµουνιστές του ’χουν σφάξει και τους 

δυο γιους, γι’ αυτό έχει λυσσάξει έτσι. Αλλιώς θα ’λεγα ότι ντροπιάζει το σώµα των µόνιµων 

αξιωµατικών» (σ. 339). 

   Τα λόγια αυτά κάνουν τον ∆ίωνα να αναλογιστεί πως οι ευέλπιδες είναι θαρραλέοι 

πολεµιστές, πιστοί σε έναν κώδικα τιµής. Η εικόνα όµως αυτή αναιρείται στην 

συνέχεια, καθώς φαίνεται ότι ο εύελπις δεν ήταν στενοχωρηµένος τόσο για την 

βάναυση συµπεριφορά του Ταγµατάρχη του, όσο για το ότι αυτή η συµπεριφορά ήταν 

αναποτελεσµατική. 

    

  - Βλέπεις, συνέχισε ο εύελπις, παρασύρεται απ’ το πάθος του. Τέτοιου είδους ξύλο είναι η 

χειρότερη δυνατή µέθοδος για να τους πάρει λόγια. Τα δυνατά χτυπήµατα µουδιάζουν και 

σκοτώνουν γρήγορα, ο άνθρωπος χάνει τις αισθήσεις του πριν πονέσει τόσο ώστε ν’ 

αναγκαστεί να µιλήσει(σ. 340). 

 

   Στο χωρίο αυτό καταγγέλλονται οι µέθοδοι των Ταγµάτων Ασφαλείας. Ο ∆ίων 

σκέφτεται ότι οποιαδήποτε συνεργασία µαζί τους θα αποτελούσε προδοσία του  

αγώνα «µε τον ίδιο τρόπο που η τακτική των κοµµουνιστών είχε αποτελέσει, στην αντίληψη 

του Μιχαήλ, προδοσία του αρχικού µεγάλου ιδανικού που τον είχε τραβήξει» (σ. 341). Τα 

Τάγµατα Ασφαλείας είναι κατακριτέα, όσο και οι κοµµουνιστές. Ωστόσο και στο 

απόσπασµα αυτό υπάρχει µια µικρή υποχώρηση του µίσους κατά των αριστερών. Η 

εικόνα των Ταγµάτων Ασφαλείας είναι φριχτή. ∆εν υπακούουν σε κανέναν κώδικα 

τιµής, ενώ αντίθετα η στάση του γέρου κοµµουνιστή είναι ηρωική.  

   Στις επόµενες σελίδες, ο συγγραφέας µάς δίνει µια νέα πτυχή της ιστορίας. Αυτό 

που φαίνεται να βασανίζει  περισσότερο τον ∆ίωνα δεν είναι τα βασανιστήρια που 

διαπράττουν οι Ταγµατασφαλίτες, αλλά το ότι µε την προτροπή εκείνων ο σύντροφος 

δολοφόνησε τον σύντροφο, έστω και αν το έκανε για το συµφέρον του αγώνα και όχι 

για να σώσει την δική του ζωή (σ. 344). Ο ∆ίων πιστεύει πως πρέπει να υπάρχουν 
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όρια  και στην αγριότητα και πως αυτά τα όρια ξεπερνιούνται, όταν ο σύντροφος 

προδίδει τον σύντροφο. Το επεισόδιο αυτό κάνει τον ∆ίωνα να διακατέχεται από 

έντονο φόβο µήπως του συµβεί το ίδιο.  

   Ο θάνατος του γέρου Αρµένη, η φρίκη των βασανιστηρίων και η προδοσία του 

φίλου από τον φίλο σηµαδεύουν την ψυχή του ∆ίωνα. Φαίνεται ότι αρχίζει πια να 

αποµακρύνεται από το µίσος και την εκδικητικότητα. 

    

  Όχι εκδίκηση, όχι µίσος. Μονάχα παραδοχή, ταπεινή κι άφοβη, του αγώνα και του θανάτου, 

που µια φορά χτυπάει εµάς και µια τους άλλους.[…]Εκεί, στα τελευταία πρόθυρα, ο 

ανώνυµος Αρµένης κοµµουνιστής γίνεται αδερφός µας όσο κι ο Μιχαήλ (σ. 347). 

 

Η οµοιότητα που είχε υπαινιχτεί ο ∆ίων στη σκηνή του ελέγχου του λεωφορείου είναι 

τώρα πιο έντονη. ∆ίπλα στον Μιχαήλ στέκεται ένα άλλο θύµα, µόνο που τώρα 

προέρχεται από την αντίπαλη παράταξη. Ο θάνατος του Αρµένη κάνει τον ∆ίωνα για 

πρώτη φορά να συνειδητοποιήσει και τον πόνο του πολέµου και του θανάτου. Ο 

πόλεµος παύει να νοείται ως πράξη ιπποτική, ενώ οι φόνοι που θα αναγκαστεί να 

κάνει ο «σταυροφόρος» (σ. 348), θα γίνουν µε σοβαρότητα και µε πόνο. Η δολοφονία 

ενός αντιπάλου, ακόµα και αν  διαπράττεται για το ευρύτερο κοινωνικό καλό, δεν 

παύει να είναι µια δολοφονία. 

   Λίγες σελίδες πριν το τέλος της Πορείας στο σκοτάδι, ο ∆ίων συναντά τυχαία έναν 

αξιωµατικό του ΕΛΑΣ µε τον οποίο συζητά φιλικά για το µέλλον και για τον πόλεµο 

που τελείωνε. Ο αξιωµατικός :«∆εν είµαι κοµµουνιστής, είπ’ ο αξιωµατικός. Πιστεύω στη 

δηµοκρατία και πολέµησα τον φασισµό. Πριν απ’ όλα όµως είµαι Έλληνας» (σ. 471). Η 

παραπάνω δήλωση του αξιωµατικού βρίσκει σύµφωνο τον ∆ίωνα. Τον κάνει επίσης 

να σκεφτεί ότι υπάρχουν µετριοπαθείς προσωπικότητες και στα δύο στρατόπεδα, οι 

οποίες δεν θέλουν την εµφύλια σύγκρουση. Τέλος, τον φέρνει ένα βήµα παραπέρα:αν 

στις προηγούµενες περιγραφές είχαµε απλές νύξεις για την οµοιότητα των δύο 

αντιπάλων, τώρα αυτή επιβεβαιώνεται πανηγυρικά. 

    

  Πόσο µοιάζαν οι απλοί πολεµιστές στα δύο στρατόπεδα… Στις διηγήσεις του αξιωµατικού 

παρουσιαζόταν µια ζωή που δεν είχε µεγάλες διαφορές από του Ιερού Λόχου: ίδια πολεµική 

θέληση, ίδια περηφάνια, ίδιοι καηµοί και νοσταλγίες. Ίδια ελληνική ράτσα µε το φιλότιµο, το 

κέφι, την παλικαριά της, τις υπερβολές και τους ενθουσιασµούς της. Κι εκεί βρίσκονταν 
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λεβέντες που πολεµούσαν όρθιοι κι άλλοι που κρύβονταν στα γραφεία, ιδεολόγοι κι 

αιµοβόροι, ανθρωπιστές κι αδιάλλακτοι, χωρικοί και σπουδαστές(σ. 471). 

 

   Και όταν σε ερώτηση του ∆ίωνα, ο ελασίτης απαντά µε επαινετικά λόγια για τον 

Γιαννόπουλο, ο ∆ίωνας χαίρεται σαν να επρόκειτο για φίλο του. Το πιο µισητό 

πρόσωπο της Ρίζας του µύθου, ο κοµµουνιστής Γιαννόπουλος, έχει γίνει πια ο 

σύντροφος Γιαννόπουλος. Η απόσταση που τους χώριζε έχει πια σβήσει, γιατί ο 

Γιαννόπουλος είναι ένας από τους νέους ανθρώπους που δεν δίστασαν να αγωνιστούν 

και να υποφέρουν, χωρίς να υπολογίζουν την ζωή τους ή τις υλικές ανέσεις. 

   

  Ο ∆ίων καµάρωνε κάθε άνθρωπο της γενιάς του που ’χε δείξει θάρρος και πίστη σε κάτι που 

ξεπερνούσε το στενόκαρδο εγωκεντρικό του κόσµο- κι έτσι καµάρωνε τώρα τον 

Γιαννόπουλο, ένιωθε πιο κοντά του παρά στον Ρένο ή τον Ντίνο. Πόσα πράγµατα µπορούσαν 

να γίνουν στην Ελλάδα, αν όλοι οι σταυροφόροι συµφωνούσαν πάνω στον ίδιον άγιο 

τόπο…(σ. 472). 

 

   Η σκηνή κλείνει µε τον ∆ίωνα να ακούει ελασίτικα τραγούδια από έναν νεαρό 

αντάρτη, όµοια σχεδόν µε αυτά του Μαχόµενου Στρατού (σ. 473). Η γνωριµία του 

∆ίωνα µε τους ελασίτες τον γεµίζει µε αισθήµατα αδελφοσύνης. Η µεταστροφή που 

συντελείται είναι εντυπωσιακή. Οι κοµµουνιστές δεν είναι πια εχθροί. Είναι και αυτοί 

σταυροφόροι σε έναν κοινό αγώνα και είναι αξιέπαινοι, γιατί δέχτηκαν να 

διακινδυνέψουν την ζωή τους και να εγκαταλείψουν τις υλικές ανέσεις για τα πιστεύω 

τους. ∆ιαβάζοντας κανείς την Πορεία στο σκοτάδι, διαπιστώνει πως η αρχική κακή 

εικόνα των κοµµουνιστών µεταβάλλεται. Οι κοµµουνιστές αναγνωρίζονται ως άξιοι 

αντίπαλοι, πιστοί και αυτοί πολεµιστές. Η µεταβολή αυτή όµως δεν γίνεται, γιατί ο 

∆ίων συνειδητοποιεί ότι ο εχθρός είναι οι Γερµανοί και ότι οι κοµµουνιστές 

συµβάλλουν και αυτοί στον εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα.  

   Θα λέγαµε ότι η εικόνα αυτή που δίνεται ερµηνεύεται από µια αλλαγή των 

συγγραφικών προθέσεων. Ενδεχοµένως, ο Ρούφος, µετά την αρνητική κριτική που 

δέχτηκε, επιθυµεί να δείξει ότι έχει πια ξεπεράσει τον στείρο αντικοµµουνισµό του. 

Για τον λόγο αυτό αρχίζει να βλέπει µε συµπάθεια την κοµµουνιστική ιδεολογία. 

Επιπρόσθετα, όπως θα δούµε στην συνέχεια, για τον λόγο αυτό επιλέγει να τονίσει τις 

κακουχίες του αντάρτικου. 
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Η εµπειρία του αντάρτικου 

    

   Ο ∆ίων, από την πρώτη του επαφή µε το βουνό, έρχεται αντιµέτωπος µε την 

απρόσωπη ψυχρότητα της ηγεσίας του Μαχόµενου Στρατού, την νοσταλγία των 

απλών ανταρτών για την πόλη (σ. 279), αλλά και την κυνική στάση του Ανδρέα, 

διερµηνέα και µέλους της Αγγλικής Αποστολής, ο οποίος δηλώνει πως προτιµά τις 

ανέσεις των Άγγλων από τις ηρωικές πράξεις (σ. 283). 

   Στην συνέχεια, µολονότι γνωρίζει και ο ίδιος τις ανέσεις της Αγγλικής Αποστολής, 

πιστός στον κώδικα τιµής εµµένει να ενταχθεί ξανά στον Ιερό Λόχο. Πριν φύγει 

ωστόσο µαθαίνει ότι οι µάχες µε τους Γερµανούς στον Αρχάγγελο και στην Μενίνα, 

όπου είχαν βρει τον θάνατο και Ιερολοχίτες, ανάµεσά τους ο Τσουχνικάς και ο 

Κώστας, ήταν µικροαιφνιδιασµοί χωρίς στρατηγική σηµασία και πως είχαν γίνει 

«µονάχα για τα µάτια των Εγγλέζων» (σ. 382)89. Η καρδιά του ∆ίωνα σφίγγεται όταν το 

µαθαίνει, εξακολουθεί όµως να πιστεύει ότι, όσο και αν  είναι ανώφελη η θυσία, ο 

Ιερολοχίτης οφείλει να µείνει πιστός στο καθήκον του. 

   Η άποψή του αυτή θα αρχίσει να αµφιταλαντεύεται, όταν θα ενταχτεί ξανά στον 

Ιερό Λόχο. Οι συνθήκες που επικρατούν εκεί δεν είναι καθόλου ιδανικές. Ο Ιερός 

Λόχος έχει χάσει την αυτονοµία του, γιατί έχουν καταταγεί σε αυτόν «κάθε καρυδιάς 

καρύδι» (σ. 393). Τα παράπονα των Αθηναίων σπουδαστών δεν βρίσκουν 

ανταπόκριση ούτε από το δεξί χέρι του Αρχηγού Πάρι Κρανάκη, ο οποίος 

περιγράφεται ως ένας αδίστακτος και συµφεροντολόγος µυστικοσύµβουλος. Στην 

πρόταση του Κρανάκη να ενταχθούν στο κόµµα του Αρχηγού, οι Ιερολοχίτες 

απαντούν αρνητικά, γεγονός που διευρύνει την απόστασή τους µε την ηγεσία του 

Μαχόµενου Στρατού και καθιστά τις σχέσεις τους ψυχρές και καχύποπτες90.       

     Οι Ιερολοχίτες έχουν να αντιµετωπίσουν επιπλέον την πείνα, την έλλειψη νερού, 

την δυσεντερία, την ελονοσία, τις ψείρες και την βρώµα, την υγρασία και το κρύο. 

Και έτσι ο ∆ίων «ανακάλυψε µ’ απορία πως µπορεί κανένας να ζήσει χωρίς µαντίλι, χωρίς 

                                                 
89 Σύµφωνα µε τον Πεπονή, στον Αρχάγγελο σκοτώθηκαν ο Τάκης Καπράλος και ο Ηλίας Κουρεµένος 
και στην Μενίνα ο Νίκος Τσουχνίκας. Αναστάσιος Ι. Πεπονής, Προσωπική Μαρτυρία, ό. π. σ. 113-
114. 
90 Οι Ιερολοχίτες είχαν ενταχθεί στο 3/40 Σύνταγµα Ευζώνων του Ε∆ΕΣ, το οποίο όµως δεν είχε καλή 
φήµη, καθώς το αποτελούσαν αρκετοί λωποδύτες και απατεώνες, ενώ η ηγεσία αδιαφορούσε για τους 
φοιτητές. Βλέπε Χρήστος Λάζος, Ελληνικό φοιτητικό κίνηµα 1821-1973, ό. π. σ. 295. Και ο Ρούφος 
περιγράφει µε µελανά χρώµατα την σύνθεση του Ιερού Λόχου. Βλέπε Ρόδής Ρούφος, Το Χρονικό µιας 
Σταυροφορίας, ό. π. σ. 427-428. 

 46



καθαρά ρούχα, χωρίς ν’ αγγίξει νερό το σώµα του όπου τριγύριζαν εκατοντάδες ψείρες, 

φωλιασµένες µέσα σ’ όλες τις ραφές των ρούχων, γεννοβολώντας αυγά και πληθαίνοντας» 

(σ. 430). Οι Ιερολοχίτες έρχονται αντιµέτωποι και µε τα ακόλουθα:  

   

  Κι ήταν εκείνες οι νυχτερινές σκοπιές όπου ο σκοπός πάλευε, εξαντληµένος, να κρατήσει τα  

µάτια του ανοιχτά και συχνά αποκοιµόταν όρθιος και παγωµένος… 

  Πάνω απ’ όλα όµως, αυτό που βάραινε τις ψυχές των Ιερολοχιτών ήταν η απραξία. Η µέρα 

διαδεχόταν τη µέρα και τίποτα δεν άλλαζε, τίποτα δε συνέβαινε(σ. 431). 

 

   Στην έλλειψη νερού, στο κρύο και στις κακουχίες του πολέµου, και κυρίως στην 

απραξία αναφέρεται και ο Γιάννης Μπεράτης, ο οποίος γράφει: 

 

 Ήταν στιγµές  που σταµατούσες απότοµα, κοιτούσες παραξενεµένος ολόγυρά σου, κι 

αναρωτιόσουνα µε βαθύτατη απορία αν βρίσκεσαι αληθινά στο Α ν τ ά ρ τ ι κ ο ή 

στις πιο γαλήνιες θερινές “διακοπές”. […]Γιατί κυριολεκτικά δεν κάνουµε τίποτε απ’ 

το πρωί ως το βράδυ 91. 

 

Οι παραπάνω στερήσεις κάνουν τους δεξιούς Ιερολοχίτες να νιώσουν τι θα πει 

φτώχεια (σ. 432). Στην πικρή αυτή γεύση του αντάρτικου έρχεται να προστεθεί και ο 

παραλογισµός της ηγεσίας. Ο υπολοχαγός ∆ηµάκης, ενοχληµένος από µια µικρή 

διατάραξη της τάξης στην διανοµή τσαγιού, αναποδογυρίζει το καζάνι και χύνει το 

τσάι κάτω, χωρίς να σκεφτεί πως οι αντάρτες είχαν είκοσι µέρες να πιουν κάτι ζεστό 

(σ. 435). 

   Η δυσαρέσκεια του ∆ίωνα απέναντι στους αξιωµατικούς που καλοπερνούν, σε 

αντίθεση µε τους απλούς φαντάρους αυξάνει και µε το ακόλουθο περιστατικό. Ο 

∆ίων ζητάει άδεια µετάβασης στην Πρέβεζα από τον διοικητή του Συντάγµατος, 

∆ελάνο, για να επισκευάσει τα γυαλιά του. Ο ∆ελάνος συµφωνεί, αλλά πολύ κοφτά 

και ψυχρά του λέει να µην προσπαθήσει να ενταχθεί σε καµιά Αγγλική Αποστολή. Ο 

∆ίων εκνευρίζεται µε τον ∆ελάνο, ένα άτοµο που δεν είχε αποχωριστεί καµία άνεση, 

γιατί µιλούσε µε τέτοιο τρόπο σε έναν εθελοντή, και γιατί από την άλλη, ο ∆ιοικητής 

είχε µαντέψει την κρυφή επιθυµία του. Φαίνεται ότι τον ∆ίωνα τον ταλανίζει ένα 

                                                 
91 Γιάννης Μπεράτης, Οδοιπορικό του ’43, ό. π. σ. 81. Ο Μπεράτης περιγράφει ακόµη την καθηµερινή 
ζωή στο αντάρτικο ( ό. π. σ. 81-85), όπου το πιο σηµαντικό γεγονός ήταν το πρωινό πλύσιµο στη 
ρεµατιά, γιατί έσπαζε κάπως την µονοτονία και την απραξία της µέρας. Ο Μπεράτης καταγγέλλει 
επίσης την αδιαφορία του Ζέρβα προς τους φαντάρους του (ό. π. σ. 131). 
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σκληρό δίληµµα. Ένα µέρος του εαυτού του επιθυµεί να εγκαταλείψει τον Ιερό Λόχο 

και ένα άλλο παλεύει να µείνει πιστό στο καθήκον (σ. 466-467). 

   Και έτσι για πρώτη φορά, ο ∆ίων που τοποθετούσε τον εαυτό του στους 

«“άρχοντες”, σε εκείνους που ήταν ταγµένοι να διοικούν, να διατάζουν και να καθοδηγούν 

τους πολλούς  “αρχόµενους”» (σ. 468), βρίσκεται « “θέσει” στα χέρια του πρώτου τυχαίου 

καραβανά, που µπορούσε να τον αποπάρει και τον προσβάλει» (σ. 469). Από την στιγµή 

που ο ∆ίων βρίσκεται στην οµάδα των αρχοµένων αρχίζει να αντιπαθεί  το αστικό 

καθεστώς, όπως αυτό εκπροσωπούταν από τον ∆ελάνο και τους οµοίους του. Η αιτία 

της µεταστροφής του δεν είναι άλλη από την πείνα του (σ. 470). Και είναι η πείνα 

που θα οδηγήσει τον ∆ίωνα  να αναρωτιέται για το δίκιο των αντιπάλων. 

    

  Μήπως, άρχισε να ρωτιέται, είχαν ως ένα σηµείο δίκιο εκείνοι που θέλαν να σπάσουν όλο 

το οικοδόµηµα; Μήπως πραγµατικά αγωνίζονταν για το πνεύµα και την αξιοπρέπεια του 

ανθρώπου που ποδοπατιούνται από τον πλουτοκράτη και τον καραβανά; Μήπως οι 

τελευταίοι αυτοί είν’ οι αληθινοί άρχοντες σε κάθε αστική κοινωνία, κι όχι οι εκλεκτοί; 

Μήπως η µεταβολή δεν µπορούσε να γίνει παρά χωρίς αυτούς και σε σύγκρουση µ’ αυτούς, 

για να λείψει η δυστυχία από τον κόσµο; Μήπως γι’ αυτό ο Μιχαήλ είχε µείνει πάντα, στο 

βάθος της ψυχής του, αριστερός - επειδή ήταν πολύ άνθρωπος;(σ. 470)  

    

  Η µεταστροφή είναι εντυπωσιακή. Ακόµα και ο Μιχαήλ, ο εξιδανικευµένος 

αρχάγγελος της Ρίζας του µύθου, το πρόσωπο που ο θάνατός του έγινε η ρίζα της 

σταυροφορίας και ενίσχυσε το µίσος για τους κοµµουνιστές, παρουσιάζεται ξαφνικά 

ως αριστερός92. ∆εν είναι τυχαίο το γεγονός πως µετά το επεισόδιο µε τον ∆ελάνο, ο 

∆ίων συναντά τους ελασίτες µε τους οποίους, όπως είδαµε προηγουµένως, συνοµιλεί 

φιλικά, ενώ αναδεικνύεται συνάµα η οµοιότητα των δύο αντίπαλων παρατάξεων. 

   Απόρροια των καινούριων αυτών αντιλήψεων αποτελούν οι τελευταίες σελίδες της 

Πορείας στο σκοτάδι. Ο ∆ίων βρίσκεται στην προκυµαία της Πρέβεζας και περιµένει 

µε ανυποµονησία µαζί µε το πλήθος την εµφάνιση των  αγγλικών καραβιών, η οποία 

σηµατοδοτεί και το τέλος του πολέµου. Εκεί, ανάµεσα στους πολλούς που φωνάζουν 

και κλαίνε αδελφωµένα, «βρισκόταν γι’ αυτόν επιτέλους η γέφυρα που οδηγούσε στο 

                                                 
92 Ο αφηγητής λίγες σελίδες παρακάτω µας ενηµερώνει ότι λίγες µέρες πριν πεθάνει ο Μιχαήλ  είχε 
έρθει σε επαφή µε µυστική συµµαχική υπηρεσία, η οποία δεν υποστήριζε κάποια συγκεκριµένη 
πολιτική παράταξη και η οποία οργάνωνε σαµποτάζ µέσα στην πόλη. Το γεγονός αυτό είχε κρατηθεί 
µυστικό και ο ∆ίων ήταν ένας από τους ελάχιστους ανθρώπους που το γνώριζαν (σ. 481). Φαίνεται ότι 
ο Μιχαήλ ίσως  έψαχνε συνεχώς διεξόδους, καθώς δεν έµεινε ικανοποιηµένος ούτε από την 
συντηρητική παράταξη.  
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σύνολο, στη ζεστασιά της επαφής µε τον λαό που τον είχε γεννήσει» (σ. 485). Κάθε 

αίσθηµα περιφρόνησης απέναντι στο πλήθος έχει χαθεί και έχει αντικατασταθεί από 

το αίσθηµα της ενότητας. Πρόκειται για ένα καινούργιο αίσθηµα, «άγνωστο στον παλιό 

∆ίωνα, ένα αίσθηµα πολύ µεγάλο για να το χωρέσει η ψυχή ενός µοναχικού ανθρώπου» (σ. 

485). Ο ∆ίων φαίνεται ότι έχει ωριµάσει πια και ότι καταφάσκει στο λαό και έν µέρει 

ακόµα και στον κοµµουνισµό. 

   

 

Ο σκοπός της Σταυροφορίας     

 
    Στη Ρίζα του µύθου, ο σκοπός της σταυροφορίας είναι προφανής. Πρόκειται για 

την αντιµετώπιση του κοµµουνιστικού κινδύνου. Έναν όµως χρόνο µετά την έκδοση 

της Ρίζας του µύθου έρχεται η Πορεία στο σκοτάδι να αναιρέσει αυτήν την εικόνα. Η  

σκληρή κριτική που ασκήθηκε στον συγγραφέα κλονίζουν τον φανατικό 

αντικοµµουνισµό. Αποτέλεσµα είναι να αναγνωρίζεται η αξία των αριστερών 

φοιτητών, εφόσον δεν έµειναν αδρανείς, αλλά πολέµησαν για έναν σκοπό93. 

   Ο σκοπός της σταυροφορίας από την άλλη, των δεξιών Ιερολοχιτών παραµένει 

συγκεχυµένος. Ο ∆ίων αναρωτιέται:  

 

   “Ποιο είναι το καθήκον µου;” 

   “Να πολεµήσεις  όπου σε τάξουν και να µείνεις άνθρωπος (σ. 411). 

 

Από την παραπάνω δήλωση φαίνεται ότι δεν επιλέγει ο καθένας την αποστολή του. 

Αντίθετα, πολεµάει όπου τον τάξουν. Η φράση αυτή ίσως εξηγείται µε την ακόλουθη 

σκέψη: καθήκον του ανθρώπου είναι να πολεµήσει µε αξιοπρέπεια στο πλευρό της 

κοινωνικής τάξης, στην οποία ανήκει. Με το σκεπτικό όµως αυτό, καθήκον και των 

αριστερών είναι να πολεµήσουν για τα δικαιώµατα της τάξης τους. 

 

                                                 
93 Την ίδια άποψη εκφράζει και στα 1970 ο Ρόδης Ρούφος στην κριτική του για το βιβλίο του 
Αναστάσιου Πεπονή, Προσωπική Μαρτυρία. Ο Ρούφος αναφέρει ότι  : « όσοι διάλεξαν ν’ αντισταθούν 
και να πολεµήσουν, σ’ οποιοδήποτε στρατόπεδο κι αν ανήκαν, απόχτησαν δικαιωµατικά έναν τίτλο 
που πολλά πρωτινά ή κατοπινά σφάλµατα εξαγοράζει ˙ όσοι, αντίθετα, προτίµησαν τότε την ασφάλεια 
και τη φρονιµάδα της αδράνειας µάταια θα επαγγέλλονται πάντα τους δασκάλους του Γένους ή και 
τους ταγούς του.», Ρόδης Ρούφος, Οι µεταµορφώσεις του Αλάριχου και άλλα δοκίµια, Αθήνα 1971, σ. 
148. 
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    Στην συνέχεια, παρατηρούµε µια δυσκολία στο να οριστεί ο σκοπός της 

σταυροφορίας, παρόµοια µε αυτή που υπήρχε στη Ρίζα του µύθου, αναφορικά µε τον 

ορισµό του ονείρου: 

  

  Ναι, ήταν δύσκολο να δοθεί ορισµός στο σκοπό της σταυροφορίας. Βέβαιο ήταν, ωστόσο, 

ότι το πνεύµα της τιναζόταν στο αίµα του ∆ίωνα όπως και στων άλλων συνοµηλίκων του- 

κοµµουνιστών και εθνικιστών. Αποφασιστικό κριτήριο της πράξης ήταν να κάνει τον 

άνθρωπο-κατά τη φρασεολογία της εποχής και της ηλικίας τους- να “ξεπερνάει τον εαυτό 

του” και να θυσιάζεται θεληµένα για τη δηµιουργία νέων και ψηλότερων µορφών ζωής (σ. 

412). 

 

   Σταυροφόροι εποµένως είναι και οι κοµµουνιστές σε έναν κοινό αγώνα για την 

δηµιουργία ενός καλύτερου κόσµου. Στην συνέχεια, ο αφηγητής οµολογεί ότι  τα 

συνθήµατα των κοµµουνιστών δηµιούργησαν την ατµόσφαιρα της αλλαγής και 

τόνισαν την ανάγκη της βελτίωσης του κόσµου, της αναζήτησης ενός καινούργιου 

µύθου(σ. 413). Στο κείµενο εκφράζεται η επιθυµία να έχει η σταυροφορία των δεξιών 

Ιερολοχιτών την ίδια θετικότητα και δηµιουργικότητα µε αυτή των κοµµουνιστών. 

Ωστόσο τα συνθήµατα της σταυροφορίας των δεξιών δεν µπορούν να 

αποκρυσταλλωθούν εύκολα. 

   

  Θα ’ταν πάντως µια πίστη στη δικαιοσύνη και στην ελευθερία, στην Ελλάδα και στην 

Ευρώπη, στο πνεύµα (κι ας θύµιζαν όλα τούτα τους χριστιανοδηµοκράτες)- στο δικαίωµα και 

στο καθήκον των εκλεκτών να ρυθµίζουν την ευτυχία των πολλών και να θυσιάζονται γι’ 

αυτούς (σ. 413)94. 

 

   Ασάφεια λοιπόν ξανά σχετικά µε το τι πρεσβεύουν οι δεξιοί σταυροφόροι και 

αποδοχή των παλιών αντιπάλων. Οι νέοι αριστεροί και δεξιοί φαίνεται ότι πολεµούν 

για ένα κοινό σκοπό, χωρίς όµως συγκεκριµένο νόηµα. Η Αγγέλα Καστρινάκη 

παρατηρώντας την ασάφεια του σκοπού της σταυροφορίας καταλήγει :  

  

  Το βιβλίο που θέλησε να γίνει το αντίπαλο δέος στον κοµµουνιστικό µύθο, να 

συναρµολογήσει και να προβάλλει τον µύθο της φιλελεύθερης αστικής παράταξης έχει 

                                                 
94 Στο χωρίο παρατηρούµε ξανά µια µνεία για το καθήκον των εκλεκτών. Φαίνεται ότι είναι πολύ 
δύσκολο για τον ∆ίωνα να απαλλαγεί από τον παλιό αλαζονικό και επηρµένο εαυτό του, γι’ αυτό και 
προηγουµένως κάναµε λόγο για µετριασµό του αισθήµατος της οίησης και όχι για εξαφάνισή του. 
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µεταβληθεί άρδην σε µια επιβεβαίωση του µεγάλου ∆ίκιου της αριστεράς. Ποια καλύτερη 

απόδειξη της εντυπωσιακής ηγεµονίας του αριστερού χώρου λίγο µετά τη στρατιωτική 

συντριβή του και την πολιτική του ήττα;95   

 

 

Η χωρίς όρια αγάπη των ανθρώπων   

 
   Ο Ρούφος βλέπει µε συµπάθεια πια τους αριστερούς και παραδέχεται την αξία τους. 

Στην Πορεία στο σκοτάδι κέντρο είναι ο άνθρωπος που υποφέρει από τις κακουχίες 

του πολέµου και συµπονά τους άλλους ανθρώπους. ∆εν είναι ίσως τυχαίο πως εδώ 

περιγράφεται καλύτερα η αγγελική µορφή του Μιχαήλ, παρά στην Ρίζα του µύθου.  Ο 

Μιχαήλ αποδοκίµαζε τη εκδίκηση (σ. 249). Ποτέ του δεν είχε µεταχειριστεί πιστόλι 

και ούτε θα µεταχειριζόταν.  

   Ο Μιχαήλ είχε ακόµη διδάξει την αγάπη προς όλους τους ανθρώπους και ήταν το 

µίσος των κοµµουνιστών, το γεγονός ότι είχαν ξεχάσει το «αποστολικό τους ιδανικό» 

(σ. 486), η αιτία που τον αποµάκρυνε από κοντά τους. Ο Μιχαήλ πίστευε σε έναν 

αγώνα για ελευθερία, χωρίς µισαλλοδοξίες και αιµατοχυσίες. Τελικά, ο Μιχαήλ είχε 

διδάξει:  

   τη συγχώρεση και την πλατιά ανθρωπιά, τη λιγόλογη καλοσύνη, αυτή που ’δινε στην 

ύπαρξή του τη φωτεινή ισορροπία και τη θλιµµένη γαλήνη, τη γνώση της ζωής εκείνης που 

λούζει σαν έρωτας ωκεανού το µέτωπο και τα µέλη, που βαθαίνει τους ήσυχους παλµούς της 

φωνής κι αλαφρώνει το περπάτηµα- εκείνο το βλέµµα που απαιτούσε πολλά αλλά και 

συγχωρούσε όλα, που καλούσε σε πόλεµο, αλλά και δεν καταδίκαζε ποτέ ανθρώπους, παρά 

µόνο ιδέες… (σ. 487-488)  

 

   Ένα άλλο πρόσωπο της Πορείας στο σκοτάδι, το οποίο παρουσιάζεται βαθιά 

θρησκευόµενο είναι ο Ιερολοχίτης Μπαλαφάρας. Ο Μπαλαφάρας είχε προτείνει την 

ορκωµοσία των Ιερολοχιτών από τον Μητροπολίτη. Ο ίδιος παρουσιάζεται να 

παθαίνει θρησκευτικές  κρίσεις και να απαγγέλνει αποσπάσµατα από την Αγία Γραφή 

στη µέση της µάχης. Ο Μπαλαφάρας ωστόσο δεν είναι κατά του πολέµου. Τον 

αποδέχεται, όπως αποδέχεται ότι ο θάνατος του διπλανού σου µετράει περισσότερο 

από τον θάνατο ενός αγνώστου (σ. 420). 

                                                 
95 Αγγέλα Καστρινάκη, «Όταν οι συγγραφείς ρετουσάρουν ιδεολογικά τα µυθιστορήµατά τους», ό. π.  
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    Αντίθετα, ο άνθρωπος, ο οποίος εφαρµόζει την χριστιανική διδασκαλία στην πράξη 

είναι ο Μάρκος. Οι κακουχίες του πολέµου, αντί να τον κάνουν απάνθρωπο και 

σκληρό, τον γεµίζουν συναισθήµατα καλοσύνης  και αυταπάρνησης για χάρη των 

άλλων, σε σηµείο που οι άλλοι τον εκµεταλλεύονται (σ. 438). Ο Μπαλαφάρας 

αντιτίθεται στην συµπεριφορά του Μάρκου, την οποία αποκαλεί «κακό χριστιανισµό» 

(σ. 442). Σύµφωνα µε τον Μπαλαφάρα ο αληθινός χριστιανισµός «βρίσκεται στην 

άµεση σχέση µε το Θεό, όχι στη χωρίς λόγο ταπείνωση και ταλαιπωρία για χάρη των άλλων 

ανθρώπων» (σ. 443). Του Μπαλαφάρα του αρκεί η πίστη στην αθανασία και στην 

Αγία Γραφή. Η πίστη αυτή είναι κατά τον αφηγητή σαν µια «θρησκεία χωρίς ηθική, 

χωρίς δόγµα σχεδόν…» (σ. 443). 

    Σε αυτήν την «θρησκεία χωρίς ηθική», ο Μάρκος αντιτάσσει την αγάπη. Άρρωστος 

στο νοσοκοµείο, ο Μάρκος βλέπει παράξενα οράµατα. Βλέπει ένα µικρό παιδί να τον 

κοιτά αµίλητο και δακρυσµένο, ενώ ο ίδιος προσπαθεί να φτάσει σε µια πηγή για να 

ξεδιψάσει και αυτός και το παιδί. Η περιγραφή θυµίζει έντονα τον Χριστό. Ο Μάρκος 

οραµατίζεται τον εαυτό του να προχωράει σε έναν ανήφορο και να φτάνει στην 

«κορφή του Όρους» (σ. 455) και στην  πηγή µε το «άγιο νερό», το «νερό της 

αλήθειας» (σ. 455), πράγµα που γεµίζει χαρά και ελπίδα το παιδί. 

   

  Όχι, δεν ήταν όλα µάταια, αφού το παιδί χαµογέλασε, αφού όλα τα παιδιά µπορούν να 

χαµογελάσουν. Είναι τόσο απλό το µυστικό της χαράς, τόσο µεγάλο… Το είχαν βρει εκείνοι 

οι αλλοτινοί ταπεινοί ζωγράφοι που είχαν ζήσει µες στην καρδιά τους το κήρυγµα και στο 

σώµα τους τα καρφιά του µαρτυρίου Εκείνου, που ήξερε να µιλάει στα µικρά παιδιά (σ.455). 

 

   Ο Μάρκος, όπως άλλοτε ο Μιχαήλ, έχει επιλέξει τον δρόµου του Χριστού, της 

αυτοθυσίας και της αγάπης. «Κι αυτός, ο ∆ίων, τυφλός, δεν τα ’χε δει όλα κείνα όσο ζούσε 

ο Μιχαήλ- ή τουλάχιστο τα ’χε δει και δεν είχε καταλάβει το κρυµµένο τους νόηµα. Τούτη η 

αγάπη που ’χε ανακαλύψει σαν τρέλα πριν απ’ αυτόν ο Μάρκος-η ίδια πρέπει να ’ταν στη 

βάση της, όσο και να φαινόταν πιο παράλογη στις εκδηλώσεις-, τούτη η χωρίς όρια αγάπη 

των ανθρώπων να ’ταν το αληθινό πρόσωπο του κρυµµένου θεού;» (σ. 488). Το αίσθηµα 

της απόλυτης αγάπης προς όλους  αρχίζει να το κατανοεί και ο ∆ίων  στο τέλος της 

Πορείας στο σκοτάδι, την στιγµή που η χαρµόσυνη είδηση της απελευθέρωσης τον 

ενώνει µε το πλήθος, που τόσο είχε περιφρονήσει. 

  Η Πορεία στο σκοτάδι τελειώνει λοιπόν µε ένα κήρυγµα αγάπης, ανθρωπιάς και 

συµπόνιας για εχθρούς και φίλους. Το µίσος έχει πάρει την θέση της κατανόησης και 
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της συµφιλίωσης, ενώ ο πόλεµος δεν είναι µια σειρά από ηρωικές πράξεις, αλλά 

στερήσεις και πόνος. Εξαιτίας όλων των παραπάνω η Πορεία στο σκοτάδι είναι 

αφιερωµένη «στους τίµιους αγωνιστές της Τροµερής Χρονιάς –συντρόφους Ιερολοχίτες ή 

αντιπάλους». Ο αντιπολεµικός τόνος, η ανθρωπιά, η τρυφερότητα και η δράση που 

παρουσιάζονται στις σελίδες του βιβλίου έχουν επαινεθεί  από τους κριτικούς. Ο 

Σαχίνης και ο ∆ασκαλόπουλος µάλιστα θεωρούν ότι πρόκειται για το πιο ενδιαφέρον 

τµήµα της τριλογίας96. 

 

 

Η Άλλη όχθη 

Η εικόνα των κοµµουνιστών: έλξη και απώθηση 

 
   Ο χειµώνας του 1944-45, από τον Οκτώβρη και την αποχώρηση των Γερµανών έως 

τον Φλεβάρη που επιστρέφουν οι αντάρτες του Ιερού Λόχου στην Αθήνα, βρίσκουν 

τον ∆ίωνα και τους φίλους του πρώτα στα Γιάννενα και µετά στην Κέρκυρα, µακριά 

από τα µεγάλα και δραµατικά γεγονότα της εποχής: τις νίκες των Συµµάχων στην 

Ευρώπη και τα ∆εκεµβριανά. Για τον ∆ίωνα αυτοί οι τέσσερις µήνες ήταν «παράξενοι, 

γλυκόπικροι, ταραγµένοι, µετέωροι ανάµεσα στον πόλεµο και στην ειρήνη» (σ. 497). 

     Η σκέψη επίσης ενός εµφυλίου πολέµου και η ενδεχόµενη συνεργασία µε τους 

Άγγλους του είναι πια αφόρητη.  

 

   Τώρα  θα ’ταν ανυπόφορο- τώρα που ’χαν µόλις γκρεµιστεί µέσα του τα ολιγαρχικά τείχη, 

τώρα που ’χε νιώσει για πρώτη φορά, αληθινά, τη µεγάλη αλληλεγγύη…(σ. 507). 

 

   Στο κείµενο ταυτόχρονα καταγγέλλεται η ηγεσία του αντάρτικου, η οποία 

προσπαθεί να «χρωµατίσει τους αντάρτες µε τα φρονήµατα της πολιτικής οργάνωσης του 

Αρχηγού» (σ. 535-536) και η οποία επιβάλει στους αντάρτες «τα σκληρά συστήµατα του 

τακτικού στρατού: χαιρετισµοί στους αξιωµατικούς, αυστηρές αγγαρείες, πειθαρχείο µε το 

παραµικρό, φυλακίσεις κάθε τρεις και λίγο» (σ. 534). Οι Ιερολοχίτες υποψιάζονται 

µάλιστα σκοτεινές µηχανορραφίες  εκ µέρους των δεξιών στρατιωτικών, θεωρώντας 

την ηγεσία τους ικανή να προκαλέσει επίτηδες την εµφύλια σύγκρουση (σ. 537). Η 

                                                 
96 Απόστολος Σαχίνης, Νέοι Πεζογράφοι, είκοσι χρόνια νεοελληνικής πεζογραφίας:1945-1965, ο. π. 
σ.164 και ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «Ρόδης Ρούφος», ό. π. σ. 18. 
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υποψία αυτή γίνεται πιο έντονη, καθώς οι Ιερολοχίτες συγκρίνουν την στάση της 

ηγεσίας τους µε την αντίθετη, φιλήσυχη συµπεριφορά των κοµµουνιστών στα 

Γιάννενα. 

   Ωστόσο µετά από τα παραπάνω, στο κείµενο γίνεται εκτενέστερη αναφορά στους 

κοµµουνιστές, οι οποίοι παρουσιάζονται να συγκεντρώνουν κρυφά µονάδες για να 

χτυπήσουν τον Μαχόµενο Στρατό και να επικρατήσει έτσι το καινούριο κήρυγµα. 

Επισηµαίνεται επίσης ότι οι πιστοί αυτού του κηρύγµατος έχουν απολέσει την 

ξεχωριστή, ατοµική τους ταυτότητα και έχουν αποκτήσει οµοιόµορφα 

χαρακτηριστικά. Από το σύνολο των κοµµουνιστών οι µόνοι που εξαιρούνται είναι οι 

αριστεροί φοιτητές. Οι ανώτατες σχολές, σύµφωνα πάντα µε το κείµενο, είχαν δώσει 

«τους πιο φανατικούς, τους πιο συνειδητούς, ίσως τους πιο αγνούς ιδεολόγους του 

κινήµατος» (σ. 539). Και ήταν αυτά τα αγνά και πατριωτικά συναισθήµατα των 

αριστερών φοιτητών, τα οποία είχε εκµεταλλευτεί η ηγεσία τους και τους είχε ωθήσει 

να προσάπτουν σε κάθε ιδεολογικό αντίπαλο την κατηγορία του προδότη. 

  Μολονότι οι ίδιοι οι Ιερολοχίτες εµφανίζονται πιο φιλικοί απέναντι στους 

κοµµουνιστές – µέχρι και ο θρήσκος Μπαλαφάρας φαίνεται ότι έχει αποκτήσει 

αριστερές πεποιθήσεις (σ. 546)-, και σκέφτονται σοβαρά να λιποταχτήσουν από τον 

Μαχόµενο Στρατό µη συµµεριζόµενοι την σκληρότητα της ηγεσίας τους, ταυτόχρονα 

καταγγέλλονται και οι κοµµουνιστές. Οι Ιερολοχίτες αρχίζουν να αναρωτιούνται 

µήπως βρίσκονται σε λάθος στρατόπεδο, και σύµφωνα µε τον αφηγητή το πράττουν 

αυτό: 

 

  παραβλέποντας την τροµοκρατία των κοµµουνιστών, την υποταγή τους στο σοβιετικό 

κράτος, τη συνεργασία µε Βούλγαρους εχθρούς, την καταστροφή που η επικράτηση τους θα 

σήµαινε για την Ελλάδα και την Ευρώπη όπως τις ξέραµε και τις αγαπήσαµε (σ. 541). 

 

   Φαίνεται ότι ξανά καταδικάζονται οι κοµµουνιστές. Από την καταδίκη αυτή, οι 

µόνοι, οι οποίοι ίσως εξαιρούνται είναι οι αριστεροί φοιτητές, οι σταυροφόροι της 

Πορείας στο σκοτάδι. Στην Άλλη όχθη παρατηρούµε την αµφιταλάντευση του ∆ίωνα -

αφηγητή ανάµεσα στην αποδοχή του κοµµουνισµού και στην άρνησή του. Η 

καταγγελία, το µίσος διαδέχονται την ανθρωπιά και την κατανόηση και τανάπαλιν. 

   Έτσι στην συνέχεια, ένας αντάρτης του ΕΛΑΣ µε πληγωµένα και ταλαιπωρηµένα 

πόδια ζητά παράταση της άδειάς του από τον γιατρό του φρουραρχείου. Ο γιατρός 
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ωστόσο τον αποπαίρνει και χωρίς να τον εξετάσει του αρνείται την άδεια. Η 

συµπεριφορά του γιατρού ταράζει τον ∆ίωνα. 

   

  Ο ∆ίων είδε τα δάκρυα ν’ ανεβαίνουν στα µάτια του ελασίτη και τον συµπόνεσε όσο σπάνια 

είχε συµπονέσει άνθρωπο. ∆εν ήταν εχθρός τούτος. Εχθρός, σύµβολο όσων µισούσε ο ∆ίων 

εκείνη την ώρα, ήταν ο καλοταϊσµένος γιατρός (σ.543). 

 

Ο γιατρός φέρεται εντελώς διαφορετικά στον ∆ίωνα. Ο ∆ίων όµως δεν συµµερίζεται 

την απανθρωπιά του γιατρού και συµπονά βαθιά τον αντάρτη του ΕΛΑΣ. 

  Η συµπόνια αυτή δεν κρατάει ωστόσο για πολύ. Στα Γιάννενα, ο ∆ίων λαµβάνει 

γράµµα από την Λένα, η οποία τον ενηµερώνει για τις συλλήψεις της ΟΠΛΑ97. Το 

γράµµα της είναι περισσότερο µια κραυγή αγωνίας για το ζοφερό µέλλον που 

επίκειται. Περιγράφει την βίαιη διάλυση  από τους κοµµουνιστές µιας εθνικής, 

αντικοµµουνιστικής, µε αθρόα συµµετοχή διαδήλωσης. Οι κοµµουνιστές ήταν 

«ντυµένοι εργατικά, αγριοµούτσουνοι, σκοτεινιασµένοι από τη λύσσα και το µίσος» (σ. 

576). Και η Λένα συνεχίζει: 

    

  Αυτό το πλήθος ρίχτηκε στα παιδιά µε µανία, µε βρισιές, µε χτυπήµατα. Ποδοπάτησαν τη 

σηµαία, ξέσκισαν τις φορεσιές των κοριτσιών και δείραν µ’ απίστευτη κτηνωδία τους 

µαθητές. Είδα παιδιά πεσµένα χάµω να σκούζουν τρώγοντας κλωτσιές στην κοιλιά. Είδα 

κοµµουνίστριες, ουρλιάζοντας υστερικά αισχρόλογα, να ξεριζώνουν τα µαλλιά µικρών 

µαθητριών… (σ. 577) 

 

   Η Λένα δεν παραλείπει να αναφέρει την ύπουλη σφαγή χιλιάδων 

ταγµατασφαλιστών στην Πελοπόννησο, καθώς οι ταγµατασφαλίτες είχαν πιστέψει 

στην νοµιµότητα και είχαν παραδώσει τα όπλα τους (σ. 578). Η ίδια η Λένα, 

ανήσυχη, για τα γεγονότα έχει δραστηριοποιηθεί µε την βοήθεια του Ρένου, ο οποίος 

έχει έρθει σε επαφή µε στρατιωτικούς. 

   Η επόµενη στιγµή που ο ∆ίων βλέπει από κοντά κοµµουνιστές είναι όταν συναντά 

τυχαία στην Κέρκυρα τον Γιαννόπουλο, τον οποίο µάλιστα τον προσφωνεί µε το 

µικρό του όνοµα για πρώτη φορά µετά την εποχή του σχολείου. Έτσι ο πιο µισητός 

                                                 
97 Η ΟΠΛΑ, η πολιτική αστυνοµία του ΕΑΜ δηµιουργήθηκε το φθινόπωρο του ’43 ως «υπηρεσία 
ασφαλείας για τα υψηλά κλιµάκια της Αντίστασης, αλλά εκφυλίστηκε σε ένα δίκτυο δολοφονίας που 
δρούσε κυρίως στην Αθήνα», Mark Mazower, Στην Ελλάδα του Χίτλερ, η εµπειρία της Κατοχής, Αθήνα 
1994, σ. 316.  
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κοµµουνιστής της Ρίζας του µύθου γίνεται τώρα «ο Γιώργος» (σ. 622). Ο ∆ίων 

συστήνει τον Γιαννόπουλο στον Λίχνο και οι τρεις κουβεντιάζουν φιλικά σε µια 

ταβέρνα για τις διαφορετικές ιδεολογίες τους.  

  Ο Γιαννόπουλος προτάσσει ακόµα µία φορά το ότι η χρησιµοποίηση οποιουδήποτε 

µέσου είναι θεµιτή για την εξυπηρέτηση του µεγάλου σκοπού. Γι’ αυτό και οι τύψεις 

δεν βασανίζουν τον Γιαννόπουλο. Μεταξύ του Ιερολοχίτη Λίχνου λοιπόν και του 

αριστερού Γιαννόπουλο υπάρχει µια σηµαντική διαφορά: 

   

 ο χριστιανός ήταν αθωότερος, πίστευε πως ο αντίπαλος ήταν συνειδητός οπαδός του κακού, 

τον πολεµούσε µε µίσος και καλή πίστη, χωρίς τόσο έξυπνη διαλεκτική (σ. 628). 

 

   Ο Λίχνος δεν αποκηρύσσει τα καλά του σοσιαλισµού, πιστεύει όµως ότι οι αλλαγές 

πρέπει να γίνονται αργά και σταθερά πάντα σε ένα δηµοκρατικό πλαίσιο (σ. 629). 

Και ενώ στην συζήτηση από την πλευρά της ηθικής υπερέχει ο Ιερολοχίτης, δεν παύει 

να αναγνωρίζεται και η αξία του Γιαννόπουλο: 

   

  Έτσι ο Γιαννόπουλος, µε τη ροµαντική του πίστη στην Επανάσταση και την πειθαρχηµένη 

ορµή που την υπηρετούσε, διατηρούσε κάτι από τη γοητεία του ουτοπικού καλλιτέχνη της 

δράσης […] Ήταν ένας από τις χιλιάδες του οργανωµένου, φανατικού στρατού που βάδιζε µ’ 

ενθουσιασµό και δύναµη να καταλύσει και να χτίσει. Η πορεία τους ήταν χωρίς έλεος, φωτιά 

και µαχαίρι είχαν να µοιράσουν πριν από την ελπίδα, νεκροταφεία έφερναν µαζί τους και 

µίσος και πόνο. Ωστόσο ο Γιαννόπουλος, ο αδίσταχτος, νευρώδης και ειρωνικός 

σταυροφόρος του κατακλυσµού, είχε ένα µέγεθος στο όραµα που συµβόλιζε (σ. 631). 

 

  Ο Γιαννόπουλος µπορεί να είναι ένας φανατισµένος οπαδός µιας ιδεολογίας 

βουτηγµένης στο αίµα, είναι όµως συνάµα και ένας γοητευτικός, ροµαντικός 

επαναστάτης. Παραµένει µέλος της γενιάς του ∆ίωνα. Παραµένει σταυροφόρος. Η 

γοητεία αυτή του Γιαννόπουλου όµως και πάλι δεν βαστάει πολύ στις σκέψεις του 

∆ίωνα. Ο ∆ίων συνειδητοποιεί πως η δηµοκρατία που πρεσβεύει ο Λίχνος χωράει 

όλες τις ιδεολογίες, ενώ ο ολοκληρωτισµός του Γιαννόπουλου όχι (σ. 633). Ο ∆ίων  

φαίνεται ότι δεν µπορεί να εκφράζει τον θαυµασµό του στο πρόσωπο του 

Γιαννόπουλου για πολλή ώρα και φροντίζει να θυµίσει στον εαυτό του και στους 

αναγνώστες την αδιαλλαξία των κοµµουνιστών.  
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  Ο Γιαννόπουλος, µετά και ένα µικροεπεισόδιο στην ταβέρνα, τελικά αποχωρεί µαζί  

µε τον ∆ίωνα. Στον δρόµο του συστήνει να προειδοποιήσει τον Ρένο και την Λένα να 

προσέχουν, γιατί µε την αντικοµµουνιστική τους δράση έχουν εκτεθεί και κινδυνεύει 

η ζωή τους. Η απειλή αυτή διαταράσσει το φιλικό κλίµα και δηµιουργεί ξανά το 

χάσµα ανάµεσά τους.  

   

 Και απότοµα ορθωνόταν ανάµεσά τους το τείχος. Ο ευλύγιστος µελαχρινός έφηβος των 

περασµένων χρόνων, ο αλλοτινός σύντροφος στα γλέντια, στα γυµναστήρια και στις 

πνευµατικές αναζητήσεις, χανόταν πίσω από την κοµµατική του πανοπλία. Ο Γιαννόπουλος 

διάλεγε θεληµατικά να είναι µονάχα ο φανατικός κοµµουνιστής, ο συνωµότης- µε όλο το 

απαίσιο οπτικό βάθος που σήµαιναν αυτά στην Ελλάδα τότε: ΟΠΛΑ, εκτελέσεις, 

βασανιστήρια ανθρώπων που σκέφτονταν διαφορετικά… (σ. 644) 

 

   Ο Γιώργος γίνεται ξανά ο µισητός Γιαννόπουλος, µε µία όµως διαφορά. Είναι η 

πρώτη φορά στο κείµενο που ο ∆ίων οµολογεί ότι ο Γιαννόπουλος υπήρξε σύντροφος 

των περασµένων χρόνων. Πουθενά στην Ρίζα του µύθου δεν είχε δοθεί η εντύπωση 

ότι αυτοί οι δύο ήταν κάποτε φίλοι. Ακόµα πουθενά στη Ρίζα του µύθου δεν είχε 

δοθεί αυτή η κολακευτική εξωτερική περιγραφή του Γιαννόπουλου, ανάλογη µε 

εκείνη των δεξιών φοιτητών. Στο τέλος της συνάντησης, ο Γιαννόπουλος 

συµβουλεύει τον ∆ίωνα να µην πολυβλέπονται, για να µην εκτεθεί ο ∆ίων στη 

παράταξή του. Και ενώ ο ∆ίων απαντά πως δεν υφίσταται κανένα πρόβληµα, 

αργότερα σκέφτεται πως η υπόθεση του Γιαννόπουλου δεν ήταν αβάσιµη. Φαίνεται 

ότι η θεωρητικά φιλελεύθερη και δηµοκρατική παράταξη του ∆ίωνα ξεχνά στην 

πράξη κάποιες από αυτές τις αρχές και υιοθετεί πρακτικές ίδιες µε αυτές του 

αντιπάλου, και µία από αυτές είναι η καχυποψία. Οι προτροπές επίσης του 

Γιαννόπουλου στον ∆ίωνα και στους φίλους τους να προσέχουν, ακόµα και αν έχουν 

κάποια απειλητική χροιά, δείχνουν µάλλον ότι και ο Γιαννόπουλος εκτιµά τα χρόνια 

που είχαν περάσει ως σχολικοί σύντροφοι. 

   Η προσωπικότητα του Γιαννόπουλου φαίνεται ότι έλκει και απωθεί ταυτόχρονα τον 

∆ίωνα. ∆εν λείπει ο θαυµασµός στην άκαµπτη πίστη του πολεµιστή. ∆εν λείπει όµως 

και ο στιγµατισµός αυτής της πίστης και η καχυποψία απέναντι σε κάθε κίνησή του. 

Παρ’ όλες τις αµφιταλαντεύσεις του ∆ίωνα, ο Γιαννόπουλος δεν είναι πια ο 

φανατικός κοµµουνιστής της Ρίζας του µύθου, ή δεν είναι µόνο αυτό. Είναι και ο 

ροµαντικός επαναστάτης, ο αλλοτινός σύντροφος των περασµένων χρόνων. Φαίνεται 
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ότι το χρίσµα του σταυροφόρου, το οποίο είχε δοθεί λίγο πιο πριν στον Γιαννόπουλο, 

αλλά και σε όλους τους αριστερούς φοιτητές δεν έχει αρθεί. Λίγες σελίδες πιο κάτω, 

στο ηµερολόγιό του ο ∆ίων γράφει ξεκάθαρα για τον Γιαννόπουλο ότι του προκαλεί 

«ανακατωµένα αισθήµατα έλξης, απώθησης και τρόµου- πάντως όχι οίκτο» (σ. 662). Είναι 

τα ίδια ανακατωµένα αισθήµατα που είδαµε παραπάνω. 

  Τα αισθήµατα της έλξης δεν διατηρούνται για πολύ. Η πρώτη φάση του εµφυλίου 

τελειώνει µε την ήττα του ΕΛΑΣ και την Συµφωνία της Βάρκιζας. Με το τέλος του 

ωστόσο, αρχίζουν  να γίνονται γνωστές οι φρικαλεότητες των κοµµουνιστών. Έτσι 

µαθαίνουµε για το φριχτό λιντσάρισµα δεξιών αιχµαλώτων στην Καλαµάτα (σ. 706-

707) και για την σφαγή των Κολιοδηµητραίων, των γραφικών κατσικοκλεφτών που 

είχε γνωρίσει ο ∆ίων ως µέλος της Αγγλικής Αποστολής. Η γνώση αυτών των 

γεγονότων κάνει τον ∆ίωνα να παραδεχτεί πως ο αγώνας δεν κερδίζεται µε τίµια 

µέσα. Οι κοµµουνιστές είναι τόσο φριχτός αντίπαλος που µόνο µε τα ίδια άνοµα µέσα 

αντιµετωπίζεται. Ο ∆ίων αρχίζει να αποδέχεται την βία ως ένα βαθµό για την 

εξυπηρέτηση του σκοπού, χωρίς να χάνει τις αµφιβολίες του, απόρροια του κώδικα 

τιµής και της ανθρωπιάς του (σ. 712). 

   Στο µεταξύ, ο Γιαννόπουλος βρίσκεται αιχµάλωτος στην Κέρκυρα και οι 

Ιερολοχίτες αναλαµβάνουν την φύλαξή του, φοβούµενοι αντίποινα των δεξιών 

ανταρτών. Ο ∆ίων συναντά τον Γιαννόπουλο, τον οποίο εξακολουθεί να αποκαλεί 

Γιώργο. Ο Γιαννόπουλος παραδέχεται την ήττα των κοµµουνιστών  και ζητά από τον 

∆ίωνα να του µιλήσει για το ιδεολογικό πρόγραµµα της συντηρητικής παράταξης. Ο 

∆ίων προτάσσει τις έννοιες ελευθερία και δηµοκρατία. Αναλογίζεται τους νεκρούς 

που σκοτώθηκαν άδικα και προτείνει στον Γιαννόπουλο να συνεργαστούν. Εκείνος 

όµως αρνείται. Το Κόµµα είναι αυτό που υπερέχει, και εκεί ανήκει. Ο κοµµουνιστής 

δεν µπορεί να ξεπεράσει τον φανατισµό του, ακόµα και τώρα που βρίσκεται σε 

δυσχερή θέση. Αντίθετα, ο ∆ίων είναι αυτός που προτείνει µια γέφυρα 

συµφιλίωσης98. Στο τέλος της συνάντησης, ο ∆ίων σκέφτεται για ακόµα µία φορά ότι 

ο «αλύγιστος φανατισµός» (σ. 725) του Γιαννόπουλου οφείλεται στα δύσκολα παιδικά 

του χρόνια. Πρόκειται για µια σκέψη που µας φέρνει κοντά στο κλίµα της Ρίζας του 

µύθου. 

                                                 
98 Βλέπε και Γιάννης Βασιλακάκος, Ο Ελληνικός Εµφύλιος Πόλεµος στη Μεταπολεµική Πεζογραφία 
(1946-1958), ό. π. σ. 231. 
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   Και αυτό το κλίµα, το θυµόµαστε επίσης και µε την περιγραφή των 

∆εκεµβριανών99. Ο ∆ίων και οι φίλοι του δεν βιώνουν άµεσα τον µαύρο ∆εκέµβρη 

του 1944. Ευρισκόµενοι στην Κέρκυρα µαθαίνουν µόνο τον απόηχο του µέσα από τα 

γράµµατα των φίλων τους:    

 

 Η Αθήνα είχε ζήσει έναν εφιαλτικό µήνα, χειρότερο απ’ ολόκληρη την Κατοχή µαζί. Χωρίς 

νερό, χωρίς φως, χωρίς τρόφιµα. Με όλµους και σφαίρες αδέσποτες που σκότωναν 

ανθρώπους µέσα στα σπίτια τους, µε σφαγή και οµηρία. Ο απολογισµός ήταν τροµαχτικός. 

Χιλιάδες πτώµατα θυµάτων του ΕΛΑΣ είχαν βρεθεί, κι ακόµα ξεθάβονταν άλλα από 

οµαδικούς τάφους, πολλές φορές φριχτά παραµορφωµένα από βασανιστήρια: κοµµένες µύτες 

κι αυτιά, βγαλµένα µάτια… Ανάµεσά τους ήταν εργάτες, συνταξιούχοι, έφηβοι, γυναίκες (σ. 

727). 

 

   Στο κείµενο δεν λείπει η καταγγελία των Άγγλων, γιατί ήταν εκείνοι που είχαν 

ενισχύσει κατά την διάρκεια της Κατοχής µε όπλα τους κοµµουνιστές100. ∆εν λείπει 

και η καταγγελία για µαύρη αγορά και για αστούς που αρνούνταν να βοηθήσουν του 

χωροφύλακες. ∆εν λείπει τέλος και η αναφορά σε εξαιρέσεις κοµµουνιστών, οι οποίοι 

προσπάθησαν να σώσουν κάποιους δεξιούς (σ. 728). 

   Όµως αυτό που βαραίνει στο κείµενο είναι η αγριότητα των κοµµουνιστών. 

Τονίζεται επίσης η οργή και το µίσος που νιώθει ο λαός εναντίον τους. 

   

  Προσωπικές και κοµµατικές διαφορές είχαν σβήσει για λίγο, όλοι οι Αθηναίοι είχαν γίνει 

συντηρητικοί, θέλαν νόµιµη Κυβέρνηση, στρατό, παραδειγµατική τιµωρία των ενόχων. Το 

πάθος της εκδίκησης ούρλιαζε, η αµνηστία που είχαν επιβάλλει οι Άγγλοι φαινόταν 

εξωφρενική (σ. 728). 

 

                                                 
99 Για µια πιο ψύχραιµη µατιά για  τα ∆εκεµβριανά βλέπε Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής 
λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του ετεροκαθορισµένου εµφύλιου πολέµου (σ. 1945-1949), 
∆΄, Αθήνα 2004, σ. 17-28. Στα ∆εκεµβριανά, η Αθήνα έζησε την άγρια σύγκρουση των δυνάµεων του 
ΕΛΑΣ και των δεξιών, όπου οι δεύτεροι είχαν την συνδροµή των αγγλικών βοµβαρδισµών. Η µαύρη 
σελίδα αυτή της ιστορίας µας έληξε  µε την βαριά ήττα των κοµµουνιστών και µε ένα µεγάλο τίµηµα 
σε νεκρούς και σε ανθρώπους που υπέφεραν. 
100 Στην Πορεία στο σκοτάδι, οι Άγγλοι δεν περιγράφονται µε κολακευτικά λόγια. ∆εν νιώθουν τις 
κακουχίες του πολέµου και µιλούν µε άσχηµα λόγια για την Ελλάδα. Εξαίρεση αποτελεί ο υπολοχαγός 
Μακ, και αυτό οφείλεται στην Ιρλανδική καταγωγή του και στο ότι είχε ταξιδέψει πολύ πριν τον 
πόλεµο.  Στην  Άλλη όχθη, όµως η εικόνα του Μακ είναι αρνητική. Αποδεικνύεται πως είναι ένας 
στυγνός Άγγλος ιµπερεαλιστής, ικανός για κάθε βαρβαρότητα. Φαίνεται ότι η στάση των Άγγλων στα 
∆εκεµβριανά και ίσως και το διπλό παιχνίδι τους δεν αφήνουν πολλά περιθώρια συµπάθειας στον Ρόδη 
Ρούφο.  
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Και ο ∆ίων δεν νιώθει πια συµπόνια ή θαυµασµό για τους κοµµουνιστές. Νιώθει 

ενοχές που δεν βρισκόταν στην Αθήνα για να πολεµήσει και αυτός εναντίον τους (σ. 

729). 

   Οι αντάρτες του Μαχόµενου Στρατού από την άλλη, οργισµένοι στρέφονται κατά 

των κοµµουνιστών αιχµαλώτων στην Κέρκυρα. ∆εν προλαβαίνουν να κάνουν όµως 

κακό στον Γιαννόπουλο, γιατί τον είχε αφήσει να αποδράσει ο Μάρκος. Για την 

πράξη του αυτή ο Μάρκος τιµωρείται. Τον χτυπούν οι ίδιοι του οι σύντροφοι και 

κινδυνεύει να πεθάνει. Στην αδιαλλαξία των κοµµουνιστών, στο µίσος των 

∆εκεµβριανών ο Ιερολοχίτης απαντάει µε το έλεος και τη θυσία. Ο Μάρκος, ο φορέας 

της χριστιανικής διδασκαλίας, ο ποιητής που πήγαινε να γίνει «άγιος» (σ. 555), όπως ο 

Μιχαήλ άλλοτε, ο κήρυκας της «απόλυτης αγάπης και αυταπάρνησης» (σ. 531) 

προσφέρει τον εαυτό του για την σωτηρία του Γιαννόπουλου, αν και έχει µάθει τις 

φρικαλεότητες των ∆εκεµβριανών. Η στάση αυτή του Ιερολοχίτη δείχνει το µεγαλείο 

της ψυχής του και τον τοποθετεί πιο πάνω από τους φανατικούς και µισαλλόδοξους 

κοµµουνιστές. Πιο πάνω φυσικά και από τον Γιαννόπουλο που είχε πριν λίγο αρνηθεί 

την συνεργασία µαζί τους. Ας µην ξεχνάµε βέβαια ότι η ελευθερία δεν δίνεται σε 

έναν απλό, άγνωστο κοµµουνιστή, αλλά στον Γιώργο Γιαννόπουλο, τον ιδεολογικό 

αντίπαλο και σύντροφο των σχολικών χρόνων, τον άλλο σταυροφόρο της Πορείας 

στο σκοτάδι. 

   Η θυσία του Μάρκου «πηγαίνει χαµένη». Ο Γιαννόπουλος σκοτώνεται λίγες 

βδοµάδες αργότερα και ο ∆ίων γράφει στο ηµερολόγιό του: «Κρίµα, κρίµα κι η ζωή κι 

ο θάνατός του. Μπορούσε να ’ταν µια ελπίδα της γενιάς µας.» (σ. 737). Ο Γιαννόπουλος 

εξακολουθεί να είναι ο σύντροφος που επέλεξε έναν άλλο δρόµο, µέλος µιας γενιάς 

που διακινδύνεψε την ζωή της για τα πιστεύω της.  

  Φαίνεται ότι στην Άλλη όχθη, µεταβάλλονται τα ανθρωπιστικά συναισθήµατα της 

Πορείας στο σκοτάδι, µε αποτέλεσµα να επιστρέφουµε στο αντικοµµουνιστικό κλίµα 

της Ρίζας του µύθου. Μπορεί εύλογα να υποθέσει κανείς ότι ο Ρούφος δεν έχει 

ξεπεράσει στην πραγµατικότητα το κοµµουνιστικό του µένος. Η οργή αυτή ίσως 

πηγάζει από την προσπάθεια του συγγραφέα να αποδώσει λογοτεχνικά τα 

∆εκεµβριανά, γεγονός που ξυπνά άσχηµες και αξεπέραστες µνήµες.  

   Πιθανόν, από την άλλη,  να οδηγηθούµε σε µία άλλη ερµηνεία, αν αναλογιστούµε 

τα έτη έκδοσης των τριών τόµων. Η Ρίζα του µύθου µπορεί να εκδίδεται το 1954, 

σύµφωνα όµως µε τον ίδιο τον Ρόδη Ρούφο, η συγγραφή της αρχίζει, όταν εκείνος 
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ήταν είκοσι πέντε χρονών και τελειώνει µετά από πέντε έτη101. Τον αµέσως επόµενο 

χρόνο εκδίδει την Πορεία στο σκοτάδι και τρία χρόνια µετά την Άλλη όχθη. Είναι 

αρκετά περίεργο το γεγονός ότι η συγγραφή του πρώτου τµήµατος της τριλογίας 

διαρκεί τόσο πολύ, σε σχέση µε το δεύτερο. Στο σηµείο αυτό χρήσιµο είναι να 

λάβουµε υπόψη και την σκέψη της Αγγέλας Καστρινάκη, η οποία θεωρεί ότι ο 

Ρούφος πρέπει να είχε σχεδιάσει το µυθιστόρηµά του ως µια αφήγηση του αγώνα για 

την ελευθερία, που έδωσε ο φιλελεύθερος αστικός κόσµος και ο οποίος θα 

ολοκληρωνόταν µε την νίκη του κόσµου αυτού και την αποκατάσταση της 

δηµοκρατίας102, παρόλο που η έκβαση της τριλογίας, όπως θα δούµε παρακάτω 

υπήρξε διαφορετική. Θα µπορούσε να υποθέσει λοιπόν κανείς ότι στο πλαίσιο αυτού 

του σχεδιαγράµµατος ο Ρούφος πιθανόν να είχε ήδη γράψει, πριν το 1950, το τµήµα 

µε τα ∆εκεµβριανά και για αυτό το συµπεριλαµβάνει, ακόµα και αν δεν ταιριάζει 

πλέον µε την ανθρωπιστική ατµόσφαιρα της Άλλης όχθης. Ας προσθέσουµε ότι, όπως 

θα φανεί στην συνέχεια, οι έρωτες και η ειρηνική ζωή θυµίζουν έντονα το κλίµα της 

Ρίζας του µύθου.    

 

 

Η ειρηνική ζωή της Κέρκυρας 
 

   Ο ∆ίων και οι Ιερολοχίτες φίλοι του, όπως είπαµε, βρίσκονται τον Νοέµβριο του 

’44 στην Κέρκυρα, το µέρος όπου διαδραµατίζονται κυρίως τα γεγονότα της Άλλης 

όχθης. Στην Κέρκυρα έρχονται σε επαφή µε την ειρηνική ζωή, που είχαν τόσον καιρό 

εγκαταλείψει. Ξαναβρίσκουν τις ανέσεις, την καθαριότητα, τα ζεστά ρούχα και µε 

την φιλοξενία των Κερκυραίων την οικογενειακή θαλπωρή. ∆εν έρχονται όµως σε 

επαφή µε την απλή, καθηµερινή ζωή. Ξαναβρίσκονται στην ατµόσφαιρα της  Ρίζας  

του µύθου. Καθώς κάποιοι από του Ιερολοχίτες είναι συγγενείς µε Κερκυραίους 

αριστοκράτες, µεταφερόµαστε στα σαλόνια της παλιάς αριστοκρατίας, µε τα παλιά 

αρχοντικά έπιπλα, την διατήρηση των τύπων ευγενείας και την ανάλαφρη 

ατµόσφαιρα των φιλικών συγκεντρώσεων και γιορτών. 

    Στην ατµόσφαιρα αυτή της Κέρκυρας, ο ∆ίων οµολογεί µε ειλικρίνεια πόσο οικεία  

του είναι η αριστοκρατική συµπεριφορά και το αίσθηµα διαφοροποίησης από το 

                                                 
101 Ρόδης Ρούφος, Χρονικό µιας Σταυροφορίας, ό. π. σ. 9. 
102 Αγγέλα Καστρινάκη, «Όταν οι συγγραφείς ρετουσάρουν ιδεολογικά τα µυθιστορήµατά τους», ό. π.  
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πλήθος. Έτσι υπάρχει µια σκηνή όπου η προσεγµένη εµφάνιση των Ιερολοχιτών 

επαινείται από έναν ζωγράφο, καλεσµένο σε µια ανάλογη φιλική συγκέντρωση. Ο 

ζωγράφος ενθουσιασµένος αναφωνεί: «-Μα αυτοί είναι αντάρτες de la vieille école ! 

Όλγα, τα συγχαρητήριά µου! Οι άλλοι που είχαµε πριν ήταν κάτι βρωµεροί αγροίκοι» (σ. 

604). Η δήλωση αυτή του ζωγράφου δεν προκαλεί την επίκριση του ∆ίωνα, ούτε και 

την υπεράσπιση των απλών συµπολεµιστών του. Αντίθετα, χαίρεται που ο ζωγράφος 

εξαιρούσε του Ιερολοχίτες από την µάζα των ανταρτών. Χαίρεται, γιατί ο ίδιος 

βρισκόταν σε υψηλότερη κοινωνική θέση από τους απλούς αντάρτες. Η σκέψη του 

αυτή γεµίζει ενοχές τον ∆ίωνα και ζητά την εξήγηση των ανάµεικτων συναισθηµάτων 

του από τον Στέφανο. Ο Στέφανος του εξηγεί ότι παρ’ όλη την ανακάλυψη του λαού 

στην προκυµαία της Πρέβεζας µε τον ερχοµό των αγγλικών καραβιών και την έναρξη 

της απελευθέρωσης, ο ∆ίων είχε νοσταλγήσει τον πολιτισµό, στον οποίο είχε 

ανατραφεί. Η εξήγηση αυτή, αν και πιθανή, δεν παρηγορεί τις ενοχές του ∆ίωνα. 

Επιπλέον, στις αρχές της  Άλλης όχθης, αµέσως µετά την σκηνή στην προκυµαία της 

Πρέβεζας, όπου είχε νιώσει αλληλέγγυος µε τον λαό, είχε συλλογιστεί τα εξής: 

   

 Ξαφνικά ο ∆ίων ένιωσε πως έπρεπε να προσέξει τον εαυτό του: το πρόσφατο βίωµα της 

προκυµαίας, το “ωκεανικό αίσθηµα” του πλήθους εύκολα µπορούσε να ξεφύγει από την 

ποιότητά του και να εξοµοιωθεί µε τα φαινόµενα χυδαίας µαζικής υποβολής (σ. 509-510). 

  

   Οι πιο πάνω σκηνές δίνουν την ευκαιρία για ακόµα µία φορά στον συγγραφέα να 

απολογηθεί για την προηγούµενη  ελιτίστικη συµπεριφορά των ηρώων του. Ο Ρούφος 

από την µία τονίζει ότι αυτό το αίσθηµα της οίησης ήταν γνήσιο, αίτιο της κοινωνικής 

θέσης και του πολιτισµού των ηρώων του και από την άλλη, παρουσιάζει τους ήρωές 

τους να έχουν πια συνείδηση της συµπεριφορά τους. Αυτοκριτική σε αυτήν την 

συµπεριφορά ασκεί και η Λένα σε γράµµα της όπου χαρακτηρίζει την στάση τους 

άκαρδη και ανάξια, ενώ τη ζωή που έκαναν «φανταχτερή και ψεύτικη» (σ.572). 

   Σε αυτήν την ατµόσφαιρα ωστόσο, τον κύριο λόγο τον έχει ο έρωτας και το φλερτ. 

Ο ∆ίων ερωτεύεται την δεκαοχτάχρονη Άννα, κόρη αριστοκρατικής καταγωγής, ενώ 

φαίνεται ότι τον ελκύει σαρκικά και η ξαδέρφη της, η Μαργαρίτα. Την Άννα, την 

ερωτεύεται και ο Μάρκος. Η Άννα ζει µόνη της µε τον πατέρα της στο εξοχικό τους 
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κτήµα, την Αγριλιά. Στην Αγριλιά προσκαλεί τον Μάρκο και τον ∆ίωνα, όπου οι δύο 

φίλοι περνούν µέρες ειδυλλιακές, γαλήνιες και ήρεµες103. 

   Η Άννα γίνεται φίλη και µε τους δύο και τους µιλάει ανοιχτά για την ζωή της. ∆εν 

κρύβει ούτε το γεγονός ότι δεν είναι παρθένα. Πρόκειται για µια νέα και όµορφη 

γυναίκα, ώριµη και απελευθερωµένη από ψεύτικες κοινωνικές συµβάσεις. ∆εν 

µοιάζει  µε τις κοπέλες στην Ρίζα του µύθου, µε τις πνευµατικές και ερωτικές τους 

ανησυχίες. Φαίνεται ότι η φύση, στην οποία ζει, της έχει µεταδώσει την ηρεµία και 

την σταθερότητα της γης (σ. 683). 

   Ο έρωτας που νιώθει ο ∆ίων γι’ αυτήν είναι πιο ώριµος και ξεπερνάει την απλή 

σαρκική επιθυµία. Όσο για την ίδια, είναι ανάµεσα σε δύο άντρες, οι οποίοι 

συµφωνούν να την αφήσουν να διαλέξει. Ο ∆ίων για πρώτη φορά τιθασεύει την 

επιθυµία του και την ανυποµονησία του και αφήνει την Άννα αβίαστα να αποφασίσει 

(σ. 685). Η Άννα επιλέγει όµως τον Μάρκο, τον οποίο και αρραβωνιάζεται. Η 

απόφασή της αυτή θα γίνει σεβαστή από τον ∆ίωνα, αλλά θα αρχίσει γι’ αυτόν  µια 

περίοδος απογοήτευσης και µηδενισµού. 

    Τα χτυπήµατα όµως που είχε δεχτεί ο Μάρκος για να σώσει τον Γιαννόπουλο ήταν 

βαριά και του προκάλεσαν µόνιµη βλάβη. Για να ζήσει, θα έπρεπε να παραιτηθεί από 

κάθε δραστηριότητα. Γι’ αυτό αποφασίζει να φύγει στο εξωτερικό, µην επιτρέποντας 

στην Άννα να τον ακολουθήσει. Της αφήνει απλώς ένα σηµείωµα, γράφοντάς της να 

πάει να βρει τον ∆ίωνα και να τον κάνει ευτυχισµένο (σ. 759). Μετά το γεγονός αυτό, 

µε  την επέµβαση των φίλων του, ο ∆ίων συναντιέται µε την Άννα και αποφασίζουν 

να είναι µαζί. 

   Στις επιπτώσεις του αρραβώνα της Άννας µε τον Μάρκο στον ψυχισµό του ∆ίωνα 

θα αναφερθούµε παρακάτω, στο σηµείο όµως αυτό οφείλουµε να κρίνουµε την 

έκβαση της υπόθεσης. Η λύση του έργου φαίνεται ότι είναι κάπως πρόχειρη104. ∆εν 

δίνονται εξηγήσεις για τις αποφάσεις των προσώπων, ούτε µαθαίνουµε πώς η Άννα 

κατέληξε να διαλέξει τον Μάρκο. Αφήνεται απλώς να εννοηθεί ότι ο Μάρκος την 

είχε περισσότερο ανάγκη. Ακόµα όµως και αν ο Μάρκος διάλεξε τον δρόµο της 

                                                 
103 Ο Σαχίνης θεωρεί ότι οι καλύτερες σελίδες της Άλλης όχθης είναι οι περιγραφές της Κέρκυρας και 
ειδικότερα της Αγριλιάς. Απόστολος Σαχίνης, Νέόι Πεζογράφοι, είκοσι χρόνια νεοελληνικής 
πεζογραφίας: 1945-1965, ό. π. σ. 167). Οι περιγραφές της ειρηνικής ζωής στην Κέρκυρα έχουν και 
κατά τον Χατζίνη «χάρη, λεπτότατη αίσθηση των συναισθηµατικών αποχρώσεων και µια σπάνια 
πνευµατική ευαισθησία». Γιάννης Χατζίνης, «Κριτική για την άλλη όχθη», Νέα Εστία, 65 (1959) τχ. 
768, σ. 896.  
104 Βλέπε και Γιάννης Βασιλακάκος, Ο Ελληνικός Εµφύλιος Πόλεµος στη Μεταπολεµική Πεζογραφία 
(1946-1958), ό. π. σ. 235. 
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αυτοθυσίας και εγκατέλειψε την Άννα, δεν σηµαίνει ότι εκείνη δεν θα µπορούσε να 

προσπαθήσει να τον βρει. Ακόµα περισσότερο δεν σηµαίνει ότι όφειλε να γυρίσει 

στον ∆ίωνα, ούτε ότι η αγάπη της για τον Μάρκο θα έσβηνε σε τόσο σύντοµο χρόνο.   

   Γενικά θα λέγαµε ότι αυτό που προβάλλεται, κυρίως, στην Άλλη όχθη είναι οι 

ειρηνική ζωή, τα ειδυλλιακά τοπία της Κέρκυρας, η σταθερότητα της γης. Αν 

εξαιρέσουµε τις σελίδες µε τα ∆εκεµβριανά, το κεντρικό ενδιαφέρον του ∆ίωνα  

στρέφεται στον έρωτα και στην Άννα. Και αν στην Πορεία στο σκοτάδι, ο έρωτας δεν 

υπήρχε, παρά µόνο η σαρκική απόλαυση, η οποία προερχόταν από τον σύντοµο 

δεσµό του µε την Σύλβια, στην Άλλη όχθη ο έρωτας αποκτά ξανά την πνευµατική 

διάσταση που είχε στην Ρίζα του µύθου, ποτισµένος από την ωριµότητα που 

κατέκτησε ο ∆ίων στην Πορεία στο σκοτάδι. 

 

 

Άλλο πρόσωπο είχε ο Κύριος τότε, άλλο τώρα 
 

   Στο ξεκίνηµα της Άλλης όχθης, ο ∆ίων, αφού έχει βιώσει την σκληρή εµπειρία του 

αντάρτικου και έχει νιώσει τις στερήσεις και την αυθαιρεσία της εξουσίας, 

εµφανίζεται περισσότερο διαλλακτικός απέναντι στα πράγµατα. Αρχίζει να δυσπιστεί 

προς κάθε γενίκευση και προς κάθε απόπειρα µονολεκτικής διατύπωσης της 

αλήθειας. Υιοθετώντας την στάση αυτή, της αµφιβολίας και της δυσπιστίας, έρχεται 

αντιµέτωπος µε το ερώτηµα «πώς να προχωρήσει» (σ. 498). 

   Αρχίζει να αναρωτιέται ποιος είναι ο δικός του δρόµος για να φτάσει στην 

Ιερουσαλήµ, τον σκοπό της σταυροφορίας, που δεν έχει τελειώσει ακόµα. Έχει 

συνειδητοποιήσει πως είναι πολλοί οι δρόµοι που οδηγούν στην Ιερουσαλήµ, 

διαφορετικοί για τον κάθε σταυροφόρο ξεχωριστά, αλλά όλοι ισάξιοι (σ. 614). Η 

σταυροφορία που είχε αρχίσει ως αγώνας κατά των κοµµουνιστών και µετά είχε γίνει 

ένας ασαφής αγώνας, κοινός για αριστερούς και µη, εξακολουθεί να µην µπορεί να 

οριστεί. Τώρα πια όµως ο ∆ίων αναζητά τον δικό του δρόµο. 

   Η σκληρή εµπειρία του αντάρτικου δεν µπορεί να ξεχαστεί από τον ∆ίωνα, ο οποίος 

µοιάζει να ’χει χάσει την πίστη του, µια  πίστη που εύχεται να ξαναβρεί.  

   

  Να ’βρισκα πίστη. Τη γαλήνη των ανθρώπων που ξέρουν ν’ αναπνέουν βαθιά και σωστά, 

των δίκαιων, των δυνατών, των φίλων του Θεού. Απ’ αυτή θα βγουν µονάχες τους οι σωστές 
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αποφάσεις για κάθε συγκεκριµένο πρόβληµα του κόσµου, όχι από συγγράµµατα ή πολιτικές 

οµιλίες. Η αγιοσύνη είναι η αρχή της ορθής γνώσης (σ. 661).  

 

Ο ∆ίων µοιάζει να ’χει ξεχάσει τον παλιό πολεµοχαρή εαυτό του και απογοητευµένος 

να αναζητάει την πίστη, που θα του δώσει την γαλήνη. Την ηρεµία και την γαλήνη, 

τις βρίσκει στην Αγριλιά. Στην Αγριλιά διδάσκεται τον αργό ρυθµό της ζωής, ενώ και 

ο έρωτας που νιώθει για την Άννα είναι ήρεµος, χωρίς το πάθος που του ξυπνούσε 

παλιότερα η Λίζα (σ. 681). 

   Μετά την περιγραφή των ∆εκεµβριανών, ο εµφύλιος θα σταµατήσει να 

περιγράφεται. Την θέση του παίρνει η ειρηνική ζωή της Κέρκυρας και της Αθήνας. 

Στον σκοπό της σταυροφορίας περιπλέκεται τώρα και ο έρωτας. Ο ∆ίων σκέφτεται 

ότι τα µάτια και το κορµί της Άννας πρέπει να :  

   

δώσουν το κλειδί που ξεπερνάει τους πόθους, να ’ναι το καράβι που µεταφέρει στην άλλη 

όχθη, πέρ’ από το σκοτεινό πορθµείο του θανάτου, εκεί που ο χρόνος και ο χωρισµός δεν 

έχουν πια σηµασία… Ποιο κλειδί είναι τούτο, ποιο καράβι; Και τι σχέση έχουν τούτα µ’ όλη 

τη σταυροφορία, µε το λιµάνι της Πρέβεζας, µε το θάνατο του Μιχαήλ; Άλλο πρόσωπο είχε ο 

Κύριος τότε, άλλο τώρα. Αλλάζει, παίζει, δυσκολεύει το δρόµο. Άννα, Άννα, γιατί µ’ 

αφήνεις; Εσύ µπορούσες να µε σώσεις. Κοντά σου θ’ ανάπνεα βαθιά, θα γινόµουν ένα από 

τους δίκαιους, τους δυνατούς, τους φίλους του Θεού…(σ. 733) 

 

   Την πίστη που ζητούσε στο προηγούµενο απόσπασµα ο ∆ίων φαίνεται ότι την 

κρατάει, τώρα, στα χέρια της η Άννα. Η Άννα αρχίζει να γίνεται µάλλον ο σκοπός της 

σταυροφορίας, καθώς είναι εκείνη, η οποία κρατάει τα κλειδιά για την άλλη όχθη, 

στην όχθη που έχουν ήδη φτάσει οι σταυροφόροι, οι οποίοι έχουν εκπληρώσει το 

σκοπό τους. 

   Η είδηση του αρραβώνα της Άννας µε τον Μάρκο βυθίζει τον ∆ίωνα στην 

απελπισία και στην αµφιβολία για κάθε τι. Η αποκατάσταση της δηµοκρατίας δεν τον  

ικανοποιεί πλήρως. Η εξουσία έχει επιστρέψει στα χέρια των ώριµων κυρίων και η 

νέοι χάνουν το αίσθηµα πως από αυτούς διακυβεύεται η µοίρα του κόσµου. Ο ∆ίων 

παρόλα αυτά νιώθει ότι κάτι «λαµπρό µετέωρο ανεπίστροφο» (σ. 741) πέρασε και 

χάθηκε. Ίσως περίµενε κάτι παραπάνω από την νίκη και την ειρήνη, που όµως δεν 

βρήκε. Ο ∆ίων αποµονώνεται µαζί µε τον Στέφανο σε ένα νησί του Σαρωνικού, 
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αναζητώντας στην µοναξιά την λύτρωση. Στο νησί κυριεύεται από µια µηδενιστική 

διάθεση, από µια διάθεση άρνησης κάθε αξίας και νοήµατος (σ. 746-747). 

    Η πίστη που είχε για έναν καλύτερο κόσµο έχει πια χαθεί, όπως έχει χαθεί και κάθε 

αγωνιστική διάθεση. Ο ∆ίων περιγράφει το απόσταγµα της εµπειρίας του στην 

Κατοχή και στο βουνό ως εξής: 

    

  Τρία πράγµατα κυνήγησα: τη θεωρητική αλήθεια, τη σωστή αγωνιστική πράξη, την αγάπη. 

Η πρώτη δεν έχει τέλος, ούτε δίνει ζέστη και περιεχόµενο ζωής. Η δεύτερη δεν καταλήγει 

πουθενά, γίνεται παιχνίδι στα χέρια δυνάµεων που σε ξεπερνούν και σε ορίζουν. Η τρίτη-

Λίζα, Σύλβια, Άννα-, φευγαλέα κι απρόσιτη (σ. 753). 

 

Η ιδεολογία, ο αγώνας και ο έρωτας υπήρξαν οι τρεις µεγάλες απογοητεύσεις του 

∆ίωνα. Στο τέλος της Άλλης όχθης τον βαραίνουν οι χιλιάδες νεκροί του πολέµου, η 

ανεπάρκεια της θεωρητικής πίστης και ο ανολοκλήρωτος έρωτας. Για τον ∆ίωνα δεν 

υπάρχει καµιά χαρά στην ζωή πια. Η Ιθάκη δεν υπάρχει. Στην θέση της υπάρχει 

«παντού στάχτη» (σ. 755), φράση που επαναλαµβάνει συχνά ο ∆ίων.   

   Σκέφτεται ακόµη ότι σε πενήντα χρόνια η οµορφιά των κοριτσιών θα έχει χαθεί, 

όπως θα έχουν χαθεί και οι ίδιοι (σ. 757). Κάθε ελπίδα εποµένως και κάθε έργο είναι 

µάταιο. Οι άνθρωποι είναι καταδικασµένοι να ηττώνται από τον χρόνο, και αυτή η 

σκέψη βυθίζει τον ∆ίωνα στον πόνο. 

   Θα ’ταν λάθος ωστόσο να θεωρήσουµε ότι αυτή η απογοήτευση και η µηδενιστική 

στάση του ∆ίωνα απορρέει από τον αγώνα που έδωσε µε τους κοµµουνιστές και από 

τον εµφύλιο πόλεµο. Οι φίλοι του θεωρούν ότι αιτία της απαισιοδοξίας του είναι η 

Άννα, γεγονός που και ο ίδιος παραδέχεται στον εαυτό του (σ. 756). Η επανένωση µε 

την Άννα θα του χαρίσει την γαλήνη που επιθυµούσε. Το µυστικό πια του αγώνα και 

της ύπαρξης είναι τώρα µια καλοκαιριάτικη µέρα στο νησί του Σαρωνικού µε την 

αγαπηµένη γυναίκα (σ. 763). Ο ∆ίων αναλογίζεται: 

   

 τόσο διάφανο το µυστικό, τόσο εύκολο µέσα στην αγάπη-αγάπη για όλα κι όλους, κατάφαση 

όλων όσων έγιναν κι όλων όσων θα γίνουν: η θάλασσα, τα µάτια κι η αγάπη θα σταµατήσουν 

τη φθορά, θα µας οδηγήσουν στην άλλη όχθη (σ. 764). 

 

   Ο έρωτας είναι αυτός τελικά που νικά τον θάνατο και τον χρόνο, που οδηγεί στην 

άλλη όχθη. Ο ∆ίων γεµάτος ευτυχία είναι έτοιµος να σκορπίσει απλόχερα την αγάπη 
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του σε όλους. Η σταυροφορία λοιπόν έχει τελειώσει και το άγιο δισκοπότηρο είναι ο 

έρωτας για µια γυναίκα. Ο Ρόδης Ρούφος σκόπιµα δεν κάνει καµιά µνεία στον 

εµφύλιο που επακολουθεί και αποστρατεύει πρόωρα τον ήρωά του. Η Αγγέλα 

Καστρινάκη κρίνοντας την έκβαση της τριλογίας σχολιάζει :  

   

  Αν η “ρίζα” ήταν ο θάνατος του αθώου, µπορούµε να υποθέσουµε πως ο “κορµός” θα ήταν 

ο αγώνας και το “άνθος” η νίκη της ελευθερίας, του φιλελεύθερου αστικού κόσµου δηλαδή: 

κάπως έτσι πρέπει να είχε σχεδιάσει το µυθιστόρηµα ο Ρούφος το 1950. Εντέλει όµως-και 

χάρη στην κριτική που του ασκήθηκε-από τη ρίζα του αντικοµµουνισµού φύτρωσε ένας 

κορµός αποδοχής του αντιπάλου, που κατέληξε στο άνθος µιας υπερ-πολιτικής ευτυχίας105.  

 

   Στην Άλλη όχθη, ακόµα και αν ο σκοπός της σταυροφορίας δεν έχει εκπληρωθεί, ή 

δεν έχει εκπληρωθεί τόσο ένδοξα, όσο θα περιµέναµε, η έξοδος του σταυροφόρου δεν 

σηµαίνει παραίτηση και απαισιοδοξία. Η χάρη του έρωτα υπερνικά όλα τα µίση, ενώ 

το τέλος της τριλογίας δεν στερείται ένα τόνο αισιοδοξίας, ανάλογο κάπως µε εκείνο 

της Ρίζας του µύθου, όταν οι νέοι είχαν ξεκινήσει µε θάρρος και πίστη τον αγώνα 

τους για την ελευθερία. 

 

Επίλογος 
     

   Ο Ρόδης Ρούφος σε ηλικία µόλις εικοσιπέντε ετών, όπως είδαµε, αρχίζει να γράφει 

τη Ρίζα του µύθου. Πολύ νέος επιλέγει να γράψει για τις εµπειρίες τους, για τις 

περιπέτειες τις δικές του και των φίλων του σε µια δραµατική εποχή της Κατοχής και 

του Εµφυλίου. Επιθυµία του είναι να καταδείξει λογοτεχνικά τον αγώνα της 

συντηρητικής παράταξης για την ελευθερία. 

   Στην προσπάθειά του αυτή, επιλέγει να φέρει στο κέντρο τους νεαρούς δεξιούς 

φοιτητές. Πέρα από τον αυτοβιογραφικό χαρακτήρα του έργου, η επιλογή της νέας 

αστικής γενιάς και η επίκριση της παλιάς γενιάς συµβάλλει στο να αποφύγει ο 

Ρούφος την κατηγορία του συντηρητισµού και της µονοµέρειας. 

   Ο Ρούφος όµως έπλασε τους ήρωές του υπερβολικά αριστοκράτες και σνοµπ, 

αδιάφορους προς τα βάσανα και τις στερήσεις της Κατοχής. Εύποροι και µε µεγάλη 

                                                 
105 Αγγέλα Καστρινάκη, «Όταν οι συγγραφείς ρετουσάρουν ιδεολογικά τα µυθιστορήµατά τους», ό. π.   
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πνευµατική καλλιέργεια, λάτρεις του ευρωπαϊκού και ιδιαίτερα του γερµανικού 

πολιτισµού αναλώνουν τον καιρό τους σε φιλοσοφικές και ερωτικές αναζητήσεις.  

   Η υιοθέτηση της  πιο πάνω συµπεριφοράς επέσυρε σκληρή κριτική. Οι ήρωές του 

κατηγορήθηκαν για ελιτισµό, ιδεολογική ανεπάρκεια και στείρο αντικοµµουνισµό, 

ακόµα και από κριτικούς, όπως ο Γιώργος Θεοτοκάς και ο Αιµίλιος Χουρµούζιος, οι 

οποίοι δεν ανήκαν στην αριστερή παράταξη. Συνέπεια της κριτικής υπήρξε ο 

διαφορετικός προσανατολισµός των δύο επόµενων τόµων της τριλογίας. Αρχική 

πρόθεση του Ρόδη Ρούφου πρέπει να υπήρξε η αφήγηση του αγώνα για την 

ελευθερία, τον  οποίο έδωσαν οι συντηρητικές δυνάµεις κατά  των κοµµουνιστών και 

ο οποίος ολοκληρώθηκε µε την αποκατάσταση της δηµοκρατίας. Το αποτέλεσµα 

ωστόσο ήταν διαφορετικό, αποδεικνύοντας την ηγεµονία της αριστεράς ακόµα και 

µετά την ήττα της, τουλάχιστον στον λογοτεχνικό χώρο. 

   Έτσι η Πορεία στο σκοτάδι, ενώ θα µπορούσε να είναι ένα έπος του αγώνα, 

µετατρέπεται σε εξιστόρηση των κακουχιών του αντάρτικου και του πολέµου 

γενικότερα. Ο Ρούφος τοποθετεί τον ∆ίωνα ανάµεσα στους αρχόµενους, µε 

αποτέλεσµα ο ήρωάς του να αρχίζει να καταφάσκει στην κοµµουνιστική ιδεολογία 

και να συνειδητοποιεί τον προηγούµενο ελιτισµό του. 

   Στην Άλλη όχθη, αντί για την κατάδειξη της  νίκης των συντηρητικών, ο 

συγγραφέας επιλέγει να αποστρατεύσει τον ήρωά του. Ο ∆ίων αποσύρεται από την 

ενεργό δράση, αδιαφορώντας για την πολιτική και επιλέγοντας τον εξαγνισµό του 

έρωτα. Ταυτόχρονα η περιγραφή των ∆εκεµβριανών επαναφέρει στην µνήµη την 

αντικοµµουνιστική ατµόσφαιρα της Ρίζας του µύθου. Θα λέγαµε επίσης ότι στο 

δεύτερο και στον τρίτο τόµο της τριλογίας, ο Ρόδης Ρούφος φαίνεται ότι καταφάσκει 

στην κοµµουνιστική ιδεολογία, όχι όµως και στους κοµµουνιστές, εξαιρώντας τους 

νεαρούς αριστερούς φοιτητές, οι οποίοι έχουν παρασυρθεί από την ηγεσία τους. Εν 

κατακλείδι, συµπεραίνουµε ότι στο Χρονικό µιας Σταυροφορίας περιγράφεται η 

πορεία από το πολιτικό στο α-πολιτικό. Ο πόθος για δράση και αγώνα υποχωρεί και 

στη θέση του αντιπροτείνεται ο έρωτας.      
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