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Πρόλογος 

Η οικεία παραδοχή του Παπαδιαµάντη στον «Λαµπριάτικο Ψάλτη», «το επ’ εµοί, 

ενόσω ζω και αναπνέω και σωφρονώ, δεν θα παύσω πάντοτε […] να περιγράφω µετ’ 

έρωτος την φύσιν και να ζωγραφώ µετά στοργής τα γνήσια ελληνικά ήθη»,1 και 

ταυτόχρονα η ισχυρή παρουσία της θάλασσας στο έργο του σκιαθίτη συγγραφέα 

στρέφουν το ενδιαφέρον της έρευνας στη µελέτη της θαλασσογραφίας στο 

παπαδιαµαντικό έργο.  

Περιορίζω τη µελέτη της θαλασσογραφίας στο διηγηµατικό έργο του 

Παπαδιαµάντη και επιχειρώ την προσέγγιση µιας µορφής «εικόνας µε γραφές», 

εννοώντας µ’ αυτό τη θαλασσογραφία στην παπαδιαµαντική διηγηµατογραφία. 

Στο εισαγωγικό σηµείωµα της παρούσας εργασίας κάνω µιαν αναφορά στον 

ρόλο της θάλασσας στη νεότερη λογοτεχνία, συγκεντρώνω απόψεις µελετητών που 

επισηµαίνουν τη ζωγραφική διάσταση στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία, 

προσεγγίζω τον ρόλο της παπαδιαµαντικής φυσιογραφίας, θεωρώντας ότι η 

θαλασσογραφία αποτελεί επιµέρους στοιχείο της και κλείνω µε µια σύντοµη 

αναφορά στη µελέτη της Φαρίνου-Μαλαµατάρη για την παπαδιαµαντική περιγραφή. 

Στο πρώτο και στο δεύτερο κεφάλαιο της εργασίας µου εξετάζω τη σχέση που 

αναπτύσσει το θαλασσινό τοπίο µε την ανθρώπινη δράση. Στο δεύτερο κεφάλαιο 

εξετάζω το µοτίβο της σειρήνας στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία και αναλύω 

τις περιπτώσεις στις οποίες οι θαλασσογραφίες στήνουν µια γοητευτική εικόνα που 

αποτελεί µεταµορφωµένη απειλή. Στο τρίτο κεφάλαιο εστιάζω στην παρουσία της 

θάλασσας ως συµµάχου ή αντιµάχου της ανθρώπινης παρουσίας και δράσης. Στο 

τέταρτο κεφάλαιο δίδω περισσότερο βάρος στις εποχές της θαλασσογραφίας. Με τον 

όρο εποχή εννοώ αφενός την παρουσία του νεαρού και του γέρικου στοιχείου στη 

θαλασσογραφία, παρουσία που ισοδυναµεί µεταφορικά µε την εποχή της άνοιξης και 

του φθινοπώρου αντίστοιχα, και αφετέρου την παρουσία του ιστορικού στοιχείου στη 

θαλασσογραφία εξετάζοντας έτσι την ιστορική εποχή της θαλασσογραφίας.  

Στην εργασία µου κάποια από τα διηγήµατα αναλύονται ολόκληρα και κάποια 

άλλα αναφέρονται, χωρίς να εξετάζονται στο σύνολό τους, µε στόχο είτε να 

παρουσιάσω τις παραλλαγές που µπορεί να έχει η θαλασσογραφία του διηγήµατος 

                                                 
1 Άπαντα Β΄, σ. 517. 
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στο σηµείο όπου παρεµβάλλονται, είτε να σχολιάσω την επαναλαµβανόµενη χρήση 

ενός εικονιστικού στοιχείου ή ενός θέµατος στη θαλασσογραφία του Παπαδιαµάντη.  

Επιχειρώ επίσης να προσεγγίσω τη χρήση του ήχου, του σχεδίου και του 

χρώµατος. ∆εν εφαρµόζω όµως αυτή την προσέγγιση σε όλα τα παραθέµατα, γιατί 

θεωρώ ότι η ζωγραφική ανάλυση επιλεγµένων παραθεµάτων είναι κατατοπιστική της 

παπαδιαµαντικής πινελιάς. 

Αποτελεί στόχο της εργασίας µου να δείξω ότι η θαλασσογραφία στον 

Παπαδιαµάντη σχετίζεται µε το πνευµατικό ορίζοντα τον οποίο θίγει στα διηγήµατά 

του.  

Σύµφωνα µε τη µπαχτινική άποψη για την ερµηνεία των κειµένων «το 

αισθητικό αντικείµενο δεν νοείται ούτε συλλαµβάνεται καθ’ ολοκληρίαν, αλλά είναι 

µια πράξη κατανόησης, η οποία δεν µπορεί να ολοκληρωθεί τελειωτικά».2 «Καµία 

ερµηνεία δεν είναι ολοκληρωµένη, επειδή κάθε λέξη είναι µια ανταπόκριση σε 

προηγούµενες λέξεις και αποσπά ακόµα περισσότερες ανταποκρίσεις».3 Ο δέκτης 

του παπαδιαµαντικού έργου, από την πλευρά του, θέτει το κείµενο σε νέα, κάθε 

φορά, συµφραζόµενα που εξαρτώνται από τη σκοπιά από την οποία προσλαµβάνει 

και αξιολογεί το κείµενο.4 Λαµβάνοντας υπόψη την άποψη του Μπαχτίν για την 

προσέγγιση και ερµηνεία των κειµένων, και θεωρώντας ως δεδοµένο ότι η 

θαλασσογραφία κατέχει πολυσήµαντη και πληθωρική θέση στο παπαδιαµαντικό 

έργο, η παρούσα εργασία επιχειρεί να δώσει όψεις της απεικόνισης της θάλασσας και 

όψεις του ρόλου της θάλασσας και της ερµηνείας αυτού του ρόλου, χωρίς να αξιώνει 

τη συνολική εποπτεία της παπαδιαµαντικής θαλασσογραφίας. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 ∆ηµήτρης Τζιόβας, Το παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, Αθήνα 1993, σ. 127. 
3 Graham Alen, Intertextuality, London 2001, σ. 28. 
4 ∆ηµήτρης Τζιόβας, Το παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, ό.π., σ. 137. 
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ 

Η εξέταση της θαλασσογραφίας στα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη µε στρέφει σε 

τέσσερις άξονες αναφοράς στο Εισαγωγικό µου Σηµείωµα:  

• η µελέτη της θαλασσογραφίας σε έναν λογοτέχνη µε οδηγεί σε µια 

συντοµότατη αναφορά στην παρουσία της θάλασσας στη νεοελληνική 

λογοτεχνία�  

• ο όρος θαλασσογραφία ως όρος αποσπασµένος από τη ζωγραφική µε 

κατευθύνει σε ένα σταχυολόγηµα που δίνει γενικές απόψεις για τις ζωγραφικές 

αρετές του παπαδιαµαντικού έργου�  

• η θάλασσα ως κοµµάτι της φύσης, και η ευρεία εικονογράφηση της σκιαθίτικης 

φύσης στο έργο του συγγραφέα κινούν τη σκιαγράφηση του ρόλου της φύσης 

στα εξεταζόµενα διηγήµατα.� και 

• η θαλασσογραφία σε ένα γραπτό κείµενο γίνεται αντιληπτή ως περιγραφή της 

θάλασσας, και εποµένως προσανατολίζει προς µια µελέτη µε όρους περιγραφής. 

Η θάλασσα στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία 

Περιορίζοµαι να αναφέρω τη διαπίστωση τριών µελετητών, του Beaton, του Χάρη, 

του Νιρβάνα και της Κωνσταντινίδου, ότι στη νεοελληνική λογοτεχνία η λογοτεχνική 

αναφορά στη θάλασσα δεν είναι εδραιωµένη, όπως θα ταίριαζε σε έναν ναυτικό λαό, 

αλλά αντίθετα υστερεί σε σχέση µε την ξένη λογοτεχνία.5 

Ο Beaton έχει την άποψη ότι, αν εξεταστεί η νεοελληνική λογοτεχνία από τον 

12ο αιώνα και εξής, διαπιστώνεται ότι οι υπάρχουσες λογοτεχνικές αναφορές στη 

θάλασσα τεκµηριώνουν το επιχείρηµα ότι η αναφορά της θάλασσας στη νεοελληνική 

λογοτεχνία υστερεί σε σχέση µε την ευρωπαϊκή λογοτεχνία: δεν υπάρχει έλληνας 

Defoe (παρά τη φιλοδοξία του Κόντογλου), ούτε έλληνας Melville, ούτε ελληνικό 

Νησί του Θησαυρού, ούτε έλληνας Conrad, ούτε καν έλληνας Masefield. Όπως 

                                                 
5 ∆εν µπόρεσα να βρω τα εξής δύο βιβλία που θα µε βοηθούσαν στην αναφορά της θάλασσας στη 
νεοελληνική λογοτεχνία, γι’ αυτό παραθέτω µόνο τις βιβλιογραφικές παραποµπές: Μαρία Φάλαγγα 
Γεωργίου, Η θάλασσα στο δηµοτικό τραγούδι και στη νεοελληνική λογοτεχνία, Αθήνα 1987, και Αθηνά 
Ταρσούλη, Η θάλασσα στην αρχαία µας ποίηση και στο δηµοτικό τραγούδι. [∆εν γνωρίζω τον τόπο και 
τον χρόνο του βιβλίου]. Σε σχέση µε την αναφορά της θάλασσας στη νεοελληνική λογοτεχνία να  
προσθέσω ότι πολλά ποιήµατα για τα ψάρια και τα πουλιά της θάλασσας περιέχονται στη συλλογή του 
Απόστολου Μαµµέλη, Θαλασσινά, (φιλολογική επιµέλεια Γ.Π. Σαββίδης), Αθήνα 1996. Επίσης για 
την αναπαράσταση της θάλασσας στη νεοελληνική λογοτεχνία βλ στο Θαλασσινή ποιητική ανθολογία, 
(επιµέλεια Πάνος Ν. Παναγιωτούνης), Αθήνα 1968. 
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υποστηρίζει, ακόµα και αν περιλάβουµε το δηµοτικό τραγούδι και τις λαϊκές 

ιστορίες, δεν υπάρχουν θαλασσινές καλύβες ούτε ιστορίες του Σεβάχ του 

Θαλασσινού.6 Στην ίδια άποψη καταλήγει και η Κωσταντινίδου διατυπώνοντας ότι ο 

Παπαδιαµάντης, αν και αναφέρεται στη ζωή ενός µικρού αιγαιοπελαγίτικου νησιού, 

όπου οι άντρες γίνονται ναυτικοί για την επιβίωσή τους, δεν ακολουθεί το πρότυπο 

των γνωστών «θαλασσινών ιστοριών», οι οποίες είναι περιγραφές της ζωής και των 

ταξιδιών του πληρώµατος του πλοίου, όπως γίνεται στα Λόγια της Πλώρης του 

Καρκαβίτσα, στον Moby Dick του Melville ή σε κάποια µυθιστορήµατα του Conrad.7 

Ο ∆ηµήτρης Γιάκος αναφέρει ότι ο Νιρβάνας στο περιοδικό Ναυτική Ελλάς τού 

1930 παρατηρεί ότι, «ενώ η αγάπη της θάλασσας θα ’πρεπε να ’ναι έµφυτη στους 

κατοίκους ενός τόπου, καθώς η Ελλάδα, που τον περιβρέχει απ’ όλες τις µεριές, το 

µεγάλο υγρό στοιχείο, οι Έλληνες, γεννηµένοι µέσα στη θάλασσα, αντίθετα δεν την 

αγάπησαν ποτέ, µε τη βαθιά ερωτική αγάπη που την αγάπησαν άλλοι ναυτικοί λαοί».8 

Την άποψη του Νιρβάνα ότι «στα δηµοτικά τραγούδια η θάλασσα σχεδόν 

απουσιάζει»9 την αναίρεσε, σύµφωνα µε τον Γιάκο, ο Βλαχογιάννης. Ο Γιάκος, µέσα 

από παραδείγµατα επιχειρεί µεν να ανατρέψει την άποψη του Νιρβάνα ότι «στη λόγια 

ποίηση η θάλασσα αντιπροσωπεύεται πενιχρότατα», ο ίδιος όµως αναφέρει ότι 

«ίσαµε τον Σολωµό, πολύ λίγους θαλασσινούς στίχους θα συναντούσε κανείς στην 

ενδιάµεση Ελληνική ποίηση».10 Από τη νεότερη ελληνική πεζογραφία ο Γιάκος 

µνηµονεύει ως θαλασσογράφους συγγραφείς τον Παπαδιαµάντη, τον Μωραϊτίδη, τον 

Καρκαβίτσα και τον Ράδο.11 

Ο Πέτρος Χάρης αναφέρεται στη θαλασσογραφία στη λογοτεχνία, εστιάζοντας 

στον Παπαδιαµάντη. Αφού κάνει µία σύγκριση ανάµεσα στους πεζογράφους που 

έγραψαν θαλασσινές σελίδες, υποστηρίζει ότι ο Παπαδιαµάντης είναι ο πρώτος που 

                                                 
6 Roderick Beaton, “The Sea as a Metaphorical Space in Modern Greek Literature”, Journal of Modern 
Greek Studies, 7 (1989), σ. 253. Για µια σύντοµη αναφορά στη θάλασσα στη λογοτεχνία, βλ. Michael 
Ferber, A Dictionary of Literary Symbols, Cambridge 1999, σ. 179-182, λήµµα Sea. 
7 «The Sea», σ. 99. Η Κωσταντινίδου επισηµαίνει ότι η µοναδική περιγραφή µακρινού ταξιδιού στον 
Παπαδιαµάντη, και ένα πολύ παράξενο ταξίδι, συµβαίνει στον «Νεκρό Ταξιδιώτη». Επίσης 
διευκρινίζει ότι το πλοίο στο «Κοκκώνα Θάλασσα» επιστρέφει από µακρινά µέρη, αλλά περιγράφεται 
µόνο το τελευταίο µέρος του ταξιδιού, κοντά στη Σκόπελο. Βλ. υποσηµείωση 2 στο «The Sea», σ. 109. 
8 ∆ηµήτρης Γιάκος, «Η θάλασσα κ’ η λογοτεχνία µας», Ελληνική ∆ηµιουργία, 10 (Ιούλιος – 
∆εκέµβριος 1952), σ. 26. 
9 «“Εκτός από λίγα τραγούδια που κλαίνε τον πόνο της ξενιτιάς και όπου η θάλασσα και το καράβι 
παίζουν εντελώς επεισοδιακό ρόλο, καθαρά θαλασσινά τραγούδια δεν υπάρχουν”». Την παραποµπή 
την αντιγράφω από τον Γιάκο. Ό.π. 
10 Ό.π., σ. 26-31. 
11 Παραλείπω τα ονόµατα των µεταγενέστερων του Παπαδιαµάντη πεζογράφων. 
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«έφερε και κράτησε στη νεοελληνική λογοτεχνία τη θάλασσα», «που έδωσε το σχήµα 

µόνο αλλά και το περιεχόµενο του θαλασσινού διηγήµατος»: 

«Το διήγηµα του Παπαδιαµάντη ζει τις καλύτερες και χαρακτηριστικότερες στιγµές 

του στην ύπαιθρο. Αλλά κάτω από τον ουρανό δεν είναι µόνο βουνά, κάµποι και 

λαγκάδια. Απλώνεται, κινείται, τραγουδάει κι απειλεί, µαγεύει και τροµάζει άλλος 

ένας κόσµος, ακόµα πιο µεγάλος, ακόµα πιο δυνατός: η θάλασσα. Φυσικά δεν την 

ανακάλυψε ο Παπαδιαµάντης. Πρώτος όµως την επέρασε στο ελληνικό διήγηµα, – 

πριν από τον Παπαδιαµάντη η θάλασσα, η ελληνική θάλασσα, δε θυµάµαι να έγινε 

πραγµατική λογοτεχνική σελίδα, – µόνος επέµεινε στην ιδιαίτερη ζωή της. Ούτε τον 

Καρκαβίτσα ξεχνώ, ούτε τον Ράδο, ούτε αρκετούς νεώτερους. Μα ούτε αρκετούς 

παλαιότερους, που και µε τη θάλασσα ακόµα, µε το άφθονο υλικό που προσφέρει, 

δεν κατάφεραν να δώσουν λογοτεχνική εργασία. Ο Παπαδιαµάντης και από τα 

«Λόγια της πλώρης» έγραψε θαλασσινά διηγήµατα κ’ έπειτα επέµεινε στο είδος (ενώ 

ο Καρκαβίτσας περιορίστηκε στα «Λόγια της πλώρης») και προπάντων δεν έδωσε το 

σχήµα µόνο αλλά και το περιεχόµενο του θαλασσινού διηγήµατος. Η παρατήρηση 

δεν είναι άµεση αξιολόγηση των θαλασσινών σελίδων του Καρκαβίτσα, που τις 

θεωρώ από τις καλύτερες της ακµής του κι από τις σηµαντικότερες της πρώτης 

περιόδου του δηµοτικισµού. Έχει άλλη χρησιµότητα. Οδηγεί στη γνησιότητα των 

θαλασσινών διηγηµάτων του Παπαδιαµάντη. […] Ο Παπαδιαµάντης έφερε και 

κράτησε στην ελληνική λογοτεχνία τη θάλασσα, έδειξε δηλαδή ένα δρόµο που δεν 

έπρεπε να τον αγνοούν οι λογοτέχνες ενός λαού θαλασσινού […]». 12 

 

Η ζωγραφική ανάγνωση του παπαδιαµαντικού έργου. Απόψεις. 

Το παπαδιαµαντικό έργο ενεργοποιεί τη ζωγραφική του ανάγνωση.  

Σύµφωνα µε τον Παπαχρίστου, ο Παπαδιαµάντης επιδόθηκε στην εικονο-

γράφηση του κόσµου, ζωγραφίζοντας τα προσφιλή του θέµατα αρχικά µε το σχέδιο 

και το χρώµα και στη συνέχεια µε τις λέξεις του. Μάλιστα, ο ίδιος ο Παπαδιαµάντης 

εκφράζει και βεβαιώνει την ιδιαίτερη κλίση του προς το ζωγράφισµα και προς το 

σχεδίασµα:  

«Στο αυτοβιογραφικό του σηµείωµα δεν παραλείπει ν’ αναφέρει πως µικρός 

εζωγράφιζε. Σ’ αυτό το σηµείωµα, σ’ εποχή που το πνεύµα του βρίσκεται στο 

                                                 
12 Πέτρος Χάρης, Έλληνες Πεζογράφοι, Αθήνα 1968, σ. 53-54. ∆εν µπόρεσα να βρω το άρθρο του Ν. 
Σπανδωνή «Η θάλασσα αδελφέ» στην Αστραπή του 1908, το οποίο, όπως αναφέρει ο Πέτρος Χάρης, 
αξιολογεί τη γνησιότητα των θαλασσινών διηγηµάτων του Παπαδιαµάντη. Ό.π., σ. 54. 
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ωρίµασµά του, σταχυολόγησε λίγα περιστατικά της ζωής του, που κατά την κρίση 

του ήταν αξιοσηµείωτα, που σχετίζονταν µε το ξετύλιγµα της προσωπικότητάς του 

και της δηµιουργίας του, που αποτελούσαν σταθµούς κι’ όχι απλά γεγονότα. ∆εν 

έθιξε λεπτοµέρειες και πολλά παρέλειψε, ακόµα και µερικά, που ίσως εµείς θα τα 

θεωρούσαµε αξιοµνηµόνευτα. Υπήρξε απίστευτα λιγόλογος. Αφού συνολικά µερικές 

δεκάδες λέξεις έβγαλε απ’ το στόµα του. Κι όµως τρεις απ’ αυτές µιλούσαν για τη 

ζωγραφική του: µικρός εζωγράφιζα αγίους».13 

Ο ίδιος ο συγγραφέας έχει επιλέξει το ρήµα ζωγραφώ για να αναφερθεί στο 

περιεχόµενο του έργου του. Πρέπει όµως να προστεθεί συµπληρωµατικά ότι,  

«η έκφραση “ζωγραφώ τα ήθη” βρίσκεται µέσα στο πλαίσιο του ρεαλισµού-

νατουραλισµού γενικότερα και την ελληνικής ηθογραφικής παράδοσης. Η 

προκήρυξη της Εστίας στα 1883 ζητούσε  “περιγραφήν σκηνών του ελληνικού 

λαού”, ενώ οι πρόλογοι του Balzac […] είναι γεµάτοι από αντίστοιχη ορολογία […]. 

Αυτή η “αρρώστια της συγκριτικής αισθητικής” φαίνεται καθαρά στο εισαγωγικό 

σηµείωµα του Γαβριηλίδη πριν από τη δηµοσίευση των “Χαλασοχώρηδων” (1892), 

χρονικά κοντά στον “Λαµπριάτικο Ψάλτη” , όπου εµφανίζεται η φράση “ζωγραφώ 

τα ήθη”».14 

Όπως αναφέρει η Φαρίνου-Μαλαµατάρη, οι περισσότεροι κριτικοί θεωρούν το 

έργο του ζωγραφική των ανθρώπων της φύσης και των εθίµων, και χαρακτηρίζουν 

τον συγγραφέα ζωγράφο.15 Στο παπαδιαµαντικό έργο συναντάµε «κάτι ακουαρέλλες 

του ποιητικού και κάτι ελαιογραφίες του πραγµατικού».16 Αξιοµνηµόνευτη είναι η 

ποικιλία των χρωµάτων, η οποία αισθητοποιείται µέσω µιας αντίστοιχης γλωσσικής 

ποικιλίας».17 Ο Παπαδιαµάντης «ήξερε να σκιτσάρει τη γύρω του πραγµα-

                                                 
13 Κώστας Α. Παπαχρίστος, Ο άγνωστος Παπαδιαµάντης, Αθήνα 1947, ΕΛΙΑ 2001, σ. 35-36. Η έρευνα 
γνωρίζει σήµερα µόνο µέρος των µαθητικών σχεδίων του Παπαδιαµάντη, όχι και ζωγραφιές. Ό.π., σ. 
36-38. «Στα σχέδιά του ο κόσµος που έχει αναπαρασταθεί δεν είναι παρά θαλασσινοί, άγιοι, κληρικοί, 
εκκλησίες, η θάλασσα, τα κάστρα», ο ίδιος κόσµος που θα γίνει αργότερα το περιεχόµενο και η ζωή 
στο πεζογραφικό έργο του συγγραφέα. Ό.π., σ. 38. 
14 Βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 146-147. 
15 Η µελετήτρια αναφέρει για παράδειγµα τις παραποµπές α) Ι. Ζερβός, «Αλέξανδρος Παπαδια-
µάντης», Εισαγωγή στον τόµο Α. Παπαδιαµάντη, Πασχαλινά διηγήµατα, Αθήνα 1912, σ. 24., β) ∆. 
Κακλαµάνος, «Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», Νέα Ζωή (Αλεξανδρείας), 44 (Απρίλ. 1908), σ. 803-806, 
και γ) τις απόψεις των Απέργη, Βουτιερίδη και Χ. Παπαντωνίου στο περιοδικό Καλλιτέχνης, 1 (1911), 
σ. 336-337. Βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 146 και την υποσηµείωση 25 στη σ. 167. Βλ. επίσης την 
άποψη των Ι. Ζερβού και Κίµωνα Μιχαηλίδη στο «Κριτική Ανθολογία», Νέα Εστία, 30, τχ. 355 
(Χριστούγεννα 1941), σ. 177, 180. 
16 Κωστής Παλαµάς, «Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», στο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι κείµενα 
για τη ζωή και το έργο του, πρόλογος – επιλογή Ν.∆. Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα 1979, σ. 36. 
17 Τ. Καραγεωργίου, «Η ποίηση στον Παπαδιαµάντη: µια φθεγγόµενη ζωγραφική», Αντί, 753 
(∆εκέµβριος 2001), σ. 50. 
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τικότητα»,18 χρωµατίζει τη σκέψη του,19 «ζωγράφισε τη ζωή µε τόσο απλές µα και 

µυριόχρωµες αποχρώσεις».20 Είναι «θαλασσογράφος µε δική του πινελιά, 

υπαιθριστής που διατήρησε στην παλµικότητα της πινελιάς του και τη µικρότερη 

λεπτοµέρεια»,21 είναι «ο ζωγράφος των ειρηνικών γιαλών».22 Το έργο του 

χαρακτηρίζεται ως «µεγάλης διαφάνειας θαλασσογραφία και µαζί τυπολογία 

ελληνικής ζωής».23 Το ζωγραφικό τάλαντο του Παπαδιαµάντη «που έφερνε τη φύση 

µέσα του ώς την τελευταία γραµµή της µορφής της, µ’ εκείνη την ποικιλία της 

λεπτοµέρειας, που συνθέτει την οµορφιά, τον οδηγούσε σε άµετρο θαυµασµό, που 

γεννούσε την απέραντη αγάπη του για τις φυσικές οµορφιές του νησιού του, που 

µονάχα σ’ αυτές θα ζήσει την κίνηση κάθε φυσικού φαινοµένου, µ’ ένα πόνο και µια 

έλξη µοναδική». 24 

Αρκετοί µελετητές προσδιορίζουν τον ζωγραφικό προσανατολισµό του 

παπαδιαµαντικού έργου:  

• Ο Παπαδιαµάντης και η βυζαντινή τεχνοτροπία: ο Παπαδιαµάντης υιοθετεί 

«µια τεχνική ανάλογη µ’ εκείνη της βυζαντινής εικόνας. Ουσιαστικά υπάρχει 

άρνηση της διάστασης του βάθους και της χρονικής διαδοχής των γεγονότων».25 

Το συνολικό έργο του συγγραφέα παρουσιάζεται «σα µιας ευρείας συνθέσεως 

βυζαντινή αγιογραφία, όπου ο σκιαθίτης ∆άσκαλος σκόρπισε σε αδρές πινελιές 

όλα τ’ αγαπηµένα των παλιών ζωγράφων χρώµατα».26 Είναι «Τα δέντρα του, τα 

βράχια του, τα κύµατά του, τοποθετηµένα όπως στις αγιογραφίες, όπως στον 

Παναγιώτη Ζωγράφο».27 

• Ο Παπαδιαµάντης και η Αναγέννηση: Ο Παπαδιαµάντης «έχει στραφεί στην 

πραγµατικότητα και δεν χορταίνει να την περιγράφει και να την υµνεί, σαν 

                                                 
18 Βλ. την κρίση του Γιάννη Κορδάτου στο «Σύντοµες κρίσεις», Νέα Εστία, ό.π., σ. 155. 
19 Κωστής Παλαµάς, «Ο Παπαδιαµάντης», Χαραυγή, 8 (31 Ιαν. 1911), ΕΛΙΑ 1981, σ. 124. 
20 Ζήσης Οικονόµου, «Γύρω απ’ τον Παπαδιαµάντη», στο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι κείµενα 
για τη ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 77. 
21 Βλ. τη γνώµη του Αναστάσιου ∆ρίβα στο «Σύντοµες κρίσεις», Νέα Εστία, ό.π., σ. 148. 
22 Παύλος Νιρβάνας, «Το έργον του Αλεξάνδρου Παπαδιαµάντη», Νέα Ζωή (Αλεξανδρείας), ό.π., σ. 
808. 
23 Οδυσσέας Ελύτης, Η µαγεία του Παπαδιαµάντη, Αθήνα 1989, σ. 59- 60. 
24 Ήβη Ο. Νησιώτου, «Προσέγγιση στα πασχαλινά διηγήµατα του Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη», στο 
Μνηµόσυνο του Αλεξ. Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 204. 
25 Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, Λογική της Αφήγησης και ηθική του λόγου. Μελετήµατα για τον 
Παπαδιαµάντη, Αθήνα 1991, σ. 58. 
26 Βλ την κρίση του Αντώνη Γιαλούρη στο «Σύντοµες κρίσεις για τον Παπαδιαµάντη», Νέα Εστία, 
ό.π., σ. 146. 
27 Οδυσσέας Ελύτης, Η µαγεία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 60. 
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άλλος ζωγράφος της Αναγεννήσεως, “εξ αντικειµένου”».28  Οι ιστορίες του 

ξετυλίγονται σαν τις φλωρεντινές τοιχογραφίες του Masaccio.29 Μερικές σελίδες 

του βγαίνουν από την ατµόσφαιρα των συλλήψεων του Γκρέκο.30  

• Ο Παπαδιαµάντης και η Ολλανδική Ζωγραφική του 17ου αι: το έργο του 

Παπαδιαµάντη έχει συνδεθεί µε την Ολλανδική Ζωγραφική του 17ου αιώνα.31 

Υπάρχουν σε αυτό «ζωγραφιές ανθρώπων, πραγµάτων και τόπων, ένα είδος 

φιλολογικο-ζωγραφικού genre.32 Συναντάµε περιγραφές που φαίνονται παρµένες 

από τα δάση των τοπίων του Ρουίσνταλ.33  

Στην αρχή του άρθρου της «Η διηγηµατογραφία του Παπαδιαµάντη και η 

Ολλανδική ζωγραφική»,34 η Φαρίνου-Μαλαµατάρη αναφέρει τρεις κριτικές που 

παροµοιάζουν παπαδιαµαντικό έργο, το σύνολο ή ορισµένα στοιχεία του, «µε την 

τεχνοτροπία της Ολλανδικής ή της Φλαµανδικής Σχολής». Συγκεκριµένα ο 

Παπαδιαµάντης έχει χαρακτηριστεί: α) ως συγγραφέας « “της ζωγραφικής σχολής 

της λεγοµένης υπαιθρίου”[…]. Εν είδος Στέεν», από τον Βλάση Γαβριηλίδη, και 

β) ως «ρωπογράφος της ελληνικής ζωής και του ελληνικού χρώµατος», από τον 

Κακλαµάνο. Επίσης ο Παλαµάς παραβάλλει του ανθρώπους του Παπαδιαµάντη 

µε «“εικόνα κανενός ελληνικού πανηγυριού, ζωγραφιστή από κανένα της 

φλαµανδικής ζωγραφικής τεχνίτη”».35  

Το έργο του Παπαδιαµάντη συνδέθηκε, όπως εξηγεί η µελετήτρια, µε την 

ολλανδική-φλαµανδική ζωγραφική του 17ου κυρίως αιώνα και ειδικότερα µε την 

κατηγορία που ονοµάστηκε genre και παραπέµπει στους Φλαµανδούς ζωγράφους, 

µε κύριο εκπρόσωπο τον Steen, που ζωγραφίζουν την καθηµερινή ζωή και κυρίως 

                                                 
28 Στέλιος Ράµφος, Η παλινωδία του Παπαδιαµάντη, Αθήνα 1976, σ. 52 και Θεµ. Αναστασιάδης-
Νόβας, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Το Πάσχα της λογοτεχνίας µας, Αθήνα, χ.χ., σ. 63. 
29 Κωστής Παλαµάς, «Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», στο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι κείµενα 
για τη ζωή και το έργο του, ό.π, σ. 30. 
30 Βλ την κρίση του Γ. Σταυρόπουλου στο «Σύντοµες κρίσεις για τον Παπαδιαµάντη», Νέα Εστία, ό.π., 
σ. 169. 
31 ∆ηµ. ∆. Τριανταφυλλόπουλος, «Εκκλησία, τέχνη και λόγος. Οι “εκφράσεις” του Παπαδιαµάντη για 
µνηµεία εκκλησιαστικής τέχνης», στο Εισαγωγή στην πεζογραφία του Παπαδιαµάντη, Επιλογή κριτικών 
κειµένων, επιµέλεια Γ. Φαρίνου-Μαλαµατάρη, Ηράκλειο 2005, σ. 421. 
32 Παύλος Νιρβάνας, «Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», στο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι κείµενα 
για τη ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 46. 
33 Γ. Χαριτάκης, «Η παιδοκτονία της Φόνισσας», στο στο Νέα Εστία, ό.π., σ. 48. 
34 Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Η διηγηµατογραφία του Παπαδιαµάντη και η Ολλανδική 
Ζωγραφική», στο Εισαγωγή στην Πεζογραφία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 427-438.  
35. Ό.π., σ. 427-428. Για την κριτική του Γαβριηλίδη η Φαρίνου-Μαλαµατάρη παραπέµπει στην 
Εφηµερίδα Ακρόπολις, 12 Αυγούστου 1892, για την κριτική του Παλαµά στη δεκαεξάτοµη έκδοση 
Κωστή Παλαµά, Άπαντα, Αθήνα 1962-1969, τόµ. 10, σ. 312, και για την κριτική του Κακλαµάνου στο 
∆. Κακλαµάνος, «Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», Νέα Ζωή (Αλεξανδρείας), ό.π., σ. 805.  
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την απλή ζωή του ανθρώπου και του χωριού.36 Η µελετήτρια καταλήγει στην 

άποψη ότι το έργο του Παπαδιαµάντη δεν περιορίζεται στον τρόπο της 

ολλανδικής ζωγραφικής του 17ου αι. στο µέτρο που αυτή προσεγγίζεται ως 

ρεαλιστική απεικόνιση της καθηµερινής απλής ζωής της υπαίθρου.37 Ο 

Κεσελόπουλος αναφέρει: «Και βέβαια δεν είναι η ροµαντική ούτε η “λογοτεχνική 

σχολή της υπαίθρου” –όπως έγραφαν παλαιότεροι, για να εξηγήσουν αυτή την 

αναστροφή και την οικειότητα του Παπαδιαµάντη µε τη φύση– που του 

υπαγορεύουν να γράφει τα όσα γράφει για τη φύση», και «το περιβάλλον και η 

φύση δεν είναι γι’ αυτόν αντικείµενο έρευνας και παρατήρησης, αλλά κάτι 

ζυµωµένο και δεµένο µε τον εαυτό του και ολόκληρη η ζωή του».38 

Ακόµα, ο Παπαδιαµάντης συνδέθηκε µε τον φλαµανδό ρωπογράφο Bruegel.39 

• Ο Παπαδιαµάντης και το ροκοκό: Στο έργο του Παπαδιαµάντη συναντούµε 

τοπία του Σάλοµον.40 

• Ο Παπαδιαµάντης, ο ροµαντισµός και ο ιµπρεσιονισµός: η παπαδιαµαντική 

θαλασσογραφία συσχετίζεται µε τον ροµαντισµό και κυρίως µε τον Τέρνερ. 41 Ο 

                                                 
36 Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Η διηγηµατογραφία του Παπαδιαµάντη και η Ολλανδική 
Ζωγραφική», ό.π., σ. 428-429. Η ίδια αναφέρει επίσης τα ονόµατα των A. Brouver και D. Teniers, ό.π., 
υποσηµείωση 5, σ. 428. Επίσης µας πληροφορεί ότι ο όρος genre έχει αποδοθεί στα ελληνικά µε 
τέσσερις τρόπους: α) «“ηθογραφία”», β) «ρωπογραφία» (που σηµαίνει µειωτικά τη ζωγραφική 
ασήµαντων πραγµάτων), γ) «εθιµογραφία» (ο όρος περιορίζεται στην απόδοση µόνο εθιµικών 
σκηνών), και δ) «ειδυλλιογραφία» (ο όρος ανήκει στον Βιζυηνό). Βλ. Γεωργία. Φαρίνου-
Μαλαµατάρη, «Η διηγηµατογραφία του Παπαδιαµάντη και η Ολλανδική Ζωγραφική», ό.π., σ. 429-
432.  
37 Όπως αναφέρει η µελετήτρια, η ζωγραφική των Ολλανδών του 17ου αιώνα δεν επαινέθηκε τον 19ο 
αι. «για τις τεχνικές τους επιτεύξεις που αφορούν τη σταθερή οπτική γωνία και τη χρήση του 
φωτισµού, την κυριαρχία του χρώµατος σε σχέση µε το σχέδιο, την ακριβή περιγραφή της 
λεπτοµέρειας». Αντίθετα οι ολλανδοί ηθογράφοι «επαινέθηκαν την εποχή του ρεαλισµού, κυρίως για 
το περιεχόµενο της ζωγραφικής τους: αναπαράσταση αγροτικών ή αστικών κοινωνιών σε συλλογικές ή 
καθηµερινές τους εκδηλώσεις», «την τοπιογραφία και τις νεκρές φύσεις που έχουν άµεση σχέση µε 
την πραγµατικότητα», αν και «εντάσσονται στα ‘ταπεινά’ θέµατα». Βλ. ό.π., σ. 432, όπου και οι 
σχετικές βιβλιογραφικές παραποµπές στις πηγές της Φαρίνου-Μαλαµατάρη για την ολλανδική 
ζωγραφική και την αποτίµησή της τον 19ο αι. Από την πλευρά της η Φαρίνου-Μαλαµατάρη 
υποστηρίζει ότι στην περίπτωση του Παπαδιαµάντη «πρόκειται για ένα ρεαλισµό στον οποίο η 
εξωτερική πιστότητα στην καθηµερινή πραγµατικότητα δεν είναι εν τέλει ταυτόσηµη µε την αλήθεια 
του συνόλου. Και την αλήθεια του συνόλου την ανακαλύπτει ο αναγνώστης, αν δεν κρίνει βιαστικά 
και ασυσχέτιστα, αλλ’ επιµένει να εξετάζει πώς η κοινοτοπία της ζωής εξιδανικεύεται, ως 
αναπαράσταση ορισµένων αιώνιων ανθρώπινων αξιών µε τη φροντίδα της τέχνης». Βλ. Γεωργία 
Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Η διηγηµατογραφία του Παπαδιαµάντη και η Ολλανδική Ζωγραφική», ό.π., 
σ. 438. 
38 Ανέστης Κεσελόπουλος, «Το φυσικό περιβάλλον στον Παπαδιαµάντη», Αντί, 462 (Μάρτιος 1991), 
σ. 46-47. 
39 Ο Σταύρος Ζουµπουλάκης θεωρεί τον πίνακα του Bruegel «Τοπίο µε την πτώση του Ίκαρου» ως το 
εικαστικό παράλληλο του διηγήµατος «Το Μυρολόγι της φώκιας». Βλ. Σταύρος Ζουµπουλάκης, «Η 
αδυσώπητη ζωή: Α. Παπαδιαµάντη, “Το µυρολόγι της φώκιας”», Νέα Εστία, 150 (Ιούλιος-Αύγουστος 
2001), σ. 146-150. 
40 Γ. Χαριτάκης, «Η παιδοκτονία της Φόνισσας», ό.π., σ. 48. 
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Παπαδιαµάντης έχει συνδεθεί µε την απεικόνιση της ελληνική τοπιογραφίας, 

όπως ο Κορό µε τη γαλλική τοπιογραφία.42 Επίσης θυµίζει τους ιµπρεσσιονιστές 

ζωγράφους «ως προς την εκµείωση του ανθρώπου µέσα στο φως, στα 

ειδυλλιακότερα διηγήµατά του».43 

• Ο Παπαδιαµάντης και οι έλληνες ζωγράφοι: έχω ήδη αναφερθεί στη σύνδεση 

του Παπαδιαµάντη µε τον Παναγιώτη Ζωγράφο. Επιπλέον ο Παπαπαδιαµάντης 

συσχετίζεται µε τον Λύτρα: «Ό,τι ο Λύτρας για τη ζωγραφική, ο Παπαδιαµάντης 

για τη φιλολογία. Το έργο του όλο πιστότατη ζωγραφιά της ελληνικής ψυχής και 

ζωής».44 Επίσης το έργο του Νικηφόρου Λύτρα Η κλεµµένη επιλέγεται για να 

πλαισιώσει το άρθρο της Πολίτου-Μαρµαρινού για τον Παπαδιαµάντη, όπως και 

µια θαλασσογραφία του Βολανάκη, και το έργο του Βασιλείου Χατζή Κατάπλους 

διακοσµεί το διήγηµα «Το Αγνάντεµα» στα Κείµενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 

της Γ΄ Γυµνασίου.45  

• Το όνοµα του Παπαδιαµάντη έχει συνδεθεί, τέλος, και µε άλλες µορφές 

εικαστικών τεχνών.46 

                                                                                                                                            
41 Αναφερόµενος στην περιγραφή της τρικυµίας στο «Ναυαγίων ναυάγια», Άπαντα Β΄, σ. 501, ο Νίκος 
Φωκάς αναφέρει: «Συχνά τα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη µού θυµίζουν θαλασσογραφίες του 
Τέρνερ». Βλ. Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 9 και σ. 13. 
42 Τέλλος Άγρας, «Πώς βλέποµε σήµερα τον Παπαδιαµάντη», στο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι 
κείµενα για τη ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 142. 
43 Η παρατήρηση αυτή του Φωκά γίνεται µε αφορµή το διήγηµα «Φλώρα ή Λάβρα». Βλ. Νίκος 
Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 13. 
44 Βλ. την άποψη του Ηλία Π. Βουτιερίδη στο Κριτική Ανθολογία», ό.π., σ. 175. 
45 Ελένη Πολίτου-Μαρµαρινού, «Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», στο Η παλαιότερη πεζογραφία µας: 
Από τις αρχές ώς τον Πρώτο Παγκόσµιο Πόλεµο 1880-1900, ΣΤ΄, Αθήνα 1997, 153, σ. 154. Βλ. επίσης 
στα Κείµενα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Γ΄ Γυµνασίου, συγγραφείς Παναγιώτης Καγιαλής – 
Χριστίνα Ντουνιά – Θεοδώρα Μέντη. Αθήνα 2007, σ. 100. 
46 Η προσήλωση στη θρησκεία και την τέχνη συνδέει τον Παπαδιαµάντη µε τον ιταλό αναγεννησιακό 
λεπτοτέχνη Τάτσιο Μαρούνι. Βλ. Γ.Β. Τσοκόπουλος, «Ο άνθρωπος», Νέα Ζωή, ό.π., σ. 812-814. 
Επίσης στον Παπαδιαµάντη συναντούµε περιγραφές που παραπέµπουν στην αρχαία γλυπτική. Βλ. 
Οδυσσέας Ελύτης, ό.π., σ. 60 και Τέλλος Άγρας, «Πώς βλέποµε σήµερα τον Παπαδιαµάντη», στο 
Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι κείµενα για τη ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 163. Ο Άγρας 
αναφέρεται συγκεκριµένα στην περιγραφή της Μοσχούλας στο «Όνειρο στο κύµα», Άπαντα Γ΄, σ. 269. 
Υπάρχουν επίσης περιγραφές που ανακαλούν ανάγλυφο του Roden. Βλ. Τέλλος Άγρας, ό.π. Ακόµα, 
εικόνες που παραπέµπουν σε χαλκογραφίες ροµαντικού τεχνίτη ή σε λιθογραφία του E. Dodwell. Ο ∆. 
Τριανταφυλλόπουλος αναφέρεται συγκεκριµένα στη λιθογραφία του Dodwell µε τον χορό των 
δερβισών στο ‘Ρολόι του Κυρρήστου, την οποία του θυµίζει η µεταφορά των στροβιλιζόµενων 
δερβίσηδων στην περιγραφή της τρικυµίας στο «Ναυαγίων ναυάγια», Άπαντα Β΄, σ. 501. Η µεταφορά 
περιλαµβάνεται στην περιγραφή της εικόνας την οποία ο ίδιος έχει συνδέσει µε την ολλανδική 
τοπιογραφία, και ο Νίκος Φωκάς συσχετίζει µε θαλασσογραφία του Τέρνερ. Βλ. ∆ηµ. ∆. 
Τριανταφυλλόπουλος, «Εκκλησία, τέχνη και λόγος. Οι “εκφράσεις” του Παπαδιαµάντη για µνηµεία 
εκκλησιαστικής τέχνης», στο Εισαγωγή στην πεζογραφία του Παπαδιαµάντη ό.π., σ. 421, και Νίκος 
Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 9. 
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Στηριζόµενη στους συσχετισµούς που έχω εντοπίσει του παπαδιαµαντικού 

έργου µε ζωγραφικά έργα, διαπιστώνω ότι πλειοψηφεί η σύνδεση του 

παπαδιαµαντικής ζωγραφικής τεχνικής µε την τέχνη ονοµαστών ευρωπαίων 

ζωγράφων, ενώ ελάχιστος είναι ο συσχετισµός µε την ελληνική ζωγραφική. Επίσης, 

ενώ η απεικόνιση της θάλασσας δεσπόζει στο έργο του σκιαθίτη συγγραφέα, γίνεται 

ελάχιστος συσχετισµός µε την ευρωπαϊκή θαλασσογραφία (µόνο µέσω του Τέρνερ), 

και καθόλου συσχετισµός µε την ελληνική θαλασσογραφία..47 Η µοναδική γνωστή 

σε µένα αναφορά που τοποθετεί το όνοµα του Παπαδιαµάντη µε τα ονόµατα 

ελλήνων θαλασσογράφων, χωρίς όµως να προχωρεί σε άµεσο συσχετισµό τους, 

είναι το άρθρο του ∆ιονύσιου Κόκκινου, «Η ελληνική θάλασσα και η αισθητική 

χαρά της» σε αφιερωµατικό τεύχος της Ελληνικής ∆ηµιουργίας για τη θάλασσα.48 

Αναφέρω το σχετικό απόσπασµα:  

«Είµαστε θαλασσινοί και θαλασσοχαρείς. Στα νεοελληνικά γράµµατα και ο 

λυρικός και ο πεζός λόγος από τον Σολωµό και τον Κάλβο και από τον 

Παπαδιαµάντη και τον Καρκαβίτσα ως τους σηµερινούς ραντίζονται µε τη 

θάλασσα. Στη ζωγραφική, όπου η αίσθηση από το φυσικό φαινόµενον είναι 

αµεσότερη και απλούστερη, έχει αναπτυχθεί σε µεγάλη κλίµακα ιδιαίτερη επίδοση. 

Και µάλιστα ως αποκλειστικό έργο φηµισµένων ζωγράφων, και αγαπητό θέµα των 

περισσότερων […]. Ο Ιωάννης Αλταµούρας. Το µεγαλύτερο µέρος του έργου του 

Κωνσταντίνου Βολανάκη […]. Στη γενιά που ακολούθησε, µετά τους πρώτους 

                                                 
47 Για παράδειγµα, η θαλασσογραφία του Κωνσταντίνου Βολανάκη µπορεί να συνδεθεί µε τη 
θαλασσογραφία του Παπαδιαµάντη, σύνδεση η οποία δεν γίνεται στη βιβλιογραφία που έχω υπόψη 
µου. Ενδεικτικά αναφέρω ότι µπορούν να συσχετιστούν ως προς την επιµονή στην απεικόνιση του 
σκάφους, ως προς την επιµέλεια του σχεδίου, την ακρίβεια των αναπαραστάσεων. Για τη 
θαλασσογραφία στον Βολανάκη βλ. Μανόλης Βλάχος, «Κωνσταντίνος Βολανάκης», στον τόµο Οι 
έλληνες ζωγράφοι. Από τον 19ο αιώνα στον 20ό, Αθήνα 1975, σ. 188-229. ∆εν ξέρω αν µπορεί να 
θεωρηθεί έµµεσος συσχετισµός της θαλασσογραφίας του Παπαδιαµάντη µε τη θαλασσογραφία του 
Βολανάκη η παρουσία της θαλασσογραφίας του Βολανάκη στο άρθρο της Πολίτου-Μαρµαρινού 
«Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», ό.π., σ. 154. Επίσης άλλη µια συνύπαρξη (αν µπορεί να θεωρηθεί 
συνύπαρξη), παρατηρείται στα περιοδικά Νέον Άστυ και Παναθήναια. Ο Ξενόπουλος, και ο Νιρβάνας 
(ο δεύτερος έχει κάνει µιαν αναφορά στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία, βλ. εδώ την παραποµπή 
στην υποσηµείωση 10) δηµοσιεύουν άρθρο για τον Βολανάκη, στο Νέον Άστυ ο πρώτος και στα 
Παναθήναια ο δεύτερος, δηλαδή σε περιοδικά όπου δηµοσιεύει διηγήµατά του ο Παπαδιαµάντης. Βλ. 
Γρ. Ξενόπουλος, «Βολανάκης», Νέον Άστυ (6 Ιουλίου 1907) και Παύλος Νιρβάνας, «Κωσταντίνος 
Βολανάκης, 1837-1907», Παναθήναια, Ζ΄(15-31 Ιουλίου 1907), σ. 194 και τις παραποµπές στα άρθρα 
του Νιρβάνα και του Ξενόπουλου τις αντλώ από το Μανόλης Βλάχος, «Κωνσταντίνος Βολανάκης», 
ό.π., σ. 206. 
48 ∆ιονύσιος Α. Κόκκινος, «Η ελληνική θάλασσα και η αισθητική χαρά της», Ελληνική ∆ηµιουργία, 
ό.π., σ. 9-10. 
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δασκάλους, τη γενιά της τοπιογραφίας, τα θαλασσινά θέµατα επικρατούν. Ο 

Βασίλης Χατζής […]».49 

Μέσα από τη σχετική βιβλιογραφία, έγινε ένα πέρασµα στη σχέση του 

παπαδιαµαντικού κειµένου µε τη ζωγραφική. Στο σηµείο αυτό έχει ενδιαφέρον να 

αναφερθώ στη γνώση του Παπαδιαµάντη για τις εικαστικές τέχνες όπως αυτή 

παρουσιάζεται στο άρθρο του ∆ηµ. Τριανταφυλλόπουλου.50 Ξεκινώ µε το 

συµπέρασµα: ο Παπαδιαµάντης είναι µεν ενηµερωµένος σε θέµατα που αφορούν τις 

εικαστικές τέχνες και γνωρίζει τα ανατρεπτικά κινήµατα της εποχής του στον χώρο 

της ζωγραφικής, για το πέρασµα στον ιµπρεσιονισµό και στη µοντέρνα τέχνη 

(«αναδιφώντας χιλιάδες σελίδων αγγλικών και γαλλικών εντύπων, γνώριζε από 

πρώτο χέρι τι λεγόταν στα τότε “Παρίσια”, κέντρο καλλιτεχνικό της µπελ επόκ και 

του αρ-νουβώ»)·51 εντούτοις, όπως αναφέρει ο µελετητής, στο πρωτότυπο έργο του 

Παπαδιαµάντη «δεν υπάρχει ούτε η ελάχιστη άµεση νύξη, έστω και αρνητική» για τα 

κινήµατα της σύγχρονης τέχνης. Ο ∆. Τριανταφυλλόπουλος, στηριζόµενος στα χωρία 

όπου µιλάει ο ίδιος ο Παπαδιαµάντης για έργα τέχνης,52 συµπεραίνει ότι οι εικαστικές 

τέχνες ενδιαφέρουν τον Παπαδιαµάντη κατεξοχήν σε συνάρτηση µε τον χώρο της 

λατρείας, και επίσης ότι για τον συγγραφέα «τα όρια του καλλιτέχνη είναι σύστοιχα 

µε εκείνα του ανθρώπου στην σχέση του µε τον Θεό διά της Εκκλησίας».53 

Ο Παπαδιαµάντης δεν αναφέρεται άµεσα στα κινήµατα της σύγχρονης τέχνης, 

τα αξιοποιεί όµως έµµεσα: µέσα από την εξέταση της παπαδιαµαντικής 

θαλασσογραφίας θα προσπαθήσω να δείξω ότι ο Παπαδιαµάντης χρησιµοποιεί 

ζωγραφικές τεχνικές περισσότερο ή λιγότερο αναπαραστατικές, προκειµένου να 

στήσει την περιγραφή του, όχι για να σχολιάσει τις εικαστικές τέχνες καθεαυτές αλλά 

για να αρθρώσει τον θεανθρωποκεντρικό του λόγο.  

                                                 
49 Ό.π. Για την ελληνική ζωγραφική θαλασσογραφία του 19ου και 20ού αιώνα βλ. ενδεικτικά 
Χρύσανθος Χρήστου, Η θάλασσα στην ελληνική ζωγραφική: 19ος και 20ός αιώνας, Αθήνα 1992. 
50 ∆ηµ. ∆. Τριανταφυλλόπουλος, «Εκκλησία, τέχνη και λόγος. Οι “εκφράσεις” του Παπαδιαµάντη για 
µνηµεία εκκλησιαστικής τέχνης», στον τόµο Εισαγωγή στην πεζογραφία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 
417-425. 
51 Ό.π., σ. 418. 
52 Πρόκειται για τα άρθρα του Παπαδιαµάντη: «Η εννεακοσιετηρίς της Παµµεγίστης Λαύρας», Άπαντα 
Ε΄, 155-158 και «Ιερείς των πόλεων και ιερείς των χωρίων», Άπαντα Ε΄, 193-198. Βλ. ό.π., σ. 419. 
53 Ό.π. 
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Η φυσιογραφία στον Παπαδιαµάντη 

Στη µελέτη της για τις αφηγηµατικές τεχνικές στον Παπαδιαµάντη,54 η Φαρίνου-

Μαλαµατάρη συνοψίζει τις απόψεις προγενέστερων µελετών όσον αφορά τον ρόλο 

της περιγραφής της φύσης στον Παπαδιαµάντη.55 Επίσης η Ρένα Ζαµάρου µάς δίνει 

µια λίστα από βιβλιογραφικές παραποµπές που ερµηνεύουν τη φυσιολατρία του 

Παπαδιαµάντη. 56  

Όσον αφορά την τοπιογραφία του Παπαδιαµάντη: «Τα διηγήµατα του 

Παπαδιαµάντη διαδραµατίζονται κυρίως στη Σκιάθο, χονδρικά κατά το δεύτερο µισό 

του 19ου αιώνα. Πρόκειται για έναν πραγµατικό τόπο, σε όχι πολύ αποµακρυσµένο 

χρόνο, τον οποίο ο συγγραφέας προσπαθεί να ανασυστήσει στην Αθήνα» µέσω της 

µνήµης. 57 Σύµφωνα µε τον Λιγνάδη, το σκιαθίτικο τοπίο (ως τοπίο µε ιθαγένεια) στο 

λογοτεχνικό έργο του Παπαδιαµάντη «δεν σηµαίνει ότι φυσιογραφεί απλώς, αλλά 

µας µεταλαµβάνει σ’ ένα σύνθετο πλάσµα οµορφιάς που το αποτελούν η φύση, ο 

κόσµος, η παράδοση και το µυστήριο που τα συνδυάζει και τους δίνει το ενιαίο 

πρόσωπο».58 Ο Νικολάου αναφέρει ότι µέσα στα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη 

«είναι ολόκληρη η οµορφιά της φύσης […]. ∆εν είναι όµως ζωγράφος της 

πραγµατικότητας. Η πραγµατικότητα ανασυντίθεται µέσα του, και αυτό που µας δίνει 

είναι κάτι εντελώς διαφορετικό από εκείνη».59 

                                                 
54 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 105-167. 
55 Οι µελέτες διακρίνονται σε τρεις κατηγορίες µε βάση την προοπτική µε την οποία εξετάζεται η 
περιγραφή, χωρίς να είναι αδύνατη η αλληλοεπικάλυψη των κατηγοριών. Αναφέρω τις τρεις 
κατηγορίες µελετών και παραπέµπω στη µελέτη της Φαρίνου-Μαλαµατάρη για τη σχετική 
βιβλιογραφία. Η περιγραφή στον Παπαδιαµάντη θεωρείται: α) από την άποψη της βιογραφικής-
ψυχολογικής κριτικής, ως «ένδειξη της γνώσης του συγγραφέα και της νοσταλγικής του αγάπης στον 
τόπο του, εξωτερίκευση ενός κατά τ’ άλλα θρησκευόµενου ανθρώπου», «αλλά και ως φυσιολατρία 
φωτισµένη από τη θρησκευτική πίστη»� β) από την άποψη της φιλοσοφικής κριτικής, ως «ανάδειξη 
της φύσης ως χώρου του αισθητικά ωραίου, αλλά και του “αρχαίου κάλλους”»� και γ) από την άποψη 
της εσωτερικής κριτικής και σε σχέση µε την τεχνική της, «ως “ρεαλιστική”, αλλά και ως 
“ροµαντική”», «ως περιέχουσα οµηρικούς εκφραστικούς τρόπους “Οµηρική”, αλλά και ως 
διαπνεόµενη από λυρική διάθεση». Βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 105-106. 
56 Ρένα Ζαµάρου, Φύση και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, Αθήνα 2000, σ. 12. Σύµφωνα µε τη Ζαµάρου, 
«στον Παπαδιαµάντη δεν έχουµε απλή φυσιολατρία, αλλά ερωτική σχέση του ανθρώπου προς τη 
φύση. Αυτή η ιδιότυπη φυσιολατρία του Παπαδιαµάντη εκτείνεται από το θρησκευτικό συναίσθηµα 
που υποβάλλει η φύση ως δηµιούργηµα και αποκάλυψη του Θεού ώς την παγανιστική και αισθησιακή 
σύλληψη ενός συγκεκριµένου τόπου. Βλ. Ρένα Ζαµάρου, ό.π., σ. 12. 
57 Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Η ειδυλλιακή διάσταση της διηγηµατογραφίας του 
Παπαδιαµάντη. Μερικές παρατηρήσεις και προτάσεις», στο Η αδιάπτωτη µαγεία. Παπαδιαµάντης 1991 
– Ένα αφιέρωµα, Αθήνα 1992, σ. 61. 
58 Τάσος Λιγνάδης, «Οµολογία πίστεως στον Παπαδιαµάντη», στο Φώτα Ολόφωτα. Ένα αφιέρωµα 
στον Παπαδιαµάντη και τον κόσµο του, επιµ. Ν.∆. Τριανταφυλλόπουλος, ΕΛΙΑ, Αθήνα 1981, σ. 119-
120. 
59 Θεοδόσης Νικολάου, «Σχεδίασµα βίου και θεωρίας», στο Φώτα Ολόφωτα, ό.π., σ. 150. 
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Στο σηµείο αυτό θα δώσω σύντοµα το πλαίσιο µέσα στο οποίο θα προσεγγίσω 

τον ρόλο της θαλασσογραφίας στον Παπαδιαµάντη, ρόλο τον οποίο εξετάζω σε 

συνάρτηση µε τον ρόλο της φυσιογραφίας στο παπαδιαµαντικό έργο, χωρίς όµως να 

παραβλέπω τα διαφοροποιητικά του χαρακτηριστικά, στα οποία θα εστιάσω στο 

κύριο σώµα της εργασίας µου.  

Πώς ζωγραφίζει εν γένει ο Παπαδιαµάντης;  

Νοµίζω ότι ο Παπαδιαµάντης ζωγραφίζει έναν τρόπο ζωής στο έργο του, τρόπο 

τον οποίο αναδεικνύει και µέσω της φυσιογραφίας. Εννοώ την κίνηση του ανθρώπου 

από ή προς το αγαθό. Πιο συγκεκριµένα: 

∆εν µπορώ να αγνοήσω ότι ο Παπαδιαµάντης προέρχεται από έναν λαό ο 

οποίος από την αρχαιότητα συνέλαβε µια έννοια του κόσµου ενότητας και αρµονίας 

γεµάτη εσωτερικό δυναµισµό και πληρότητα που ταυτίστηκε µε το κάλλος και 

κινήθηκε ώστε να δει υλοποιηµένο εκείνο που διαισθανόταν ότι υπάρχει και 

υπερβαίνει τις δυνάµεις του. Ακόµα και η τάξη πραγµάτων που αυτός ο λαός 

επινόησε, η οποία συναρµολογήθηκε σε συστηµατική µυθολογία, το πλάσιµο 

φανταστικών, αλλά συµβολικών των δυνατοτήτων της ζωής προσώπων και 

γεγονότων, θεών και κάθε στοιχείου που συναποτελεί τον µυθολογικό κόσµο, 

εκφράζει «τον άρρητο λόγο των ακραίων εµπειριών του βίου (της χαράς, της οδύνης, 

του έρωτα και του θανάτου) και προτείνει λύσεις και απαντήσεις στα έσχατα 

ερωτήµατα του ανθρώπου».60 

Η ίδια παράδοση φέρει την εµπειρία της ορθοδοξίας, η οποία προσωποποιεί την 

έννοια του κάλλους, συλλαµβάνει εκκλησιαστικά τον άνθρωπο, και αποκαλύπτει πως 

ο άνθρωπος σώζεται µέσα από τους άλλους. Η ανθρώπινη υπόσταση ορίζεται ως 

σχέση αγάπης. Η αγάπη αυτή έχει δύο διαστάσεις. Η µία διάσταση αναφέρεται στη 

σχέση του ανθρώπου µε τον κόσµο του και η άλλη στη σχέση του ανθρώπου µε τον 

Θεό,61 ο οποίος βιώνεται ως το ενυπόστατο Κάλλος, η ενυπόστατη Αγάπη, το όντως 

εραστόν.62  

                                                 
60 «Στον µύθο ο λόγος δεν λειτουργεί για να περιγράψει την αισθητή εµπειρία ή τη νοητή πρόσβαση 
στην πραγµατικότητα, αλλά θέλει να ερµηνεύσει την πραγµατικότητα: να κοινοποιήσει την επίγνωση 
του τρόπου µε τον οποίο πραγµατοποιείται η ζωή». Χρίστος Γιανναράς, Σχεδίασµα εισαγωγής στη 
φιλοσοφία, Αθήνα 1988, σ. 38, 42. 
61 Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, Λογική της αφήγησης και ηθική του λόγου, ό.π. σ. 49-50. 
62 Ο Χριστός είναι ο ενυπόστατος Λόγος του Θεού, «ο νυµφίος, ο κάλλει ωραίος» (ιδιόµελο αποστίχων 
Μ. Τρίτης), «το όντως εφετόν» (Ακολουθία Μεταλήψεως). Στον βίο της οσίας Μαρίας της Αιγυπτίας η 
αγία λέει προς τον γέροντα Ζωσιµά, όταν του ζητά να φέρει τα άγια µυστήρια για να κοινωνήσει: «Και 
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Ο Παπαδιαµάντης συνοµολογεί µε αυτή την παράδοση. Ο ίδιος βεβαιώνει ότι 

«εγώ καταγίνοµαι µε το ωραίον».63 Νοµίζω ότι στο παπαδιαµαντικό έργο 

προβάλλονται δύο διαµετρικά αντίθετες, ως προς τις πνευµατικές τους συνέπειες, 

πνευµατικές πορείες και στάσεις ζωής: η πορεία τού να «αγαπά» ο άνθρωπος «τους 

πάντας», και η πορεία του ανθρώπου προς το «ουδένα, αγαπά, ει µη µόνον τον 

εαυτόν του». Την εγωπαθή εποµένως συστροφή του ανθρώπου στον εαυτό του ή την 

αγαπητική αυθυπέρβαση ζωγραφίζει ο συγγραφέας στο έργο του, περιλαµβάνοντας 

τις διαβαθµίσεις και τις αποχρώσεις προς τη µια ή προς την άλλη πορεία, καθώς και 

τις συνέπειές τους για τον άνθρωπο και τον κόσµο εν γένει. Οι παρακάτω 

παραποµπές, νοµίζω, σηµαίνουν την εκκλησιαστική σύλληψη του ανθρώπου, η οποία 

εκφράζεται στο παπαδιαµαντικό έργο. 

 

Ακατάληπτον είναι, αν έκαµεν όλως αφηρηµένας εννοίας ο 

∆ηµιουργός, ή πόθεν αύται εγεννήθησαν. Είναι µόνο βέβαιον ότι 

έπλασεν ένα ορατόν κόσµον, όπως θα έπλασσε, και ηδύνατο να 

πλάση και δύναται εις τους αιώνας να πλάττη πολλούς άλλους, και 

ορατούς και αοράτους. Κ’ εβεβαίωσεν Αυτός ότι το έργον του είναι 

ωραίον, και πας λογικός άνθρωπος συνοµολογεί. “Ιδού καλά λίαν”, 

αύτη υπήρξεν η πρώτη µετά την κοσµογονίαν αφηρηµένη έννοια, 

όπως και η πρώτη θετική ιδέα. Έπειτα θρασύνεται ο παραλογισµός 

και λέγει: “∆εν είναι, όχι, καλός ο κόσµος”. 

«Πίστευσέ µε, ο άνθρωπος, αν και 

ως κοινωνικόν ζώον, έπρεπε ν’ 

αγαπά τους πάντας, όλον τον 

κόσµον, επειδή έχει την ανάγκη 

των, και δεν ηµπορεί µόνος να 

ζήση, 

Αύτη υπήρξεν η δευτέρα αφηρηµένη έννοια και η πρώτη 

αρνητική ιδέα, και εντεύθεν εγεννήθη η κακία – ήτις ουδέν άλλο 

είναι ή άνοια, αν δεν είναι αυτό το δηλητήριον του Όφεος� και εν 

κεφαλαίω, είναι ο απηλπισµένος αγώνας του παραλογισµού όπως 

αποδείξη ότι έχει δίκαιον, καταβάλλων πάσαν προσπάθειαν να 

κάµη τον κόσµον να φαίνεται – και να είναι πράγµατι εν τη ηθική 

τάξη – τέρας ασχηµίας!». «Τα δύο κούτσουρα», Άπαντα Γ΄, σ. 626. 

(η υπογράµµιση δική µου) 

µ’ όλα ταύτα, κατ’ ουσίαν, ουδένα 

αγαπά, ειµή µόνον τον εαυτόν του, 

τον οποίον και φθείρει από την 

πολλήν φιλαυτίαν…» «Τα Ρόδιν’ 

ακρογιάλια», Άπαντα ∆΄, σ. 242. 

(η υπογράµµιση δική µου) 

. 

Τώρα, πώς ζωγραφίζει τη φύση ο Παπαδιαµάντης; 

Νοµίζω, ανάλογα µε την ευρύτερη στοχοθεσία του. ∆ηλαδή αν ο συγγραφέας 

θέλει µέσα από την φύση να προβάλλει έναν τρόπο ήθους, όπως τον περιέγραψα, η 

                                                                                                                                            
νυν εκείνου εφίεµαι ακατασχέτω τω έρωτι». Βλ. Αρχιεπισκόπου Ιεροσολύµων Σωφρονίου, Βίος της 
οσίας Μαρίας της Αιγυπτίας, Αθήνα 1991, σ. 78. 
63 Μιλτιάδης Μαλακάσης, «Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», Παπαδιαµαντικά Τετράδια, 1 (Πρωτοχρονιά 
1992), σ. 95. 
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φύση ενεργοποιείται ως δρων πρόσωπο που πρωταγωνιστεί για να σηµανθεί η 

πνευµατική πορεία του ανθρώπου. Αν ο συγγραφέας δίδει σε άλλα στοιχεία του 

διηγήµατος αυτόν τον ρόλο, τότε η φύση λειτουργεί δευτεραγωνιστικά ως σκηνικό 

πλαίσιο. 

Στην περίπτωση που η φύση έχει ενεργητικό ρόλο, τότε τονίζεται η  πνευµατική 

της ποιότητα.64 Ο Κολυβάς επισηµαίνει την ιερότητα της φύσης, που µέσα της 

εκδιπλώνεται η περί ανθρώπου αντίληψη του Παπαδιαµάντη.65 Η φύση απεικονίζεται 

ως «έργον ωραίον» ή ως «τέρας ασχήµιας», δηλώνοντας έτσι µε την παρουσία της, µε 

τη συνέργεια ή την αντιπαράθεσή της απέναντι στον άνθρωπο, την πνευµατική 

κατεύθυνση που ακολουθούν οι ήρωες του Παπαδιαµάντη. Όταν η φύση 

παρουσιάζεται ως «έργον» ωραίον, αναδεικνύεται ως «γωνίαν παραδείσου»66 που 

φέρει την ιδιότητα του ωραίου, καθώς πλάθεται από έναν ∆ηµιουργό που φέρει 

οντολογικά την ιδιότητα του ωραίου. Θεωρώ ότι η φύση επέχει θέση «οιωνού» για να 

τεκµηριώσει τη θέση του Παπαδιαµάντη ότι «οι µόνοι αληθείς οιωνοί είναι τα 

πράγµατα. Πλην, αν υπάρχωσιν άλλοι συµβολικοί, εναέριοι ή επίγειοι οιωνοί, 

έρχονται επικουρικώς µόνον, διά ν’ ανοίξουν τα όµµατα των τυφλών, όσοι δε 

βλέπουν τα πράγµατα».67  

Έχοντας αναφέρει τα παραπάνω, νοµίζω ότι οι προσεγγίσεις που αποδίδουν τη 

φυσιολατρία του Παπαδιαµάντη στον θρησκευτικό προσανατολισµό του ή στην 

«παγανιστική και αισθησιακή σύλληψη ενός συγκεκριµένου τόπου», ενώ φαίνονται 

αντιθετικές, λειτουργούν συµπληρωµατικά για να εκφραστεί η παπαδιαµαντική 

φυσιογραφία. Εννοώ ότι και οι δύο περιγράφουν το πώς δηλώνεται στο 

παπαδιαµαντικό έργο το «καταγίνοµαι µε το ωραίον» του συγγραφέα του. 

Αναφέροµαι στο «ωραίον» θεωρηµένο εκκλησιολογικά, το οποίο ερµηνεύει και την 

αγαπητική θέαση της φύσης από τον Παπαδιαµάντη, θέαση η οποία  

• περικλείει ώς και την αισθησιακή σύλληψη και αισθητική ανάδειξη της φύσης, 

ώς και το µυθικό στοιχείο για να εκφράσει «τον άρρητο λόγο των ακραίων 

εµπειριών του βίου (της χαράς, της οδύνης, του έρωτα και του θανάτου)»,  

                                                 
64 Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, Λογική της αφήγησης και ηθική του λόγου, ό.π., 50 και Οδυσσέας Ελύτης, 
Η µαγεία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 50. 
65 Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, Λογική της αφήγησης και ηθική του λόγου, ό.π., σ. 50. 
66 «Τ’ Αερικό στο ∆έντρο», Άπαντα ∆΄, σ. 211. 
67 Άπαντα Ε΄, σ. 251. 
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• ενώ ταυτόχρονα δίδει πνευµατική βαρύτητα στη φύση, καθώς η αγαπητική 

σχέση µε τον κόσµο ορίζεται εκκλησιολογικά ως το προϋποθεσιακό πλαίσιο της 

ύπαρξης και της σωτηρίας του ανθρώπου.  

Καταληκτικά για τη φυσιογραφία και τη θαλασσογραφία 

Καταλήγω όσον αφορά το γενικό πλαίσιο που δίδω για τη φυσιογραφία και 

θαλασσογραφία στον Παπαδιαµάντη. Στην εποχή του Παπαδιαµάντη ευνοείται η 

στροφή και η έµφαση στην τοπιογραφία και από την Ευρώπη, (στη ζωγραφική αρχής 

γενοµένης από τον 17 αιώνα µε την διαίρεση των Βόρειων Χωρών, λόγω της 

διαµάχης καθολικών και διαµαρτυρόµενων),68 και από τον ελληνικό προασα-

νατολισµό στην ελληνική ύπαιθρο. Ο Παπαδιαµάντης, ζει µεν και σε ένα τέτοιο 

κλίµα, ταυτόχρονα όµως βλέπει και γράφει για τη φύση ως φορέας του 

ελληνορθόδοξου πολιτισµού. Παράλληλα, είναι νησιώτης,69 και εµπνέεται από τη 

νησιώτικη γεωγραφία: έχει ανατραφεί στη Σκιάθο, η οποία µάλιστα, ως τόπος, ευνοεί 

τη φυσιογραφία,70 βρίσκεται όµως στην Αθήνα κατεχόµενος από νοσταλγία.71 Από 

την Αθήνα προσπαθεί να ζήσει τη Σκιάθο διά της µνήµης,72 και να την 

αναπαραστήσει για χάρη των αναγνωστών του,73 ενεργοποιώντας την ιδιαίτερη µατιά 

του λογοτέχνη, µε την οποία είναι ο ίδιος, φύσει, προικισµένος. Νοµίζω λοιπόν ότι 

                                                 
68 Για τη στροφή στην τοπιογραφία τον 17ο αιώνα, βλ. Χρύσανθος Χρήστου, Η ευρωπαϊκή ζωγραφική 
του 17ου αιώνα. Το µπαρόκ, Θεσσαλονίκη 1989, σ. 264-306, και Ernst Η. Gombrich, Το χρονικό της 
τέχνης, µτφρ. Λίνα Κάσδαγλη, Αθήνα 2002, σ. 413-433. 
69 Η ανατροφή σε νησί ενισχύει τις προϋποθέσεις για την αγαπητική-ερωτική προσέγγιση της φύσης 
και ιδιαίτερα της θάλασσας. Όπως αναφέρεται στο διήγηµα «Η Τύχη απ’ την Αµέρικα», «οι νησιώτες 
µας δεν επέδιδον, εις άλλο επάγγελµα παρά το ναυτικόν. Ουδείς εξ’ αυτών έγινε ποτέ […]. Και τέχνην 
αν είχον διδαχθή, την εγκατέλειπον χάριν της αστάτου ερωµένης, της θαλάσσης», Άπαντα Γ΄, σ. 335. 
Για τη σχέση του Παπαδιαµάντη µε το νησί του βλ. Στρατής Αλ. Μολίνος, Με τους ήρωες του 
Παπαδιαµάντη, Αθήνα 1998, σ. 58. 
70 Η Σκιάθος προσφέρεται επειδή «έχει ακόµα τα βασικά χαρακτηριστικά του ειδυλλιακού χρονό-
τοπου», βλ. Γ. Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Η ειδυλλιακή διάσταση της διηγηµατογραφίας του Παπαδια-
µάντη. Μερικές παρατηρήσεις και προτάσεις», ό.π., σ. 61. 
71 Ο Κολυβάς αναφέρει ότι ο πραγµατικός χαρακτήρας της νοσταλγίας του Παπαδιαµάντη, «δεν 
υπαγορεύεται από τις ιδιωτικές καταστάσεις και την επώδυνη εµπειρία του Παπαδιαµάντη». Είναι 
«πνευµατική νοσταλγία», η οποία «πηγάζει από την ορθόδοξη χριστιανική προοπτική, όπως φαίνεται 
να αποκρυσταλλώθηκε σε µορφές του λαϊκού πολιτισµού». Βλ. Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, «Η 
ορθόδοξη προοπτική στο έργο του Παπαδιαµάντη», ό.π., σ. 45. Γι’ αυτή τη διάσταση της νοσταλγίας 
βλ. και Ν. Μακρής, «Νοσταλγία και Ιερότητα στο έργο του Παπαδιαµάντη», στον τόµο Μνηµόσυνο 
του Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη, εβδοµήντα χρόνια από την κοίµησή του, Τετράδια Ευθύνης, 15, Αθήνα 
1981, σ. 214-223. 
72 Ανέστης Κεσελόπουλος, «Το φυσικό περιβάλλον στον Παπαδιαµάντη», ό.π., σ. 49. 
73 Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Η ειδυλλιακή διάσταση της διηγηµατογραφίας του 
Παπαδιαµάντη. Μερικές παρατηρήσεις και προτάσεις», ό.π. 
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ταιριάζει και εδώ να ανακαλέσουµε την άποψη του Παπαδιαµάντη ότι «οµοιάζω µε 

τον εαυτόν µου».74 

Η περιγραφή της θάλασσας 

Θα αναφερθώ σύντοµα στη µελέτη της Φαρίνου-Μαλαµατάρη για την 

παπαδιαµαντική περιγραφή, στοχεύοντας έτσι να δοθεί µια άποψη για την περιγραφή 

της θάλασσας, δεδοµένου ότι οι επτά στις δέκα εξεταζόµενες περιγραφές τοπίων 

αναφέρονται στη θάλασσα µε κυριολεκτικό ή µεταφορικό τρόπο.75  

«Η περιγραφή στον Παπαδιαµάντη δεν είναι αποτέλεσµα σκηνοθεσίας για τη 

µετάδοση του περιγραφικού εκφωνήµατος από τον ένα χαρακτήρα στον άλλο. Η 

περιγραφή είναι η ευκαιρία για να εκφράσει ο συγγραφέας µας κατευθείαν στον 

αναγνώστη µια ιδιότυπη σχέση του µε τη φύση, σχέση ερωτική. Αυτό 

δικαιολογεί και την έκταση και τον πλούτο της περιγραφής».76 

Στη µελέτη της για τις αφηγηµατικές τεχνικές στον Παπαδιαµάντη,77 η 

Φαρίνου-Μαλαµατάρη αναλύει τον ρόλο της παπαδιαµαντικής περιγραφής: 

συνοψίζει τις απόψεις προγενέστερων µελετών που αφορούν τον ρόλο της 

περιγραφής στον Παπαδιαµάντη,78 επισηµαίνει τον µετασχηµατισµό των ‘τόπων’ της 

περιγραφής σε «λογοτεχνικό τόπο» στο παπαδιαµαντικό έργο,79 και εξετάζει την 

περιγραφή ως αυτόνοµη γλωσσική ενότητα κάνοντας λόγο για «τα Είδη, την 

Τυπολογία, την Οργάνωση και τη Λειτουργία της στα παπαδιαµαντικά κείµενα».80 

∆εδοµένου ότι οι περισσότερες περιγραφές που εξετάζει έχουν κεντρική αναφορά στη 

θάλασσα,81 και ότι τα χρώµατα για τη ζωγραφική του διηγηµατογράφου είναι οι 

                                                 
74 Βλ. την κρίση του Παπαδιαµάντη στο Γ.Κ. Κατσίµπαλης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Α΄ Πρώτες 
κρίσεις και πληροφορίες (1934). Β΄ Συµπλήρωµα Βιβλιογραφίας (1938), ΕΛΙΑ 1991, σ. 28. 
75 Συγκεκριµένα οι περιγραφές: 1) του κήπου στη «Μαυροµαντηλού» (Άπαντα Β΄, σ. 154-155)· 2) της 
ανατολής στο διήγηµα «Στην Αγι-Αναστασά» (Άπαντα Β΄, σ. 358)·3) του Κάστρου, και ειδικότερα οι 
τρεις εκτενέστερες, στα διηγήµατα «Φτωχός Άγιος» (Άπαντα Β΄, σ. 211-212), «Στο Χριστό στο 
Κάστρο» (Άπαντα Β΄, σ. 292), και «Τα Κρούσµατα» (Άπαντα Γ΄, σ. 543-545) µε παράλληλο σχολιασµό 
των ιδιοτυπιών των άλλων περιγραφών του Κάστρου· 4) του θαλάσσιου σπηλαίου στο «Καµίνι» 
(Άπαντα ∆΄, σ. 205-210), και 5) του µαγαζιού του Μπέρδε στο «Ο Αµερικάνος» (Άπαντα Β΄, σ. 257). 
Οι περιγραφές που εξαιρούν την παρουσία της θάλασσας είναι 1) η περίπτωση του οράµατος στο 
«Αµαρτίας φάντασµα» (Άπαντα Γ. σ. 229-230), 2) της Πούλιας στο «Αστεράκι» (Άπαντα ∆΄, σ. 305-
310), και 3) της λίµνης στο «Ολόγυρα στη λίµνη» (Άπαντα Β΄, σ. 379-400). 
76 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 162. 
77 Ό.π., σ. 105-167. 
78 Ό.π., σ. 106. 
79 Ό.π., σ. 106-107. 
80 Ό.π., σ. 107. 
81 Οι επτά στις δέκα εξεταζόµενες περιγραφές τοπίων αναφέρονται στη θάλασσα µε κυριολεκτικό ή 
µεταφορικό τρόπο. Συγκεκριµένα οι περιγραφές: 1) του κήπου στη «Μαυροµαντηλού» (Άπαντα Β΄, σ. 
154-155)· 2) της ανατολής στο διήγηµα «Στην Αγι’ Αναστασά» (Άπαντα Β΄, σ. 358)· 3) του Κάστρου, 
και ειδικότερα οι τρεις εκτενέστερες, στα διηγήµατα «Φτωχός Άγιος» (Άπαντα Β, σ. 211-212), «Στο 
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λέξεις του, επικαλούµαι εδώ συµπεράσµατά που απορρέουν από την ανάλυση των 

περιγραφών. 

• Ορισµός της περιγραφής: µε βάση τον ορισµό της περιγραφής ως γνώσης των 

λέξεων (λεξολογική ικανότητα του περιγράφοντος), γνώσης του κόσµου 

(εγκυκλοπαιδική ικανότητα) και γνώσης των σχηµάτων κατάταξης (ταξινοµική 

ικανότητα), παρατηρείται ότι: 

«η γνώση του Παπαδιαµάντη για τον κόσµο περιλαµβάνει αφ’ ενός άµεση 

γνώση της Σκιάθου και γνώση της λογοτεχνίας από τον Όµηρο και τα 

εκκλησιαστικά κείµενα µέχρι τη δηµοτική ποίηση� αφ’ ετέρου η γλωσσική 

του ικανότητα καλύπτει µια τεράστια ακτίνα από τους αρχαίους χρόνους 

µέχρι την εποχή του». 

Εποµένως η περιγραφή του Παπαδιαµάντη είναι γνώση της πραγµατικότητας και 

της ρητορικής τεχνικής: συνδυάζει τα ρεαλιστικά µε τα ποιητικά στοιχεία.82 

• Είδη της περιγραφής: Με κριτήριο τη διάκριση των ειδών της περιγραφής σε: α) 

περιγραφή ως αποτέλεσµα της όρασης (περιγραφή-θέαµα), β) περιγραφή ως 

αποτέλεσµα λόγου (περιγραφή-λόγος), και γ) περιγραφή ως αποτέλεσµα πράξης 

(περιγραφή-πράξη), η Φαρίνου-Μαλαµατάρη συµπεραίνει ότι η περιγραφή-

θέαµα δεσπόζει στο έργο του Παπαδιαµάντη, ενώ αντίθετα η περιγραφή-λόγος 

είναι σπάνια. 83
Οι παπαδιαµαντικές περιγραφές-θέαµα περιλαµβάνουν κυρίως τις 

περιγραφές της φύσης. Από τις περιγραφές αυτές απουσιάζουν κατά κανόνα «τα 

εισαγωγικά “συντάγµατα”»,84 η ψευτοθεµατική (σύµφωνα µε την ορολογία του 

Hamon).85 Οι συγκεκριµένες περιγραφές παρουσιάζονται ως παρεκβάσεις που 

δεν χρησιµοποιούνται ως φόντο της δράσης αλλά δείχνουν ανώτερες από τη 

                                                                                                                                            
Χριστό στο Κάστρο» (Άπαντα Β΄, σ. 292), και «Τα Κρούσµατα» (Άπαντα Γ΄, σ. 543-545) µε 
παράλληλο σχολιασµό των ιδιοτυπιών των άλλων περιγραφών του Κάστρου· 4) του θαλάσσιου 
σπηλαίου στο «Καµίνι» (Άπαντα ∆΄, σ. 205-210), και 5) του µαγαζιού του Μπέρδε στο «Ο 
Αµερικάνος» (Άπαντα Β΄, 257). Οι περιγραφές που εξαιρούν την παρουσία της θάλασσας είναι 1) η 
περίπτωση του οράµατος στο «Αµαρτίας φάντασµα» (Άπαντα Γ, σ. 229-230), 2) της Πούλιας στο 
«Αστεράκι» (Άπαντα ∆΄, σ. 305-310), και 3) της λίµνης στο «Ολόγυρα στη λίµνη» (Άπαντα Β΄, σ. 379-
400). 
82 Για την τεκµηρίωση της άποψης αναλύεται η περιγραφή του κήπου στη «Μαυροµαντηλού». Βλ.. 
Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 108-110. 
83 Ό.π., σ. 111-112. 
84 Ό.π., σ. 111. Σύµφωνα µε τη Φαρίνου-Μαλαµατάρη, ο συγγραφέας δεν παρουσιάζει την περιγραφή 
ως αποτέλεσµα της προοπτικής των ηρώων, γιατί ο ρεαλισµός του δεν είναι παιδαγωγικός ώστε να 
απαιτείται η σκηνοθεσία για την εισαγωγή της περιγραφής. Βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 111.  
85 Για την ψευτοθεµατική στη ρεαλιστική περιγραφή βλ. την υποσηµείωση 5 στο Αφηγηµατικές 
τεχνικές, 164, και Philippe Hamon, «What is a description?» στο French literary theory today. A 
reader, επιµ. Tzvetan Todorov, µτφρ. R. Carter, Cambridge-Paris 1982, σ. 154-155. 



 24 

δράση.86 Μολονότι οι περιγραφές-θέαµα δηµιουργούν την εντύπωση της 

στατικότητας και της αυτονοµίας τους σε σχέση µε το όλο κείµενο, αναπτύσσουν 

µια δική τους «αυτόνοµη χρονικότητα» και αναλαµβάνουν θεµελιώδη ρόλο στη 

συνοχή του αφηγήµατος.87 

Στην παπαδιαµαντική περιγραφή-έργο «η περιγραφή παίρνει τον τύπο µιας 

σειράς ενεργειών που δείχνουν µε λεπτοµέρεια τις επαγγελµατικές ικανότητες 

των προσώπων που τις κάνουν. […] Ενδέχεται να χρησιµοποιείται τεχνικό 

λεξιλόγιο».88 Οι περιγραφές-έργο ορίζονται ως περιγραφές-αφήγηση που 

πετυχαίνουν µε την ένταξη της περιγραφής στην αφηγηµατική ροή να 

περιγράψουν ένα αντικείµενο ως όλο, όχι ταυτόχρονα όπως είναι δυνατό στη 

ζωγραφική, αλλά µέσω της χρονικής διαδοχής:  

«Η λογοτεχνία κατανικά την αδυναµία της να περιγράφει ταυτόχρονα 

ένα αντικείµενο ως όλο (πράγµα δυνατό στη ζωγραφική) µε το να 

µετασχηµατίζει την περιγραφική χωρικότητα σε χρονικότητα µέσω µιας 

διαδοχής πράξεων. Έτσι η δραµατοποίηση της περιγραφής διατηρεί την 

περιγραφική λειτουργία εντάσσοντάς την σε αφηγηµατική φόρµα».89 

• Τυπολογία της περιγραφής:90 Με κριτήριο την ύπαρξη και την αλληλεξάρτηση 

των τριών βασικών στοιχείων που αποτελούν την περιγραφή, του παντώνυµου 

της ονοµατολογίας και των κατηγορηµάτων της περιγραφής,91 µια περιγραφή 

µπορεί να παρουσιάζει διαβαθµίσεις στην αναγνωσιµότητά της.92 Η 

                                                 
86 Για την  κυριαρχία της παπαδιαµαντικής περιγραφής εις βάρος της δράσης και γενικά τη λειτουργία 
της παπαδιαµαντικής περιγραφής βλ. την ανάλυση της περιγραφής στα διηγήµατα «Φλώρα ή Λάβρα», 
«Στην Αγι’ Αναστασά» και «Ναυαγίων ναυάγια», στο Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της 
περιγραφής», Παπαδιαµαντικά Τετράδια, τχ. Γ (Άνοιξη 1995), σ. 5-16. 
87 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 111-112. Για τη λειτουργία της παπαδιαµαντικής περιγραφής της φύσης 
βλ. επίσης Πολίτου-Μαρµαρινού, «Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης», ό.π., σ. 144-145. 
88 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 113. Για τη µελέτη της περιγραφής της θάλασσας ενδιαφέρει ότι στις 
περιγραφές-έργο εντάσσονται οι εικόνες που παρουσιάζουν τον ναύτη την ώρα που δουλεύει στη 
βάρκα του· για ένα παράδειγµα βλ. Άπαντα Β΄, σ. 147. Για τον σχηµατισµό της θαλασσογραφίας 
µπορεί να γίνει χρήση της γλώσσας των ναυτικών, προκειµένου να διασαφηνιστεί η ναυτική εργασία, 
να ονοµαστούν τα σύνεργα της δουλειάς τους κ.τ.λ. Βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 113. 
89 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 114. 
90 Ο Hamon αναλύει πέντε τύπους περιγραφής, ανάλογα µε την αναγνωσιµότητα των όρων της. Για 
την τυπολογία της περιγραφής βλ. και Ph. Hamon, «What is a description?», ό.π., σ. 162-165. 
91 Ορίζεται ως παντώνυµο η ονοµασία της περιγραφής. «Από το παντώνυµο απορρέει η ονοµατολογία, 
µια σειρά υποθεµάτων, ένα λεξιλόγιο που τα συστατικά του συνδέονται µε το παντώνυµο µε σχέση 
µετωνυµικής συγκαταρίθµησης. Κάθε ονοµατολογία µε τη σειρά της δίνει έναυσµα σε µια σειρά 
κατηγορηµάτων µε ποιοτική ή λειτουργική αξία». Βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 115. 
92 Μείωση της αναγνωσιµότητας της περιγραφής δηµιουργεί η απουσία κάποιου από τα αποτελεστικά 
στοιχεία της βάσης ή η δυσκολία στην κατανόησή τους. Η έλλειψη αναγνωσιµότητας µπορεί επίσης να 
προκληθεί «είτε από την ένθεση κάποιου ειδικού λεξιλογίου (π.χ. τεχνικοί όροι) είτε από την 
ετερογένεια των όρων». Βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 115, 119. 
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παπαδιαµαντική περιγραφή µπορεί να εµφανίζει και τα τρία βασικά στοιχεία, 

οπότε έχει µέγιστη αναγνωσιµότητα,93 ή να παραλείπει κάποιο από αυτά.94 

Μπορεί να παίρνει τον τύπο: µη αναγνώσιµη ονοµατολογία – αναγνώσιµα 

κατηγορήµατα.95 Αποφεύγονται τα µη αναγνώσιµα κατηγορήµατα, δεν 

αποφεύγεται όµως η (έστω και φαινοµενική) ετερογένεια των κατηγορηµάτων.96 

• Οργάνωση της περιγραφής: η οργάνωση της περιγραφής ελέγχεται ως προς τρία 

κριτήρια: «της ποσότητας, της πληρότητας και της οµοιογένειας».97 Η Φαρίνου-

Μαλαµατάρη, αναλύοντας τις τρεις περιγραφές του Κάστρου, δίνει για γενική 

εικόνα της οργάνωσης της παπαδιαµαντικής περιγραφής.98 Η ποσότητα της 

περιγραφής εξαρτάται από το αντικείµενο αναφοράς, η πληρότητα εξαρτάται 

από ενδοκειµενικές σκοπιµότητες, τέλος οµοιογένεια γενικά υπάρχει α) στο 

επίπεδο της ονοµατολογίας και των κατηγορηµάτων, και β) στο επίπεδο της 

ταξινόµησης.99 Γενικά «η οργάνωση της περιγραφής σχετίζεται αξεδιάλυτα µε 

τις γενικότερες αρχές της συνάρθρωσης του αφηγήµατος», και «βρίσκεται σε 

στενή και αντιστρέψιµη σχέση µε τη λειτουργία».100 

• Λειτουργία της περιγραφής: Η σχέση «αναλογίας/αντίθεσης µε την αφήγηση, η 

οριοθετική και οργανωτική λειτουργία» είναι µερικές από τις λειτουργίες της 

παπαδιαµαντικής περιγραφής. Επίσης, «ο συγγραφέας τακτοποιεί το διαθέσιµο 

λεξιλόγιο, προκειµένου να µετασχηµατίσει αυτό που φαίνεται απλά αναφορικό, 

ώστε να παίξει ουσιαστικό ρόλο στη γενική δοµή του αφηγήµατος».101 

                                                 
93 Όπως στην περίπτωση της περιγραφής της ανατολής στο «Στην Αγι’ Αναστασά». Βλ. Αφηγηµατικές 
τεχνικές, σ. 115-118. 
94 Πιο χαρακτηριστική είναι η περίπτωση να απουσιάζει το παντώνυµο,. Τότε όλη η περιγραφή 
βασίζεται στα κατηγορήµατα και µοιάζει µε αίνιγµα, όπως στην περίπτωση του οράµατος στο 
«Αµαρτίας Φάντασµα». Βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 118-119. 
95 Όταν γίνεται δυσνόητη η ονοµατολογία µε τη χρήση τεχνικού λεξιλογίου, ενεργοποιούνται 
αναγνώσιµα κατηγορήµατα που αίρουν τη µη αναγνωσιµότητα της ονοµατολογίας. Βλ. Αφηγηµατικές 
τεχνικές, σ. 120. 
96 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 121. 
97 «Η ποσότητα αναφέρεται στο µήκος µιας περιγραφής, η πληρότητα στη διεξοδική ανάπτυξη αυτού 
που θεωρείται νόρµα της κάθε περιγραφής και η οµοιογένεια στο ταξινοµικό σύστηµα που µπορεί να 
επηρεάσει είτε το σηµαίνον (φωνητική ή ρυθµική οµοιογένεια) είτε το σηµαινόµενο (µετωνυµική ή 
µεταφορική κατάταξη της ονοµατολογίας και/ή των κατηγορηµάτων)», Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 122. 
98 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 123-134. 
99 Ό.π., σ. 133. 
100 Ό.π., σ. 134. 
101 Ό.π. Για την ανάδειξη της περιγραφής ως δοµικού στοιχείου του αφηγήµατος η Φαρίνου-
Μαλαµατάρη εξετάζει 4 περιγραφές, από τις οποίες οι τρεις παραπέµπουν στο θαλασσινό στοιχείο. Οι 
περιγραφές ανήκουν στα διηγήµατα «Το καµίνι», «Το αστεράκι», «Ο Αµερικάνος», «Ολόγυρα στη 
λίµνη». Βλ Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 134-146. 
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Ύστερα από µια αναφορά και στην πορτρετογραφία στον Παπαδιαµάντη, η 

Φαρίνου-Μαλαµατάρη συνοψίζει τα συµπεράσµατά της από τη µελέτη της 

παπαδιαµαντικής περιγραφής. Αναφέρω µόνο το καταληκτικό της συµπέρασµα, και 

παραπέµπω για περισσότερες λεπτοµέρειες στις σχετικές σελίδες τής µελέτης: 

• «Η παπαδιαµαντική περιγραφή δεν έχει σχεδόν ποτέ διακοσµητική λειτουργία, 

ούτε εξαντλείται µε την παραποµπή µας στην πραγµατικότητα. Η σχέση µε την 

πραγµατικότητα αδυνατίζει συνήθως προς χάρη του σηµασιολογικού της 

συνδέσµου µε το περικείµενο, πράγµα που συχνά φέρνει στην επιφάνεια 

συµβολικές σχέσεις».102 

                                                 
102 Ό.π., σ. 163. Για τα συµπεράσµατα της Φαρίνου-Μαλαµατάρη βλ. στα «Συµπεράσµατα», 
Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 161-164. 
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1. Η ΣΕΙΡΗΝΑ 

Στο πρώτο κεφάλαιο της εργασίας µου εξετάζω τις θαλασσογραφίες στις οποίες τα 

στοιχεία που συνθέτουν τη θαλασσογραφία αποκτούν δράση συνώνυµη µε τη δράση 

της σειρήνας, στήνουν δηλαδή µια γοητεία που οδηγεί τους ήρωες σε µια παγίδευση. 

Εξετάζω τη στάση των ηρώων απέναντι στη σαγήνη των θαλάσσιων στοιχείων και 

πώς αυτή φωτίζει την πνευµατική τους κατάσταση. Ζωγραφικά δεσπόζει η γαλήνια 

θάλασσα. 

 

 «Η Στοιχειωµένη καµάρα» 

Η παρακάτω θαλασσογραφία σχεδιάζει έναν γοητευτικό θαλάσσιο βυθό που 

σχεδιάζεται ως τέτοιος για να προκαλέσει την οκτάχρονη Αρετή να πέσει µόνη της 

στη θάλασσα.1 Η θαλάσσια εικόνα µεταδίδεται από την οπτική του Κουµενή, του 

πατέρα της Αρετής.  

Ο Κουµενής επιβιβάζει την κόρη του στη βάρκα του µε σκοπό να πάει προς την 

Καναπίτσα, «ένα γιαλόν αντικρύ του χωρίου, προ το δυτικόν µέρος, […] εντός του 

µεσηµβρινού λιµένος» (3, 635).2 Αποπλέοντας από το χωριό ο αφηγητής µάς δίδει 

µία όψη του λιµανιού, όπως φαίνεται από τη βάρκα που αποµακρύνεται. 

«Ο Κουµενής έβαλε την κόρην του να καθίση παρά την πρώραν, και ήρχισε 
να κωπηλατή. Η βάρκα έπλευσε µακράν, ανοικτά από το χωρίον, ώστε τα 
σπίτια εφαίνοντο πλέον ως κοτέτσια µικρά, και οι άνθρωποι εφαίνοντο 
πλέον ως ποντίκια πηδώντα, όσοι εβάδιζον επάνω εις την δυτικήν εσχατιάν, 
εις τ’ οροπέδιον� κ’ αι γυναίκες εφαίνοντο ως σεισουρίδες, όσαι έπλυνον 
ρούχα κάτω εις την Φτελιά, εις τον αιγιαλόν, κάτω από τα Μνηµούρια». (3, 
635-636) 

Το πλάνο είναι µακρινό και όλα φαίνονται σε σµίκρυνση σε σηµείο που να 

διαστρεβλώνεται η φόρµα τους. Χαρακτηριστική εικόνα της νησιώτικης ζωής είναι 

το πλύσιµο των ρούχων στην ακρογιαλιά, θέµα συχνό στη θαλασσογραφία του 

Παπαδιαµάντη. Πλησιάζοντας προς την Καναπίτσα ο Κουµενής επιχειρεί να πετύχει 

τον πνιγµό της κόρης του. 

                                                 
1 Η µητέρα της Αρετής έχει πεθάνει και η Αρετή είναι ανεπιθύµητη για τον πατέρα της και τη µητριά 
της, γι’ αυτό ο πατέρας της θέλει να απαλλαχτεί από αυτήν. Γι’ αυτό την πάει προς την Καναπίτσα και 
προσπαθεί να δελεάσει την κόρη του µε τον θαλάσσιο βυθό, ώστε να πέσει µόνη της να πνιγεί, επειδή 
εκείνος διστάζει να την σπρώξει. Επειδή δεν τα καταφέρνει, εγκαταλείπει το παιδί στην ακρογιαλιά. 
Μετά από χρόνια, λίγο πριν πεθάνει, την καλεί για να της ζητήσει συγχώρηση. 
2 Στο εξής ενσωµατώνω τις παραποµπές στους τόµους των Απάντων στο κύριο σώµα της εργασίας 
µου. Ο πρώτος αριθµός δηλώνει τον τόµο και ο δεύτερος τη σελίδα. 
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«Επλησίαζεν η βάρκα να φθάση πέρα, εις την Καναπίτσαν, και αφού επέρασαν τα νερά 
τα βαθυκύανα κι άπατα, έφθασαν εις ρηχά, γαλανά κ’αιθέρια νερά, όπου γοργόνες και 
νεράιδες θα εχαίροντο να κολυµβούν, και να βουτούν κάτω εις τον µαγικόν πυθµένα, µε 
τα άντρα και τα βρύα, και τα µαργαρώδη κοχύλια, και µε τ' απειράριθµα ωραία ψαράκια 
που έπαιζαν κοπαδιαστά κάτω.  

Ο Νικόλας ο Κουµενής εθώπευε λίαν τρυφερώς την µικράν κόρην του, και της 
έδειχνε τας καλλονάς του πυθµένος και του γιαλού. 

— Κοίταξε, Αρετάκι µ’, κοίταξε κάτω, βλέπεις τα ψαράκια, πώς γυαλίζουν 
κοκκινωπά και γαλαζούτσικα;  
— Τα βλέπω, πατέρα. 
— Κοίταξε τα µούσκλια τα πρασινούτσικα, κοίταξε τα φύκια! ιδέ τα στρειδάκια, 
τα χαλίκια� τι όµορφα που ’ν’, Αρετάκι! 
— Όµορφα, πατέρα. 
— Κοίταξ’ ένα πραµατάκι εκεί κάτω!...Το βλέπεις, Αρετούλα µου; Σκύψε να ιδής, 
σκύψε! 
Ο Κουµενής είχε κλίνει προς το µέρος όπου εκάθητο η Αρετούλα, κ’ έγερνε φοβερά 

η βάρκα προς εκείνην την πλευράν. Εβίαζε την παιδίσκην µε προτροπάς και µε 
χειρονοµίας να σκύψη να ιδή κάτω. Η Αρετούλα εκρατείτο σφιχτά και µε τα δύο χέρια 
από την κωπαστήν. Ήρχισε αορίστως πως να φοβήται [...]». (3, 636)  

Ο τρόπος που ο Κουµενής ζωγραφίζει την θαλάσσια εικόνα αποκαλύπτει το 

ήθος και τις προθέσεις του: ο πατέρας αναδεικνύει τη γοητεία της θάλασσας, «τας 

καλλονάς του πυθµένος και του γιαλού», για να γίνει η θάλασσα παγίδα θανάτου για 

την κόρη του. Ο Κουµενής θέλει να συµµεριστεί η Αρετή τη δική του οπτική τής 

εικόνας, ώστε να πέσει στη θάλασσα µε τη θέλησή της και να πνιγεί. Η υποθαλάσσια 

εικόνα είναι ρεαλιστική µε προσκόλληση στη λεπτοµέρεια. Έχει ύφος παραµυθιού. 

Το ύφος ενισχύεται από τη χρήση του υποκοριστικού. Τονίζεται το χρώµα και η 

φόρµα. Προκειµένου να εγερθεί το ενδιαφέρον του παιδιού, η τελευταία φόρµα δεν 

προσδιορίζεται καν ως προς το σηµαινόµενό της: είναι «πραµατάκι». Τελικά η Αρετή 

διαφεύγει τον κίνδυνο και το σχέδιο του Κουµενή δεν υλοποιείται.  

Σύµφωνα µε τον Γανωτή, ο πατέρας της Αρετής «ήθελε να πέσει το κοριτσάκι 

µόνο του στη θάλασσα από απροσεξία ή από τον πολύ ζήλο» του να δει «τα 

απειράριθµα ωραία ψαράκια που έπαιζαν κοπαδιαστά κάτω. ∆ιαισθανόταν ότι θα τον 

τρώνε οι τύψεις και ήθελε να λέει στη συνείδησή του ότι δεν την έπνιξε ο ίδιος την 

κόρη του, αυτή µόνη της έπεσε στο νερό κι ώσπου να την προλάβει να την ανεβάσει 

τού πνίγηκε».3  

 

                                                 
3 Κώστας Γανωτής, Γωνία του Παραδείσου. Μια ευλαβική ανάγνωση του Παπαδιαµάντη, Αθήνα 1998, 
σ. 28. 
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 «Η Μαυροµαντηλού» 

Ο ∆ροσίνης χαρακτηρίζει τη «Μαυροµαντηλού» ένα διήγηµα «από τα πιο δυνατά σε 

γραµµές και χρώµατα».4 Κεντρικός ήρωας του διηγήµατος είναι το µπαρµπα-

Γιαννιός.5 Η θαλασσογραφία που εµφανίζει το µοτίβο της σειρήνας και αποτελεί 

κορύφωση του διηγήµατος είναι η εικόνα που περιγράφει τον εναγκαλισµό του 

Γιαννιού µε τον σκόπελο Μαυροµαντηλού. Εκτός από την αναφορά στη 

συγκεκριµένη θαλασσογραφία, θα εξετάσω τις περιγραφές που φωτίζουν τον ρόλο 

της Μαυροµαντηλούς ως ‘σειρήνας’ και αναδεικνύουν τον ρόλο της φύσης ως δείκτη 

της πνευµατικής κατάστασης του κεντρικού ήρωα. 

Ο κήπος ο µυστηριώδης 

Ο «κήπος ο µυστηριώδης» είναι το περβόλι του µπαρµπα-Γιαννιού. Περιλαµβάνω 

στην εργασία µου την ανάλυση της περιγραφής αυτού του κήπου γιατί πρόκειται για 

µια φυσιογραφία µε έµφαση στη θαλασσινή εικονοποιία, και επίσης γιατί ανάµεσα 

στις ερµηνευτικές κατευθύνσεις που έχει χαράξει ο προσδιορισµός του αντικειµένου 

αναφοράς της συγκεκριµένης περιγραφής περιλαµβάνεται και η άποψη ότι το 

αντικείµενο αναφοράς είναι η θάλασσα.6 Κυρίως όµως για να τονιστεί η σχέση του 

µπάρµπα-Γιαννιού µε το περιβόλι, σχέση που θα διαταραχθεί στη συνέχεια εξαιτίας 

των αποφάσεων που παίρνει αυτός. 

Χαρακτηριστική είναι η απροσδιοριστία της περιγραφής. Το αντικείµενο 

αναφοράς της περιγραφής πάλλεται εννοιολογικά προκειµένου να εξασφαλιστεί το 

µυστηριακό του βάθος, και αυτό πετυχαίνεται σχεδιαστικά µε την υπέρβαση της 

ρεαλιστικής αναπαράστασης. Ο Παπαδιαµάντης περιγράφει συχνά τη στεριά µε 

                                                 
4 Γεώργιος ∆ροσίνης, «Στα Ρόδινα ακρογιάλια», στο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι κείµενα για 
τη ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 69. 
5 Στο κέντρο του διηγήµατος «βρίσκεται ο εξάδερφος Γιαννιός µε τις σκληρές συνθήκες της ζωής του, 
την αυτοθυσία και τη µοναξιά του. Εξαρχής προβάλλεται η αρµονική σχέση του Γιαννιού µε τη φύση. 
Καθώς ο ήρωας ψαρεύει κοντά στον σκόπελο της Μαυροµαντηλούς, όπου και εκτείνεται η θαλάσσια 
επικράτειά του, ένα παιδί κινδυνεύει να πνιγεί. Ο Γιαννιός πλησιάζει µε τη λέµβο του και ανασύρει το 
παιδί από τη θάλασσα, όµως του πέφτει ο γάντζος, και γι’ αυτό βουτά προκειµένου να τον βρει. Με τη 
βουτιά όµως σπρώχνει τη βάρκα προς το πέλαγος, µε αποτέλεσµα να ανατρέψει τη διάσωση του 
παιδιού και να θέσει τον εαυτό του σε κίνδυνο. Η σωτηρία του Γιαννιού πραγµατοποιείται µερικώς 
όταν ο Γιαννιός καταφέρνει να πλησιάσει και να αγκαλιάσει τον βράχο, και ολοκληρώνεται από έναν 
βοσκό, ο οποίος τον παίρνει στη βάρκα του, αφού προηγουµένως ο βοσκός έχει σώσει το παιδί. 
6 Για την άποψη ότι το αντικείµενο της περιγραφής είναι η θάλασσα και όχι το περιβόλι, βλ. Ν.∆. 
Τριανταφυλλόπουλος, ∆αιµόνιο Μεσηµβρινό, Αθήνα 1978, σ. 141 και Άγγελος Μαντάς, «Ο µπάρµπα-
Γιαννιός δεν είχε κήπο», Αντί, 753 (∆εκέµβριος 2001), σ. 64-66. Επίσης ο Κοτζιάς κάνει λόγο για 
«υγρό περιβολάκι». Βλ. Αλέξανδρος Κοτζιάς, «Τα αθηναϊκά διηγήµατα», στον τόµο Εισαγωγή στην 
πεζογραφία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 383.  
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όρους θαλασσινούς και το αντίστροφο.7 Όσον αφορά τη συγκεκριµένη περιγραφή, 

«το περιβόλι προσδιορίζεται ως αχανές, και η περιγραφή αναπτύσσεται προς την 

επαλήθευση του αχανούς της εκτάσεως αφοµοιώνοντας σταδιακά ετερογενή στοιχεία 

σε σηµείο που να συµπεριλαµβάνεται σ’ αυτήν σχεδόν ολόκληρο το σύµπαν».8 Το 

περιβόλι αυτό «υπάρχει από καταβολής κόσµου», προϋπάρχει εποµένως σε σχέση µε 

τον Γιαννιό. Η παραγωγικότητα και η οµορφιά του δεν φαίνεται να εξαρτώνται από 

την εργασία του Γιαννιού.9 Η ιδανική αρµονία που προβάλλεται από την περιγραφή 

µεταβάλλει τον κήπο σε «πρότυπο του παραδεισιακού κήπου».10 Είναι ένας κόσµος 

«οµορφιάς και συνεργασίας».11  

«Τω όντι, τα χόρτα και οι θάµνοι του περιβολίου του εξαδέλφου µου του 
Γιαννιού, γιγαντιαία, πελώρια, άγρια ή κηπευτά, δεν έπαυσαν να οργώνωνται, 
να σχηµατίζωσιν αύλακας και να είναι γαλήνια, οµαλά, απ’ αρχής, από 
καταβολής κόσµου. ∆εν έπαυσαν να συγχέωσι τας ατόµους των, να είναι 
ποικιλόµορφα, αναλλοίωτα και ρευστά, να ορθώσι την χαίτην, να στηλώνωσι 
τα στέρνα, να φρίσσωσι, να κροαίνωσι, να βρέµωσι, να ηχώσι, να πλαταγώσι, 
να κτυπώσι παν αντίτυπον σώµα. Και οι Ζέφυροι προσέπαιζον κυλινδούµενοι 
εντός των, ως άτακτα παιδία, και αι απόγειοι και αι τροπαίοι ηµιλλώντο τις να 
αυλακώση βαθύτερον, τις να υπεγείρη υψηλότερον τα κυανά και πορφύρεα 
νώτα των, µετά φωσφορίζοντος σελαγισµού, µετ’ ακτινωτού αφρώδους 
στεφάνου. Και αύρα ποντιάς εθώπευε µαλθακώς την άσπιλον κυµατίζουσαν 
οθόνην προκαλούσα απείρους χαριέσσας, µυρµηκιζούσας, παροδικάς ρυτίδας, 
ως επί του µετώπου νύµφης βασιλίδος περικαλλούς, επιδεικνυούσης παιδικόν 
θυµόν και πείσµα, διάλειµµα µεταξύ δύο µειδιαµάτων προκλητικόν, εις το 
βάθος του οποίου ο βυθός δεν φαίνεται πλέον, και η επιφάνεια παύει 
ανταυγάζουσα την άπειρον της κτίσεως φαιδρότητα. 
Ο δε ουράνιος θόλος κατωπτρίζετο όλος εις τον απαράµιλλον κήπον, ον ο 

ήλιος έκαιε χωρίς να καταφλέγη τα βάθη του, διότι ο ίδιος, άµα απέκαµνεν εκ 
της ηµερησίας αρµατοδροµίας, εβυθίζετο διά ν’ αναπαυθή εις τον βυθόν του, 
διά ν’ ακονίση εν τω υγρώ εργαστηρίω τας αµβλυνθείσας ακτίνας. Η σελήνη 

                                                 
7 Οδυσσέας Ελύτης, Η µαγεία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 39. Επίσης η Ζαµάρου σηµειώνει ότι το 
γενικό σχήµα της εναλλαγής γήινου και υγρού στοιχείου ανακαλεί εικόνες από τον κόσµο των 
παπαδιαµαντικών διηγηµάτων. Η ίδια δίνει µία λίστα από τέτοιες εικόνες. Βλ. Ρένα Ζαµάρου, Φύση 
και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 114. 
8 ∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της ανάγνωσης», ό.π., σ. 45. 
9 Ό.π., σ. 48. 
10 Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, Λογική της αφήγησης και ηθική του λόγου, ό.π., σ. 41. 
11 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 110. Ο Παϊβάνας έχει την άποψη ότι είναι µάλλον άστοχες «οι 
παρατηρήσεις του Κολυβά ότι το περιβόλι συµβολίζει “ένα πρότυπο παραδεισιακού κήπου” και έναν 
κήπο “κρυφής αρµονίας”» όπως και η γνώµη της Φαρίνου-Μαλαµατάρη ότι «“η ασχήµια της 
πραγµατικότητας… αναιρείται από το υπερφυσικό (περιγραφή) που παρουσιάζεται ως οµορφιά και 
συνεργασία”», δεδοµένου ότι «[µ]ύριοι κρότοι αντήχουν εις τα άντρα και τους βράχους… πότε ως 
ηδυπαθείς στεναγµοί έρωτος, πότε ως άγριοι πολέµων δούποι». Βλ. την υποσηµείωση 12 στο 
∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της ανάγνωσης», ό.π., σ. 45. Νοµίζω όµως ότι το γεγονός πως η 
φυσιογραφία εδώ παρουσιάζεται ως παραδεισιακός τόπος δεν σηµαίνει ότι θεωρείται απαραίτητα και 
αµεσολάβητος από την ανθρώπινη εµπειρία, ακόµα και στην αρνητική της διακύµανση, αν βεβαίως 
δεχτούµε ότι αυτή η συγκεκριµένη διακύµανση έχει απαραίτητα αρνητική απόχρωση. Το σηµαντικό 
είναι ότι αυτός ο πίνακας συνθέτει αρµονικά τη φύση µε την ανθρώπινη εµπειρία, και πολύ 
περισσότερο ότι αξιοποιεί τον συµβολισµό της ανθρώπινης εµπειρίας («ως ηδυπαθείς στεναγµοί 
έρωτος» και «ως άγριοι πολέµων δούποι») για να πετύχει την επιδιωκόµενη ηχητική επικολυρική 
εντύπωση. Πιστεύω λοιπόν ότι αυτές οι δύο µεταφορές δεν υπονοµεύουν έναν χαρακτηρισµό που 
αναγνωρίζει στην εικόνα έναν κόσµο αρµονίας και οµορφιάς.  
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εγίνετο λαµπροτέρα επαργυρούσα τα στέρνα της αχανούς εκτάσεως, το 
άστρον της εσπέρας ελούετο ηδυπαθώς εις τα νάµατά της, και αι Πλειάδες 
µετά γλυκείας παρθενικής σεµνότητος εµάρµαιρον εις τα ανεξερεύνητα βάθη 
της, ως βολίδες εισδύουσαι, ζητούσαι να µετρήσωσι το βάθος, να εύρωσι τον 
πυθµένα. 
Μύριοι κρότοι αντήχουν εις τα άντρα και εις τους βράχους, όπου τα 

κράσπεδα της ασπίλου οθόνης απέληγον, πότε ως ηδυπαθείς στεναγµοί 
έρωτος, πότε ως άγριοι πολέµων δούποι, πλήττοντες τας ηχούς. Και ηδύπνοοι 
οσµαί, ελαφρά αρώµατα, απέπνεον πανταχόθεν, µυρώνουσαι τας αύρας, και 
άλµη και θάλπος ηλίου εσκλήρυνε τους χρώτας, ηρύθραινε και καθίστα 
µελαψάς και αρρενωπάς τας όψεις των ανθρώπων». (2, 154-155) 

 

Η περιγραφή του κήπου είναι ηθεληµένα πολύσηµη.12 Πρόκειται για «κάτι το 

πραγµατικό, ρεαλιστικό, ένα περιβόλι γεµάτο υπερρεαλιστικές σχέσεις, θέσεις και 

αλληλοεπιδράσεις συγκλονιστικές σε µέγεθος».13 Ο κήπος παραµένει µυστηριώδης 

ακόµα και µετά την περιγραφή του. Οι προσωποποιίες των ανέµων, της επιφάνειας 

του κήπου, του ήλιου, της σελήνης και των άστρων αποτελούν το κύριο 

«παραµορφωτικό στοιχείο που δίνει µια εξωπραγµατική ή µυθική µορφή στον 

κήπο».14 Σύµφωνα µε τη Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «παίρνει στο υφολογικό επίπεδο τη 

µορφή της έκφρασης (ekfrasis), που, έχοντας ως στόχο της το εγκώµιο, καταπλήσσει 

τον αναγνώστη µε το σπάνιο λεξιλόγιο, τα εφφέ της απαρίθµησης (“να φρίσσωσι, να 

κροαίνωσι, να βρέµωσι, να κτυπώσι…” 2, 154), την αναλογία, το επίθετο και άλλους 

γνωστούς ρητορικούς τρόπους».15  

Η Ζαµάρου διακρίνει στη συγκεκριµένη περιγραφή έναν λανθάνοντα 

ερωτισµό
16 — το κοίταγµα του Παπαδιαµάντη και αντίστοιχα οι εικόνες του έχουν 

ερωτική υφή, η οποία δηλώνεται εµφατικά στις θαλασσινές εικόνες, ειδικότερα όταν 

                                                 
12 «Το περβόλι [του Γιαννιού] είναι στεριανό ή θαλασσινό, πραγµατικό ή µυθικό, “κηπάριο” ή “αχανές 
περιβόλι”;», θέτει το ερώτηµα η Ζαµάρου και στη συνέχεια τοποθετείται: «Η απάντηση παραµένει 
µετέωρη. Όµως εκείνο που µπορούµε να πούµε είναι ότι η περιγραφή του κήπου είναι ηθεληµένα 
αµφίσηµη, κάτι που συµφωνεί εξάλλου και µε το µυστήριο που περιβάλλει […] αυτό το περιβόλι». 
Ρένα Ζαµάρου, Φύση και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 106.  
13 Ελένη Κιτσοπούλου-Θέµελη, «Η ποίηση ποιεί όπως ο έρωτας», Θεσσαλονίκη 1994, σ. 14. Η εικόνα 
έχει επίσης χαρακτηριστεί ως «εκτεταµένη, σχεδόν υπερρεαλιστική µεταφορά». Βλ. Ελισάβετ 
Κωνσταντινίδου, «Ο Παπαδιαµάντης και η παράδοση του ευρωπαϊκού ροµαντισµού», στο Εισαγωγή 
στην πεζογραφία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 403. 
14 ∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της ανάγνωσης», Λόγου Χάριν, 4 (καλοκαίρι 1996), σ. 46. 
15 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 110. 
16 Η Ζαµάρου έχει την άποψη ότι η «κυµατίζουσα οθόνη», συνήθης έκφραση για τη θάλασσα (2, 219), 
σε συνδυασµό µε το επίθετο «άσπιλος» (πβ. 3, 229) και την ακόλουθη µνεία της περικαλλούς νύµφης, 
δηµιουργεί την εντύπωση ότι η θάλασσα περιγράφεται ως γυναικείο σώµα. Συµπληρώνει επίσης ότι, 
τόσο η παροµοίωση της θάλασσας µε γυναίκα (π.χ. 3, 66, 283, 292) όσο και η σύγκριση ανάµεσα στον 
κυµατισµό του νερού και στις ρυτίδες του γυναικείου προσώπου (3, 604), δεν είναι στοιχεία σπάνια 
στον Παπαδιαµάντη. «Συχνά επίσης ο θαλάσσιος βυθός περιγράφεται ως τόπος όπου ευρίσκονται το 
“υποβρύχιο άντρο”, η “παστάδα”, ο “θάλαµος”, και γενικά τα ανεκλάλητα µυστήρια των νυµφών, 
νηρηίδων και σειρήνων (3, 72, 237, 543, 544). Κάποτε µάλιστα η κλιµάκωση των ήχων του υγρού 
στοιχείου συνδέεται επανειληµµένως στο παπαδιαµαντικό έργο µε ισχυρές (πβ. τρικυµιώδεις, 2, 594) 
συγκινήσεις του έρωτα». Βλ. Ρένα Ζαµάρου, Φύση και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 116. 
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το σκηνικό είναι η γαληνεµένη θάλασσα. Στη συγκεκριµένη όµως περιγραφή η 

ερωτική θέαση του κόσµου δεν ερµηνεύεται ως λανθάνων ερωτισµός, αλλά ως 

τρόπος θέασης που υπαγορεύεται από την ευρύτερη ερωτική θέαση της φύσης, και 

δη της θάλασσας, όπως επιχείρησα να τη σκιαγραφήσω στην Εισαγωγή. Η φύση εδώ 

περιγράφεται ως «γωνία παραδείσου», για να εξυπηρετήσει µια πνευµατική 

σήµανση. Περιγράφεται ως τέτοια για να τονιστεί η µέθεξη του Γιαννιού στον 

παραδεισιακό αυτόν κόσµο, ώστε να επισηµανθεί η πνευµατική του κατάσταση στην 

πορεία του διηγήµατος. 

Ακολουθεί η σχέση του Γιαννιού µε τον υπερβατικό αυτόν κόσµο. «Το 

πρόσωπο του Γιαννιού είναι ώς ένα βαθµό εξιδανικευµένο στο κείµενο».17 Ο 

σύνδεσµος του ανθρώπου µε τη φύση «παρουσιάζεται µε έντονη µεταφορική 

γλώσσα, που συνδηλώνει την ενότητα του ανθρώπου µε τη φύση. […] Κυριαρχεί η 

ηρωικο-ερωτική εικονοποιία».18 Ενώ, ο κήπος αποκαλείται «µυστηριώδης», 

δυσερµήνευτος «δι’ όλους», «ως βιβλίον µε ιερογλυφικούς χαρακτήρας», για τον 

Γιαννιό φαίνεται να είναι «ευανάγνωστο[ς]» (2, 154-155). 

«Το ονάριον του εξαδέλφου µου εβύθιζε τους πόδας εν µέσω των 
δροσερών πετάλων, προσπαιζόντων και θροούντων περί τους πόδας του, 
και ο κήπος ο µυστηριώδης επρότεινε τα στέρνα ανοίγων τους 
θησαυρούς του εις τας επιδεξίους χείρας του πεπειραµένου κηπουρού». 
(2, 155) 

Η αρµονική συνεργασία ανάµεσα στη φύση και στον Γιαννιό οφείλεται στο 

ήθος του ήρωα και στην υποµονετική και καρτερική στάση που έχει κρατήσει 

απέναντι στην ταλαιπωρία που έχει δεχθεί από τη ζωή. Όταν περιγράφεται το 

πρόσωπο του Γιαννιού (2, 162), µε τεχνοτροπία που θυµίζει Βαν Γκογκ, στην 

περιγραφή δίδεται µια ηθική διάσταση. Η αγαπητική σχέση του Γιαννιού µε τον 

κόσµο του συνοψίζεται στην «άφατον καλοκαγαθίαν µετ’ εγκαρτερήσεως» που 

εκφράζει το πρόσωπό του (2, 162). Η «συνήθης» στάση του Γιαννιού ήταν η 

υποµονή (2, 165).19 Νοµίζω ότι αυτή η στάση παρέχει στον Γιαννιό την πρόσβαση 

στον υπερβατικό κήπο και στα αγαθά του, τα οποία περισσότερο του προσφέρονται 

ως δώρο.20 Και επίσης προικίζει και τον ίδιο µε τις ιδιότητες του δεινού αλιέα, 

                                                 
17 ∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της ανάγνωσης», ό.π., σ. 50.  
18 Φαρίνου Μαλαµατάρη Γ., « Η ειδυλλιακή διάσταση της διηγηµατογραφίας του Παπαδιαµάντη», 
ό.π., σ. 63. 
19 Συνειρµικά αυτός ο χαρακτηρισµός µε παραπέµπει στο αρχαιοελληνικό πρότυπο του καλού καγαθού 
ιδωµένο στο πλαίσιο του «εν τη υποµονή υµών κτήσασθε τας ψυχάς υµών» του ευαγγελικού λόγου. 
20 «Ο κήπος ο µυστηριώδης επρότεινε τα στέρνα ανοίγων τους θησαυρούς του εις τας επιδεξίους 
χείρας του πεπειραµένου κηπουρού» (2, 154. ∆ική µου η υπογράµµιση). Επίσης, όπως σηµειώνει ο 
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κωπηλάτη και κολυµβητή.21 Έχω αυτή την εντύπωση γιατί, όταν ο Γιαννιός αλλάζει 

στάση, τότε, όχι µόνο στερείται όλες τις προαναφερθείσες ιδιότητες, αλλά και ο ίδιος 

µπαίνει σε κίνδυνο.  

 

Σειρήν άφωνος και άψυχος 

Η παρακάτω θαλασσογραφία υπερβαίνει επίσης τη ρεαλιστική αναπαράσταση και 

έχει ως σηµείο έντασης τον σκόπελο Μαυροµαντηλού. Οι µεταφορικές αναφορές 

των υδάτων της Μαυροµαντηλούς µε γεωργική αναλογία είναι αρκετές στο 

κείµενο.22 Η Ζαµάρου υποστηρίζει ότι η περιγραφή της τοποθεσίας όπου βρίσκεται η 

Μαυροµαντηλού έχει κάποια κοινά σηµεία µε την περιγραφή του κήπου στην αρχή 

του διηγήµατος.23  

«Ίστατο µεταξύ των γιγαντιαίων ρευστών θάµνων, παρά την εσχατιάν του 
µεγαλοπρεπούς υγρού πεδίου, υψούσα την αιχµηράν, µόλις ορατήν κεφαλήν, 
µίαν σπιθαµήν υπέρ την λείαν επιφάνειαν. Ίστατο κ’ εφαίνετο προκαλούσα 
τον διαβάτην, τον τολµητίαν, όστις θα είχε το θράσος να την αψηφήση. […] 
Παρά την δυτικήν εσχατιάν του ωραίου τριπλού λιµένος της 

παραθαλασσίου κώµης, όπου το κύµα, υπό ελαφρού ζεφύρου ρυτιδούµενον, 
σκάζει και δεικνύει µέλαιναν αιχµήν υπό υγράς λευκής παρυφής περίρρυτον, 
εκεί ανίσχει την κεφαλήν η Μαυροµαντηλού. 
Όλοι οι βράχοι ίστανται πέριξ ασάλευτοι, µετ’ ολυµπίου ειρωνείας 

υπερορώντες τας απέλπιδας προσπαθείας του µανιώδους κύµατος.  
Μόνη η Μαυροµαντηλού νεύει µακρόθεν, νεύει διά της κεφαλής εις τον 

θρασύν ναυβάτην, τον επιβαίνοντα οικτράς σανίδος και παραδέρνοντα εις το 
πέλαγος, τον αγωνιώντα να εύρη εις τον βυθόν του πόντου τροφήν δι’ εαυτόν 
και τους φιλτάτους. 
Φαίνεται να τον καλή πλησίον της ως άλλη σειρήν, σειρήν άφωνος και 

άψυχος. 
Οµοιάζει µε ναυάγιον προσηλωµένον εκεί από µακρών χρόνων, 

πληττόµενον υπό του αφρίζοντος κύµατος, κραδαινόµενον και σείον την 
κεφαλήν, κεφαλήν φώκης ελλοχώσης εκεί από αιώνων. 
Μόνη η κεφαλή της φώκης σείεται απατηλώς νεύουσα� η ουρά ευρίσκεται 

εµπεφυκυία εις τον πυθµένα� η ρίζα διατείνει τας ίνας πέραν του βυθού, 
εµπεπηγυία εις τον βράχον.  
Άλλως ουδ’ η κεφαλή σείεται. Το κύµα µόνον ρήγνυται και πλαταγεί και 

περιρρέει. Το κινούµενον φαίνεται ως να κινή». (2, 158-159) 

Ο συγγραφέας ζωγραφίζει µε εξαιρετική προσήλωση στην ακρίβεια, στη 

λεπτοµέρεια και στη φόρµα. Η οµοιότητα του σκοπέλου µε γυναικεία µορφή 

                                                                                                                                            
Παϊβάνας, «αληθοφανείς αναφορές στην εργασία που απαιτεί η καλλιέργεια ενός κήπου δεν γίνονται 
στη διάρκεια της περιγραφής. Βλ. την υποσηµείωση 14 στο ∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της 
ανάγνωσης», ό.π., σ. 48. 
21 Αυτές οι ιδιότητες αποτυπώνονται σε µια θαλασσογραφία µε θέµα το ψάρεµα του Γιαννιού στα νερά 
της Μαυροµαντηλούς, στην οποία συναντούµε πλήθος από τις φόρµες του ζωικού θαλάσσιου κόσµου 
(2, 160-161). 
22 ∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της ανάγνωσης», ό.π., σ. 50.  
23 Ρένα Ζαµάρου, Φύση και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 109-110. 
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υποβάλλει τη δηµιουργία της σχετικής µυθολογίας.24 Αυτό που θέλω να επισηµάνω 

είναι ότι στη Μαυροµαντηλού αποδίδεται ένα ήθος αντίθετο από το ήθος του 

Γιαννιού πριν το «ηµάρτησεν».25 Πρώτα πρώτα ο συσχετισµός της µε σειρήνα. 

Επίσης µοιάζει µε ναυάγιο. Προσθέτω ακόµη ότι στη διηγηµατογραφία του 

Παπαδιαµάντη έχουµε άλλη µία θαλασσογραφία στην οποία προσωποποιείται 

βράχος µε γυναίκα. Πρόκειται για τη Φλανδρώ µια ξέρα µε ανθρωπινό σχήµα, η 

οποία έχει στο κείµενο φανερά αρνητικό συµβολισµό (3, 203 -204). Και το µοτίβο 

της φώκιας συνοδευόµενο µάλιστα µε τη µετοχή «ελλοχώσα» και το επίρρηµα 

«απατηλώς» µπορεί να φορτιστεί µε τα χαρακτηριστικά που αποδίδονται στη 

σειρήνα. Άλλωστε, η φώκια έχει συνδεθεί µε τον θάνατο από τον ίδιο τον 

Παπαδιαµάντη στο «Μυρολόγι της φώκιας». Η Μαυροµαντηλού περιγράφεται ως 

χαιρέκακη, που νοµίζω ότι ως χαρακτηρολογικός όρος µπορεί να θεωρηθεί αντώνυµο 

στην «άφατον καλοκαγαθίαν» του Γιαννιού : 

«[…] ίλεως µοίρα […] την εφύτευσεν εκεί, ου µακράν του αιγιαλού, 
µόλις ορθούσαν την κεραυνόβλητον κεφαλήν της, την οιονεί 
µελάµπεπλον, χαιρεκακούσαν µακρόθεν όταν βλέπει συµφοράς και 
πνιγµούς ανθρώπων εις το πέλαγος, προσδεχοµένην ως ιλαστήριον 
θυσίαν τα εκβράζοµενα υπό των κυµάτων ναυάγια, δροσίζουσαν τον 
πόνον της εκεί εις τον πόντον. Τοιαύτη η Μαυροµαντηλού». (2, 159-
160) 

 
Χωρικήν πλύνουσαν ράκη παρά την άκραν της αµµουδιάς — θάλασσαν άλµατα. 

Η θαλασσογραφία µε θέµα την καθηµερινή νησιώτικη ζωή δηµιουργεί εντύπωση 

εθιµογραφίας. Οι εικόνες που γίνονται εύκολα κατανοητές ως προς το θέµα τους και 

τη ζωγραφική του απεικόνιση εκτονώνουν από τη φόρτιση που δηµιουργεί µια 

δυσνόητη θεµατικά εικόνα, ενώ ταυτόχρονα λειτουργούν συστατικά στην προώθηση 

του µύθου. 

«Εκεί βλέπει χωρικήν γυναίκα κύπτουσαν επί τον αιγιαλόν, πλύνουσαν 
ράκη τινά παρά την άκραν της αµµουδιάς, εις την ρίζαν ενός βράχου, 
εξέχοντος προς την θάλασσαν, επικαµπούς επί το κύµα, όπου τα νερά 
ήρχιζον να βαθύνωνται. Ο βράχος τούτος εκαλείτο “Μύτικας” και ήτο εξ 
εκείνων, αφ’ ων οι κολυµβηταί κατά το θέρος συνηθίζουσι να εκτελώσει τα 
εκπληκτικά εκείνα εις την θάλασσαν άλµατα. 

Ο υιός της γυναικός ταύτης, παιδίον επταετές, διαλαθών την προσοχήν 
της µητρός, είχεν αναρριχηθή επιτηδείως εις το ύψος του βράχου». (2, 162) 

 

                                                 
24 Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, Λογική της αφήγησης και ηθική του λόγου, ό.π., σ. 37. 
25 Ο Παΐβάνας αναφέρει ότι «στην ίδια τη Μαυροµαντηλού προσάπτονται “απάνθρωπα” στοιχεία». 
Βλ. ∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της ανάγνωσης», ό.π., σ. 54. 
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Η εικόνα του πλυσίµατος των ρούχων στην ακρογιαλιά ζωγραφίζεται συχνά 

από τον Παπαδιαµάντη και µε την ίδια ρεαλιστική τεχνοτροπία (πβ. 3, 635), και 

συνδυάζεται συχνά µε την εικόνα των παιδιών που κάνουν βουτιές (πβ. «Βαρδιάνος 

στα Σπόρκα»))26·εικόνα, που παίρνει εδώ διαστάσεις δραµατικού επεισοδίου και στο 

«Μυρολόγι της φώκιας» εξελίσσεται σε θαλασσογραφία µε τραγικές διαστάσεις. Σε 

αυτό το σκηνικό ο επτάχρονος γιος της χωρικής θα κινδυνέψει να πνιγεί, επειδή 

γλιστρά στη θάλασσα από τον Μύτικα, τον βράχο στον οποίο είχε ανέβει και 

«εξετέλει µιµικήν, ότι τάχα ήθελε να δώση βουτιά […], ως κάµνουσι οι έφηβοι και οι 

ακµαίοι νεανίσκοι» (2, 163). Ο Γιαννιός θα προσπαθήσει να σώσει το παιδί (2, 162-

163). Οι θαλασσογραφίες που περιγράφουν το επικίνδυνο γλίστρηµα του παιδιού στη 

θάλασσα και την απόπειρα διάσωσης του παιδιού από τον Γιαννιό εισάγουν τη 

δραµατικότητα στο διήγηµα και οδηγούν στην επόµενη θαλασσογραφία. 

 

Επήγε να εύρη τον γάντζον του 

Ανάµεσα στον Γιαννιό και τη Μαυροµαντηλού υπάρχει «µυστηριώδης τις 

σύνδεσµος» (2, 160). Ο σύνδεσµος εξελίσσεται σε συµβολική ένωση µετά την 

υποχώρηση του Γιαννιού στον λογισµό να εξασφαλίσει «τον γάντζον του». Ενώ η 

γενικότερη στάση του Γιαννιού διαγράφεται αντιθετικά προς αυτή που αφήνεται να 

εννοηθεί ότι προσαρτάται στη Μαυροµαντηλού, γεγονός που ερµηνεύεται από τη 

χαιρεκακία της, η ένωσή τους πραγµατοποιείται αφού ο Γιαννιός έχει περάσει από 

κάποια στάδια έκπτωσης, τα οποία προσηµαίνονται:  

                                                 
26 Η εκτέλεση των θαλάσσιων αλµάτων απαιτούσε µια διαδικασία µύησης, προπαρασκευής και 
εκπαίδευσης η οποία αναφέρεται αναλυτικά στον «Βαρδιάνο στα Σπόρκα» (2, 542-543) µε ακόµα µία 
ρεαλιστική θαλασσογραφία. Περιγράφεται η διαδικασία της µύησης των παιδιών στα θαλάσσια 
άλµατα, αναπτύσσεται το θέµα της εκµάθησης της βουτιάς και παράλληλα ξεναγούµαστε στους 
κολπίσκους και τους βράχους της σκιαθίτικης ακρογιαλιάς. Όπως µας πληροφορεί το κείµενο, «ο 
αρχάριος ώφειλε κατ’ αρχάς να “δώση” από την Βεργούλα, µικρόν βράχον µόλις ανίσχοντα της 
θαλάσσης� ακολούθως, άµα έπλεε καλώς και ηδύνατο να φθάνη εις το Κατεργάκι, το οποίον απείχε 
τρεις οργυιάς από τες Πλάκες, και ευρίσκετο εις νερά δύο οργυιών βάθους, του επετρέπετο να “δώση” 
από το Κατεργάκι, το οποίον ήτο κατά τι υψηλότερον του πρώτου βράχου. Κατόπιν, αφού ησκείτο 
αρκετά, ηδύνατο να “δώση” από τον µικρόν Κάππαριν. Εννοείται ότι η βουτιά ήρχετο κατά ένα 
βαθµόν οψιµωτέρα από τα παλούκια� όταν δηλαδή ο µαθητευόµενος ήρχιζε να πηδά ορθός από τον 
µικρόν Κάππαριν, τότε ήρχιζε συγχρόνως να πηδά κατακεφαλής από το Κατεργάκι, και ούτω καθεξής. 
Είτα, όταν µετέβαινεν εις τον Μύτικα, τότε ήρχιζε να “δίνη βουτιά ” από τον µικρόν Κάππαριν, Και 
τέλος όταν επροβιβάζετο εις τον µέγαν Κάππαριν, τότε πλέον εξεσκολούσε από τες Πλάκες, από τον 
Μώλον, από το Κοχύλι και όλους αυτούς τους κολπίσκους και τους βράχους της ακρογιαλιάς, και 
ώφειλε του λοιπού να εκτελή επιδροµάς εις τα καράβια, ν’ αναρριχάται διά των πλευρών ή των 
αλύσεων εις το κατάστρωµα, ν’ ανέρχηται διά των εξαρτίων εις τας κεραίας και να δίνη από το 
µπαστούνι κατ’ αρχάς, είτα από τον τρίγκον και τελευταίον απο΄τον παπαφίγκον». (2, 542) 
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«Ήτο παράξενος την ηµέραν εκείνην, ησθάνετο µεγίστην στενοχωρίαν. 
Είχε µαλώσει κατ’ οίκον µε την αδελφήν του». (2, 161-162)  

και δηλώνονται: 

«Επείσµωσεν, ωργίσθη, έχασε την συνήθη υποµονήν του. Του εφάνη 
απαίσιον να χάση τον γάντζον του. Είπε καθ’ εαυτόν ότι επήγε να κάµη 
καλόν, και έπαθε κακόν. Ηµάρτησεν. “Ενθυµήθη τα νιάτα του”. ∆εν 
απεφάσισε καν να “διαναστήση” πρώτον εις την ξηράν ν’ αποδώση το 
ηµίπνικτον ή και ολόπνικτον παιδίον εις την µητέραν του. Αλλ’ όπως 
ήτον ελησµόνησε την ποδάγραν, την ηµιπληγίαν του, δεν εσυλλογίσθη 
ότι είχε “χρόνους και καιρούς” να κολυµβήση, επέταξε το φέσι του, 
έρριψε τον αµπάν του, έβγαλε την καµιζόλαν, εξεδύθη το υποκάµισον, 
και παρά τας κραυγάς της µητρός διαµαρτυροµένης, ερρίφθη κατά 
κεφαλής εις το κύµα κ’ επήγε να εύρη τον γάντζον του». (2, 165) 

Νοµίζω ότι η ηθική πτώση του Γιαννιού δηλώνεται µε την καταβύθιση του 

Γιαννιού, µε το «ερρίφθη κατά κεφαλής». Ο θαλάσσιος χώρος συνεργεί για να 

σηµανθεί η έκπτωση του Γιαννιού. Ο άλλοτε ικανός κολυµβητής τώρα απειλείται 

µέσα στη θάλασσα µε απολίθωση από την ηµιπληγία του, η οποία εµφανίζεται στο 

κείµενο ως τιµωρός (2, 165): 

«Ο γηραιός ναύτης, µόλις ανελθών εις την επιφάνειαν, ησθάνθη την 
αριστεράν χείρα βαρείαν, το δε γόνυ ψυχρόν, παγωµένον, σχεδόν 
παράλυτον. Η ηµιπληγία του τον ετιµώρει. […]  
Και ο Γιαννιός έφευγε προς τη Μαυροµαντηλού, προς ήν εκτείνεται 

το υποβρύχιον µάρµαρον, και η λέµβος έφευγε προς το πέλαγος, 
πλαγιώτερον ολίγον. 
Κ’ εκείνος εξηκολούθει να ερείδηται επί της σιδηροδέτου 

αγκιστρωτής βακτηρίας του, και η λέµβος εξηκολούθη να φεύγη, και η 
γυνή, η µήτηρ του πνιγµένου παιδίου, εκόπτετο οδυροµένη εις τον 
αιγιαλόν. 
Αλλ’ ο Γιαννιός ησθάνετο το αριστερόν γόνυ εντελώς παγώσαν και 

δεν αντείχε πλέον να κολυµβά». (2, 165) 

Ο Παϊβάνας διαπιστώνει ένα ρήγµα ανάµεσα στον Γιαννιό και τον κόσµο ή 

τον εσωτερικό του διχασµό του Γιαννιού, διχασµό ο οποίος «διατυπώνεται 

µεταφορικά υπό τη µορφή µιας σωµατικής “διχοτόµησης”».27 Το ρήµα 

«εξηκολούθη» επαναλαµβάνεται εδώ όπως επαναλαµβάνεται και στο «Μυρολόγι της 

φώκιας» (4, 300). 

 

Μία ψυχή εις δύο σώµατα! 

Η Μαυροµαντηλού λειτουργεί ως «άσυλο», αφού ο Γιαννιός έχει εν µέρει µοιάσει µε 

τη Μαυροµαντηλού» και στο ήθος και στην ύλη. Η περιγραφή διαχωρίζει το 

πρόσωπο από την πράξη που κάνει το πρόσωπο. Θέλω να πω ότι καταγγέλλεται η 

πράξη, ενώ εκδηλώνεται η συµπάθεια προς το πρόσωπο. Αντίστοιχη στάση κρατείται 

                                                 
27 ∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της ανάγνωσης», ό.π., σ. 52. 
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και στη «Φόνισσα». Με τη συµπαράθεση επιθέτων διακοσµητικών και ηθικών, η 

θαλασσογραφία στολίζεται και αποκτά ηθικό έρεισµα.  

«Ευτυχώς δεν απείχεν ήδη πολύ από την Μαυροµαντηλού, και επειδή 
έως εκεί ο δρόµος του ήτο ανύσιµος, διότι είχε την σιδηρόρρυγχον 
ράβδον του, όπως ερείδηται δι’ αυτής επί του θαλασσίου µαρµάρου, 
ελθών ενηγκαλίσθη την Μαυροµαντηλού, όπως αληθεύση εφ’ άπαξ το 
ρητόν: “Μία ψυχή εις δύο σώµατα!” 
Α! µόνη η Μαυροµαντηλού, η λιθίνη ψυχή, η ασφριγής και ανέραστος 

κόρη, η οστρεοκόλλητος και κογχυλόφθαλµος νύµφη, η άστρωτος και 
χαλικόσπαρτος ευνή, η απείρανδρος χήρα, η απενθής µελανείµων, µόνη 
αύτη έδωκεν άσυλον εις τον γηραιόν βασανισµένον ναύτην, και µόνη 
εδέχθη τας περιπτύξεις και τους ασπασµούς του Γιαννιού του εξαδέλφου 
µου». (2, 166) 

Η συµβολική ένωση του Γιαννιού µε τον βράχο θεωρείται ότι του δίνει µια 

παρηγοριά.28 Έχει διατυπωθεί η άποψη ότι ο συγγραφέας «αγκαλιάζει τα άψυχα 

αντικείµενα σαν ανθρωπόµορφα υποκατάστατα του γυναικείου κορµιού», 

επενδύοντας έτσι, όπως και στις άλλες γυναικείες µεταµορφώσεις που εντοπίζονται 

στο παπαδιαµαντικό έργο, «χωρίς απαγορεύσεις ένα ποσοστό από τον απωθηµένο 

ερωτισµό του».29 Επίσης ότι σε αυτό το διήγηµα ο ρόλος της θάλασσας είναι 

αµφίσηµος, καθώς µε τη θάλασσα συνδέεται και ο θάνατος και η ερωτική πλήρωση, 

και εποµένως η θάλασσα γίνεται το στοιχείο που ταυτόχρονα καταστρέφει και κάνει 

δυνατή την ερωτική πλήρωση.30 Τέλος, υπάρχει η άποψη ότι η έλξη ανάµεσα στα δύο 

σηµεία «δεν µπορεί να καταλήξει σε µια απόλυτη ή σταθερή συνταύτισή τους. 

Αντίθετα η έλξη που σκηνοθετείται από τον αφηγητή στο διήγηµα καταλήγει σε ή 

αποκαλύπτει µια οδυνηρή διαίρεση στον ίδιο τον άνθρωπο και ανάµεσα στον 

άνθρωπο, τον κόσµο και το παρελθόν».31 

Η αισθησιακή διάσταση υπάρχει στη συγκεκριµένη θαλασσογραφία, αλλά 

θεωρώ σηµαντικό να δούµε σε ποιο πλαίσιο τίθεται. Θεωρώ πως µεγαλύτερη 

σηµασία έχει ότι η περιγραφόµενη ένωση τοποθετείται σε ένα περιβάλλον πτώσεως. 

Η παρηγοριά που δίνει η Μαυροµαντηλού είναι στιγµιαία και αµφίσηµη από την 

άποψη ότι η γοητεία της είναι συνώνυµο του θανάτου: στο κείµενο αναφέρεται ότι η 

παραµονή του Γιαννιού στον βράχο ισοδυναµεί µε επιδείνωση της κατάστασής του 

και µε προχώρηµα της ‘απολίθωσής’ του. Αυτή η διαπίστωση επαληθεύει τον 

συµβολισµό της Μαυροµαντηλούς ως σειρήνας: 

                                                 
28 Ζήσης Οικονόµου, Ο Παπαδιαµάντης και το νησί του. Μικρογραφία της ανθρωπότητας, Αθήνα 1979, 
σ. 44 και Στέλιος Ράµφος, Η παλινωδία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 105. 
29 Παναγιώτης Μουλλάς, «Εισαγωγή», στο Παπαδιαµάντης Αυτοβιογραφούµενος, Αθήνα 1974, νγ΄-νδ΄. 
30 Roderick Beaton, «The Sea as a Metaphorical Space in Modern Greek Literature», ό.π., σ. 258-259. 
31 ∆ηµήτρης Παϊβάνας, «Η αλληγορία της ανάγνωσης», ό.π., σ. 58. 
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«[…] εκρεµάσθη και µε τους δύο βραχίονας από τον τράχηλον της 
Μαυροµαντηλούς. Εν τούτοις παρήλθον λεπτά τινά, και το γόνυ του το 
αριστερόν δεν απεναρκούτο, τουναντίον έγινε µολύβδινον, τουναντίον 
εγίνετο µολύβδινον». (2, 166)  

 

Κρίµα, µοναχά, που δεν έβγαλες χταπόδια 

Η παρηγοριά που προσφέρει λοιπόν η Μαυροµαντηλού είναι απατηλή, και 

εµφαίνεται από το «τουναντίον» και από την αναφώνηση ότι «ευτυχώς, την στιγµήν 

εκείνην ήλθεν ανέλπιστος επικουρία» (2, 165). Η σωτηρία στο πρόσωπο ενός 

βοσκού, έρχεται από τη θάλασσα και διορθώνει το µισοτελειωµένο έργο του 

Γιαννιού (2, 167). Το παιδί σώζεται, η απολίθωση παραµένει µερική και 

πιστοποιείται για άλλη µια φορά οδηγώντας µας συνειρµικά στη σύνδεση 

Μαυροµαντηλού – Γιαννιός – γάντζος. 

«[Ο Γκαϊδίγκος] Ήλασε προς την Μαυροµαντ’λού, εβοήθησε τον 
Γιαννιόν ν’ αναβή εις την λέµβον. Η κνήµη του αλιέως η ευώνυµος ήτο 
εντελώς παγωµένη, η δε αριστερά χειρ του είχε γίνει ένα µε τον γάντζον». 
(2. 167) 

Η τελευταία θαλασσογραφία δίδει αίσια έκβαση στο διήγηµα. Εντούτοις, η 

καταληκτική φράση δεν µας αφήνει µε τη γεύση ενός ησυχαστικού τελειώµατος. Και 

αυτό γιατί για καταληκτική φράση επιλέγεται η διαπίστωση ότι µετά την ‘πτώση’ του 

ο Γιαννιός αποκλείστηκε γι’ αυτή τη φορά από τους θαλάσσιους θησαυρούς που 

άλλοτε του προµήθευε η φύση διά του γάντζου του,32 παρόλο που τον ανέκτησε:  

«Μόνον, ως εν επιλόγω, [ο αιπόλος] προσέθηκε: 
 – Κρίµα, µοναχά, που δεν έβγαλες χταπόδια». (2, 168) 
 

 

«Έρως–Ήρως» 

Σε αυτό το διήγηµα, ταυτόχρονα µε τη θαλασσογραφία που παρουσιάζει το συµβάν 

του διηγήµατος, στο µυαλό του ήρωα τεχνουργείται, αντιστικτικά µε την 

προηγούµενη, µια δυνητική θαλασσογραφία.33 Έτσι στη διήγηση, µέσω των 

λογισµών του κεντρικού ήρωα, εγκιβωτίζεται µία θαλασσογραφία παρούσα-απούσα 

                                                 
32 Του αλιευτικού σύνεργου δηλαδή «δι ού ανέλκυε τα οκταπόδια» ο Γιαννιός, όπως έχει φροντίσει να 
εξηγήσει προηγουµένως ο αφηγητής (2, 161). 
33 Ο νεαρός ήρωας, ένας φτωχός ναυτικός, ο Γιώργης της Μπούρµπαινας, αγαπάει την Αρχόντω. Όταν 
µαθαίνει ότι αυτή παντρεύεται και ότι θα τη µεταφέρει ο ίδιος µε τη βάρκα του στο σπίτι του άντρα της 
«εις την Σηπιάδαν άκραν», βάζει στον λογισµό του να την κλέψει (όσο η Αρχόντω θα βρίσκεται ακόµα 
στο σπίτι της, µετά τον γάµο), ή να βουλιάξει τη βάρκα του (όταν θα µεταφέρει, µαζί µε τον καπετάν 
Σιγουράντζα, το ζευγάρι και τη µάνα της νύφης), µε σκοπό να αφήσει τον γαµπρό και τη µάνα να 
πνιγούν και να σώσει µόνο την Αρχόντω. 
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που εµφανίζεται ως παγίδευση µε τη µορφή γοητείας. Μια πτωτική κατάσταση 

ενδύεται µε τα χαρακτηριστικά παραδείσου. «Έχει και η αµαρτία τη γλύκα της» 

αναφέρεται στη «Φόνισσα» (3, 479). Η θαλασσογραφία που ζωγραφίζει ο λογισµός 

του Γιωργή είναι µια εµπαθής φαντασίωση, κατά την οποία «ο νους αναζητεί µε τη 

νόηση τη δυνατότητα έµπρακτης πραγµατοποιήσεως της α ή β ιδέας» 
Πρόκειται για 

το είδος της εργασίας του νου που συνοδεύεται από τη φαντασία. «Ο άνθρωπος 

χρησιµοποιεί την ικανότητα της µνήµης και της παραστάσεως κι έτσι µπορεί και 

σκέφτεται για να βρει τη λύση ενός προβλήµατος». 34  

Πριν ακόµη ο Γιώργης της Μπούρµπαινας πληροφορηθεί τον γάµο της 

αγαπηµένης του, είναι ξαπλωµένος στην πρύµνη της βάρκας του και κοιµάται µε 

ανοικτά τα µάτια. Η θαλασσογραφία εστιάζει στη βάρκα και στον Γιώργη, που 

κοιµάται µέσα σε αυτήν. Έχει για προοπτικό βάθος τα σπίτια ολόγυρα στην 

ακρογιαλιά. Η θέση όπου είναι αραγµένη η βάρκα προσδιορίζεται µε ακρίβεια. Η 

κίνηση είναι νωχελική µε ελάχιστο σηµείο έντασης «τον σπινθηρισµόν» στο µάτι του 

Γιώργη:  

«Η βάρκα αραγµένη στην ακρογιαλιάν, η µπαρούµα δεµένη έξω εις ένα 
βράχον, δίπλα εις την άµµον του Χειµαδιού, παραπέρα από το Μικρό 
Μουράγιο της Πιάτσας, κάτω από τον βραχώδη κρηµνόν του Πανωµαχαλά. 
Και ο µικρός ναύτης, ο Γιωργής της Μπούρµπαινας, εξαπλωµένος επάνω 

εις την πρύµνην, µε µιαν βελέντζαν τυλιγµένος, βωβός, ακίνητος, µε 
ανοικτά τα όµµατα, σπινθηρίζοντα εις το σκότος, ωµοίαζε µε τον δράκον 
του παραµυθιού κατά τούτο, ότι εκοιµάτο µε ανοικτόν το όµµα. 
∆εν εξήρχετο στεναγµός ούτε πνοή από το στόµα του. Το στήθος του δεν 

εκολπούτο. Θα έλεγες ότι ανάπνεε προς τα έσω, ότι έζη µόνον ζωήν 
ενδόµυχον.  
Είχαν περάσει τα µεσάνυκτα προ πολλού. Ολίγα φώτα εφαίνοντο ακόµη 

λάµποντα αµυδρώς εις τους φεγγίτας των οικιών, ολόγυρα, σιµά εις την 
ακρογιαλιάν. Γαλήνιος η θάλασσα εκοιµάτο, και µόνον εις την 
ακροπελαγιάν ως ρογχάλισµα της ερρόχθει, εφλοίσβιζε µελαγχολικώς 
φωσφορίζον το κύµα. Και η βάρκα ελικνίζετο ελαφρά, ως διά της 
απαλωτέρας µητρικής θωπείας. Και ο φωσφορισµός του κύµατος απήντα 
εις τον σπινθηρισµόν του όµµατος του ναύτου». (3, 165) 

                                                 
34 Ο άγιος Σιλουανός ο Αθωνίτης διακρίνει τέσσερα είδη εµπαθούς φαντασίωσης: 1) η εµπαθής 
επιθυµία εµφανίζεται ως εικόνα. Και αυτό γιατί «κάθε πάθος έχει τη µορφή του, επειδή ανήκει στη 
σφαίρα του κτιστού κόσµου, που αναπόφευκτα υπάρχει στην α ή β ΄µορφή και παρέχει την α ή β 
εικόνα»� 2) «ονειροπόληση-ρεµβασµός: ο άνθρωπος βγαίνει από την αντικειµενική κατάσταση των 
πραγµάτων στον κόσµο και ζει στη σφαίρα της φαντασίας. Επειδή όµως η φαντασία είναι αδύναµη να 
δηµιουργήσει κάτι εκ του µηδενός, τα πλάσµατά της θα έχουν εξάπαντος τα χαρακτηριστικά του 
κόσµου»� 3) «ο νους [του ανθρώπου] αναζητεί µε τη νόηση τη δυνατότητα έµπρακτης 
πραγµατοποιήσεως της α ή β ιδέας». Πρόκειται για το είδος της εργασίας του νου που συνοδεύεται 
από τη φαντασία. «Ο άνθρωπος χρησιµοποιεί την ικανότητα της µνήµης και της παραστάσεως κι έτσι 
µπορεί και σκέφτεται για να βρει τη λύση ενός προβλήµατος»� 4) η απόπειρα «του λογικού να 
διεισδύσει στα µυστήρια του είναι και να συλλάβει τον θείο κόσµο». Αυτή συνοδεύεται αναπόφευκτα 
από τη φαντασία». Βλ. Αρχιµανδρίτου Σωφρονίου, Ο άγιος Σιλουανός ο Αθωνίτης, Έσσεξ Αγγλίας 
1988, σ. 168-169. 
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Σε αυτό το διήγηµα συναντούµε ως βασικά δοµικά στοιχεία τον άνθρωπο και τη 

βάρκα. Το µοτίβο της µάνας είναι σε αυτό το διήγηµα δοµικό στοιχείο, και 

εµφανίζεται στη φαντασία του ήρωα, όπου και στήνεται η θαλασσογραφία-σειρήνα. 

Η θαλασσογραφία που αφηγείται το γεγονός περιγράφεται λιτά και σύντοµα:  

«∆εν ήτο πλέον ψέµα, ήτον αλήθεια. Ο Γιωργής έπλεε µε την βάρκαν του 
και µε τον Σιγουράντζαν. ΄Επλεε και µετέφερε την Αρχόντω, µε την µητέρα 
της και µε τον γαµβρόν, την ώρα της αυγής. Τους µετέφερε εις την Σηπιάδα 
άκραν». (3, 178) 

Ουσιαστικά εδώ µόνο τα χρώµατα της αυγής, που δεσπόζουν σε όλο το 

διήγηµα, δίνουν ένα ενδιαφέρον στην πραγµατική εικόνα. Τα στοιχεία της 

πραγµατικής θαλασσογραφίας πυροδοτούν το σχηµάτισµα της φανταστικής 

θαλασσογραφίας που ολοένα και αναδιαµορφώνεται στον λογισµό του ήρωα. Η 

δυνητική θαλασσογραφία γεµίζει από κίνηση, δράση και αγωνία, από παλµό, 

δραµατικότητα και κοφτές πινελιές. Αναφέρω ένα στιγµιότυπο:  

«Το απόγειον εφύσα. Ο άνεµος εδυνάµωνε. Θα εδυνάµωνε πολύ. Ήτο ηµέρα 
πλέον, και ο ήλιος θ’ ανέτειλε πυριφλεγέθων επάνω. Και τα ρόδα των παριών 
της νύµφης δεν θα εξηλείφοντο. Και η χλωµάδα η ιδική του ενίκα την ηλιοκαΐαν 
του προσώπου του, την παιδιόθεν κτηθείσαν.  

Ο άνεµος εδυνάµωνε. Σαβούρα δεν εφρόντισαν να βάλουν. […] 
Ο άνεµος εδυνάµωνε. Τάχα δεν ηµπορούσε να δυναµώση αρκετά, ώστε µ’ 

ένα σαγανίδι ν’ αναποδογυρίση την ασαβούρωτην βάρκαν; […]  
Ένα σαγανίδι, ένα σαγανιδάκι µόνον. Και τούτο τι εχρειάζετο; Μια 

παρατιµονιά του Σιγουράντζα δεν ήρκει; Και αυτή τι έχρειάζετο; Ένα 
καργάρισµα του πανιού δεν ήτο αρκετόν; Και δεν ήτο αυτό εις το χέρι του 
Γιωργή και µόνον;  

Με το χέρι του ηµπορούσε να βιάση το πανί, και µε το πόδι του ηµπορούσε 
να βγάλη τον πίρον της βάρκας. Η βάρκα είχεν οπήν φραγµένην διά πίρου, 
δίπλα εις την καρίναν. Ήτο τούτο το σχέδιον του Γιωργή, όστις έσωζεν ακόµη 
παιδικάς τινάς κλίσεις εις τα θαλασσινά του, και επεθύµει, καθώς βουλιούν τα 
παιδιά τες µικρές φελούκες κολυµβώντα, να βουλιά συχνά την βάρκαν του, διά 
να χορταίνη εκείνη θάλασσαν και αυτός κολύµβηµα». (3, 179-180) 

Το ‘σχέδιο’ που ζωγραφίζει ο Γιωργής, κουβεντιάζοντας µε τον λογισµό του 

προκειµένου να βουλιάξει τη βάρκα, γίνεται διαυγέστατο. Αν και έχει ροµαντικές 

αποχρώσεις, ο ροµαντισµός υπονοµεύεται από τον βίαιο φωτισµό του 

«πυριφλεγέθοντος» ηλίου και την έντονη κίνηση των ανέµων, δηµιουργώντας έτσι µε 

το χρώµα µία ειρωνική σχέση ανάµεσα στα φυσικά στοιχεία και στα πρόσωπα. Η 

αφήγηση είναι καθαρότατη και λεπτοµερειακή, καθώς ο Γιωργής προχωράει στο 

σχηµατισµό της θαλασσογραφίας που θέλει εκείνον στο πρώτο πλάνο και 

πρωταγωνιστή. Η δυνητική θαλασσογραφία ενσωµατώνει άλλη µία µέσω της 

ανάκλησης του συνηθισµένου παιδικού παιχνιδιού να «βουλιούν τα παιδιά τες µικρές 
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φελούκες».35 Η φύση έχει ενεργό ρόλο. Το δυνάµωµα των ανέµων, που δυναµώνει 

την κίνηση και τον ήχο στην εικόνα, επισηµαίνεται τρεις φορές και κλιµακώνει την 

ένταση και τη δραµατικότητα του πίνακα.36 Η διαβάθµιση της δύναµής τους 

ακολουθεί τη διαβάθµιση των λογισµών του Γιωργή. Με τη σκέψη του 

κλιµακώνονται τρία ενδεχόµενα. Να βουλιάξει η βάρκα α) από το δυνάµωµα τού 

άνεµου, β) από παρατιµονιά του Σιγουράντζα, και γ) από ‘απροσεξία’ του ίδιου. Όταν 

ο Γιώργης σταµατά να υπολογίζει στις συγκυρίες για την τελεσφόρηση της επιθυµίας 

του, ενεργοποιείται ο ίδιος και προγραµµατίζει τη δράση του. Μετά την τρίτη 

σήµανση της ενδυνάµωσης, εισέρχεται ο λογισµός που θα προτείνει σταδιακά την 

αυτενέργεια του Γιώργη, προκειµένου να υλοποιηθεί η ιδέα του ναυαγίου. Η ακρίβεια 

στη διατύπωση και η επιµονή στην τεχνογνωσία και το ναυτικό λεξιλόγιο δείχνουν 

ένα εργαστηριακό στήσιµο του λογισµού. Εξηγούν πώς ο εµπαθής λογισµός αξιοποιεί 

την ανθρώπινη διάνοια και την εµπειρία, για να οργανώσει µια ιδέα και να την 

προβλέψει στην κάθε της λεπτοµέρεια.  

Η επικείµενη απόπειρα εξωραΐζεται. Ο Παπαδιαµάντης αναφέρει: «τίς είδεν αν 

οι θνητοί, βλέποµεν ορθώς τα πράγµατα, αν δεν κατοπτρίζονται ανάποδα εις τους 

οφθαλµούς µας» (5, 187). Αυτό που στην ουσία του είναι φόνος ονοµάζεται και 

θεωρείται ανάποδα ως παλικαριά (3, 180). Η φαντασίωση του Γιώργη που τον 

προτρέπει να κλέψει την Αρχότω αποτελεί «εν είδει ευχής κατάρα» (3, 270).37 Ο 

Γιωργής αποφασίζει να αναποδογυρίσει τη βάρκα, να σώσει την Αρχόντω και να 

καταφύγει µαζί της σε µια σπηλιά. Το εν φαντασία ειδύλλιο στο κέντρο της 

τραγωδίας αποτελεί κορύφωση του παπαδιαµαντικού αισθησιασµού, «απολύτως 

συνειδητού πάντως», όπως αναφέρει ο Τριανταφυλλόπουλος. «Επειδή όµως», 

συµπληρώνει ο µελετητής, «ο Παπαδιαµάντης [είναι] κληρονόµος της πατερικής 

                                                 
35 Εδώ έχουµε α) την αναπαράσταση ενός γνωστού ζωγραφικού θέµατος, και β) τη δηµιουργία ενός 
προσωπικού ζωγραφικού θέµατος, µε την αξιοποίηση υλικού από ένα γνωστό θέµα. Η πρώτη 
θαλασσογραφία φαίνεται να απεικονίζει ένα πράγµατι γνωστό θέµα: τη µεταφορά επιβατών µε βάρκα 
από ένα µέρος σε ένα άλλο. Η προσωπική ιστορία των ηρώων, εν προκειµένω ο λόγος του ταξιδιού 
των επιβατών και η διάθεση του ήρωα απέναντι στην αιτία της µεταφοράς, δηµιουργούν ένα θέµα, το 
θέµα της δυνητικής θαλασσογραφίας. Η δυνητική θαλασσογραφία, για να σχηµατιστεί, αξιοποιεί και 
µετασχηµατίζει το υλικό από ένα επίσης γνωστό θέµα, την παιδική συνήθεια του βουλιάγµατος της 
βάρκας. 
36 Στη «Φόνισσα» τα κοκόρια έχουν λαλήσει τρεις φορές, ανακαλώντας έτσι την προδοσία του 
Πέτρου, και µετά ακολουθεί ο πρώτος φόνος. 
37 Για την τεκµηρίωση του επιχειρήµατος ότι η φαντασίωση του Γιωργή περιγράφεται ως ευλογία αλλά 
αναδεικνύεται ως κατάρα στηρίζοµαι στην ανάλυση του διηγήµατος από τον Τριανταφυλλόπουλο στο 
Ν.∆ Τριανταφυλλόπουλος, ∆αιµόνιο Μεσηµβρινό, σ. 79-93.   
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παράδοσης, ο αισθησιασµός του, […] φέρνει σκοτάδι και σύγχυση».38 Και εδώ 

εποµένως, όπως και στη «Μαυροµαντηλού», ο αισθησιασµός τοποθετείται σε ένα 

περιβάλλον πνευµατικής πτώσεως. 

«Να δράξη την Αρχόντω από τον βραχίονα… από την µασχάλην… όχι από την 
µέσην. Και έπλεεν ήδη, έπλεε κ’ εκολυµβούσε µαζί της. ∆ιά µίαν φοράν ας γίνη 
γλυκιά η πικρή και αλµυρή θάλασσα. 

Έφευγεν, έφευγεν ως δελφίνι, εφύσα κ’ εξέρνα το νερόν ως φάλαινα, και 
προέβαλλε κοπτερόν τον βραχίονα ως ξιφίας. Έπλεε µε τον δεξιόν βραχίονα, κ’ 
εσφιχταγκάλιαζε την νέαν µε τον αριστερόν. Άνω την κεφαλήν της, άνω. Ν’ 
αναπνέη το δακτυλιδένιο στοµατάκι της… “ Μη φοβάσαι, αγάπη µου!”. Και 
µικρόν κατά µικρόν θα εξετοπίζετο οργυιάς και οργυιάς…Θα εζύγωνε, θα 
επλησίαζεν εις την ξηράν. “Τώρα, τώρα, εφτάσαµε, ψυχή µου”. Κανέν 
δυστύχηµα δεν έµελλε να συµβή. Όλος ο κόσµος θα εσώζετο. “Εζαλίσθης ψυχή 
µου; Όλα καλά τώρα. Επνίγη κανείς; Όχι, αφού εγλύτωσες συ.” Ω, πώς θα 
έπεφταν αφανισµένοι, µισοπνιγµένοι, στάζοντες θάλασσαν, επάνω εις την 
άµµον. Αναπλασµένοι και αναβαπτισµένοι. Νέος Αδάµ, και νέα Εύα, φέροντες 
τους χιτώνας θαλασσοβρεγµένους κολλητά εις την επιδερµίδα των, 
περισσότερον παρά γυµνοί. 

“Εκεί εις τον βράχον είναι µια σπηλιά. Ύπαγε εκεί µέσα, φιλτάτη µου ν’ 
αλλάξης”. Εκείνη, αν είχε δύναµιν να τον ακούη, θα τον εκοίταζε κατάπληκτος. 
Ν’ αλλάξη µε τι; “Να στεγνώσης. Θα σου φέρω εγώ φύλλα, απ’ όλα τα δένδρα 
του δάσους, αγάπη µου, να σκεπασθής”». (3, 181-182) 

Τώρα που περιγράφεται το ειδύλλιο, ο έντονος εξωτερικός ήχος έχει κοπάσει ή 

έχει σταµατήσει να φτάνει στα αυτιά του Γιωργή. Με αυτή την έννοια η ένταση ή το 

χαµήλωµα του ήχου της εικόνας καθοδηγείται από το νόηµα της εικόνας. «Οι 

αλλαγές του σηµείου επαφής δεν είναι τυχαίες, ούτε ζήτηµα ναυαγοσωστικής. Ο 

Παπαδιαµάντης δείχνει πώς µεγαλώνει ο ερεθισµός των αισθήσεων. Στο ανέβασµα 

του πυρετού συνεργεί άµεσα και ο φυσικός περίγυρος θάλασσα, αµµουδιά, δάσος: τα 

συστατικά ενός παραδείσου. Στην πραγµατικότητα βέβαια δεν είναι παρά 

φαντάσµατα».39 Εικαστικά αναπαριστάνεται µία ειδυλλιακή εικόνα µε τα µοντέλα 

του Αδάµ και της Εύας. 40 Για την Κωσταντινίδη, εδώ η θάλασσα συνδέεται µε τον 

έρωτα, την αθώα απόλαυση, και την ελευθερία από τους περιορισµούς του χρόνου, 

του τόπου, και της ηθικότητας. Η θάλασσα είναι για τον ήρωα το στοιχείο που τον 

ενώνει στιγµιαία µε την αγαπηµένη του. Ο Γιώργης φαντάζεται τη θάλασσα ως µια 

εξαγνιστική δύναµη, που εξισώνεται µε το νερό του βαπτίσµατος το οποίο θα 

ξεπλύνει το προπατορικό αµάρτηµα και θα οδηγήσει τους δύο εραστές σε ένα νέο 

παράδεισο, όπου τους περιµένει η προπτωτική ευδαιµονία. Όµως, τέτοια επιστροφή 

στην αθωότητα είναι αδύνατη για οποιονδήποτε άνθρωπο µετά τον Αδάµ.41 

                                                 
38 Ό.π., σ. 84. 
39 Ό.π., σ. 84-85. 
40 «Ο Γιώργης απογύµνωσε σιγά σιγά την κόρη, γυµνώθηκε και ο ίδιος». Ό.π., σ. 87. 
41 «The Sea», σ. 101. 
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Σύµφωνα µε τη Φαρίνου-Μαλαµατάρη: 

«Για τον Γιωργή σκοπός είναι η ικανοποίηση της ερωτικής του επιθυµίας 

που συνεπάγεται θάνατο των συνανθρώπων του και αποξένωση από τον 

κόσµο σε µια ηµιάγρια κατάσταση. Αυτή η κατάσταση τον αναγεννά και 

τον κάνει να βλέπει τον εαυτό του σαν ένα δεύτερο Αδάµ που υποτάσσει 

τα πάντα στην επιθυµία του ανθρώπου. Το σκηνικό αυτό παραπέµπει τον 

αναγνώστη στο παλαιοδιαθηκικό προπατορικό αµάρτηµα. Ταυτόχρονα 

όµως τα “Αναπλασµένοι και αναβαπτισµένοι…Νέος Αδάµ και Νέα Εύα” 

παραπέµπουν αντίστροφα σε άλλο περιβάλλον αναφοράς, όπου Νέος 

Αδάµ είναι ο Χριστός. Έτσι, µεταξύ ήρωα και αφηγητή ανοίγει ένα 

ειρωνικό κενό που σηµαίνει ιδεολογική διάσταση κάτω από την ίδια 

γλώσσα. […] Η λύση του αφηγήµατος µπορεί αν ακολουθήσει έναν από 

τους δύο δρόµους: ΄Η το δρόµο του πρωταγωνιστή που θέτει σε ενέργεια 

όλη τη σειρά των σκέψεων που συνέλαβε προκειµένου να ικανοποιήσει 

την επιθυµία του µε µια σειρά ηρωικών πράξεων, ή το δρόµο που 

υπαινίχθηκε ο αφηγητής συµπαραθέτοντας ένα άλλο κείµενο δίπλα στη 

σκέψη του ήρωα».42 

Η φαντασίωση του ήρωα διαλύεται µε την πρόσθεση ενός επιπλέον µοτίβου 

στη  πραγµατική εικόνα, την οπτασία της µητέρας του Γιωργή.43 Σύµφωνα µε την 

Κωσταντινίδη, η ερωτική ευδαιµονία του ήρωα κόβεται από ένα άλλο όραµα, αυτό 

της κλαµένης µητέρας που τον νουθετεί και ελέγχει το ενεργοποιηµένο πάθος του. Η 

θάλασσα περισσότερο ως παγανιστική µητέρα, αγαπηµένη και αναξιόπιστη 

αντικαθίσταται από τη θεϊκά εµπνευσµένη µητέρα του Γιωργή:44 

«∆εν την αναποδογύρισε, δεν τους έπνιξε. Ολίγον ακόµη ήθελε διά να το 
κάµη, αλά το ολίγον αυτόν έλειψεν. 
Έξαφνα είδε νοεράν οπτασίαν, την µορφήν της µητρός του της 

Μπούρµπαινας, εναέριον, παλλοµένην. Ετράβα τα µαλλιά της κλαίουσα και 
του έλεγε: “Αχ! γυιέ µου!γυιέ µου! Τ’ είν’ αυτό που θα κάµης;”». (3, 182) 

Ο σπαραγµός της µάνας αποδίδεται µε έντονη και βίαιη πινελιά.  

Στις θαλασσογραφίες που εξέτασα σε αυτό το διήγηµα διαπιστώνεται για άλλη 

µια φορά η εναλλαγή στον τρόπο του ζωγραφίσµατος ανάλογα µε το νόηµα που 

πρέπει να αναδυθεί κάθε φορά. Η πρώτη, που σχεδιάζει το έγκληµα, είναι ρεαλιστική,  

‘στεγνή’, και δοµεί επιµελώς µια πλάνη� η δεύτερη, που περιγράφει την απόδραση 

                                                 
42 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 232-233. 
43 Ν.∆. Τριανταφυλλόπουλος, ∆αιµόνιο Μεσηµβρινό, ό.π., σ. 90. 
44 «The Sea», σ. 101. 
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του ζευγαριού, είναι αισθησιακή, αναδεικνύει τους υποσχόµενους καρπούς της 

πλάνης µε έµφαση στην πλήρωση του ερωτικού συναισθήµατος� η τρίτη κινεί σχεδόν 

εξπρεσιονιστικά την πινελιά γύρω από την οπτασία της µάνας, για να διαλύσει τη 

φανταστική θαλασσογραφία-σειρήνα. 

 

 «Για την περηφάνια» 

Ο Νίκος, έχοντας αγαπήσει και απογοητευθεί βρίσκει παρηγοριά στη θάλασσα και 

στο κρασί. 45 Η θάλασσα στο διήγηµα έχει διπλό ρόλο. Κάθε φορά που καταφεύγει σε 

αυτήν για να κοιµηθεί (και όχι στο σπίτι του και στη µάνα του), είναι «δροσερά, 

αλµυρά και στυφή απόλαυσις!»: 

«Όχι ολίγας φοράς συνέβη να κοιµηθή κάτω εις την παραλίαν, ο µισός µέσα 
εις την θάλασσαν και ο µισός έξω στην άµµον. Πότε τα πόδια κατά την 
θάλασσαν και πότε την κεφαλήν βρεχοµένην από το κύµα. Άλλοτε ώς τας 
κνήµας εις το νερόν, άλλοτε άνω-κάτω µε τους κροτάφους δροσιζοµένους 
από τον αφρόν της θαλάσσης. Ω δροσερά, αλµυρά και στυφή απόλαυσις!» (3, 
208-209)  

Ταυτόχρονα η θάλασσα αποκτά έναν αρνητικό ρόλο, µέσω του απειλητικού 

υπαινιγµού ότι η µητριά του η θάλασσα δεν τον είχε πνίξει ακόµα: 

«Τώρα ο άτυχος, ο γυιος της χήρας, εκοιµάτο ύπνον διπλούν παρά την όχθην 
του “οίνοπος πόντου”. ∆εν τον είχε πνίξει ακόµα η µητρυιά του, η θάλασσα. 
Επνίγετο καθηµερινώς εις τον πυθµένα του ποτηρίου». (3, 209) 

Στην παρακάτω λιµενογραφία ο Νίκος κοιµάται για άλλη µια φορά στην 

ακρογιαλιά µεθυσµένος. Η ρεαλιστική εικόνα αναδιαµορφώνεται σε µια εικόνα 

σχεδιασµένη µε τρόπο ο οποίος υπερβαίνει τη ρεαλιστική αναπαράσταση. 

«Την νύκταν εκείνην, την τελευταίαν καθ’ ην συνηντήθη µε τον συνονόµατόν 
του ο Νίκος, επήγε και έπεσεν εις την άκρην του γιαλού επί της άµµου. ∆εν 
ηµπόρεσε να έµβη εις την βάρκαν του. Οι πόδες του εβρέχοντο από το κύµα. 
Ολίγον ακόµα και θα έπλεεν όλος εις το νερόν. Εκοιµήθη, εναρκώθη και όµως 
ήτο ξυπνητός. 

Μέσα εις τον βαρύν ύπνον του, εις την ατελή εγρήγορσίν του, ο ουρανός 
εγύριζεν, η γη εχόρευε, τα άστρα επηδούσαν. Εκεί αντικρύ εις την ακτήν, την 
κλείουσαν τον λιµένα, ήτο µία υψηλή προεκβολή, οµοία µε µύτην. 

Το φεγγάρι δρεπανοειδές, στίλβον είχε προβάλει επάνωθέν της. Του 
εφαίνετο ως κλαδευτήρι που ητοιµάζετο να κόψη την µύτην εκείνην. Και τάχα 
δεν ήτον ήδη ώριµος καρπός όλος ο τόπος, όλη η γη αυτή, διά να θερισθή από 
το δρέπανον εκείνο; Τα άστρα τού εφάνησαν, πηδώντα-πηδώντα, ως να έπεσαν 
όλα κάτω εις την θάλασσαν. Ετρεµόσβηναν, εφωσφόριζαν, εχόρευαν µέσα εις 
το κύµα. Η θάλασσα τού εφάνη ότι εστείρευσε και χέρσος είχε µείνει όλος ο 

                                                 
45 Ο Νίκος είχε αγαπήσει µια κοπέλα, αλλά «εκείνη, ή µάλλον η µητέρα της, δεν τον είχε θελήσει», και 
γι’ αυτό «η κόρη υπανδρεύθη αλλού» (3, 208). Έκτοτε, για να ξεχαστεί, έχει καταφύγει στο κρασί και 
«επνίγετο καθηµερινώς εις τον πυθµένα του ποτηρίου» (3, 208).  
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βυθός. Η βάρκα του εµεγάλωσεν έξαφνα, εψήλωσεν, επέταξε κι έγινεν άφαντη 
από τους οφθαλµούς του. Η κεφαλή του δεν την ησθάνετο άλλως πως παρά ως 
µαστέλο. Είχεν αδιακόπως εις τον νουν του το µαστέλο, όπου ο κάπηλος 
εβύθιζε διαρκώς τα ποτήρια, τάχα διά να τα πλύνη –αφού άδειαζε το πρώτον τ’ 
αποπόµατα εις την µισήν οκάν– και τόσον είχε κολλήσει το µαστέλο εις τον 
εγκέφαλόν του, ώστε επί τέλους επίστευσε πράγµατι ότι το κεφάλι του ήτον 
αυτό το µαστέλο του καπηλειού». (3, 210-211) 

Ο ουρανός η γη και τα άστρα ζωγραφίζονται µε έµφαση στην έντονη κίνηση και 

στην αυξοµείωση του φωτός. Η έµφαση στην κίνηση ερµηνεύεται ρεαλιστικά από το 

γεγονός ότι ο Νίκος είναι µεθυσµένος. Όπως αναφέρει ο Saunier, «το κρασί σε 

συνδυασµό ή όχι µε τη θάλασσα, παίζει σηµαντικό ρόλο στην καταστροφή».46 

Εξαιτίας της διάθεσής του, ο Νίκος αντιλαµβάνεται επίσης την υψηλή προεκβολή που 

βρίσκεται απέναντι στην ακτή όµοια µε µύτη. Η µύτη µπορεί να συσχετιστεί 

µεταφορικά µε την περηφάνια, γύρω από την οποία περιστρέφεται το διήγηµα. Το 

«δρεπανοειδές» φεγγάρι µετασχηµατίζεται σε κλαδευτήρι που ετοιµάζεται να κόψει 

τη µύτη. Στη συνέχεια, η υπερπραγµατική εικόνα αδειάζει από το φως και την 

κίνηση, η φόρµα της βάρκας χάνει το περίγραµµά της και στη θαλασσογραφία 

µπολιάζονται εικονιστικά στοιχεία ταβέρνας: η εικόνα ζουµάρει στο κεφάλι του 

Νίκου, το οποίο µετατρέπεται σε µαστέλο του καπηλειού. Στη συνέχεια το σώµα του 

Νίκου αλλάζει ζωγραφικά, σε τραπέζι ταβέρνας:  

«Είχεν εις την ενθύµησίν του το τραπέζι, το µαύρο και κρασωµένο, του 
καπήλου, και τόσον τού είχε καθίσει επάνω στο στήθος του το τραπέζι εκείνο, 
ώστε επί τέλους επίστευσεν ότι το στήθος του ήτον αυτό το τραπέζι του 
καπηλείου. Ενθυµείτο ακόµα και τα τέσσερα ξύλινα πόδια του τραπεζιού, και τα 
εµέτρα, και τα εύρισκε πολύ άσχηµα ξύλινα πόδια. Και τα δικά του τα πόδια 
είχον ξυλιάσει, και του εφαίνοντο ότι ήσαν αυτά τα τέσσαρα ποδάρια του 
τραπεζιού εκείνου,µ’ όλον ότι ήσαν δύο µόνον. Ύστερον εσκέφθη ότι ίσως τα 
δύο να εκόλλησαν επάνω στα άλλα δύο, κ’ έτσι έγιναν όλα δύο. Τέλος ησθάνθη 
και τα χέρια του που ήσαν βαριά, ξυλιασµένα –τα είχε ξεχάσει έως τότε�– κ’ 
έλεγεν ότι τα δύο πάλιν θα εσχίσθησαν εις τέσσαρα, κ’ έτσι ευρίσκετο αυτός να 
έχη ακόµα την ώραν αυτήν, δύο πόδια και δύο χέρια». (3, 211) 

Τα πόδια του Νίκου έχουν παγώσει µε το να βρίσκεται ο µισός µέσα στο νερό 

και µεταφορικά έχουν ξυλιάσει µε το να µετασχηµατίζονται σε πόδια τραπεζιού.  

Η εικόνα εµπλουτίζεται από την είσοδο της µάνας του Νίκου. Η µορφή της 

µάνας περιγράφεται αχνά. Η σιλουέτα της γίνεται «αµυδρώς» αντιληπτή από τον 

Νίκο.  

«Μετ’ ολίγον ο Νίκος ησθάνθη θερµήν επαφήν εις το µέτωπόν του� και ήκουσε φωνήν 
οµοίαν µ’ ελαφράν θαλασσίαν αύραν να ψιθυρίζη εις τα ώτα του: 

                                                 
46 Guy (Michel) Saunier, Εωσφόρος και άβυσσος. Ο προσωπικός µύθος του Παπαδιαµάντη, Αθήνα 
2001, σ. 386. Για τον συνδυασµό του κρασιού µε τη θάλασσα και µε το θέµα το πνιγµού βλ. Guy 
(Michel) Saunier, ό.π., σ. 385-387 και 393-396. 
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— Αχ! παιδάκι µου, πώς έγινες, έτσι-δα παιδί µου; …Νίκο! Νίκο! εγώ είµαι� δεν 
ακούς; 

Ο νέος ήνοιξε τα όµµατα, και έβλεπεν αµυδρώς µίαν µαύρην µορφήν, µόλις 
διαγραφοµένην εις το σκότος, να κύπτη επάνωθέν του. 

— Θα πουντιάσης, παιδί µου. ∆εν ξέρης να ’ρθης στο σπίτι να κοιµηθής; Πώς 
έγινες έτσι!... κ’ εξέχώρισες από τον κόσµο…». (3, 211) 

Η θάλασσα στην παραπάνω θαλασσογραφία, ναι µεν αποτελεί καταφύγιο και 

απόλαυση για τον Νίκο, όπως έχει δηλωθεί εξαρχής, όµως µέσα από την οπτική της 

µάνας, όχι µόνο µπορεί να του εξασφαλίσει ένα κρυολόγηµα, αλλά αποδεικνύεται ότι 

συντελεί στο «ξεχώρισµα» του Νίκου από τον κόσµο.  

 

 

 «Όνειρο στο κύµα» 

Στο «Όνειρο στο κύµα» ο αφηγητής, ζει στην πόλη και εργάζεται ως υπάλληλος. Με 

νοσταλγία αναπολεί ένα περιστατικό που του συνέβη όταν ήταν «πτωχόν 

βοσκόπουλον εις τα όρη. ∆εκαοκτώ χρονών […] ωραίος έφηβος» (3, 261).47 Όλες οι 

θαλασσογραφίες του διηγήµατος είναι προϊόν της αναπόλησης του ώριµου πλέον 

αφηγητή. Θαλασσογραφία-σειρήνα σε αυτό το διήγηµα είναι η εικόνα στην οποία ο 

νεαρός ήρωας παρακολουθεί τη Μοσχούλα να κολυµπάει στη θάλασσα. Η εικόνα 

περιγράφεται από την οπτική του ήρωα και προσλαµβάνεται ως παρουσίαση της 

οµορφιάς, ως απεικόνιση του ανθρώπινου κάλλους. Την ίδια στιγµή λανθάνει η 

πιθανή αντιστροφή της πρόσληψης της εικόνας µέσω του προσδιορισµού της 

γυναικείας παρουσίας ως πειρασµού, και από αυτή την άποψη λανθάνει η ενδεχόµενη 

λειτουργία της ως θαλασσογραφίας-σειρήνας. Η πρόσληψη της εικόνας από τον 

νεαρό ήρωα ως εικόνα οµορφιάς ερµηνεύεται από τον τρόπο µε τον οποίο 

παρουσιάζεται ο ήρωας µέχρι εκείνη τη στιγµή. 

 

 

                                                 
47 Ο νεαρός βοσκός είναι παραγιός σ’ ένα µοναστήρι και βόσκει τα κατσίκια του πάνω στα βουνά. Εκεί 
ψηλά βρίσκεται και το χτήµα µε τον πύργο του άρχοντα Μόσχου, που ζει µε την ανιψιά του τη 
Μοσχούλα. Ένα αυγουστιάτικο βράδυ, αφού έχει ο ίδιος κολυµπήσει, παρακολουθεί την κοπέλα να 
κολυµπάει στη θάλασσα. Όταν εκείνη αντιλαµβάνεται ότι την παρακολουθεί, τροµάζει. Ο πανικός της 
ενισχύεται από την εµφάνιση µιας γολέτας. Η Μοσχούλα κινδυνεύει να πνιγεί, και ο βοσκός πέφτει 
στη θάλασσα και τη σώζει. Η εµπειρία συλλαµβάνεται από τον αφηγητή ως όνειρο της ζωής του. Η 
διάσωση της κοπέλας έχει ως αποτέλεσµα να «σχοινιασθεί» η αγαπηµένη κατσίκα του βοσκού, που 
έχει το ίδιο όνοµα µε τη Μοσχούλα.  
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Το Ξάρµενο 

Ο βοσκός περιγράφεται να ζει ως «φυσικός άνθρωπος» σε ένα παραδεισιακό τοπίο σε 

αρµονική σχέση µε τη φύση. 48 Όπως αναφέρει η Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «η “φυσική 

ζωή” είναι το αποτέλεσµα µιας σειράς πράξεων ή καλύτερα καταστάσεων που 

γίνονται σ’ έναν καθορισµένο τόπο και σ’ ένα απροσδιόριστο χρόνο. […] Ο τόπος 

αυτός έχει όνοµα: Ξάρµενο (3, 262) και αποτελεί την εξιδανίκευση του πραγµατικού 

χώρου», 49 «είναι ένα παραδεισιακό περιβάλλον». 50 «Μέσα σε αυτό τον χωρόχρονο ο 

ήρωας βιώνει τη σχέση του µε τη φύση». 51 Τονίζεται η συναισθηµατική σχέση 

«µεταξύ νέου ανθρώπου και φύσης σ’ έναν ενιαίο κόσµο που αγνοεί τη χρονική 

φθορά. […] Η παιδική ηλιακή παρουσιάζεται ως σύµβολο της ευτυχίας και η 

συνάφεια ανθρώπου-φύσης ως σύµβολο της προπτωτικής κατάστασης του 

ανθρώπου».52 Η έννοια της ιδιοκτησίας, όπως δηλώνεται µε «[τ]ην επίµονη χρήση 

της κτητικής αντωνυµίας επιτείνει τη συνάφεια και την ενότητα του ανθρώπου µε τον 

κόσµο».53 Ο αφηγητής µάς δίδει ένα γενικό πλάνο του χώρου: 

«Ήµην ωραίος έφηβος, καστανόµαλλος βοσκός, κ’ έβοσκα τας αίγας της 
Μονής του Ευαγγελισµού εις τα όρη τα παραθαλάσσια, τ’ ανερχόµενα 
αποτόµως διά κρηµνώδους ακτής, ύπερθεν του κράτους του Βορρά και του 
πελάγους. Όλο το κατάµερον εκείνο, το καλούµενον Ξάρµενο, από τα πλοία 
τα οποία κατέπλεον ξάρµενα ή ξυλάρµενα, εξωθούµενα από τας τρικυµίας, 
ήτον ιδικόν µου.  

Η πετρώδης, απότοµος ακτή µου, η Πλατάνα, ο Μέγας Γιαλός, το 
Κλήµα, έβλεπε προς τον Καικίαν, και ήτον αναπεπταµένη προς τον Βορράν. 
[…] 

Όλα εκείνα ήσαν ιδικά µου. Οι λόγγοι, αι φάραγγες, αι κοιλάδες, όλος ο 
αιγιαλός, και τα βουνά». (3, 262) 

 

Ήτον µεγάλη χαρά και µαγεία 

Το κοίταγµα της φύσης υποδηλώνει αγαπητική θέαση της φύσης και δηλώνει την 

αρµονική σχέση του ήρωα µε τη φύση. Η φύση φέρει την ιδιότητα της οµορφιάς και 

η οµορφιά και το ωραίο αναδεικνύονται µέσα από ένα ερωτικό κοίταγµα της 

θάλασσας: 

                                                 
48 Ο Κολυβάς αναφέρει ότι στο συγκεκριµένο διήγηµα «η φύση εξιδανικεύεται, γίνεται ο ιδανικός 
χώρος της ψυχικής ελευθερίας, πηγή της ζωής και της αγνότητας. Στην πραγµατικότητα πρόκειται  για 
τη νοσταλγία του χαµένου παραδείσου της αγνότητας, της αθωότητας, και ενός χαµένου 
αυθορµητισµού των αισθηµάτων και των σκέψεων». Βλ. Ι.Κ. Κολυβάς, «Αρκαδικά θέµατα και 
ποιητική», Παπαδιαµαντικά τετράδια, 1, ό.π., σ. 16. 
49 Αφηγηµατικές Τεχνικές, σ. 268-269 
50 Ό.π, σ. 269. 
51 Ό.π. 
52 Ό.π. 
53 Ό.π. 
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«Μίαν εσπέραν, καθώς είχα κατεβάσει τα γίδια µου κάτω εις τον αιγιαλόν, 
ανάµεσα εις τους βράχους, όπου εσχηµάτιζε χιλίους γλαφυρούς κολπίσκους 
και αγκαλίτσες το κύµα, όπου αλλού εκυρτώνοντο οι βράχοι εις προβλήτας 
και αλλού εκοιλαίνοντο εις σπήλαια� και ανάµεσα εις τους τόσους ελιγµούς 
και δαιδάλους του νερού, το οποίον εισεχώρει µορµυρίζον, χορεύον µε 
ατάκτους φλοίσβους και αφρούς, όµοιον µε το βρέφος το ψελλίζον, που 
αναπηδά εις το λίκνον του και λαχταρεί να σηκωθή και να χορεύση εις την 
χείρα της µητρός που το έψαυσε –καθώς είχα κατεβάσει, λέγω, τα γίδια µου 
διά ν’ “ αρµυρίσουν” εις την θάλασσαν, όπως συχνά εσυνήθιζα, είδα την 
ακρογιαλιάν που ήτον µεγάλη χαρά και µαγεία, και την “ελιµπίστικα”, κ’ 
ελαχτάρησα να πέσω να κολυµβήσω. Ήτον τον Αύγουστον µήνα». (3, 266). 

Η εικόνα του γιαλού ανάµεσα στους βράχους σχεδιάζεται µε ακρίβεια και 

εκπέµπει παιχνιδιάρικη διάθεση και τρυφερότητα, όπως δηλώνεται από το 

υποκοριστικό και από την παροµοίωση του ήχου και της κίνησης του νερού µε το 

ψέλλισµα και την κίνηση του βρέφους. O αφηγητής σε όλο το διήγηµα µας 

ενηµερώνει µε ακρίβεια για τις κινήσεις του µέσα στον χώρο. Εδώ επιµένει στη 

δήλωση της καθοδικής πορείας του προς τη θάλασσα. Σύµφωνα µε τον Παρίση,  

«η ιδιαίτερη µορφολογία του χώρου, στον οποίο, σαν σε υποδοχή, 

τοποθετείται η συνολική δράση και οι όλες κινήσεις του βοσκόπουλου, 

“συµµετέχει” στα ουσιώδη περιστατικά του µύθου. Αυτός ο συγκεκριµένος 

χώρος της δράσης που, ως αναλυτική περιγραφή και παρουσίαση, δηµιουργεί 

τη σκηνογραφία, το συνολικό σκηνικό της αφηγηµένης πράξης, δε 

“συµµετέχει” στα δρώµενα µε τρόπο στατικό. Αντίθετα, ο χώρος µε τη 

συγκεκριµένη του εδαφική ιδιοµορφία, αποτελεί λειτουργικό, ρυθµιστικό και 

αποφασιστικής σηµασίας στοιχείο, που επηρεάζει και προ-ρυθµίζει τη 

βούληση και τις κινήσεις του πρωταγωνιστικού προσώπου».54 

Η φύση απηχεί µιαν ιερότητα. Η µνήµη του αφηγητή στρέφεται προς το µέρος 

της ιδιοκτησίας του κυρ-Μόσχου, από όπου η Μοσχούλα θα πέσει στη θάλασσα. 55 

«Ανέβασα το κοπάδι µου ολίγον παραπάνω από τον βράχον, […] 
Εγύρισα οπίσω, κατέβην πάλιν τον κρηµνόν, κ’ έφθασα κάτω εις την 

θάλασσαν. Την ώρα εκείνην είχε βασιλεψει ο ήλιος, και το φεγγάρι σχεδόν 
ολόγεµον ήρχισε να λάµπη χαµηλά, ως δύο καλαµιές υψηλότερα από τα βουνά 
της αντικρινής νήσου. Ο βράχος ο δικός µου έτεινε προς τον βορράν, και πέραν 
από τον άλλον κάβον προς δυσµάς, αριστερά µου, έβλεπα µίαν πτυχήν από την 
πορφύραν του ηλίου, που είχε βασιλέψει εκείνην την στιγµήν.  
Ήτο η ουρά της λαµπράς αλουργίδος που σύρεται οπίσω, ή ήτον ο τάπης, που 

του έστρωνε, καθώς λέγουν, η µάννα του, διά να καθίση να δειπνήση. 

                                                 
54 Νικήτας Παρίσης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Τρία ∆ιηγήµατα. (Το µυρολόγι της φώκιας, Όνειρο 
στο κύµα, Πατέρα στο σπίτι. Αναζητήσεις της αφηγηµατικής λογικής, Αθήνα 2000, σ. 126-127. 
55 Η θαλασσογραφία που αναδεικνύει την οµορφιά του θαλάσσιου άντρου και η ξηρή περιγραφή που 
την ακολουθεί και που περιορίζει τον σχεδιασµό της θάλασσας στη φορτισµένη αρνητικά φράση 
«απότοµον ακρογιαλιάν» και στον περιφραγµένο γιαλό (2, 266-267) καταγγέλλουν έναν άλλον τύπο 
ιδιοκτησίας της φύσης, όπως εκπροσωπείται από την οικοδοµική παρέµβαση του κυρ-Μόσχου στον 
φυσικό χώρο. 
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∆εξιά από τον µέγαν κυρτόν βράχον µου, εσχηµατίζετο µικρόν άντρον 
θαλάσσιον, στρωµένον µε άσπρα κρυσταλλοειδή κοχύλια και λαµπρά 
ποικιλόχρωµα χαλίκια, που εφαίνετο πως το είχον ευτρεπίσει και στολίσει αι 
νύµφαι των θαλασσών». (2, 266). 

Προστίθενται οι χρωµατικοί δείκτες που δίδουν προοπτικό βάθος και 

µεγαλοπρέπεια στην εικόνα µε την περιγραφή του ορίζοντα. Αναδεικνύεται η 

οµορφιά του θαλάσσιου άντρου µέσα από τον τονισµό µιας λεπτοµέρειας του πίνακα 

(των κοχυλιών και των χαλικιών), µε τη χρήση του χρώµατος και του φωτός και µε 

την εισαγωγή του µυθικού στοιχείου.  

Οι νύµφες συνδέονται τις περισσότερες φορές µε τα θαλάσσια άντρα (πρβλ. στη 

«Στοιχειωµένη καµάρα» (6, 636), στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» (4, 230) στη 

«Γλυκοφιλούσα» (3, 72), στο «Έρµη στα ξένα» (4, 77) και στο «Φλώρα ή Λάβρα» (4, 

555)). Στις θαλάσσιες νύµφες αναφέρονται επίσης τα «Κρούσµατα» (3, 543-544), το 

«Καµίνι» (4, 494), και η «Μαυροµαντηλού» (2, 155). Στη «Νοσταλγό» οι «νύµφες 

των νυκτερινών αυρών» αποκτούν πρωταγωνιστικό ρόλο (3, 57-58� 3, 66). Όπως 

διαπιστώνει η Χαλιάσου, «η σύντοµη συνήθως, αλλά πολύχρωµη αναπαράσταση […] 

των µυθολογικών στοιχείων καλείται να ερµηνεύσει τη µαγευτική οµορφιά του 

φυσικού χώρου αλλά ταυτόχρονα και να υπογραµµίσει τη µυστηριακή του διάσταση. 

Ανακαλούνται µορφές των Νυµφών, των Νηρηίδων, των Αµαδρυάδων της αρχαίας 

ελληνικής µυθολογίας θέτοντας το θέµα της θείας επιφάνειας µέσα στον φυσικό 

κόσµου».56 

 

Ήτο έν µε το κύµα 

Η ακρογιαλιά που ήταν όλο χαρά και µαγεία οδηγεί τον ήρωα να πραγµατοποιήσει 

την επιθυµία του και να κολυµπήσει στη θάλασσα. Η εικόνα της άµεσης επαφής τού 

ήρωα µε τη θάλασσα δίνει ακόµα µία πτυχή της αρµονικής σχέσης του µε τη φύση. 

«Επέταξα αµέσως το υποκάµισόν µου, την περισκελίδα µου, κ’ έπεσα εις 
την θάλασσαν. Επλύθην, ελούσθην, εκολύµβησα επ’ ολίγα λεπτά της ώρας. 
Ησθανόµην γλύκαν, µαγείαν άφατον, εφανταζόµην τον εαυτόν µου ως να 
ήµην έν µε το κύµα, ως να µετείχον της φύσεως αυτού, της υγράς και 
αλµυράς και δροσώδους. ∆εν θα µου έκανε καρδιά να έβγω από την 
θάλασσαν, δεν θα εχόρταινα ποτέ το κολύµβηµα, αν δεν είχα την έννοιαν 
του κοπαδιού µου». (3, 267). 

                                                 
56 Κωσταντίνα Χαλιάσου Λ., «Το σύστηµα εικονοπλασίας στο έργο του Παπαδιαµάντη», στα 
Πρακτικά Β΄ ∆ιεθνούς Συνεδρίου για τον Αλέξανδρο Παπαδιαµάντη. Αθήνα 1-5 Νοεµβρίου 2001, Αθήνα 
2002, σ. 622. 
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Η θάλασσα ενεργοποιεί τα αισθήµατα και τις αισθήσεις του ήρωα και του 

παρέχει µια υπερβατική εµπειρία η οποία τον ενώνει µε τα στοιχεία της φύσης. 

Κυριαρχεί η αίσθηση της γεύσης και της αφής. 57 Όπως γράφει ο Θέµελης, «ο “έρως” 

προς τη Φύση, που στα µάτια του αστράφτει και διαλαλεί τη θεϊκή οµορφιά και 

δύναµη, φθάνει συχνά ώς τη συνταύτιση του εγώ του µε κείνη, µέσα σε µια 

αξεχώριστη ενότητα, σαν σε βύθισµα της ψυχής και του σώµατος µέσα στο άπειρο 

πνεύµα του Θεού, που σαλεύει και φεγγοβολεί σε λογής χρώµατα και σχήµατα».58  

 

Ήτον νηρηίς, νύµφη, σειρήν 

Η συνείδηση ότι πρέπει να φροντίσει το κοπάδι του επαναφέρει τον ήρωα στην ξηρά. 

(3,267). Τη στιγµή που ο βοσκός ξεκινά να ανέβει προς τις κατσίκες του, η 

Μοσχούλα πέφτει στο νερό και από το σηµείο αυτό εισάγεται η θαλασσογραφία, η 

οποία µπορεί να πάρει ακόµα και διαστάσεις εικόνας-σειρήνας ανάλογα µε την 

επίδραση που ασκεί στον θεατή της.  

Ας δούµε τώρα πιο συγκεκριµένα πώς την προσλαµβάνει ο νεαρός ήρωας. Ο 

δεκαοκτάχρονος βοσκός είναι ένα πρόσωπο µε καθαρότητα αισθήσεων, όπως τον 

αναδεικνύει η περιγραφή του. Η οµορφιά κάποιων ανθρώπων, και έτσι λειτουργεί η 

Μοσχούλα εδώ για τον αφηγητή, αντιφεγγίζουν την αθέατη υπερβατική οµορφιά και 

έτσι γίνονται το παράθυρο για να υποψιαστούµε την ύπαρξη αυτής της οµορφιάς. Γι’ 

αυτό και εκστασιάζει η εικόνα τους. Η καθαρότητα του νεαρού ήρωα τον εφοδιάζει 

µε τη δυνατότητα να βλέπει τη µορφή της Μοσχούλας ως αντιφέγγισµα αυτής της 

αθέατης οµορφιάς: 

«Την στιγµήν εκείνην, ενώ έκαµα το πρώτον βήµα, ακούω σφοδρόν 
πλατάγισµα εις την θάλασσαν, ως σώµατος πίπτοντος εις το κύµα. Ο 
κρότος ήρχετο δεξιόθεν, από το µέρος του άντρου του κογχυλοστρώτου και 
νυµφοστολίστου, όπου ήξευρα, ότι ενίοτε κατήρχετο η Μοσχούλα, η 
ανεψιά του κυρ Μόσχου, κ’ ελούετο εις την θάλασσαν. […]  
Την ανεγνώρισα πάραυτα εις το φως της σελήνης το µελιχρόν, το 

περιαργυρούν όλην την άπειρον οθόνην τού γαληνιώντος πελάγους, και 
κάµνον να χορεύουν φωσφορίζοντα τα κύµατα. Είχε βυθισθή άπαξ καθώς 
ερρίφθη εις την θάλασσαν, είχε βρέξει την κόµην της, από τους βοστρύχους 
της οποίας ως ποταµός από µαργαρίτας έρρεεν το νερόν, και είχεν 
αναδύσει� έβλεπε κατά τύχην προς το µέρος όπου ήµην εγώ, κ’ εκινείτο 
εδώ κ’ εκεί προσπαίζουσα και πλέουσα. Ήξευρε καλώς να κολυµβά». (3, 
267-268) 

                                                 
57 «The Sea», σ. 100. Βλ. και Ελισάβετ Κωνσταντινίδου, Ο Παπαδιαµάντης και η παράδοση του 
ευρωπαϊκού ροµαντισµού, ό.π., σ. 394. 
58 Γιώργος Θέµελης, Ο Παπαδιαµάντης και ο κόσµος του, ό.π., 26. 
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Η εικόνα έχει ως σκηνικό βάθος τη φεγγαρόλουστη νύκτα. Η κίνηση του 

πινέλου είναι µαλακή µε κεντρικό σηµείο έντασης τον φωσφορισµό των κυµάτων 

στην κόµη της Μοσχούλας.  

Την ίδια στιγµή στο κείµενο δηλώνεται ότι η πρόσληψη µιας εικόνας σχετίζεται 

και µε τις προΰποθέσεις του υποκειµένου που την προσλαµβάνει. Μέσω των 

συµβουλών του Σισώη και του γέροντα του Μοναστηριού υποβάλλεται ότι η ίδια 

εικόνα µπορεί να λειτουργήσει και ως πειρασµός. Η υπενθύµιση των συµβουλών των 

δύο µοναχών ενεργοποιεί τον ήρωα να αποµακρυνθεί από τη θέαση της κοπέλας (3, 

268-269). Η συνείδηση που του υπαγορεύει ότι η γοητευτική εικόνα µπορεί να είναι 

και φορέας του πειρασµού οδηγεί τον ήρωα σε εσωτερική ταλάντευση που οφείλεται 

στη σύγκρουση ανάµεσα στην πρόθεση να αποφύγει την εικόνα, ακολουθώντας έτσι 

τον λόγο των µοναχών, και την έκβαση της πρόθεσης – στο ότι δηλαδή παραµένει 

στον βράχο, από όπου και παρακολουθεί την κοπέλα.59 Ο ίδιος όµως δεν παρατηρεί 

αισθησιακά την κοπέλα· περισσότερο αποθαυµάζει την οµορφιά της.  

«Ήτον απόλαυσις, όνειρον, θαύµα. Είχεν αποµακρυνθή ώς πέντε οργυιάς από το 
άντρον, και έπλεε, κ’ έβλεπε τώρα προς ανατολάς, στρέφουσα τα νώτα προς το µέρος 
µου. Έβλεπα την αµαυράν και όµως χρυσίζουσαν αµυδρώς κόµην της, τον τράχηλόν 
της τον εύγραµµον, τας λευκάς ως γάλα ωµοπλάτας, τους βραχίονας τους τορνευτούς, 
όλα συγχεόµενα, µελιχρά και ονειρώδη εις το φέγγος της σελήνης. ∆ιέβλεπα την 
οσφύν της την ευλύγιστον, τα ισχία της, τας κνήµας, τους πόδας της, µεταξύ σκιάς και 
φωτός, βαπτιζόµενα εις το κύµα. Εµάντευα το στέρνον της, τους κόλπους της, 
γλαφυρούς, προέχοντας, δεχοµένους όλας της αύρας τας ριπάς και της θαλάσσης το 
θείον άρωµα. Ήτον πνοή, ίνδαλµα αφάνταστον, όνειρον επιπλέον εις το κύµα� ήτον 
νηρηίς, νύµφη, σειρήν, πλέουσα, ως πλέει ναυς µαγική, η ναυς των ονείρων…. 
Ούτε µου ήλθε τότε η ιδέα ότι, αν επάτουν επάνω εις τον βράχον, όρθιος ή κυρτός, 

µε σκοπόν να φύγω, ήτον σχεδόν βέβαιον, ότι η νέα δεν θα µ’ έβλεπε, και θα 
ηµπορούσα ν’ αποχωρήσω εν τάξει. […]  
Είχα µείνει χάσκων, εν εκστάσει και δεν εσκεπτόµην πλέον τα επίγεια». (3, 269-270) 

Στην εικόνα κυριαρχεί η όραση και η όσφρηση.60 Η περιγραφή αφήνει 

ακαθόριστο το περίγραµµα του µοντέλου, και τα απαλά χρώµατα επιτρέπουν στις 

φόρµες να σβήνουν η µία µέσα στην άλλη αφήνοντας κάτι για τη φαντασία του 

θεατή, τεχνική που ανακαλεί την τεχνική sfummato του Νταβίντσι.61 Σύµφωνα µε τον 

Άγρα, η περιγραφή είναι πολύ δυνατή και πολύ ρεαλιστική. Ο ίδιος προσθέτει ότι «ο 

αφηγητής προχωρεί άφοβα σε λεπτοµέρειες, γιατί ακριβώς [η περιγραφή] είν’ 

                                                 
59 Για τη δηµιουργία της έντασης µέσα από τη σύγκρουση ανάµεσα στην πρόθεση και την έκβαση και 
τις αντιφάσεις που υπάρχουν στις αποφάσεις του αφηγητή βλ. Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 272. Η 
Φαρίνου-Μαλαµατάρη αναφέρει ότι «αν θέλαµε να “εξηγήσουµε” το διήγηµα σ’ ένα θεµατικό 
επίπεδο, θα µπορούσαµε να πούµε πως εξεικονίζει την ουσία του πειρασµού: Ο πειρασµός δεν είναι 
επιλογή ανάµεσα σε πράγµατα θετικά ή αρνητικά, αλλά επιλογή αποδοχής ή απόρριψης πραγµάτων 
που είναι ταυτόχρονα και γοητευτικά και αποκρουστικά» (Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 273).  
60 «The Sea», σ. 100. 
61 Για την τεχνική sfummato βλ. Ernst H. Gombrich, Το χρονικό της τέχνης, ό.π., σ. 303. 
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εντελώς αθώα, γιατί, περισσότερο από πραγµατικό σώµα, θυµίζει την περιγραφή 

ελληνικού µαρµάρου του Μητσάκη, την περιγραφήν αρχαίου αγάλµατος, ή, το πολύ, 

αναγλύφου του Roden».62 

«∆εν δύναµαι να είπω αν µου ήλθον πονηροί, και συνάµα παιδικοί ανόητοι 
λογισµοί, εν είδει ευχών κατάραι. “Να εκινδύνευεν έξαφνα! να έβαζε µια 
φωνή! να έβλεπε κανένα ροφόν εις τον πυθµένα, τον οποίον να εκλάβη διά 
θηρίον, διά σκυλόψαρον, και να εφώναζε βοήθειαν!...”». (3, 270) 

Ο ήρωας αρχίζει να φαντάζεται πιθανές συγκυρίες που θα µπορούσαν να τον 

φέρουν κοντά στην κοπέλα. 63 Οι σκέψεις αυτές χαρακτηρίζονται από τον αφηγητή 

κατάρες µε τη µορφή ευχής. 

 

Το ίδιον όνειρόν του 

Η καθαρότητα των αισθήσεων του ήρωα, ο τρόπος µε τον οποίο προσλαµβάνει ένα 

θέαµα που θα µπορούσε να προσληφθεί και ηδονικά εξηγούν το πώς ο ήρωας έχει τις 

προϋποθέσεις για να βιώσει την εµπειρία που περιγράφεται στη συνέχεια, την οποία 

αποκτά µε τη συµβολή εξωτερικών παραγόντων.  

Με το «αίφνης»,64 διαλύονται τα διλήµµατα του αφηγητή. Σύµφωνα µε τη 

Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «µπορούµε να πούµε πως ο ήρωας δεν αποφασίζει, αλλ’ 

αποφασίζεται».65 Πρώτα η φωνή της κατσίκας του τον αναγκάζει να κινηθεί 

(«ηµιόρθιος, κυρτός πάντοτε») προς το µέρος της, µε αποτέλεσµα να πανικοβληθεί η 

κοπέλα µόλις αντιλαµβάνεται τον διακαµό του στην κορυφή του βράχου (3, 271). 

Έπειτα η εµφάνιση της λέµβου, η οποία µεγεθύνει τον πανικό της κοπέλας, δίνει 

λύση στο δίληµµά του αν θα έπρεπε να πέσει στη θάλασσα για να βοηθήσει την κόρη 

ή να φύγει:  

«Συγχρόνως τότε, κατά συγκυρίαν όχι παράδοξον, καθότι όλοι οι αιγιαλοί 
και αι θάλασσαι εκείναι εσυχνάζοντο από τους αλιείς, µία βάρκα εφάνη να 
προβάλλη αντικρύ, προς το ανατολικοµεσηµβρινόν µέρος, από τον πέρα 
κάβον, τον σχηµατίζοντα το δεξιόν οιονεί κέρας του κολπίσκου. Εφάνη 
πλέουσα αργά, ερχοµένη προς τα εδώ, µε τας κώπας� πλην η εµφάνισίς της, 
αντί να δώση θάρρος εις την κόρην, επέτεινε τον τρόµον της. 
Αφήκε δευτέραν κραυγήν µεγαλυτέρας αγωνίας. Εν ακαρεί την είδα να 

βυθίζεται, και να γίνεται άφαντη εις το κύµα». (3, 271) 

                                                 
62 Τέλλος Άγρας, «Πώς βλέποµε σήµερα τον Παπαδιαµάντη», στο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι 
κείµενα για τη ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 163. 
63 Ανάλογα λειτουργούσε ο λογισµός του Γιώργη στο «Έρως-Ήρως». 
64 Όπως ακριβώς εισάγεται το όραµα της µάνας του ήρωα µε το «έξαφνα» στο «Έρως-Ήρως» (3, 182). 
65 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 273. 
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«Η κραυγή τρόµου που έβγαλε η Μοσχούλα στη θέα της λέµβου, δηλαδή µια 

δράση από ήχους που ακούγονται µέσα στη σιωπή του τοπίου […] ρυθµίζουν τις 

ψυχικές διακυµάνσεις, τη συµπεριφορά και τις κινήσεις του βοσκόπουλου. Στη 

λογική της αφήγησης όλοι αυτοί οι δρώντες ήχοι λειτουργούν ως διαδοχικά σηµεία 

πλοκής που το καθένα, µε τη δική του εµβέλεια, προωθεί τη σταδιακή εξέλιξη του 

µύθου».66 «Αυτή η τυχαία και συµπτωµατική εµφάνιση της λέµβου κάνει, τελικά, το 

βοσκόπουλο να ξεπεράσει τις διληµµατικές του καταστάσεις και τον εσωτερικό του 

διχασµό 67 ή, ακόµη, και την ατολµία του. Έτσι η λέµβος λειτουργεί, τελικά, ως 

δραστικό στοιχείο πλοκής που, σε µια στιγµή ‘ακινησίας’ και µετεωρισµού του 

βοσκόπουλου, πυροδοτεί και ενεργοποιεί αποφασιστικά τη βούληση και τη δράση 

του».68 

«∆εν έπρεπε να διστάσω. Η βάρκα εκείνη απείχεν υπέρ τας είκοσιν οργυιάς, 
από το µέρος όπου ηγωνία η κόρη, εγώ απείχα µόνον πέντε ή έξ οργυιάς. 
Πάραυτα όπως ήµην, ερρίφθην εις την θάλασσαν, πηδήσας µε την κεφαλήν 
κάτω, από το ύψος του βράχου… Έφθασα σχεδόν εις τον πυθµένα ο οποίος 
ήτο αµµόστρωτος ελεύθερος βράχων και πετρών, και δεν ήτο φόβος να 
κτυπήσω. Πάραυτα ανέδυν και ανήλθον εις τον αφρόν του κύµατος. Απείχον 
τώρα ολιγότερον ή πέντε οργυιάς εις τον αφρόν της θαλάσσης όπου 
εσχηµατίζοντο δίναι και κύκλοι συστρεφόµενοι εις τον αφρόν της θαλλάσης, 
οι οποίοι θα ήσαν ως µνήµα υγρόν διά την άτυχη παιδίσκη� τα µόνα ίχνη τα 
οποία αφήνει ποτέ εις την θάλασσαν αγωνιών ανθρώπινον πλάσµα: … Με 
τρία στιβαρά πηδήµατα και πλευσίµατα εντός ολίγων λεπτών έφθασα 
πλησίον». (3, 272) 

Βυθιζόµενος ο ήρωας στη θάλασσα, συναντά έναν ευνοϊκό βυθό, δείκτη της 

στήριξης της φύσης.69 Ο ήρωας αµέσως αναδύεται και προσεγγίζει την κοπέλα. 

«Είδα το εύµορφον σώµα να παραδέρνη κάτω, πλησιέστερον εις τον βυθόν 
του πόντου ή εις τον αφρόν του κύµατος, εγγύτερον του θανάτου ή της 
ζωής. Εβυθίσθην, ήρπασα την κόρην εις τας αγκάλας µου, και ανήλθον. 
Καθώς την είχον περιβάλει µε τον αριστερόν βραχίονα µου εφάνη ότι 
ησθάνθην ασθενή την χλιαράν πνοήν της εις την παρειάν µου. Είχα φθάσει 
εγκαίρως, δόξα τω Θεώ… Εντούτοις δεν παρείχεν σηµεία ζωής 
ολοφάνερα… Την ετίναξα µε σφοδρόν κίνηµα αυθορµήτως […] την έκαµα 
να στηριχθή επί της πλάτης µου […] και έπλευσα ισχυρώς προς την ξηράν. 
Αι δυνάµεις µου επολλαπλασιάζοντο θαυµασίως. 
Ησθάνθην ότι προσεκολλάτο το πλάσµα επάνω µου. Ήθελε τη ζωή της 

Ω! ας έζη, και ας ήτον ευτυχής. Κανείς ιδιοτελής λογισµός δεν υπήρχε την 
στιγµήν εκείνην εις το πνεύµα µου. Η καρδία µου ήτο πλήρης αυτοθυσίας 
και αφιλοκερδείας. Ποτέ δεν θα εζήτουν ανταµοιβήν». (3, 272) 

                                                 
66 Νικήτας Παρίσης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Τρία διηγήµατα, ό.π., σ. 130. 
67 Ο διχασµός του ήρωα ανακαλεί τον διχασµό του Γιαννιού στη «Μαυροµαντηλού». 
68 Νικήτας Παρίσης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Τρία διηγήµατα, ό.π., σ. 127. 
69 Σύµφωνα µε τον Bachelard, το νερό προσφέρεται σαν φυσικό σύµβολο για την καθαρότητα, δίνει 
συγκεκριµένο νόηµα σε µια εκτεταµένη ψυχολογία του καθαρµού. Βλ. Gaston Bachelard, Το Νερό και 
τα Όνειρα, µετάφραση Έλση Τσούτη, Αθήνα 1985, σ. 139. 
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Η εικόνα δίδει έµφαση στην ακριβή περιγραφή των κινήσεων του ήρωα. Η 

κίνηση είναι έντονη. Όπως δηλώνει ο αφηγητής, τη στιγµή της διάσωσης δεν έχει 

κανένα ιδιοτελή λογισµό.  

Ο ήρωας, πριν από το περιστατικό µε τη Μοσχούλα, περιγράφεται να 

βρίσκεται σε αρµονική σχέση µε τη φύση. Η σχέση του µε τη φύση είναι αγαπητική 

και ανιδιοτελής (σε αντίθεση µε την ιδιοτελή σχέση που έχει µε τη φύση ο κυρ-

Μόσχος). Το συγκεκριµένο γεγονός µε τη Μοσχούλα γίνεται το µέσο για να 

συλλάβει ο ήρωας ένα ιδανικό, να µάθει δηλαδή πώς ο άνθρωπος µπορεί να έχει µια 

αντίστοιχης ποιότητας σχέση µε τον συνάνθρωπό του. Η υπερβατική στιγµή 

συνταιριάζει µε τη γνώση του έρωτα σε ένα ιδανικό υψηλό επίπεδο.70 
Ο ίδιος ο 

αφηγητής ερµηνεύει τη νεανική του εµπειρία, δίδοντας έτσι την εικόνα από µια 

επιπλέον οπτική, από την οπτική του ώριµου αφηγητή που αξιολογεί βασισµένος και 

στη γνώση της ζωής του µετά το συγκεκριµένο γεγονός.  

«Επί πόσον ακόµη θα το ενθυµούµαι εκείνο το αβρόν, το απαλόν σώµα της 
αγνής κόρης, το οποίον ησθάνθην ποτέ επάνω µου επ’ ολίγα λεπτά της άλλως 
ανωφελούς ζωής µου! Ήτον όνειρον, πλάνη, γοητεία. Και οπόσον διέφερε 
από όλας τας ιδιοτελείς περιπτύξεις, από όλας τα λυκοφιλίας και τους 
κυνέρωτας του κόσµου η εκλεκτή, η αιθέριος εκείνη επαφή! ∆εν ήτο βάρος 
εκείνο, το φορτίον το ευάγκαλον, αλλ’ ήτο ανακούφισις και αναψυχή. Ποτέ 
δεν ησθάνθην τον εαυτόν µου ελαφρότερον ή εφ’ όσον εβάσταζον το βάρος 
εκείνο... Ήµην ο άνθρωπος, όστις κατώρθωσε να συλλάβη µε τας χείρας του 
προς στιγµήν έν όνειρον, το ίδιον όνειρόν του…». (3, 272-273) 

∆εδοµένου ότι ο Χριστός υποστασιοποιεί την οµορφιά και ότι η ερωτική σχέση 

µε τον κόσµο και µε τον Θεό είναι το ζητούµενο στον χώρο στον οποίο κινείται ο 

Παπαδιαµάντης, η παραδοχή του αφηγητή ότι η υπερβατική εµπειρία θα µπορούσε να 

τον έχει κατευθύνει στην επιλογή της µοναχικής ζωής (3, 273) µπορεί να κατανοηθεί 

ως παραδοχή ότι η συγκεκριµένη εµπειρία τού έδωσε µια γεύση της υπερβατικής 

οµορφιάς και της αγαπητικής προσέγγισης του κόσµου µε καθαρότητα λογισµού. 

Έντούτοις, η εµπειρία αυτή τού δίδεται ως δώρο, συνδέεται µε το γεγονός ότι ήταν 

ακόµη ‘φυσικός άνθρωπος’, αλλά δεν προκύπτει από σταθερό προσωπικό κόπο, γι’  

αυτό και είναι στιγµιαία και όχι διαρκής. Άλλωστε την αποκτά µε τη συµβολή 

εξωτερικών παραγόντων. Το µεγάλο χρονικό διάστηµα που µεσολαβεί από αυτή την 

εµπειρία, η µετέπειτα στέρηση µιας αντίστοιχης κατάστασης και επίσης η υπερβατική 

διάσταση της εµπειρίας δικαιολογούν την κατανόηση του γεγονότος ως ονειρικού, ως 

γεγονότος που θα θεωρούσε κανείς περισσότερο ότι του φάνηκε πως το έζησε. 

                                                 
70 «The Sea», σ. 101. 
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 «Τα Ρόδιν’ ακρογιάλια» 

Στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» η αφήγηση γίνεται σε πρώτο πρόσωπο, όταν ο αφηγητής 

είναι περίπου τριάντα χρονών (4, 232). Τα γεγονότα διαδραµατίζονται στα µέσα του 

φθινοπώρου. Το έργο αποτελείται από τον Πρόλογο και τρία µέρη.71 Όπως αναφέρει 

και ο Θεοδοσόπουλος, ο Κούσουλας συνδέει το περιστατικό του Προλόγου µε το 

κύριο σώµα του έργου.72   

Σε αυτό το έργο περιγράφεται η αποµάκρυνση του αφηγητή από την ανθρώπινη 

κοινότητα, η αποµόνωσή του και η σωτήρια άρση της αποµόνωσης µέσω της 

ανθρώπινης παρέµβασης. Ο αφηγητής απογοητευµένος από τη ζωή καταφεύγει στη 

θάλασσα (4, 232).73 Όπως αναφέρει ο ίδιος, «όταν έχη τις πληγήν, βαθείαν, κρυφήν, 

εις την θάλασσαν πρέπη να πλέη, µόνος, ολοµόναχος» (4, 231). Η θάλασσα 

παρουσιάζεται αγνή και αµόλυντη (4, 228), αλλά και καταστροφική: «Η θάλασσα θα 

καταφάγη µίαν ηµέραν όλους τους δρυΐνους δράκοντας» (4, 227). Ο φίλος του ο 

Αταίριαστος συµβουλεύει τον αφηγητή να µην εµπιστεύεται απατηλές διεξόδους: 

«Αλλά συ όµως, µην εµπιστεύσης εις την θάλασσαν, µε τα φελούκια που κάνουν 

νερά, µήτε εις τας γυναίκας. Αγάπες, επέφερεν αποτόµως έξαφνα, αγάπες θλιβερέ 

µου φίλε… ω, µην έχης πίστιν εις τις αγάπες!» (4, 241-242). Ο αφηγητής θα αφεθεί 

ολοµόναχος στη θωπεία της θάλασσας, και θα βρεθεί σε µια κατάσταση που απειλεί 

                                                 
71 Στον Πρόλογο ο αφηγητής αποθαυµάζει από τη θάλασσα την οµορφιά της αγαπηµένης του, όπως τη 
διακρίνει να κεντά στο φωτισµένο παράθυρο. Για να φτάσει ώς στο σπίτι της, έχει διασχίσει µε τη 
βάρκα του από την Πούντα όλο το µήκος του χωριού και αράζει στα δυτικά του χωριού, στα 
Μνηµούρια. Στο πρώτο µέρος ο αφηγητής ξυπνά χαράµατα και παίρνει τον καφέ του στου γερο-
Γατζίνου. Είναι δύσθυµος και επιθυµεί µια θαλάσσια έξοδο. ∆εν έχει όµως πλεούµενο, µέχρι που 
πηγαίνει µαζί µε τον Γιάννη της Σοφούλας και τον γιο του, οι οποίοι ετοιµάζονται για ψάρεµα. Η 
εκδροµή αρχίζει την αυγή. Καθώς προχωρούν, ο αφηγητής δίδει µια περιγραφή του λιµανιού, των 
σπιτιών και των κατοίκων τους όπως φαίνονται από τη βάρκα. Εντελώς ανέλπιστα γίνεται κύριος της 
µικρής βάρκας. Ξανοίγεται προς τα ανατολικά ακολουθώντας την πορεία: ∆ασκαλειό, Λαζαρέτα, 
Πούντα. Εφοδιάζεται µε ψωµί και νερό από τον Κώστα και αποπλέει. Περιπλανάται όλη τη µέρα και 
αποµακρύνεται προς τα δυτικά. Η βάρκα βάζει νερά. Τον παίρνουν τα ρεύµατα της θάλασσας, τον 
βρίσκει η νύκτα. Ύπτιος στην πρύµνη ρεµβάζει κατά τον ουρανό και το Πήλιο. Πέφτει στη θάλασσα 
να κολυµπήσει σε ληθαργική κατάσταση. Συνέρχεται µέσα σε µια θαλασσινή σπηλιά και µαθαίνει από 
τον φίλο του τον Σταµάτη τον Αταίριαστο πώς ναυάγησε και πως τελικά σώθηκε απ’ αυτόν. Στη 
σπηλιά εισέρχονται άλλα δύο πρόσωπα, ο Πατσοστάθης και ο Αγάλλος. Καθένας από τους τρεις ήρωες 
(Αταίριαστος, Αγάλλος, Πατσοστάθης) διηγείται την αισθηµατική του ιστορία. Το ∆εύτερο µέρος του 
έργου διηγείται την ιστορία του Πατσοστάθη. Στο Τρίτο µέρος, όταν «περί το λυκαυγές» τελειώνει η 
διήγηση του Πατσοστάθη, ο αφηγητής κοιµάται µέχρι το ξηµέρωµα. Οι τέσσερις ήρωες περνούν τη 
µέρα τους στη σπηλιά µε φαγοπότι, πηγαίνουν το βράδυ στο πυροφάνι και χαίρονται την όµορφη 
νύκτα. Το έργο τελειώνει µε την απαγγελία νεανικών αισθηµατικών στίχων του αφηγητή από τον 
Αταίριαστο. Για την περίληψη του έργου και την περιγραφή των βασικών ηρώων βλ. Λουκάς 
Κούσουλας, Ανθρώπους και κτήνη, Αθήνα 1993, σ. 43-45 και 60 -61. 
72 Μ. Θεοδοσόπουλος, Μετ’ Έρωτος και στοργής. Κείµενα για τον Παπαδιαµάντη, Αθήνα 2001, σ. 66. 
Για τη σειρά των περιστατικών και την ενσωµάτωση του Προλόγου στο κυρίως έργο, βλ. Λουκάς 
Κούσουλας, Ανθρώπους και κτήνη, ό.π., σ. 39-66. 
73 Αλέξης ∆ιαµαντόπουλος, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, Αθήνα 2000, σ. 60. 
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τη ζωή του. Η µοναξιά και η αποστασιοποίηση από το σύνολο, όπως δηλώνεται µε 

την καταφυγή στη θάλασσα και την αποµάκρυνση από το νησί, θα αποδειχθούν ένα 

καταφύγιο-σειρήνα που όχι µόνο δεν θα εξασφαλίσει στον αφηγητή την επιθυµητή 

διέξοδο, αλλά θα απειλήσει και τη ζωή του.  

 

Ράκος ανθρώπινον 

Ο αφηγητής περιγράφει τον εαυτό του ως «σπάραγµα του πόνου», ως «ράκος 

ανθρώπινον». Η αιτία του πόνου του αφηγητή µπορεί να αναζητηθεί στον Πρόλογο 

και να συνδεθεί µε τη θαλασσογραφία που τον περιγράφει να παρακολουθεί την 

αγαπηµένη του. 

«Ιδού, στρέφει το αγλαόν πρόσωπον προς τα έξω. Βλέπει προς το µέρος µου. 
Και τι βλέπει; Θάλασσαν, σκότος, άβυσσον. Ω!, να ήτο δυνατόν να 
υποπτεύση ότι υπάρχει έν µαύρον σηµάδι εδώ� µία βαρκούλα, και στην 
βαρκούλα µέσα, τί; Έν σπάραγµα του πόνου, ράκος ανθρώπινον. […] 
[…] τώρα εκόντευε να έλθη Άις-∆ηµήτρης. Χρόνος η νύκτα.  
… Ιδού εγώ, κωµάζω υπό τα παράθυρά της. Ούτε φωνή, ούτε κιθάρα, ούτε 
στεναγµός. Έβαλα τας κώπας εις ανάπαυσιν, κ’ εστάθην. Παρακαλώ τα 
ρεύµατα να µη µε παρασύρουν. Εδώ αντικρύζει ακριβώς. Βλέπω –φευ, είναι 
ωραίον να έχη τις όµµατα διά να βλέπη τούτο–βλέπω το παράθυρον 
φωτισµένον. Η καρδία πάλλει, το παν ηρεµεί. Μη φυσάς, αύρα, µη µε σύρετε 
ρεύµατα. Περιµένω την τρισολβίαν στιγµήν… Ω, ας έλθη η στιγµή εκείνη� 
είναι ανταξία των αιώνων� και είτα ας έλθη το µηδέν, πλην όταν εκείνη επί 
στιγµήν ανατείλη, εις το µηδέν θα µείνη έν µόριον υπάρξεως, και εις το χάος 
µία ακτίς αναµνήσεως. Έπλευσα, κι απέκαµα, κ’ ενυκτώθην… Ιδού τώρα, 
αφού διέσχισα από γωνίας εις γωνίαν, από τον κάβον της µεσηµβρινής ακτής, 
έως τα νώτα του χωρίου, όλον το µήκος του δυτικού κολπίσκου, έφθασα κ’ 
εστεγάσθην υποκάτω εις τα Μνηµούρια� εις το κοιµητήριον της πολίχνης το 
κτισµένον επί του δυτικού παραθαλασσίου λόφου, εις την εσχατιάν της 
προεξοχής, εφ’ ης κείται το χωρίον. Ο κρότος της κώπης εις το κύµα δεν 
ακούεται. Νύκτα χωρίς σελήνην. Σκιά απλώνεται κάτω της ακτής, της 
ανταυγείας των αστέρων επί των µαρµάρων και των επιτυµβίων πλακών. 
Μελανώτερον κάτω το σκότος, εις την ρίζαν του λόφου, εις τον αφρόν του 
κύµατος. Ο φλοίσβος επιτάττει σιωπήν». (4, 223-224) 

Ο χρόνος είναι µία ασέληνη νύκτα στα µέσα του Οκτώβρη. Ο αφηγητής 

υποθέτει την οπτική της κοπέλας και παρουσιάζει τη δική του οπτική της εικόνας: 

δηλώνεται ταυτόχρονα τι ενδεχοµένως βλέπει η κοπέλα κοιτάζοντας προς τη 

θάλασσα και τι βλέπει ο αφηγητής. Η εικόνα είναι σκοτεινή. Το φωτεινό σηµείο που 

µονοπωλεί την προσοχή είναι το φωτισµένο παράθυρο. Έµφαση δίδεται στον ήχο του 

κύµατος. Σύµφωνα µε τον αφηγητή, ο φλοίσβος επιβάλλει µια διάθεση, ο φλοίσβος 

«επιτάττει σιωπήν». Η κρυφή πληγή ωθεί τον αφηγητή προς τη βαθµιαία αποµόνωση 

µέσω της θάλασσας. 

Η ανθρώπινη κοινότητα 
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Όµως, όπως δηλώνεται το κείµενο, το κλειδί που εξασφαλίζει τη ζωή στον άνθρωπο 

είναι η κοινωνία µε το σύνολο και όχι η αποµόνωση, γιατί «ως κοινωνικόν ζώον» ο 

άνθρωπος έχει ανάγκη «να αγαπά τους πάντας» (4, 242). Η εκτεταµένη αναφορά 

στην τοπογραφία και στις ασχολίες των ανθρώπων δεν γίνεται για λαογραφική 

ενηµέρωση, αλλά έχει το ρόλο να παρουσιάσει την ανθρώπινη κοινότητα όπως 

πραγµατοποιεί τη ζωή της σε έναν συγκεκριµένο χώρο, να την αναδείξει ως ζωογόνο 

περιβάλλον για τον άνθρωπο και να συζητήσει τη λειτουργία της φέρνοντάς τη σε 

αντίθεση µε την ανθρώπινη αποµόνωση και τις συνέπειές της. Η ζωή του νησιού µάς 

δίδεται µε µια λιµενογραφία πλούσια σε εικονιστικά στοιχεία, η οποία µας 

κατατοπίζει για την εικόνα του λιµανιού κατά τις πρωινές ώρες.  

«…Ακόµη δεν ήνοιξαν αι πύλαι της Ανατολής να εισέλθη παµβασιλεύς ο 
ήλιος, και ο γερο-Γατζίνος εσηκώθη, ήνοιξε το καφενεδάκι, και υπηρετεί τους 
πρωινούς πελάτας. Πώς να χορτάση τις τον ύπνον εκεί, εις τα ωραία λυκαυγή, 
εις τας γλυκείας ηούς του φθινοπώρου. Εξύπνησα τρεις ώρας πριν φέξη, 
εξήλθα, και κάµψας τον δροµίσκον, έφθασα εις τον αιγιαλόν. 

Ο αυγερινός τώρα είχεν ανατείλει. Ανήρχετο υψηλά, υψηλά, 
ακολουθούµενος από έν αστεράκι, το οποίον έτρεχε ως µαγευµένον κοντά 
του. Επάνω στην ράχιν, αντικρύ, άνωθεν του σκοτεινού άλσους, εχόρευον δύο 
άλλα άστρα� φλοίσβος και ήχος έπληττε την ακτήν� προς τα βορειοανατολικά 
εστρώνετο ρηχόν το κύµα, και οι βράχοι αριστερά µε τας λευκάς οικίας, ως 
φωλεάς γλάρων χυτάς κτισµένας επάνω των, εδέχοντο εις τους πόδας το 
προσκύνηµα των θωπευτικών κυµάτων». (4, 225) 
 

Η περιγραφή της φύσης γίνεται µε τρυφερότητα. Η διάθεση του αφηγητή 

οδηγεί σε µία περιγραφή που εµφανίζει και τα στοιχεία της φύσης να έχουν ανάλογη 

διάθεση στις µεταξύ τους σχέσεις. Για άλλη φορά δίδεται έµφαση στο µοτίβο του 

κύµατος. Ειδικά η επιλογή των λέξεων για να περιγραφεί η επαφή των βράχων µε τα 

κύµατα προσδίδει ιεροπρέπεια στην εικόνα. Ο αφηγητής παρακολουθεί την κίνηση 

του λιµανιού από το καφενεδάκι του γερο-Γατζίνου. Ο Καβάφης αναφέρει για την 

περιγραφή της παραλίας: «Στα “Ρόδιν’ ακρογιάλια” του… είναι έκτακτα 

επιτυχηµένος ο γύρος του στην παραλία. Το καφενείον του γέρου Γκατζίνου πρώτα, 

κι έπειτα τα σπίτια των νοικοκυραίων, που ξυπνούν ένα-ένα µες στο χάραγµα είναι 

παρουσιασµένα µε τέχνη ασφαλή».74 

«Ο γερο-Γατζίνος µού έκαµε καφέν, χωρίς να του παραγγείλω. […]  
Τα ελαιοτριβεία είχον ανοίξει ήδη, τρεις ώρας πριν φέξη. […].  
Πολλοί άνθρωποι εκυκλοφόρουν, πρωινοί. Κρότοι ευάρεστοι έπληττον τας 

ακοάς. Ηκούοντο πανταχόθεν οµιλίαι, γέλωτες, άσµατα� µάλλον κελεύσµατα 
αρχαιοπρεπή, συνοδεύοντα την βαρείαν αγγαρείαν του αδρακτιού µε την 
µακράν ογκώδη µανέλαν, του εργάτου, και του ελαιοτρίπτου. Τηγανίτες 
εµοσχοβολούσαν παντού. Οι ελαιοτριβείς εκαλοπερνούσαν καθηµερινώς από 
τα φιλεύµατα και τα κεράσµατα των οικοκυράδων 

                                                 
74 Βλ. την κρίση του Κ. Καβάφη στο «Κριτική Ανθολογία», Νέα Εστία, ό.π., σ. 177. 
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∆εν έλειπαν και οι νεωτερισµοί. 
Εσχάτως, ως και ένας σαλεπτζής ακόµη µας ήλθεν εις το χωρίον. […] 
Ω, αι ώραι του λυκαυγούς!...». (4, 225-226) 

Η εικόνα του λιµανιού είναι πολυπρόσωπη. Έχει έντονη κίνηση, πολλούς 

ήχους, ενεργοποιεί την όσφρηση. Ο αφηγητής βλέπει αριστερά και µας δίδει την 

εικόνα της προκυµαίας.  

 

«Μικρά ψυχολογία» 

Στο «Μικρά ψυχολογία» περιγράφεται µια λιµενογραφία η οποία εστιάζει στο 

παραθαλάσσιο καφενείο. Εδώ έχουµε την εικόνα της προκυµαίας την νύκτα. 

«Κάτω, εις την παραθαλάσσιον αγοράν, περί την ώραν του δείπνου, τα 
καφενεία, τα καπηλεία και µπακάλικα έλαµπον πάµφωτα, και η ανθρωπίνη 
κυψέλη, του ναυτικού και εργατικού κόσµου, τα περιεβόµβει µε την 
αργολογία της. […] Η ώρα εκείνη ήτον η αµφιλύκη εντός της ψυχής, η 
αναψυχή προ της ραστώνης, η ανατολή του άστρου της εσπέρας προ της 
αστροφεγγιάς. Ήτο Νοέµβριος µην, νότοι έπνεον, ζεστή και υγρά άλµη 
ιωδίου επεκράτει. Μακρά γραµµή από µικροκάικα, βρατσέρες και κότερα, 
έδιδον ζωήν εις την προκυµαίαν. Ολίγον παραµέσα, πέντε ή εξ σκούνες και 
δύο ή τρία βρίκια εστόλιζον τον λιµένα. Άλλα είχον δέσει ήδη τα πρυµνήσια 
µε σκοπόν να παραχειµάσουν, άλλα ητοιµάζοντο ακόµη διά χειµερινά 
ταξίδια. 
Ολίγα φαναράκια, ως λαµπυρίδες, έκαιον µετέωρα επάνω της κουβέρτας, 

και τ’ άστρα από ψηλά κατωπτρίζοντο φωσφορίζοντα οφιοειδώς εις τα 
κύµατα. Που και που ηκούετο βραχνόν το γαύγισµα καραβοσκύλου, 
ερεθιζοµένου από πλατάγισµα κωπών εκ λέµβου παραπλεούσης εις το 
σκότος, και η αποθαλασσιά, µε όλην την γαλήνην, εφλοίσβιζε νυσταλέα εις 
τας πρύµνας και τα πλευρά των πλοίων, ή έπληττε τα κράσπεδα της 
προκυµαίας». (3, 601-602) 

Η κίνηση  της παραπάνω νυκτερινής λιµενογραφίας είναι νωχελική και έχει  

διάθεση ειδυλλιακή. 

 

Επιστρέφω στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια»: Από το καφενείο του γερο-Γκατζίνου ο 

αφηγητής βλέπει τον Γιάννη της Σοφούλα και το γιο του που ετοιµάζονται για την 

καθηµερινή εργασία τους και τούς ακολουθεί.  

«Ιδού αριστερά µας, µεταξύ των βράχων, έν λείψανον σεσαθρωµένης ξυλίνης 
αποβάθρας, και δύο βαθµίδες κάτω υποβρύχιοι. Μία βάρκα φαίνεται εκεί 
δεµένη. ∆ύο µορφαί πλησιάζουν. […] Ο Γιάννης της Σοφούλας υπάγει διά τον 
αρσανάν. Ο υιός του, ο Νικολός, λύει την µπαρούµα, ο πατέρας βάζει τα 
κουπιά� ο µικρός πηδά µέσα, η πλώρη στρέφεται προς το πέλαγος. […] 
Ω αυγή, γλυκεία αυγή, που ανθείς και ροδίζεις εκεί εις ύψος, αλλά και τόσον 

χαµηλά επάνω από εκείνην την ράχιν την αντικρινήν – της ακτής που κλείει τον 
λιµένα. […] 
∆εν εννόησα πώς ευρέθην µέσα στην βάρκαν. Εκκινούµεν. Είς βράχος 

µισοφαγωµένος από το κύµα, και από τα πατήµατα των προ αιώνων λεµβούχων 
και ναυτών, και δύο δοκίδες, από σκληρόν ξύλον, το οποίον δεν εσάπησεν 
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ακόµη ύστερον από γενεάς και γενεάς, επέχουν θέσιν προκυµαίας». (4, 226-
228) 

 «Ο χώρος διασώζει τα ίχνη των ανθρώπων που έζησαν κάποτε, ενώνει το 

παρελθόν µε το παρόν σε µιαν αδιάσπαστη συνέχεια παρουσίας».75 Η βάρκα 

αναχωρεί και ο αφηγητής µάς περιγράφει το λιµάνι εν κινήσει.  

«Ο γέρο-Μορφούλης, οικοκύρης της πρώτης επί του θαλασσοπλήκτου 
βράχου οικίας, ιδού εξύπνησε, κατήλθεν, ετοιµάζει τους γάντζους, τις 
πράγκες, τα καµάκια του, λύει την βαρκούλαν του, και πηγαίνει πρωινόν 
γύρον, περί τον λιµένα.  
Επάνω από του Μορφούλη είναι η καλύβη της Μπατλίνας και της γρια-

Μαλαµίτσας, παραπάνω είναι το κελλί του Φάλκου της Μελάχρως, και άνω 
υπερέχει το παρεκκλήσι του Αγίου Νικολάου, προστάτου των θαλασσινών. 
Αι θυρίδες του πάµφωτοι� κανδήλαι και λαµπάδες καίουν εκεί. Ο παπα-
Γληγόρης θα είχε χορτάσει τον ύπνον, και ήρχισε πολύ πρωί την λειτουργίαν 
του. 
Όλος ο γιαλός ροδίζει γύρω. Τα κύµατα φρικιούν ηρέµα, και το 

φωσφόρισµά των ανταυγάζει αποχρώσεις ερυθρού γαροφάλλου. Η Αλοΐνα, η 
νοικοκυρά της πρώτης οικίας, αριστερά από του Μορφούλη, άνοιξε την πόρτα 
του µπαλκονιού της, και τινάζει εις την θάλασσαν τα σινδόνια της. Τίς είδε; 
θα έχη ιδεί κακόν όνειρον, πως της έκαµαν µάγια, και προσπαθεί να ρίψη εις 
τα κύµατα την κακήν γοητείαν. Ηµάς όµως δεν µας κολλά. Η θάλασσα είναι 
αγνή, αµόλυντος 
Ολίγους ερήµους βράχους παραπλέοµεν, όπου δεν έχουν κτίσει ακόµη 

επάνω εις τα φανταστικά οικόπεδα. Έπειτα φθάνοµεν κάτω από µίαν οικίαν, 
µε είδος ισογείου αποθήκης συνεχοµένης. Ο µάστρο-Μαθινός, ο ιδιοκτήτης, 
έχει καταβή ήδη εις τον αιγιαλόν, έχει αναµµένον τον κρεµαστόν λύχνον του, 
και εις το φως το αµυδρόν καλαφατίζει µίαν βάρκαν, συρµένην εις την άµµον 
επί της ξυλίνης εσχάρας, αποκάτω απ’ το µπαλκόνι, τας αντηρίδας του οποίου 
φθάνει µε τους αφρούς του, όταν αναπηδά εις ώραν φουσκοθαλασσιάς, το 
κύµα. [...] 
Πλέοµεν ακόµη προς τον µυχόν του όρµου. ∆ίπλα εις του Μαθινού 

λευκάζει ανάµεσα εις δασύλλιον αµαυρόν η οικία του καπετάν Χαρµόζου. 
[…] 
Πλέοµεν και φθάνοµεν προς τα ρηχά, εις την αµµουδιάν πέρα. Επάνω στο 

µπαλκόνι της ακρινής οικίας του χωρίου, µεγάλης νεοκτίστου οικοδοµής, ο 
γέρο-Χαριστίδης έχει ανοίξει την πόρταν, και µε αναµµένον το µακρόν 
τσιµπούκι του, κάθηται επί θρονίδος, και κοιτάζει ρεµβός το πέλαγος […]. 
Ακόµη µία τελευταία οικία, νεόδµητος. […] 
Το λυκαυγές αραιόν, αιθριούται. Τα ρόδα τα ερυθρά γίνονται βαθµηδόν 

λευκά. Η µεγάλη Μορµώ φεύγει, υπάγει να βυθισθή προσκαίρως εις τ’ ανήλια 
άντρα της. Η γλυκεία Μορφώ επιφαίνεται, κι απλώνει την πλουµιστήν οθόνην 
της, τον πέπλον τον διαφανή, πέρα πέρα εις όλην την πλάσιν. Ούτε ιδέαν είχα 
διατί ηλαύνοµεν επιµόνως προς τα βόρεια […]». (4, 228-230) 

Εικόνες χαρακτηριστικές την νησιώτικης ζωής: η τακτοποίηση των 

θαλασσινών σύνεργων για µια θαλάσσια εξόρµηση, το καλαφάτισµα της βάρκας, το 

τίναγµα των σεντονιών στη θάλασσα, το αγνάντεµα του πελάγους. Όλες οι εικόνες 

ζωγραφίζονται µε τα χρώµατα της ανατολής. 

 

 

                                                 
75 Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, Λογική της αφήγησης και ηθική του λόγου, ό.π., σ. 56. 
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Να πλέη, µόνος, ολοµόναχος 

Η στιγµή που ο αφηγητής µένει εν τέλει µόνος µε τη βάρκα είναι γι’ αυτόν µια 

ευτυχισµένη στιγµή.  

«Ως τόσον, η µικρά φελούκα αυτή µου άρεσεν εµένα κι όχι η βαρειά βάρκα 
η άλλη. Αυτήν την ελαφράν σκάφην θα ηµπορούσα να την κυβερνώ και να 
την ελαύνω, χωρίς κόπον, µόνος µου.  

[…] Μόνος� µόνος µε τους λογισµούς µου, εις την διάκρισιν του 
κύµατος, εις το έλεος του ανέµου και της τρικυµίας. Όταν έχη τις πληγήν, 
βαθείαν, κρυφήν, εις την θάλασσαν πρέπει να πλέη, µόνος, ολοµόναχος.  
Μεγαλυτέραν ευτυχίαν δεν είχα γευθή. Ήµην τότε, ως έγγιστα, 

τριακοντούτης, και προ πολλού ήδη είχον αρχίσει ν’ απογοητεύοµαι από 
την ζωήν!». (4, 231-232) 

Ο αφηγητής µάς περιγράφει τη θαλάσσια πορεία του. Όπως επισηµαίνει και ο 

Κούσουλας, «προσέχουµε ιδιαίτερα την τοπογραφία».76  

«Έλαβα τας κώπας, και απεµακρύνθην τάχιστα από τους βραχώδεις λόφους, εφ’ 
ων εκτείνεται η αραιά άκρα του χωρίου. Επλησίασα αριστερά προς την 
βουνώδη λωρίδα, την κλείουσαν ανατολικώς τον λιµένα, κ’ έβαλα πλώρην προς 
το ακρωτήριον µεσηµβρινώς της λωρίδος αυτής. Αντίκρυσα µετ’ ολίγον όλην 
την πρόσοψιν της πολίχνης, µε τους διπλούς προβλήτας προς τας δύο εσχατιάς, 
µε την βαθείαν λάκκαν καταµεσής, µε τους καταλεύκους οικίσκους, και τα δύο 
καµπαναριά των δύο κυριωτέρων ναών, αποτελούντα όλα ωραίον σύνολον. 

Η µέρα είχε φέξει ήδη, και µίαν ακτίνα έβλεπα ν’ αγλαΐζη την άκραν 
κορυφήν της Καραφίλτζας, του κεντρικού βουνού, κατέναντί µου προς δυσµάς. 

Άφησα δεξιά το ∆ασκαλειό, έν σύµπλεγµα χαµηλών βράχων αποτελούν 
γραφικήν πολύκολπον νησίδα (το καλύτερον µέρος διά να λούεταί τις) εις το 
κέντρον του ανατολικού όρµου, αριστερά τα Λαζαρέτα, τα πάλλευκα κτίρια µε 
την υψηλήν σκάλαν και την µακράν µαρµαρίνην αποβάθραν των, κ’ έφθασα εις 
τον κάβον της Πούντας. Ούτω καλείται η µεγάλη ανατολική λωρίς, η κλείουσα 
τον λιµένα. Εκεί συνήντησα κατάπρωρα µεγάλην αλιευτικήν βάρκαν. […] 

Έπλευσαν εκείνοι προς δυσµάς, εγώ προς ανατολάς κ’ εµακρύνθηµεν. Μετ’ 
ολίγον έφθασα όπισθεν της Πούντας και αντίκρισα τον ήλιον, όστις προ µικρού 
είχε προβάλει από την φαιάν λευκήν κορυφήν της νήσου της αντικρινής. Η 
αποθαλασσιά του πελάγους, ανάµεσα εις τους σπαρτούς βράχους, οι οποίοι 
εφαίνοντο ως βοσκήµατα των θαλασσών, απεσπασµένα από τους τραχείς 
κόλπους του κρηµνώδους ακρωτηρίου, έκαµνε να χοροπηδά την σκάφην µου, κ’ 
εγώ εχόρευα µαζί της. 

Ευρισκόµην τώρα υπό το κτήµα ακριβώς ενός θείου µου, του γερο-
Οικονόµου, του κοινώς καλουµένου Νταντού. Όλη η µακρά έκτασις της 
ανατολικής Πούντας, εκατοντάδες στρεµµάτων, είχε καλλιεργηθή ως αµπέλια 
και περιβόλια. Αι πτυχαί του εδάφους εσχηµάτιζον τέσσαρας ή πέντε λάκκας ή 
κοιλώµατα, και παν κοίλωµα απετέλει νεοφύτευτον άµπελον. Εκεί µια φωνή 
έκραξε […].  

– Ε! σαµπά χαΐρολσούν! Νε χαµπέρ; (Καληµέρα� τι νέα;) 
Ανέβλεψα και είδα τον Κώστα». (4, 232-233) 

Αφού δίδεται σε δύο γραµµές ένα µακρινό πλάνο του λιµανιού, ο αφηγητής µάς 

ξεναγεί στην πλευρά της Σκιάθου που περιλαµβάνει την Καραφίλτζα, το κεντρικό 

βουνό, µια πολύκολπη νησίδα, το ∆ασκαλειό, τα Λαζαρέτα και τον κάβο της 

Πούντας, όπως φαίνονται από τη βάρκα. Η περιγραφή γίνεται µε ακρίβεια. Ο 

αφηγητής φθάνει πίσω από την Πούντα. Γίνεται αναφορά στην κίνηση της βάρκας, 
                                                 
76 Λουκάς Κούσουλας, Ανθρώπους και κτήνη, ό.π., σ. 61. 
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κίνηση η οποία αιτιολογείται από την «αποθαλασσιά» του πελάγους. Ο αφηγητής 

εφοδιάζεται µε τρόφιµα από τον Κώστα και αποπλέει. 

Ύστερα από την ολοήµερη περιπλάνηση µε τη βάρκα, ο αφηγητής 

παρασυρµένος από τα κύµατα και αποκαµωµένος, ξαπλωµένος στη βάρκα, η οποία 

κατακλύζεται από νερά, µας δίδει µια εξαίσια εικόνα του νυκτερινού ουρανού.  

«…Αφού µ’ επήραν τα ρέµατα, κ’ ενυκτώθην –είχε κατέλθη αµφιλύκη, κ’ 
ερρόδισε πάλιν εις την δύσιν τ’ ουρανού τα θεµέλια, υψηλά από τα ιόχροα 
ακρογιάλια τ’ αντικρινά– µε ώθησε τ’ απόγειο έξω από τον όρµον του κόλπου, 
µακράν από τον κάβον, προς τα κράτη της δύσεως και του ζόφου του δνοφερού. 
Αποκαµωµένος, είχα εξαπλωθή εις το πλάτος της πρύµνης, κι άφησα την σκάφην 
να πλέη όπου θα την ωδήγει η αύρα η νυκτερινή, η από της ξηράς πνέουσα… […]. 
Το φλασκί […] είχε µεταβληθή εις πρόχειρον άντληµα, ραγισµένον και τρύπιον, 
διά να βγάζω τα νερά, όταν µου είχε κολλήσει η ιδέα ότι δήθεν εζήτουν ν’ 
αυτοκτονήσω. […] Από αδυναµίαν και κόπωσιν δεν ηδυνάµην να σταθώ επί των 
ποδών µου. Ύπτιος ερρέµβαζα προς τ’ ανατέλλοντα άστρα και είδα τον χλωµόν 
της σελήνης δίσκον, τεσσάρων ηµερών δρέπανον, κυανωπόν, να χαµηλώση και να 
δύση όπισθεν της κορυφής, πόρρω, εις τας σκιεράς δενδράδας του Πηλίου. Είδα 
την Πούλιαν να προκύψη και ν’ ανέλθη ηρέµα εις το ύψος τ’ ουρανού, κλώσσα 
φωτοειδής, ήτις ωδήγει να βοσκήσουν εις τον αχνόν και εις την αίθρην τα λευκά 
λαµπερά πουλάκια της. Είδα τ’ άστρα τα πίπτοντα να διασχίζουν εν ακαρεί το 
στερέωµα, µ’ έκπαγλον αστραπήν, και να γίνωνται άφαντα εις τον βαθύν γνόφον». 
(4, 236) 

Η έµφαση δίδεται στο χρώµα, στο φως και στην κίνηση. Χαρακτηριστική είναι 

η ταχύτητα και ο φωτισµός των πεφταστεριών. Η ανθρώπινη παρουσία, εκτός από 

αυτήν του αφηγητή, έχει εξοβελιστεί από τη θαλασσογραφία. Στη συνέχεια 

δηµιουργείται στον αφηγητή η επιθυµία να κολυµπήσει. Η απόφαση του αφηγητή να 

πέσει στη θάλασσα χαρακτηρίζεται από τον ίδιο ως παραλογισµός. 

«[…] Τέλος και αυτό ήτο ο µεγαλύτερος παραλογισµός, το οποίον έπραξα από το 
πρωί της ηµέρας ταύτης, αίφνης απεφάσισα να πέσω εις την θάλασσαν να 
κολυµβήσω. Ιδέαν περί αυτοκτονίας δεν είχα πλέον. Είπα, ας κάµω τέλος έν 
λουτρόν, αν και προέβη ήδη το φθινόπωρον, και πρέπει να είναι κρύα η θάλασσα. 
Εγυµνώθην και επήδησα εις τα κύµατα. Αφού επ’ ολίγον εκολύµβησα, ησθάνθην 
τόσην νάρκην ώστε δεν είχα πλέον δύναµιν να ανέλθω εις την βάρκαν, να ενδυθώ, 
και να σωφρονήσω. Είπα “Ας κάµω τ’ ανάσκελα!” […] Καθώς ήµην 
πλαγιασµένος, ελαφρός εις το κύµα, τί έπαθα; Απεκοιµήθην τάχα; Εξαπλωµένος 
εις τα µαλακά, εις τα πούπουλα, ησθανόµην απόλαυσιν και τρυφήν Συβαρίτου. 
Ρόδον διπλωµένον δεν υπήρχεν υπό την ράχιν µου, κ’ αι ευωδίαι όλαι των ρόδων 
της ακρογιαλιάς, των κήπων, της αµφιλύκης και της αυγής, ήρχοντο εις τας 
αισθήσεις µου και µ’ εµέθυσκον. Όλη η αίσθησις, η συνείδησις κ’ η ύπαρξίς µου 
είχον µεταβληθή εις µίαν απόλαυσιν απείρου ευωδίας». (4, 237) 

Σε αυτή την εικόνα «όλες οι αισθήσεις βρίσκονται σε διέγερση. Υπερέχει η 

όσφρηση».77 Η ∆άκα έχει την άποψη ότι η στιγµή που ο ήρωας βρίσκεται µέσα στη 

θάλασσα είναι µία στιγµή κατά την οποία «µοιάζει να επανασυντίθεται η χαµένη 

ενότητα του όντος. Όλες οι αισθήσεις συµµετέχουν και ξαναβρίσκουν τη χαµένη τους 

                                                 
77 Ελένη Κιτσοπούλου-Θέµελη, «Η ποίηση ποιεί όπως ο έρωτας», ό.π., σ. 16. 
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ενότητα για µια στιγµή. Η όσφρηση γίνεται αφή (ρόδον διπλωµένον υπό την ράχιν 

µου), η όραση γίνεται όσφρηση (αι ευωδίαι της αµφιλύκης και της αυγής), και όλη η 

ύπαρξη µεταµορφώνεται σε απόλαυση “απείρου ευωδίας”». Η ενότητα 

αποκαθίσταται στην ψυχή του ανθρώπου, καθώς ξαναδηµιουργείται και η χαµένη 

ενότητα στη φύση µε τις συνεχείς µεταµορφώσεις των στοιχειών της, όπου το ένα 

δανείζει στο άλλο τον χαρακτήρα του. Πρόκειται για µια στιγµή χάρης, που επιτρέπει 

την πρόσβαση στο απόλυτο, στο επέκεινα», που επιτρέπει τη βίωση της 

αιωνιότητας.78 

Για δύο λόγους θεωρώ πως η στιγµή που ο αφηγητής είναι µέσα στη θάλασσα 

είναι στιγµή γοητευτικής παγίδευσης και όχι στιγµή χάρης. Ο πρώτος λόγος για τον 

οποίο διστάζω να συµφωνήσω µε την άποψη της ∆άκα, ότι δηλ. αυτή η στιγµή είναι 

στιγµή βίωσης της αιωνιότητας, είναι ότι η απόλαυση που αισθάνεται ο αφηγητής 

είναι απόλαυση που παραλίγο να τον οδηγήσει στον θάνατο. Ο δεύτερος λόγος έχει 

να κάνει µε την αναφορά στον µύθο του Ναρκίσσου στη συνέχεια του έργου. Ο 

µύθος του Ναρκίσσου υπενθυµίζει τις ολέθριες συνέπειες της αποµόνωσης και της 

εγωκεντρικής αυτοσυστροφής. Ο Αταίριαστος αναφέρει στον αφηγητή: «Να είσαι 

βέβαιος, αν ηµπορούσε ο άνθρωπος ν’ αγκαλιάση τον εαυτόν του, εις το νερόν ή εις 

την ξηράν, εις τα όνειρα ή εις τα ξυπνητά του, θα εγίνετο Νάρκισσος, και θα ηρκείτο 

εις τούτο και µόνον» (4, 242). Ο ήρωας έχει αφεθεί στη θάλασσα, πλέει και 

κολυµπάει ολοµόναχος, περιχαρακώνεται στον εαυτό του, αγκαλιάζει εποµένως κατά 

µία έννοια τον εαυτό του στο νερό, και, όπως φαίνεται από το κείµενο, θα είχε την 

τύχη του Ναρκίσσου, αν δεν µεσολαβούσε η σωστική επέµβαση του φίλου του. 

                                                 
78 Ευθαλία ∆άκα, «Λειτουργίες της στιγµής στον Παπαδιαµάντη», στο Πρακτικά Β΄ ∆ιεθνούς 
Συνεδρίου για τον Αλέξανδρο Παπαδιαµάντη, Αθήνα 1-5 Νοεµβρίου 2001, Αθήνα 2002, σ. 116. Το 
άρθρο της ∆άκα δίνει τρεις βιβλιογραφικές παραποµπές που συνδέονται άµεσα µε το θέµα της 
εργασίας µου: α) στην [ανέκδοτη;] διδακτορική διατριβή του Άγγελου Μαντά, Ο µεταφορικός 
Παπαδιαµάντης, και ειδικότερα στο κεφάλαιο για τη θάλασσα, σ. 290-335, β) στη διατριβή DEA της 
ίδιας Recherches sur la technique descriptive d’Alexandros Papadiamantis, που υποβλήθηκε τον 
Οκτώβριο του 1993 στο Université de Paris-Sorbonne-Paris IV, Institut Néohellénique, υπό την 
επίβλεψη του καθηγητή Guy Saunier (Ειδικότερα για τη θάλασσα, σ. 38-65), και γ) στη συνεπτυγµένη 
µορφή της διατριβής της στο Revue des études Néo-helléniques, Daedalus Paris-Athenes, 1995 IV, σ. 
111-142. Ειδικότερα για τη θάλασσα, σ. 111-127. Βλ. την υποσηµείωση 9 στο Ευθαλία ∆άκα, 
«Λειτουργίες της στιγµής στον Παπαδιαµάντη», ό.π., σ. 120. Επειδή εντόπισα το άρθρο της ∆άκα 
µόλις λίγο πριν από την παράδοση της εργασίας µου, η αναφορά µου στις παραπάνω εργασίες, που 
αφορούν την περιγραφή της θάλασσας, περιορίζεται µόνο στην παράθεση των σχετικών παραποµπών. 
Επίσης θέλω να συµπληρώσω εδώ άλλες δύο παραποµπές σε περιλήψεις εργασιών που σχετίζονται µε 
το θέµα µου, τις οποίες δεν µπόρεσα να έχω στη διάθεσή µου. Πρόκειται για το άρθρο της E. 
Costantinides. «Symbolic Meaning in Realistic Prose: Sea Imagery in Papadiamantis (abstract)», στο 
MGSA 1987, σ. 6-7, και για το άρθρο της Irene Kacandes, «The Sea and Self in Papadiamantis “Έρως-
Ήρως” and “Η φόνισσα” (abstract)», στο MGSA 1987, σ. 21-22. Βλ. Roderick Beaton, «The Sea as a 
Metaphorical Space in Modern Greek Literature», ό.π., σ. 270-271. 
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Θάλπος είχε εισέλθει εις τας φλέβας  

Όταν ο αφηγητής συνέρχεται, βρίσκεται σε µία θαλάσσια σπηλιά κοντά στον 

Μύτικα, «την µικράν προβλήτα ακτήν» (4, 246). Στο υπόλοιπο έργο ο αφηγητής 

περιγράφεται παρέα µε τους άλλους τρεις ήρωες. Γίνεται µια αναφορά στην ιστορία 

του καθενός. Στο τελείωµα του έργου περιγράφεται άλλη µια νησιώτικη ασχολία, το 

πυροφάνι.  

«Καθώς έφεγγε το πυροφάνι στον αιγιαλόν, και κατέλαµπεν όλον τον βυθόν τα 
ρηχά κύµατα, και την µαύρην ακτήν και τους θάµνους τους πυκνούς τους 
επιστέφοντας γύρω τους βράχους, και τις ξέρες και τα νησάκια τα µικρά οπού 
ξεχώριζαν µακράν προς το πέλαγος –και άφηνε τον ουρανόν αόρατον, κ’ εκάπνιζε 
µαυρίζον τ’ αστέρια– ο Αγάλλος ορθός εις την πλώρην της βάρκας, υψηλός, 
επιβλητικός, βαθυγόνατος –µε τα υποδήµατα έως άνω σχεδόν εις τους βουβώνας– 
µε τον µακρόν του γάντζον, δι’ ου εξηρεύνα ως Ποσειδών την θάλασσαν, δεν 
έπαυε να στέλλη βραχεία τη φωνή προστάγµατα εις τον Σταµάτην, τον κρατούντα 
µε άκραν υποµονήν τας κώπας. 

– Σία!...Άλα!...Γιαλό…Όλο γιαλό…∆ούλευέ τα! …Γιοµάτα! 
[...] Εγώ ήµουν εξαπλωµένος κατά πλάτος της πρύµνης, ενανουριζόµην από 

τους µαλακούς λικνισµούς της βάρκας, ανέπνεα τον καπνόν του δαδίου, κι 
επροσπάθουν να διακρίνω τα άστρα εις τον άνω βυθόν». (4, 287-288) 

Η εικόνα είναι ρεαλιστική, παρεισφρέουν όµως σε αυτήν µυθικά στοιχεία για να 

κάνουν πιο εντυπωσιακή την απεικόνιση του Αγάλλου. Ο αφηγητής και πάλι 

παρατηρεί τον ουρανό, «τον άνω βυθό» όπως τον αποκαλεί, ξαπλωµένος στην βάρκα 

και παραδοµένος στο λίκνισµά της, προστατευµένος αυτή τη φορά από τη θαλπωρή 

της παρέας. 

 

«Με τον πεζόβολο» 

Ακόµα ένας τρόπος  ψαρέµατος περιγράφεται στο «Mε τον πεζόβολο». Αναφέρω το 

σχετικό παράθεµα:  

 

«[Ο Τριαντάφυλλος] πότε να τρέχη όλους τους γιαλούς, από αµµουδιάν εις 
αµµουδιάν και από αγκάλην θάλάσσης εις αγκάλην, µε τον πεζόβολον επί του 
ώµου του δεξιού, µε τον τορβάν υπό την αριστεράν µασχάλην…Ίστατο από 
καιρού εις καιρόν, ενήδρευε, κατεσκόπευε τα κοπάδια των µικρών οψαρίων να  
βόσκουν εις τον πάτον, να πλέουν εις τον αφρόν, κοντά εις την άµµον έξω, είτα, 
ως επιδέξιος τοξότης, έτεινε τον πεζόβολον, τον εξεσφενδόνιζε ταχύς –και πού 
να φύγουν τα ταλαίπωρα τα µικρά ψαράκια από τους βρόχους τους φονικούς;  

Είτα εθαλάσσωνεν έως το γόνα έδραχνεν ηρέµα τον πεζόβολον από την 
κορυφήν, τον ανέβαζε, τα βρόχια µε τας µολυβήθρας έπιπτον κάθετα, τον 
έσυρεν έξω και τον ετίναζεν επί της άµµου, τρία βήµατα από το κύµα. Επήδων, 
ήσπαιρον, έστιλβον µε λέπια αργυρά τα καηµένια τα ψαράκια». (4, 199) 
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Όσον αφορά τα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» ο Παπαγιώργης γράφει: 

«“Μια κλωστή λεπτή και στερεά” [4, 280] οδηγεί τον ξέκρεµο τριαντάχρονο, που 

“εντρυφεί εις τον πόνον του” µέσα στον κόσµο των άλλων – στο θάλπος της 

κοινότητας. […] Το κεφαλαιώδες είναι ότι περνάµε –θεραπευτικά σχεδόν– από το εγώ 

του Παπαδιαµάντη στο διάχυτο εµείς της πολίχνης. Ο κοινός πόνος, η αλληλεγγύη της 

κοινής µοίρας µοιάζουν δραστικό παυσίλυπο για το θυµικό του αφηγητή. Μέσα στις 

ιστορίες των άλλων δεν αναγνωρίζει µόνο τον εαυτό του – κυρίως σώζεται από τον 

εαυτό του».79 

 

Κωνσταντίνος Βολανάκης, Το µάζεµα των διχτυών 

 

 

 «Το Μυρολόγι της φώκιας» 

Στο «Μυρολόγι της φώκιας» κυριαρχεί το στοιχείο της παγίδευσης. Η 

θαλασσογραφία που  ζωγραφίζεται στο διήγηµα στήνει ένα περιβάλλον παγίδευσης 

µε κεντρικό σηµείο την εικόνα κατά την οποία η Ακριβούλα γοητευµένη από τον ήχο 

της φλογέρας του βοσκού παρασύρεται ώς τον θάνατο.80 Η φύση, οι άνθρωποι, η 

γολέτα, ο χρόνος µε τα χρώµατά του, ο ήχος, η κίνηση της θαλασσογραφίας 

συλλειτουργούν µέσα στη συνολική οργάνωση της αφήγησης.81 

                                                 
79 Κωστής Παπαγιώργης, Αλέξανδρος Αδαµαντίου Εµµανουήλ, ό.π., σ. 122-123. 
80 Αντιγράφω τη σύνθεση της ιστορίας από τον Παγανό: «Η γρια Λούκαινα κατεβαίνει στο µονοπάτι 
για να πλύνει στο Κοχύλι τα ρούχα της µοιρολογώντας. Εκεί κοντά της, αλλά αθέατος, κάθισε και ο 
ανώνυµος βοσκός που κάλυψε µε τη φλογέρα του το µοιρολόγι της Λούκαινας». Η εννιάχρονη 
Ακριβούλα «αναζητά τη γιαγιά της. Ξεχάστηκε όµως από τη φλογέρα του βοσκού, νυχτώθηκε, και σε 
µια στιγµή, ενώ προσπαθούσε να κατέβει στο γιαλό, γλίστρησε από ένα βράχο και πνίγηκε στη 
θάλασσα. [...] Η γιαγιά και ο βοσκός ανυποψίαστοι για το ανεπανόρθωτο, µόνο η φώκια θα καταλάβει, 
συνεχίζουν το έργο τους. Η Λούκαινα επιστρέφει στο σπίτι της µε την αβασταγή της πλυµένη, και ο 
βοσκός συνεχίζει να παίζει τη φλογέρα». Βλ. Γ. ∆. Παγανός, «Το µοιρολόγι της φώκιας», στο Κείµενα 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Γυµνασίου-Λυκείου, Αθήνα 1990, σ. 38-39. 
81 Νικήτας Παρίσης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Τρία ∆ιηγήµατα, ό.π., σ. 48. 
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Το Κοχύλι, χώρος ο οποίος προσδιορίζεται σχεδιαστικά (έχει σχήµα Κοχυλιού 

(4, 297), εκτός από τόπος χαράς είναι και χώρος θανάτου. Είναι ο τόπος όπου 

κολυµπούν τα παιδιά και πλένουν τα ρούχα τους οι γυναίκες, όπου ο βοσκός θα 

παίξει τη φλογέρα του, και ταυτόχρονα είναι ο χώρος-νεκροταφείο. «Σε αυτό τον 

περίγυρο όπου κινούνται τα πρόσωπα του διηγήµατος, κυριαρχούν εικόνες 

χαρούµενες και πένθιµες που συνθέτουν δυο βασικά µοτίβα: το µοτίβο της ζωής και 

το µοτίβο του θανάτου. [...] Αυτά τα µοτίβα δεν παρουσιάζονται παρατακτικά, 

δηλαδή πρώτα το ένα και ύστερα το άλλο, αλλά µπαίνουν σχεδόν ταυτόχρονα στο 

διήγηµα, αδύνατα στην αρχή, ύστερα δυναµώνουν, διαλέγονται και κορυφώνονται 

στον πνιγµό της Ακριβούλας».82 «Τη χωρική συµπαράθεση εικόνων της καθηµερινής 

αγροτικής ζωής σε πρώτο πλάνο,83 µε τον θάνατο στο βάθος, επισηµαίνει ο Σταύρος 

Ζουµπουλάκης στον πίνακα του Bruegel Τοπίο µε την πτώση του Ίκαρου που τον 

θεωρεί ως το εικονιστικό παράλληλο του παπαδιαµαντικού διηγήµατος».84 

«Με την πρώτη αυτή παράγραφο, ο συγγραφέας µάς ανοίγει, όπως το συνηθίζει 

και αλλού, το εξωτερικό πλάνο· ανοίγει την αυλαία και φαίνεται το σκηνικό. 

Ηλιοβασίλεµα σ’ ένα ερηµικό τοπίο: ο “κρηµνός” που φτάνει ώς τη θάλασσα, το 

µονοπάτι, ο ανεµόµυλος του Μαµογιάννη κι αντίκρυ στο νεκροταφείο· ‛τα 

µνήµατα των νεκρών πάλλευκα, ασβεστωµένα, λάµποντα εις τας τελεταίας 

ακτίνας’. Αληθινά µακάβριο φως η αντίθεση του εκτυφλωτικού ήλιου της δύσης 

πάνω στ’ ασβεστωµένα µνήµατα. ∆ίπλα, η χαµηλή προεξοχή του γιαλού, το 

Κοχύλι, και πιο κει, χαµηλότερα, η µικρή βρύση το Γλυφονέρι, “οπού δακρύζει 

από τον βράχον του σχιστολίθου, και χύνεται ηρέµα εις τα κύµατα”».85  

                                                 
82
Χριστόφορος Μηλιώνης, «Το µοιρολόγι της φώκιας», στο Κείµενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 

Γυµνασίου -Λυκείου, Αθήνα 1990, σ. 36-37. 
83 Μπορεί να γίνεται αναφορά σε εικόνες της καθηµερινής αγροτικής ζωής, ωστόσο, όπως εξηγεί η 
Φαρίνου-Μαλαµαταρη «το “Μυρολόγι της φώκιας” όχι µόνο δεν είναι ειδυλλιακή ή νατουραλιστική 
αναπαράσταση που έχει σχέση µε “τοπικόν χρωµατισµόν”, αλλά είναι από αυτά τα κείµενα που 
ανακαλούν στον αναγνώστη τον γνωστό του ορίζοντα προσδοκιών (στην περίπτωσή µας το ειδυλλιακό 
ή το τοπικόν χρώµα) για να τον απογυµνώσουν». Βλ. Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, 
«“Αχειροποίητο ποίηµα” : Σχόλια στο “Μυρολόγι της φώκιας”», Αντί, τχ. 753 (28/12/ 2001), σ. 53. 
84 Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «“Αχειροποίητο ποίηµα”: Σχόλια στο “Μυρολόγι της Φώκιας”», 
ό.π. Ο Ζουµπουλάκης περιγράφει τον πίνακα του Bruegel: «Σε ένα διάσηµο πίνακα που αποδίδεται 
στον Μπρέγκελ τον Πρεσβύτερο (1525/30-1569). Το έργο είναι ανυπόγραφο και αχρονολόγητο στον 
πίνακα, ο οποίος βρίσκεται στο Musée d’Art Ancien των Βρυξελλών, βλέπουµε σε πρώτο επίπεδο έναν 
γεωργό να οργώνει το χωράφι του, σε δεύτερο έναν βοσκό να βόσκει το κοπάδι του, από κάτω τη 
θάλασσα να απλώνεται γαλήνια, έναν ψαρά να ψαρεύει µε καλάµι, µια γολέτα και άλλα πλεούµενα να 
βολταντζάρουν, στο βάθος αριστερά την πόλη, δέντρα, θάµνους, πουλιά. Χαρά Θεού. Όταν διαβάσεις 
τον τίτλο του πίνακα [...] τότε προσέχεις ίσως καθόλου ή δεν θα της έδινες τη δέουσα σηµασία: τα 
πόδια ενός ανθρώπου που πνίγεται στη θάλασσα. Ο τίτλος υποδεικνύει και την κατεύθυνση προς την 
οποία πρέπει να αναζητηθεί η ερµηνεία του έργου». Βλ. Σταύρος Ζουµπουλάκης, «Η αδυσώπητη ζωή: 
Α. Παπαδιαµάντη, “Το µυρολόγι της φώκιας”», ό.π., σ. 147. 
85 Κώστας Στεργιόπουλος, Περιδιαβάζοντας ∆΄, Αθήνα 1996, σ. 142. 
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Σε αυτό τον χώρο η γρια-Λούκαινα κατεβαίνει τραγουδώντας «έν πένθιµον 

βαθύ µοιρολόγι» (4, 296), για να πλύνει τα ρούχα «εις την άκρην χθαµαλού, 

θαλασσοφαγωµένου βράχου» (4, 298). Η εικόνα του πλυσίµατος των ρούχων στην 

ακρογιαλιά, θέµα που συναντήσαµε στη «Στοιχειωµένη καµάρα» και στη 

«Μαυροµαντηλού», εξελίσσεται εδώ σε θαλασσογραφία µε τραγικές διαστάσεις. 

Στον ίδιο χώρο ο νεαρός βοσκός «χωρίς να αναλογισθή το πένθιµον του τόπου, είχε 

βγάλει το σουραύλι από το µαρσίππιόν του, και ήρχισε να µέλπη φαιδρόν ποιµενικό 

άσµα» (4, 298).  

«Το σκηνικό πλουτίζεται και µετακινείται προς τη µεριά της θάλασσας, το ύφος 

γίνεται σ’ ορισµένα σηµεία πιο κοφτό και λιγότερο µακροπερίοδο. [...] Όλα για µια 

στιγµή µένουν µε την ακινησία της εικόνας».86 

«Μια γολέτα ήτο σηκωµένη στα πανιά, κ’ έκαµνε βόλτες εντός του λιµένος. 
Αλλά δεν έπαιρναν τα πανιά της, και δεν έκαµπτε ποτέ τον κάβον τον 
δυτικόν. Μια φώκη, βόσκουσα εκεί πλησίον, εις τα βαθιά νερά, ήκουσεν 
ίσως το σιγανόν µυρολόγι της γραίας, εθέλχθη από τον θορυβώδη αυλόν 
του µικρού βοσκού, και ήλθε παραέξω, εις τα ρηχά, κ’ ετέρπετο εις τον 
ήχον, κ’ ελικνίζετο εις τα κύµατα». (4, 298) 

Κεντρικό εικονιστικό στοιχείο στην περιγραφή του λιµανιού αποτελεί επίσης η 

γολέτα, η οποία έχει παγιδευτεί µέσα στο λιµάνι από την άπνοια. Από όλα τα 

στοιχεία της αφήγησης η γολέτα είναι το µόνο που δεν παράγει ήχο.87 Στο διήγηµα 

οι ήχοι διαπλέκονται, συνυπάρχουν και συλλειτουργούν µε διαφορετική 

χρωµατικότητα και ουσία.88 «Αυτή η µυστική σχέση που αρχίζει να λειτουργεί 

ανάµεσα στο κρυφό κέντρο της πλανευτικής µουσικής, ενώ εδώ έχει µια 

υποτιθέµενη εξωτερική σαφήνεια, προβάλλει το βάθος της µυστηριακά και 

ανερµήνευτα στο πανί της γολέτας του κλειστού λιµανιού που υψώθηκε για να 

φύγει, αναζητώντας διέξοδο προς τα δυτικά, χωρίς όµως να το διευκολύνει ούριος 

άνεµος. Και το λευκό πανί φέρνει αµήχανες βόλτες στο αδιέξοδο λιµάνι, µέσα στη 

σκοτεινιά που πυκνώνει».89 «Το “ποτέ” είναι φορτισµένο µε µυστική 

νοηµατοδοσία».90 «Η αέναη κίνηση της γολέτας, καθώς είναι εγκλωβισµένη στην 

αδιέξοδη άπνοια, συµβολοποιείται. Γι αυτό, εξάλλου, και η παρουσία της 

αναφέρεται και διαχέεται µέσα στη ροή της αφήγησης δύο συνολικά φορές».91 

                                                 
86 Κώστας Στεργιόπουλος, Περιδιαβάζοντας ∆΄, ό.π., σ. 144. 
87 Νικήτας Παρίσης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Τρία ∆ιηγήµατα. ό.π., σ. 53. 
88 Ό.π., σ. 54. 
89 Χρήστος Μαλεβίτσης, «Ο αρχέγονος Παπαδιαµάντης», στο Φώτα Ολόφωτα, ό.π., σ. 293. 
90 Ό.π., σ. 294. 
91 Νικήτας Παρίσης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Τρία ∆ιηγήµατα. ό.π., σ. 58. 
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Μέσα στην ολική άπνοια, που δεν φουσκώνει τα πανιά της, η γολέτα µοιάζει να 

παραπέµπει σε ανθρώπινη ύπαρξη παγιδευµένη στα δικά της αδιέξοδα.92 Ο Παρίσης 

αναφέρει ότι από αυτή την άποψη «η γολέτα οµορροπεί κάπως µε την Ακριβούλα, 

γιατί και η τελευταία, χάνοντας τον δρόµο της ζωής, εµπλέκεται στα αδιέξοδα του 

απότοµου βράχου».93 Φαίνεται όµως να οµορροπεί και µε τη γρια Λούκαινα και µε 

τον βοσκό, καθώς και οι δύο παγιδευµενοι από τη δική τους ζωή δεν 

αντιλαµβάνονται ή παρερµηνεύουν το κακό που συµβαίνει δίπλα τους.94 

∆εύτερο εικονιστικό στοιχείο είναι η φώκια η οποία πλησιάζει στα ρηχά νερά 

σαγηνευµένη από τον «θορυβώδη αυλόν»:  

Η Ακριβούλα, µε το να παρασυρθεί προς το µέρος του βοσκού και µε το να 

αφεθεί στην απόλαυση της µουσικής του µέχρι να νυκτώσει (4, 299), παγιδεύεται σε 

έναν χώρο που θα την οδηγήσει στον θάνατο µέσω της θάλασσας. Από την αρχή του 

διηγήµατος η κάθοδος της γριάς Λουκαινας, κάθοδος η οποία περιγράφεται µε 

επιµονή (Κάτω από τον κρηµνόν, κατέρχεται το µονοπάτι, κατέβαινε βράδυ-βράδυ, 

κατέβαινε σιγά σιγά τον κατήφορον (4, 297)) σε συνδυασµό µε την εσπέρα µοιάζει µε 

µία «εις Άδου κάθοδο» που αναδεικνύει τον συγκεκριµένο χώρο, το Κοχύλι, ως 

χώρο θανάτου.95 Η κάθοδος της Ακριβούλας προς τον γιαλό έχει ανάλογο ρόλο. 

«Η µικρά κατέβη ολίγα βήµατα κάτω, είτα είδεν ότι ο δροµίσκος εγίνετο ακόµη πλέον 
απόκρηµνος. Έβαλε µίαν φωνήν, κ’ επροσπάθει ν’ αναβή, να επιστρέψη οπίσω. 
Ευρίσκετο επάνω εις την οφρύν ενός προξέχοντος βράχου, ως δύο αναστήµατα 
ανδρός υπεράνω της θαλάσσης. Ο ουρανός εσκοτείνιαζε, σύννεφα έκρυπταν τα 
άστρα, και ήτον στην χάσιν του φεγγαριού. Επροσπάθησε και δεν εύρισκε πλέον τον 
δρόµον πόθεν είχεν κατέλθει. Εγύρισε πάλιν προς τα κάτω, κ’ εδοκίµασε να καταβή. 
Εγλίστρησε κ’ έπεσε, µπλουµ! εις το κύµα. Ήτο τόσον βαθύ όσον και ο βράχος 
υψηλός. ∆ύο οργυιές ως έγγιστα. Ο θόρυβος του αυλού έκαµε να µην ακουσθή η 
κραυγή». (4, 299) 

Η εικόνα αποτυπώνει, διαγράφει µε σαφήνεια την κίνηση του κοριτσιού στον 

χώρο για να δοθεί έµφαση και δραµατικότητα στην παγίδευση. Η κατεύθυνση προς 

το µαύρο φόντο γίνεται µε τη σταδιακή αφαίρεση του φωτός. «Τούτα τα στοιχεία τής 

αµφιλύκης αρχίζουν να υπακούουν σε έναν άλλο ρυθµό, που η ύπαρξή του 

                                                 
92 Ό.π., σ. 53. 
93 Ό.π., σ. 53-54. 
94
΄Όπως αναφέρει ο Παρίσης, «το µπλουµ και η κραυγή του θανάτου δεν ακούστηκαν ή 
παρερµηνεύτηκαν. Το πρώτο ισχύει για τον βοσκό: αδυναµία να ακούσει το φοβερό γεγονός του 
θανάτου µέσα στη µαγεία του δικού του µέλους. Το δεύτερο ισχύει για τη Λούκαινα: αδυναµία µα 
προσλάβει και να κατανοήσει την πραγµατικότητα». Βλ. ό.π., σ. 76. Για την παγίδευση της γριάς 
Λούκαινας βλ. και Χρήστος Μαλεβίτσης, «Ο αρχέγονος Παπαδιαµάντης», στο Φώτα Ολόφωτα, ό.π., 
σ. 293-294. 
95 Γιώργης ∆. Παγανός, «Το µοιρολόγι της φώκιας», στο Κείµενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Γυµνασίου 
-Λυκείου, ό.π., σ. 39. 
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αποκαλύφθηκε στο λυκόφως, µετά την ηµέρα. Ο ρυθµός αυτός κοµίζει στοιχεία 

συντελεσµένου θανάτου, στοιχεία γοητείας και στοιχεία παγιδεύσεως της ζωής. Ο 

τόπος της ξένοιαστης χαράς κατά την ηµέρα µεταστοιχειώθηκε σε τόπο µνήµης 

θανάτου· τόπος µυστηριακής γοητείας και τόπος κινδύνου, µόλις άρχισε να 

αποσύρεται το φως».96 Η παγίδα στήθηκε µε τη µορφή γοητείας ανακαλώντας έτσι 

το οδυσσειακό µοτίβο της σειρήνας. Η Ακριβούλα παγιδεύεται από τη µουσική 

µαγεία του αυλού, παγιδεύεται και από το σκοτάδι, παγιδεύεται και από τους 

βράχους, που µε το σκοτάδι «γίνονται ασαφείς και αβέβαιοι και ανασφαλείς [...] 

χάθηκε µέσα στην ασάφεια του σκοτεινιασµένου τοπίου, στην αµφισηµία της 

γοητείας, και γκρεµίστηκε στη θάλασσα και πνίγηκε».97 Πρόκειται για τον 

παραλογισµό ενός θανάτου που «συντελείται τόσο κοντά και τόσο ερήµην των 

άλλων».98 «Άνθρωποι και φύση, έχουν (άκοντες βέβαια) τη συµµετοχή τους και την 

αθέλητη συνενοχή τους» απέναντι στο γεγονός του θανάτου.99 

«Όλα, γριά-Λούκαινα, βοσκός, γολέτα, συνεχίζουν να κινούνται το καθένα µε 

τον δικό του ρυθµό σαν να µην έχει συµβεί απολύτως τίποτα».100  

«Κ’ εξηκολούθησε [η γραία] τον δρόµον της. 
Κ’ η γολέτα εξηκολούθει ακόµη να βολταντζάρη εις τον λιµένα. Κι ο 

µικρός βοσκός εξηκολούθει να φυσά τον αυλόν του εις την σιγήν της νυκτός. 
Κ’ η φώκη, καθώς είχεν έλθει έξω εις τα ρηχά, ηύρε το µικρόν πνιγµένο 

σώµα της πτωχής Ακριβούλας, και ήρχισε να το περιτριγυρίζη και να το 
µυρολογά, πριν αρχίση το εσπερινόν δείπνον της». (4, 299-300) 

Συναθροίζονται σε λίγες γραµµές όλα τα πρόσωπα και τα στοιχεία που 

συµµετέχουν στον µύθο, και το νόηµα µετατίθεται από το στιγµιαίο στο διαρκές. Η 

τραγικότητα του περιστατικού τονίζεται περισσότερο, έµµεσα, µε τη συνέχεια της 

όποιας ζωής. Η Κιτσοπούλου-Θέµελη χαρακτηρίζει την εικόνα ως ρεαλιστική 

εικόνα µε υπερβατικές παραµέτρους.101 «Ο ρεαλισµός του διηγήµατος υπερβαίνεται 

µε το παράλογο του θρήνου της φώκιας για τη µικρή Ακριβούλα».102 Η κατάληξη 

του µοιρολογιού της φώκιας, σαν να ’χαν ποτέ τελειωµό /τα πάθια κ’ οι καηµοί του 

                                                 
96 Χρήστος Μαλεβίτσης, «Ο αρχέγονος Παπαδιαµάντης», στο Φώτα Ολόφωτα, ό.π., σ. 292.  
97 Ό.π., σ. 293. 
98 Νικήτας Παρίσης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Τρία ∆ιηγήµατα. ό.π., σ. 64. 
99 Ό.π., σ. 63. 
100 Ό.π., σ. 77. 
101 Ελένη Κιτσοπούλου-Θέµελη, «Η ποίηση ποιεί όπως ο έρωτας», ό.π., σ. 21. 
102 Γ. ∆. Παγανός, «Το µοιρολόγι της φώκιας», στο Κείµενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Γυµνασίου -
Λυκείου, ό.π., σ. 40.  
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κόσµου (4, 300), είναι «ένα δεύτερο “ποτέ” που σφραγίζει µοιραίο µε τη βαριά, 

ασήκωτη απόφασή του τον υγρό τάφο της Ακριβούλας».103 

Σύµφωνα µε τον Παρίση, όλα τα στοιχεία της αφήγησης υποτάσσονται στην 

ευρύτερη λογική της αφήγησης που έχει ως στόχο «να καταδείξει την ταυτόχρονη 

συλλειτουργία ζωής και θανάτου µέσα στον αέναο ρυθµό των πραγµάτων».104 

Άνθρωποι και φύση συλλειτουργούν για να αναδείξουν το πλέγµα των πολλαπλών 

αντιθέσεων και αντιφάσεων.105 «Μέσα στη συνολική κειµενική λογική ο θάνατος 

της Ακριβούλας προβάλλεται ως διαρκής παρουσία και ως άρρηκτη συζυγία και 

συνύπαρξη µε το ίδιο το νόηµα και την ουσία της ζωής».106 «Η νοµοτελειακή 

σύζευξη ζωής και θανάτου, ως κορύφωση της λογικής των αντιφάσεων, θα 

λειτουργεί αενάως ως αναλλοίωτος ρυθµός και ουσία και νόηµα της ανθρώπινης 

ύπαρξης».107 

Η Φαρίνου-Μαλαµατάρη επισηµαίνει ότι στο διήγηµα έχουµε µια εναλλαγή 

εικόνων µε κινηµατογραφική τεχνική.108 

                                                 
103 Χρήστος Μαλεβίτσης, «Ο αρχέγονος Παπαδιαµάντης», στο Φώτα Ολόφωτα, ό.π., σ. 294. 
104 Νικήτας Παρίσης, Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Τρία ∆ιηγήµατα. ό.π., σ. 58. 
105 Ό.π., σ. 61-62. 
106 Όπ., σ. 65. 
107 Ό.π., σ. 73. 
108 «Στην πραγµατικότητα δεν έχουµε αφήγηση µε συνοχή, εξέλιξη, χρονοαιτιολογική σειρά κτλ. 
Αλλά µια εναλλαγή εικόνων µε κινηµατογραφική τεχνική. Ο συγγραφέας χρησιµοποιεί δεξιοτεχνικά 
(πολλοί µίλησαν για “σκηνοθεσία”) αρκετές τεχνικές της αφήγησης που αργότερα αφοµοίωσε και 
ανέπτυξε ο κινηµατογράφος: την αναδροµική αφήγηση (παρελθόν της Λούκαινας µέσα από το 
µοιρολόι), τα κοντινά πλάνα (η γριά Λούκαινα κατεβαίνει το ηλιοβασίλεµα, ο βοσκός στην κρυπτήν 
λάκκαν κτλ.), µακρινά πλάνα [η γολέτα που “βολταντζάρει εις τον λιµένα” (4, 400)], η φώκια που 
“ελικνίζετο εις τα κύµατα” (4, 298), το ζουµ, δηλαδή αντικειµενικό σύστηµα φακών που µεταβάλλει 
διαρκώς την εστιακή απόσταση και µπορεί να επιτύχει τη µεγέθυνση , εφόσον η εικόνα σχηµατίζεται 
στο ίδιο οπτικό πεδίο [τα ειδεχθή “του θανάτου λάφυρα” (4, 298)] το ντεκουπάζ, δηλαδή την 
εναλλαγή πλάνων από από πολλές και διαφορετικές οπτικές γωνίες (την ταυτόχρονη αντίδραση του 
βοσκού, της Λούκαινας, της βάρκας, της φώκιας κτλ.στον πνιγµό της Ακριβούλας), ο οποίος δίνεται 
σχεδόν ως έλλειψη /cut [ένα απλό “µπλούµ!” (4, 299)]». Βλ. Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, 
«“Αχειροποίητο ποίηµα” : Σχόλια στο “Μυρολόγι της φώκιας”», ό.π., σ. 53. 
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2. ΣΥΜΜΑΧΟΣ Ή ΑΝΤΙΜΑΧΟΣ 

Στο δεύτερο κεφάλαιο της εργασίας µου αναφέροµαι στις θαλασσογραφίες εκείνες 

όπου τα στοιχεία του πίνακα δρουν ως σύµµαχοι ή ως αντίπαλοι µε τα πρόσωπα του 

διηγήµατος. Και στις δύο περιπτώσεις, είτε µέσω της συµµαχίας είτε µέσω της 

αντιπαλότητας απέναντι στα πρόσωπα, αναδεικνύεται το ήθος των ηρώων. 

 

«Υπηρέτρα» και « Ο Πανταρώτας» 

Ένα συχνό θέµα της θαλασσογραφίας είναι οι όψεις της ζωής των ναυτικών. Η 

θάλασσα είναι το απαραίτητο σκηνικό για να περιγραφεί ο βίος και η καθηµερινότητά 

τους. Η θάλασσα συντηρεί τους ναυτικούς και τους τρέφει.1 Οι ναυτικοί 

περιγράφονται να εργάζονται στη θάλασσα, και ο σχηµατισµός της θαλασσογραφίας 

είναι µια παραποµπή και ένα σχόλιο για τις συνθήκες της εργασίας τους και για την 

ανταπόκριση της πολιτείας στα προβλήµατά τους. Αν και πρόκειται για ένα γνωστό 

θέµα, τη γενικότητα του θέµατος την υπογραµµίζει για παράδειγµα το ναυτικό 

λεξιλόγιο, την ίδια στιγµή που οι ήρωες εξατοµικεύονται και θέµα της ζωγραφιάς 

γίνεται είτε το γενικό θέµα που διαθλάται από την ατοµική ιστορία είτε η 

µεµονωµένη ατοµική ιστορία.  

Οι θαλασσογραφίες και στα δύο διηγήµατα και πολύ περισσότερο η 

καταληκτική θαλασσογραφία, φωτίζουν, τονίζουν, και σχολιάζουν το ήθος των 

κεντρικών ηρώων τους. 

«Υπηρέτρα» 

Στην «Υπηρέτρα» «ο ατυχής µπαρµπα-∆ιόµας, αρχαίος εµποροπλοίαρχος 

πτωχεύσας» (2,95), εργάζεται για να ζήσει αυτός και η δεκαεξάχρονη κόρη του, γιατί 

οι  αλγεινές προσπάθειές του να εξασφαλίσει σύνταξη στάθηκαν ατελέσφορες, 

εξαιτίας της κυβερνητικής γραφειοκρατίας (2, 98).2 

«Ναυτίλος από της δωδεκαετούς ηλικίας του, ο µπαρµπα-∆ιόµας, απέκτησεν 
αµοιβαδόν σκούνες, γολέτες και βρίκια, ύστερον υπεβιβάσθη εις βρατσέραν, και 
τέλος έµεινε κύριος της µικράς ταύτης λέµβου, δι’ ής εξετέλει βραχείας αλιευτικάς 
ή πορθµευτικάς εκδροµάς. […] Εις το γήρας του δεν τω έµεινε άλλο τι, ειµή 

                                                 
1 ∆ηµήτρης Πλάκας, «Η ροµαντική διάσταση του Παπαδιαµάντη», στο Μνηµόσυνο του Αλέξανδρου 
Παπαδιαµάντη. Εβδοµήντα χρόνια από την κοίµησή του, Τετράδια Ευθύνης 15, Αθήνα 1981, σ. 198. 
2 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 174. 
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σιδηρά υγεία, δι’ ής ηδύνατο ακόµη ν’ αντέχη εις τους θαλασσίους κόπους, χάριν 
του επιουσίου άρτου εργαζόµενος». (2, 98) 3 

Ο γέρο-ναυτικός πλέει µε την υπόσαθρον λέµβον του, την «Υπηρέτρα», 

παραµονές Χριστουγέννων στο νησί Τσουγκριά για να «διαπορθµεύση εκείθεν εις 

την πολίχνην εορτασίµους τινάς προµηθείας» (2, 95). Η περιγραφή του απόπλου του 

µπαρµπα-∆ιόµα από την Τσουγκριά δίνει δείγµα ρεαλιστικής απεικόνισης ενός 

θέµατος. Πρόκειται για την κωµική εκδοχή της ανατροπής της λέµβου του µπάρµπα-

∆ιόµα, η οποία αποκτά δραµατικό χαρακτήρα αν συνδυαστεί µε τη φθίνουσα πορεία 

της ζωής του ναυτικού. Η θαλασσογραφία είναι ρεαλιστική, διακοσµηµένη µε 

ηθογραφικές λεπτοµέρειες. Η διακόσµηση της παρακάτω θαλασσογραφίας 

ολοκληρώνεται µε λεπτοµέρειες που έχουν αναφερθεί προηγουµένως,4 ή 

αναφέρονται αργότερα (2, 101), και που προστίθενται νοερώς, για την εµφάνιση και 

την ενδυµασία του µπαρµπα-∆ιόµα, όπως και για την κατάσταση της λέµβου του.5 

«Καταπλεύσας εις την τερπνήν νήσον Τσουγκριάν, ο µπαρµπα-∆ιόµας 
εφόρτωσεν επί της “Υπηρέτρας” πέντε ή έξ ζεύγη ορνίθων, κοφίνους τινάς 
ωών και τυρού, δύο ή τρεις ινδιάνους, και άλλα τινά πράγµατα, και 
ητοιµάζετο να λύση τα απόγεια της λέµβου και ν’ αποπλεύση. Αλλά την 
στιγµήν εκείνην […] ο κουµπάρος του […] τον παρεκάλεσε να του κάµη 
την χάριν να παραλάβη οχληρόν συµπλωτήρα… “υιόν υποζυγίου” […]». 
(2, 99) 

Όπως αναφέρει ο Στεργιόπουλος, τη µονοτονία έρχονται να ταράξουν 

απρόοπτα γεγονότα που δηµιουργούν την τραγωδία ή τη δραµατική εξέλιξη και την 

κορύφωση στην ιστορία. «Στην “Υπηρέτρα” η κρίση ξεσπάει, όταν το “ονάριον” 

δίνει “ανυπόµονον λάκτισµα” στο σανίδι της “υποσάθρου λέµβου”».6 

«Αλλ’ ο πώλος, όστις έβοσκεν ησύχως το χόρτον του, και δεν εφαίνετο να 
ανησυχή πολύ περί του διάπλου, αίφνης εσήκωσε τον πόδα, έδωκεν 
άτακτον λάκτισµα εις την σανίδα… και το µαδέρι της ευθραύστου και 
υποσάθρου λέµβου διερράγη. […] Η λέµβος ήρχισε να βυθίζηται». (2, 99) 

Στη συνέχεια δίδεται στον ίδιο κωµικό τόνο µία όψη υποθαλάσσιας εικόνας µε 

στοιχεία παρµένα από την αγροτική ύπαιθρο: 

                                                 
3 Σύµφωνα µε τη ∆ηµητριάδου, ο Παπαδιαµάντης επιµένει στη λεπτοµέρεια της περιγραφής, µε µια 
καταπληκτική γνώση των πραγµάτων, για να δικαιολογήσει έναν χαρακτηρισµό. Εδώ, η απαρίθµηση 
των σκαφών του µπαρµπα-∆ιόµα στοχεύει στο να δικαιολογήσει το «αρχαίος εµποροπλοίαρχος 
πτωχεύσας». Νίνα ∆ηµητριάδου, «Παπαδιαµαντικές προσωπογραφίες», στο Φώτα Ολόφωτα, ό.π., σ. 
74. 
4 «Ο ατυχής µπαρµπα-∆ιόµας είχε φορέσει µέχρι των ώτων καταβαίνον όρθιον το παµπάλαιον φέσι 
του, είχεν ενδυθή την τσάκαν του και το αµπαδίτικο βρακί του, και καταβάς εις τον αιγιαλόν, έλυσε 
την µικράν, ελαφροτάτη και υπόσαθρον λέµβον». (2, 97) 
5 Στη λεκτική περιγραφή, όπως εξηγεί η Φαρίνου-Μαλαµατάρη, υπάρχει «µια ασυµµετρία ανάµεσα 
στη χωρικότητα του αντικειµένου και στη χρονικότητα της παρουσίασής του». Ενώ, λοιπόν, ένας 
ζωγραφικός πίνακας συλλαµβάνεται ως όλο, ένας λογοτεχνικός πίνακας, «εξαιτίας της γραµµικότητας 
της γραφής, συλλαµβάνεται ως διαδοχή σηµείων». Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 149. 
6 Κώστας Στεργιόπουλος, «Ο Παπαδιαµάντης σήµερα, διαίρεση και χαρακτηριστικά της πεζογραφίας 
του», ό.π., σ. 268. 
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«Μέγας έγινεν ο θρήνος υπό την ανατραπείσαν τρόπιδα. Όρνιθες, ινδιάνοι, 
κόφινοι, και ο αίτιος της συµφοράς, ο πώλος, όλα κατήλθον εις τον πυθµένα. 

Ο µπαρµπα-∆ιόµας, όστις εκολύµβα ως έγχελυς, είχε και στήριγµα την 
ανατραπείσαν “Υπηρέτραν”, την οποίαν ηµπόδισε του να βυθισθή». (2, 100) 

Η διάσωση του µπαρµπα-∆ιόµα που ακολουθεί δίνει το θέµα για άλλη µία 

θαλασσογραφία (2, 100-101). «Απέναντι στην παρουσία του κακού, στα σκληρά 

χτυπήµατα της µοίρας, στις διαβολικές συµπτώσεις και στις δαιµονοπραξίες ο 

Παπαδιαµάντης αντιτάσσει τη Θεία Πρόνοια».7 Στην «Υπηρέτρα» η Θεία Πρόνοια 

εµφανίζεται µε τη µορφή του «οινοφόρου τρεχαντηρίου».8 Επεµβαίνει µεν πάνω 

στην κρίσιµη στιγµή, αλλά δεν τη µαταιώνει πάντοτε εντελώς. Ο µπάρµπα-∆ιόµας 

καταφέρνει να γλιτώσει, αλλά χάνει τη βάρκα του.9 

Τελειώνοντας το διήγηµα, δίδεται ξανά η εικόνα της θαλασσινής περιπέτειας 

του µπαρµπα-∆ιόµα σε πύκνωση. Ο συγγραφέας διπλασιάζει την ίδια 

θαλασσογραφία και έτσι απεικονίζει το ίδιο ακριβώς θέµα προσθέτοντας ή 

αφαιρώντας στοιχεία από τον πίνακά του. Η πύκνωση αιτιολογείται από τη 

µετατόπιση της ανατροπής της λέµβου από το πρώτο στο δεύτερο πλάνο, από τη 

µετατροπή της εποµένως σε στοιχείο του προοπτικού βάθους. Σε πρώτο πλάνο 

µπαίνουν οι αγρότες που παρακολουθούν το θέαµα από την ξηρά. Οι αγρότες δεν 

έχουν τη συνολική εποπτεία αυτού που συµβαίνει. Η εικόνα της διάσωσης αφαιρείται 

από την οπτική των αγροτών, και ο λόγος αποδίδεται στο χρώµα, στη συσκότιση των 

σχηµάτων και των περιγραµµάτων τη νύχτα.10  

«Ο Αργυράκης και άλλοι τινές αγρόται είχον ίδει, φαίνεται, 
µακρόθεν την ανατροπήν της λέµβου, και εντεύθεν διεδόθη ότι ο 
γέρων επνίγη. Αλλ’ επειδή ενύκτωσε, δεν είδον και το σωστικόν 
και οινοφόρον τρεχαντήριον». (2, 101) 

Η θαλασσογραφία περιγράφει το πώς τελικά ο γερο-ναυτικός έχασε και το 

τελευταίο του σκάφος, µένοντας έτσι µόνο µε το «σκληραγωγηµένον και 

θαλασσόδαρτον άτοµόν του και τας δύο στιβαράς και χελωνοδέρµους χείρας του, δι’ 

ων ηδύνατο ακόµη επί τινά έτη να εργάζηται» (2, 101). Η θαλασσογραφία επέχει τη 

θέση σχολίου για τη ζωή των ναυτικών, και, πολύ περισσότερο, καταγγελτικού 

σχολίου για την κυβερνητική γραφειοκρατία, που άφησε τον γερο-ναυτικό χωρίς 

                                                 
7 Ό.π., σ. 269. 
8 Ό.π. 
9 Ό.π., σ. 270. 
10 Tίθεται το θέµα της ερµηνείας της πραγµατικότητας µέσα από την ερµηνεία της εικόνας: η εικόνα 
που βλέπουν οι αγρότες προβάλλεται ως ένα στιγµιότυπο από µια πραγµατική εικόνα που πρέπει να 
συλληφθεί στο σύνολό της για να αντιστοιχεί η ερµηνεία της εικόνας µε το πραγµατικό γεγονός. 
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σύνταξη, γεγονός που παραλίγο να του στοιχίσει τη ζωή, αν δεν είχε µεσολαβήσει η 

θεϊκή πρόνοια.11  

 

«Ο Πανταρώτας» 

Ο Βαλέτας αναφέρει ότι ο «Πανταρώτας» είναι «ένα ρωπογράφηµα σπιρτόζικο, 

χαριτωµένο που σε κάνει να γελάς, µα και στο βάθος να κλαις τη µοίρα του φτωχού 

θαλασσινού».12 

Στο διήγηµα έχουµε το γενικό θέµα που διευρύνει το πλαίσιο της 

θαλασσογραφίας και στη συνέχεια τον περιορισµό του πλαισίου στην ατοµική 

ιστορία µε το παράλληλο καθρέφτισµα µιας κωµικής διάθεσης. Ο µπάρµπ’ Αλέξης 

δεν βρίσκει ναύτη, αν και είναι υποχρεωµένος από τους ναυτικούς νόµους να έχει. Γι’ 

αυτό, βάζει εικονικά τον Γιάννη τον Πανταρώτα, τον οποίο ναυτολογεί µε πλαστό 

όνοµα, και σε κάθε έλεγχο των αρχών επινοεί έναν τρόπο να δικαιολογήσει την 

απουσία του. Ύστερα από το γενικό πλαίσιο του πίνακα:  

«Καλά που ευρέθη κι αυτό το υπόσαθρον πλοιάριον, αυτόχρηµα 
σκυλοπνίχτης, φελούκα παµπάλαιος, διά να θαλασσοπνίγεται και πορίζηται 
τα προς το ζην ο µπάρµπ’ Αλέξης». (2, 143)  

ακολουθούν µια σειρά από εικόνες-περιστατικά των ταξιδιών του ήρωα, τα οποία 

ενεργοποιούνται από το γεγονός της απουσίας τού µονίµως απόντα συντρόφου του, 

του Πανταρώτα.13 Η θαλασσογραφία προβάλλει, µέσα από τη θαλασσινή εικόνα, την 

ευρηµατικότητα του µπαρµπ’ Αλέξη, προκειµένου να αναπληρώσει το κενό του 

συντρόφου του στη λέµβο. Αναφέρω µία εικόνα του διηγήµατος, στην οποία 

διαπλέκεται το οικείο θέµα της ναυτικής ζωής µε το εξατοµικευµένο περιστατικό: 

                                                 
11 «Παπαδιαµάντης», σ. 542. 
12 «Παπαδιαµάντης», σ. 549. «Είναι ένα διήγηµα χιουµοριστικό, ναυτικό, γεµάτο από χαριτωµένα 
επεισόδια και παράξενα παθήµατα ενός άτυχου γέρου ναυτικού, του µπάρµπ’ Αλέξη του Καλησπέρη, 
που αγωνίζεται να βγάλει το ψωµί του µε µια ψαρόβαρκα. Όλη του τη ζωή την πέρασε στη θάλασσα, 
παραπάνω από λοστρόµος δεν κατάφερε να φτάσει. Το κουβέρνο δεν του ’δωσε σύνταξη». 

«Παπαδιαµάντης», σ. 548. Όπως επιβεβαιώνει ο Βλάσης Γαβριηλίδης, ο ήρωας του διηγήµατος ήταν 
θείος του Παπαδιαµάντη, ο οποίος τρία χρόνια µετά τη δηµοσίευση του διηγήµατος, σκοτώθηκε στη 
θάλασσα, αφού µονοµάχησε στη βάρκα του µε έναν άσπονδο εχθρό του. Βλ. Βλάσης Γαβριηλίδης, 
«∆ράµα εν τη θαλάσση. Η προφητεία ενός διηγηµατογράφου» [Ανακοίνωση – Σηµειώσεις Ν.∆.Τ.], 
Παπαδιαµαντικά Τετράδια, 1 (Πρωτοχρονιά 1992), σ. 98-102. 
13 Με αυτό τον τρόπο είναι σαν να έχουµε µία θαλασσογραφία σε παραλλαγές όπου παραµένουν 
σταθερά η θαλάσσια διαδροµή, ο ναυτικός ή «το υπόσαθρον πλοιάριον» αλλά διαφέρει το γεγονός που 
αφηγείται η θαλασσογραφία, και επιπλέον αλλάζει ή εκλείπει ο συνεπιβάτης που αντικαθιστά κάθε 
φορά τον απόντα Πανταρώτα.  
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«Μίαν φοράν όµως “τα έφερε σκούρα”. Ευρέθη εις το πέλαγος, εν τω µέσω 
του Ευβοϊκού στενού, εις ίσην από της ηπείρου και από της νήσου απόστασιν. 
[…] 
Είχε µικρόν φορτίον από στάµνες και κανάτια, […] 
Ο µπάρµπ’ Αλέξης ήτο αµέριµνος ως πάντοτε, κ’ εκάθητο εις την πρύµνην 

κυβερνών το σκάφος και ιθύνων το ιστίον. 
∆εν ήτο ανάγκη να κάµη την τέχνην την οποίαν εσυνήθιζεν άλλοτε. Να 

καθίση δηλαδή εις το κύτος της λέµβου, παρά τον ιστόν, να προσδέση την 
σκότα και τον οίακα διά διπλών σχοινίων, και να χειρίζηται αόρατος, από του 
κύτους, φλόκον, ιστίον και πηδάλιον, µε µία χεριά». (2, 146) 

Η θαλασσογραφία εδώ φροντίζει να παραστήσει πιστά την πραγµατικότητα· 

είναι άλλη µία ρεαλιστική θαλασσογραφία. Έχουµε παραποµπή στην πραγµατική 

γεωγραφία. Προσδιορίζονται µε ακρίβεια οι γεωγραφικές συντεταγµένες της θέσης 

του πλοίου, το φορτίο του πλοίου. Στην παραπάνω εικόνα, όπως και στη συνέχειά της 

που παραθέτω παρακάτω, απουσιάζει η δήλωση του χρώµατος, εντούτοις δίδεται 

έµφαση στο ζωγραφικό σχέδιο. Κυριαρχεί η ηρεµία, και η εικόνα δείχνει στατική. 

Θέµα της είναι η ναυτική εργασία. Αποτυπώνεται αποφατικά «δεν ήτον ανάγκη 

τώρα», και εµφανίζεται ως µια συνήθεια του παρελθόντος. Με την αναδροµή 

εγκιβωτίζεται µία απούσα-παρούσα θαλασσογραφία, η οποία αποκτά κίνηση µε την 

περιγραφή της τέχνης του ναυτικού και τη λεπτοµερή απόδοση της χειρονοµίας του, 

όπως επίσης και µε τον γοργό και κοφτό αφηγηµατικό λόγο. Εντούτοις, είναι µια 

επίφαση της κινητικότητας που προεξαγγέλλει την κίνηση στην εικόνα που 

ζωγραφίζεται µετά το «αίφνης βλέπει». 

«Αίφνης βλέπει βασιλικόν πλοίον ερχόµενον αντίπρωρα αυτού. 
Ήτο η “Σαλαµινία” πιθανώς. Ίσως να ήτο και η “Πληξαύρα”, ή η 

“Αφρόεσσα”. […] 
Σηκώνεται, λαµβάνει το έν των ζυγών εφ’ ων καθέζονται οι ερέται, το 

ανορθοί, εβγάζει ένα σκαλµόν, τον προσδένη διά του τροπωτήρος σταυροειδώς 
επί του ζυγού. 

Κύπτει υπό την πρώραν, αναζητεί τα παλαιά ράκη του, ενδύει το ξύλον µε 
µίαν κάπαν, της οποίας τα µανίκια εκρέµαντο σπαρακτικώς περί τας δύο άκρας 
του σκαλµού. 

Επί της κορυφής του ορθού ξύλου θέτει ένα ναυτικόν κούκον […]. 
Και έστησε το αυτοσχέδιον τούτο ανδρείκελον επί του θριγκού της πρώρας, 

µε την βάσιν κάτω εις το κύτος […]. 
Ολίγα λεπτά ακόµη, και τα δύο αντίπρωρα πλοία συνηντήθησαν. […] 
– Μπράβο καπετάν Αλέξη, τω έκραξεν, είσαι πολύ σβέλτος. 
– Αλήθεια, απήντησεν ο µπάρµπ’ Αλέξης… και µάλιστα ο σύντροφός 

µου». (2, 146-147) 

Ενώ βλέπαµε µετωπικά τη θαλασσογραφία, τώρα τη βλέπουµε µέσα από την 

οπτική γωνία του ήρωα, και συνεπώς µετατοπίζεται η θέση του παρατηρητή για να 

δει «το βασιλικόν πλοίον ερχόµενον αντίπρωρα αυτού». Στο εξής η θέση του 

παρατηρητή παρουσιάζει µια κινητικότητα, καθώς βλέπει τη θαλασσογραφία από 

θέσεις περισσότερες της µίας. Η αληθοφάνεια της θαλασσογραφίας ενισχύεται µε τα 
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ονόµατα των πλοίων και ταυτόχρονα υπονοµεύεται, γιατί παραµένουµε 

απληροφόρητοι σχετικά µε το ποιο από τα τρία αναφερόµενα πλοία τοποθετείται στη 

θαλασσογραφία µας. Η κωµική διάθεση γίνεται αντιληπτή, επειδή η τεχνογνωσία και 

η επιδεξιότητα του ναυτικού αξιοποιείται όχι για να επιτελέσει τη ναυτική του 

εργασία αλλά για να στήσει ένα ανδρείκελο. Την ίδια στιγµή αντιλαµβανόµαστε µία 

ανοικειωτική στόχευση στη θαλασσογραφία, καθώς χρησιµοποιείται το οικείο για να 

περιγράψει το ανοίκειο – δηλ. ένα σκιάχτρο-ναυτικό φτιαγµένο από εξαρτήµατα της 

βάρκας και του ναύτη. Ο Παπαδιαµάντης, κοιτάζοντας τα µοντέλα του µε τρόπο 

διαφορετικό, παρουσιάζει ένα καινούριο κοίταγµα του πραγµατικού και του οικείου.  

Τα γεγονότα τα οποία αφηγείται η θαλασσογραφία «επενδύονται µε ευτράπελο 

χαρακτήρα, επειδή παραπέµπουν σε λαϊκά χιουµοριστικά και σατιρικά περιβάλλοντα 

πονηριάς και αφέλειας». Εντούτοις, στοχεύουν να δείξουν «τη φτώχεια που 

περιγράφηκε επιγραµµατικά στην έκθεση του παρελθόντος».14 

Στο τελείωµα του «Πανταρώτα» παρακολουθούµε µία θαλασσογραφία µε θέµα 

τη ληστεία της βάρκας του µπαρµπ’ Αλέξη. Ο ρεαλισµός και η επιµονή στις 

ευανάγνωστες κινήσεις και στο σχεδίασµα της λεπτοµέρειας στοχεύει στο να 

αποδώσει µε ακρίβεια τον ολοκληρωτικό αφοπλισµό του σκάφους. 

«Εις µίαν άλλην ακρογιαλιάν είχε προσορµισθη µίαν ηµέραν. […] 
Οι κλέπται εµβήκαν µέσα ως καλοί οικοκυραίοι. Του αφήρεσαν τα 

πάντα, ενδύµατα, τρόφιµα, κοντάρια, ιστία, ώς και τας κώπας. 
Του άφησαν µόνον τους τροπωτήρας και τους σκαλµούς.  
Και τους µεν σκαλµούς ίσως δεν ηδυνήθησαν να τους εβγάλουν από τες 

σκαλµότρυπες� οι δε τροπωτήρες θα τους έπεσαν, δι’ αδεξιότητα από τας 
κώπας. 
Τι να τους κάµη τους τροπωτήρας και τους σκαλµούς! Πώς να ταξιδεύση 

χωρίς κώπας, χωρίς ιστία;». (2, 151) 

Έχει ενδιαφέρον να δούµε αντιθετικά το τελείωµα του «Πανταρώτα» µε το 

τελείωµα της «Υπηρέτρας» ως προς τον συσχετισµό της θαλασσογραφίας µε το ήθος 

του κεντρικού ήρωα. Όπως σηµειώνει ο Βαλέτας, ο µπαρµπ’ Αλέξης θυµίζει τον 

µπαρµπα-∆ιόµα της «Υπηρέτρας», «αλλά µόνο εξωτερικά. Εδώ έχουµε άλλη ψυχή, 

άλλον άνθρωπο, παράξενο, γκρινιάρη, κουτοπόνηρο».15 Αντίστοιχα µε τη διαγραφή 

του χαρακτήρα των ηρώων παρατηρούµε ότι, ενώ στην «Υπηρέτρα» η απώλεια της 

βάρκας του µπαρµπα-∆ιόµα δεν αποσπά εξ ολοκλήρου την προσοχή, και επιπλέον, η 

θαλασσογραφία δηµιουργεί ένα κλίµα ανακούφισης µε τη σωτηρία του ναυτικού, 

στον «Πανταρώτα» η αχρήστευση της βάρκας φορτίζεται αρνητικά, καθώς γίνεται το 
                                                 
14 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 217. 
15 «Παπαδιαµάντης», σ. 548. 
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µέσο για να τονιστεί η έκπτωση του µπαρµπ’ Αλέξη. Οι εξεταζόµενες 

θαλασσογραφίες αναδεικνύουν τη χαρακτηρολογία των ηρώων. 

 

 «Η Νοσταλγός» 

Σε αυτό το διήγηµα τα στοιχεία της φύσης ευνοούν την ηρωίδα, που νοσταλγεί την 

πατρίδα της και τους γονείς της, να επιστρέψει στο νησί και τους δικούς της.16 Όπως 

διαπιστώνει η Φαρίνου-Μαλαµατάρη, η ιστορία αναπτύσσεται από τέσσερις 

διαφορετικές προοπτικές, του ροµαντικού Μαθιού, της νοσταλγού Λιαλιώς, του 

µπαρµπα-Μοναχάκη και των συγχωριανών τους, ενώ αναπτύσσει τις δύο πρώτες.17 

Οι χαρακτηρισµοί του Μαθιού και της Λιαλιώς ως ροµαντικού και νοσταλγού 

αντίστοιχα, δίνει τη χαρακτηρολογία των κεντρικών ηρώων και ταυτόχρονα 

παρουσιάζει τις προθέσεις τους, και εποµένως τα κίνητρα της συµπεριφοράς και της 

δράσης τους. 

 

Πλησίον του αιγιαλού 

Το διήγηµα αρχίζει µε µία λιµενογραφία που δίνει την εικόνα της Λιαλιώς και του 

νέου στην ακρογιαλιά. Το σκηνικό της σεληνοφώτιστης νύκτας εµπλουτίζεται µε το 

µοτίβο του παραθαλάσσιου σπιτιού και της βάρκας της αραγµένης στην ακρογιαλιά.  

«Η σελήνη επρόβαλλε, µόλις αρχίσασα να φθίνη τρίτην νύκταν µετά το 
ολογέµισµά της, εις την κορυφήν του βουνού, κ’ εκείνη, ασπροφορεµένη, µετά 
τόσους στεναγµούς και tόσα περιπαθή άσµατα, έκραξε: 

                                                 
16 Η Λιαλιώ είναι µια παντρεµένη γυναίκα αποφασισµένη να επιστρέψει στο νησί από όπου κατάγεται, 
γιατί δεν υποφέρει την έρηµη µοναχική ζωή στο συζυγικό της σπίτι, ακόµα και αν αυτό σηµαίνει να 
εγκαταλείψει τον ηλικιωµένο άντρα της, τον κυρ Μοναχάκη. Ένα βράδυ του Μαΐου ο νεαρός ήρωας, ο 
Μαθιός, ο οποίος είναι ερωτευµένος µε τη Λιαλιώ, τη βοηθάει να δραπευτεύσει µε µία βάρκα. Η 
Λιαλιώ διαψεύδει την ελπίδα του Μαθιού για ανταπόκριση στα ερωτικά του αισθήµατα απέναντί της. 
Όταν ο κυρ Μοναχάκης πληροφορείται την απόδρασή της, την καταδιώκει. Η ηρωίδα καταφέρνει να 
διαπεραιωθεί στο νησί της. Αφήνει µόνο τον νέο, ενώ δέχεται την πρόταση του άντρα της, που την έχει 
προφτάσει εν τω µεταξύ, να τον περιµένει να αποβιβαστεί, ώστε να τη συνοδέψει στο χωριό της. Για 
την περίληψη βλ. και «The Sea», σ. 101-102 και «Παπαδιαµάντης», σ. 556-558. 
17 «Η ιστορία αναπτύσσεται από τέσσερις διαφορετικές προοπτικές. Από την προοπτική του 
ροµαντικού Μαθιού που βλέπει τη νυκτερινή βαρκάδα του µε τη Λιαλιώ ως φυγή από την πατρίδα […] 
για την ευόδωση του έρωτά του, ύστερα από πιθανά και απίθανα φανταστικά επεισόδια. Από την 
προοπτική της νοσταλγού Λιαλιώς, η οποία θέλει απλώς να γυρίσει στην πατρίδα της, αφού έτσι 
αποφεύγει την ξενιτιά και τον ηλικιωµένο άνδρα της. Από την προοπτική του µπάρµπα-Μοναχάκη που 
γνωρίζοντας τη γυναίκα του φροντίζει να προστατέψει και την τιµή της και το όνοµά του. Τέλος από 
την προοπτική των συγχωριανών και των κωπηλατών που βιάζωνται να “συλλάβωσι την βάρκαν µετά 
της γυναικός και του εραστού της” (3, 67) ηλεκτριζόµενοι “εκ του προσδοκώµενου απολαυστικού 
θεάµατος” (3, 67)». Βλ. Γεωργία Φαρίνου Μαλαµατάρη, «Η ειδυλλιακή διάσταση της 
διηγηµατογραφίας του Παπαδιαµάντη», ό.π., σ. 75-76. 
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– Να έµβαινα σε µια βαρκούλα, τώρα-δα… έτσι µου φαίνεται… να φτάναµε 
πέρα!». (3, 45) 

Η Λιαλιώ εκφράζει την επιθυµία της να πήγαινε στο νησί της, και ο Μαθιός 

προθυµοποιείται να την πραγµατοποιήσει (3, 45). Ακολουθεί η περιγραφή του νέου. 

«Ο νέος ίστατο πλησίον του αιγιαλού, όπου αλλεπάλληλα µετ’ ελαφρού 
φλοίσβου προσπίπτοντα τα κύµατα κατεπίνοντο υπό της άµµου, χωρίς ν’ 
αποκάµνωσι ταύτα από το αιώνιον µονότονον παιγνίδιον, χωρίς να χορταίνη 
εκείνη από το αέναον αλµυρόν πότισµα. Η νεαρά γυνή ήτο επί του εξώστου 
της οικίας, την οποίαν είχεν ενοικιάσει όπως δεχθή αυτήν ο σύζυγός της, […], 
οικίας κειµένης παρά τον αιγιαλόν, εντός και εκτός του κύµατος, κατά την 
πληµµύραν την οποίαν θα έφερεν ο νότος, ή την άµπωτιν την οποίαν θα 
επροξένει ο βορράς». (3, 45) 

Έχει αναφερθεί η παρουσία των παραθαλασσίων κατοικιών ήδη στα «Ρόδιν’ 

ακρογιάλια». Εκεί ο συγγραφέας επισηµαίνει την ύπαρξη της κοινότητας – αυτό 

άλλωστε υποδηλώνει και ο πληθυντικός αριθµός των σπιτιών. Στη «Νοσταλγό» το 

σπίτι ζωγραφίζεται αποµονωµένο, δηλώνοντας έτσι τη µοναξιά της ενοίκου του.  

Η εικόνα της βάρκας στην ακρογιαλιά αποτελεί άλλο ένα οικείο θέµα στη 

θαλασσογραφία του Παπαδιαµάντη.  

«Η βαρκούλα επάτει επί της ξηράς και εταλαντεύετο επί της θαλάσσης, µε την 
πρώραν χωµένην εις την άµµον, µε την πρύµνην σαλευοµένην από το κύµα, 
βαρκούλα ελαφρά, κοµψή, οξύπρωρος, χωρούσα τέσσαρας ή πέντε ανθρώπους. […] 

Αλλά την εσπέραν εκείνην […] είχεν αφήσει την φελούκαν µισοσυρµένην, µε 
την πρώραν χωµένην εις την άµµον, µε την πρύµνην σαλεύουσαν εις το κύµα, µε τας 
δύο κώπας ακουµβηµένας επί της πρύµνης, δύο ελαφράς κώπας, τας οποίας παιδίον 
µετ’ απεριγράπτου χαράς θα εχειρίζετο καµαρώνων την δύναµίν του πολλαπλα-
σιαζοµένην υπό της φευγαλέας µαλακότητος του κύµατος, ενδοτικής ως η αδυναµία 
µητρός προς χαϊδεµένον βρέφος, φέρον αυτήν όπου θέλει µε τους κλαυθµηρισµούς 
και τας απαιτήσεις του� κώπας ως δύο πτέρυγας γλάρου, αίτινες φέρουσι το 
λευκόπτιλον σώµα του όρνιθος επιπολής της θαλάσσης, οδηγούσας την βαρκούλαν 
εις την αγκάλην και την αµµουδιάν της ακτής, ως εκείναι τον γλάρον εις το 
σπήλαιον του θαλασσοπλήγος βράχου». (3, 46-47) 

Στα διηγήµατα «Έρως-Ήρως» και «Για την περηφάνια», όπου εµφανίζεται ξανά 

η εικόνα της βάρκας στην αµµουδιά, η βάρκα υποκαθιστά την οικία, αφού οι ήρωες 

διανυκτερεύουν στη βάρκα τους, και όχι στο σπίτι τους. Εδώ η βάρκα γίνεται το 

µέσον για να πραγµατοποιηθεί η επιθυµία των δύο ηρώων. Το πλεούµενο 

περιγράφεται ρεαλιστικά, τα περιγράµµατα είναι καθαρά. Το επίθετο «κοµψή» δίδει 

την εντύπωση της λεπτότητας στον σχεδιασµό. Η σελήνη τη νύχτα λειτουργεί ως 

εστία φωτός. Χωρίς να σταµατά η θαλασσογραφία να είναι µονοθεµατική, το ένα 

θέµα φαίνεται να τριχοτοµείται: η βάρκα µισοσυρµένη στην ακρογιαλιά 

«σαλεύουσαν εις το κύµα», ένα παιδί κωπηλατεί µέχρι την ακρογιαλιά, ένας γλάρος 

πετάει µέχρι το «σπήλαιον του θαλασσοπλήγος βράχου». Το συνδετικό στοιχείο 

ανάµεσα στα τρία θέµατα και κεντρική εστία της θαλασσογραφίας είναι τα κουπιά 
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που εικονίζονται ως οι θαλάσσιες φτερούγες της βάρκας, ώστε να παραπέµψει η 

εικόνα στο πέταγµα του γλάρου. 

Στη συνέχεια περιγράφεται το ρίξιµο της βάρκας στη θάλασσα.  

«Ο Μαθιός εστήριξε τας δύο χείρας εις την πρώραν, ανεστύλωσε τους 
δύο πόδας όπισθεν, ώθησε µε όλην την δύναµίν του, και η µικρά 
φελούκα ενέδωκε και έπεσε µετά πλαταγισµού εις την θάλασσαν». (3, 
46) 

Όπως µας πληροφορεί και ο Τριανταφυλλόπουλος, ο Παπαχρίστος αντέβαλε ένα 

χειρόγραφο της «Νοσταλγού» που βρέθηκε στο αρχείο του Απόστολου 

Παπαδιαµάντη µε την υπογραφή του «Α. Παπαδιαµάντης» µε το κείµενο της πρώτης 

δηµοσίευσης στο περιοδικό Εστία και έδειξε την υπεροχή του κειµένου της πρώτης 

δηµοσίευσης.18 Οι παρατηρήσεις του Παπαχρίστου για την ποιότητα της περιγραφής 

του συγκεκριµένου θέµατος στο χειρόγραφο και στο κείµενο της πρώτης 

δηµοσίευσης αναδεικνύουν πόσο σηµαντική είναι η µελέτη της παράδοσης του 

κειµένου, η προσεκτική αντιβολή των µαρτύρων του και η ανάδειξη του πιο 

αξιόπιστου µάρτυρα για την έκδοσή του.19 ∆εν παραθέτω το απόσπασµα από τη 

δηµοσίευση της Εστίας, καθώς ο εκδότης των Απάντων ακολουθεί το κείµενο της 

Εστίας.20 Παραθέτω όµως το κείµενο του χειρογράφου:  

«Ο νέος έκυψεν ολίγον προς την πρώραν, ώθησε πά[ση] δυνάµει την 
µικράν φελούκαν, ήτις ενέδωκε και έπεσε µετά πλαταγισµού εις την 
θάλασσαν».21 

Όπως παρατηρεί ο Παπαχρίστος από την αντιβολή των δύο αποσπασµάτων, 

τεκµηριώνοντας έτσι και την αξιοπιστία του κειµένου της Εστίας: 

«στο κείµενο του χειρογράφου δεν απεικονίζεται τόσο ζωηρά το ρίξιµο της 

φελούκας στη θάλασσα. Η απεικόνιση του κειµένου της Ε[στίας] είναι καλύτερη. 

Βέβαια και στις δύο παραλλαγές µία είναι η εικόνα. Μα µεγάλη διαφορά υπάρχει 

στην ίδια σε θέµα εικόνα. Στο κείµενο του χειρογράφου δίνεται ψυχρή και σχεδόν 

σχηµατοποιηµένη περιγραφή ενός περιστατικού. Οι λέξεις δεν κατορθώνουν να 

κλείσουν εκείνο που ο δηµιουργός έχει στην ψυχή του και το αισθάνεται και το ζει. 

Κ’ έτσι, του νέου οι κινήσεις παρουσιάζονται χαλαρές και βρίσκονται σε αντίθεση 

                                                 
18 Βλ. στα «Υποµνήµατα», Άπαντα Γ, σ. 668, και όλο το έκτο κεφάλαιο της µελέτης του Κώστα Α. 
Παπαχρίστου. 
19 Γενικότερα για τη σηµαντική της εκδοτικής πρακτικής βλ. Θεωρία και Πράξη των εκδόσεων της 
υστεροβυζαντινής, αναγεννησιακής και µεταβυζαντινής δηµώδους γραµµατείας. Πρακτικά του ∆ιεθνούς 
Συνεδρίου Neograeca Medii Aevi IVa, Αµβούργο 28 -31.1.1999, Ηράκλειο 2001.  
20 Η µοναδική αλλαγή που κάνει ο Τριανταφυλλόπουλος στο συγκεκριµένο απόσπασµα είναι ότι 
διορθώνει το «αντεστήλωσε» της πρώτης δηµοσίευσης σε «αντεστύλωσε», ακολουθώντας το κείµενο 
της έκδοσης του Βαλέτα, του ∆ικαίου και του Φέξη. Βλ. το κριτικό υπόµνηµα στα Άπαντα Γ΄, σ. 46.  
21 Κώστας Α. Παπαχρίστου, Ο άγνωστος Παπαδιαµάντης, ό.π., σ. 79. 
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µε το αποτέλεσµα που απ’ αυτές επιτυγχάνεται. Ενώ στην παραλλαγή της Εστίας το 

ρίξιµο της φελούκας στη θάλασσα είναι απεικονισµένο µε αδρές και καθαρές 

γραµµές, µεταφέρεται στον λόγο µε όλη του τη ζωή και την κίνηση».22 

 

Προς τον Αγνώντα 

Η επόµενη θαλασσογραφία, κατά την οποία οι δύο ήρωες ξεκινούν την νυκτερινή 

βαρκάδα τους, δίνει την εντύπωση του ροµαντικού σκηνικού για ειδυλλιακές 

στιγµές. Η εικόνα εστιάζει στη µορφή της Λιαλιώς. 

«Εκάθισεν εις τας κώπας και άρχισε να ελαύνη. Εκείνη, εις την πρύµνην 
καθηµένη, εδέχετο κατ’ όψιν το ωχρόν φως της σελήνης, το οποίον επέχριεν ως 
µε αργυράν κόνιν τους αβρούς χαρακτήρας του ωραίου προσώπου της. Ο νέος 
την εκοίταζεν δηλώς». (3, 48) 

Η εικόνα διαπνέεται από ανάλαφρη διάθεση. Η ηρωίδα, ντυµένη όπως είναι στα 

άσπρα (3, 45), και φωτιζόµενη από το φεγγαρόφωτο, σχεδόν ταυτίζεται µε το 

φεγγάρι. 23 

Η ακριβής αναφορά στην πορεία που ακολουθούν οι δύο νέοι τη σεληνοφώτιστη 

νύκτα του Μαΐου, αποτελεί άλλη µια ξενάγηση στο σκιαθίτικο θαλασσινό τοπίο όπως 

φωτίζεται από το φως της σελήνης. Ο Μαθιός και η Λιαλιώ ταξιδεύουν 

νοτιανατολικά του λιµανιού, περνούν από την Ασπρόνησο και κατευθύνονται προς 

τον Αγνώντα, το µικρό λιµανάκι του νησιού της ηρωίδας (3, 61). Πρώτα περνούν από 

τα νησάκια στο στόµιο του λιµανιού.  

«Ήδη είχον φθάσει εις το στόµιον του λιµένος, και ευρίσκοντο αναµέσον του 
κρηµνώδους ακρωτηρίου, το οποίον εφαίνετο σχηµατισθέν διά σεισµού ή 
καταποντισµού, αποτόµως διακόψαντος την χλοάζουσαν του βουνού αρµονίαν, 
και των δύο ή τριών νησίδων, αίτινες έφραττον νοτιανατολικώς τον λιµένα. Η 
σελήνη ολοέν υψούτο εις το στερέωµα, αµαυρούσα και τα τελευταία αστεράκια, 
τα οποία αφανή έλαµπον δειλώς εις τας γωνίας του ουρανού. Η θάλασσα 
εφρικία ηρέµα από την λεπτήν αύραν την εξακολουθούσαν να πνέη ως λείψανον 
του ανέµου, όστις την είχεν αυλακώσει από πρωίας. Ήτο νυξ του Μαΐου θερµή, 
και η λεπτή αύρα επί µάλλον δροσερωτέρα καθίστατο καθόσον πελαγιωτέρα 
προσέπνεεν εις το στόµιον του λιµένος. ∆υο αµαυροί όγκοι, επαργυρούµενοι 
και στιλπούµενοι αµυδρώς από το µελαγχολικόν φως της σελήνης, διεγράφοντο 
ο είς προς ανατολάς, ο άλλος προς δυσµάς, χωρίς να διακρίνωνται, εις τας 
διαλείψεις του φωτός και της σκιάς, αι λεπτοµέρειαι του εδάφους. Ήσαν αι δύο 
γείτονες νήσοι. Μυστηριώδες θέλγητρον απέπνεεν η σεληνοφεγγής νυξ. Η 
βαρκούλα έπλεεν εγγύς µιάς των νησίδων, εφ’ ής εφαίνοντο εναλλάξ φωτεινά 
και σκοτεινά σηµεία, βράχοι στίλβοντες εις το φως της σελήνης, αµαυροί 
θάµνοι ελαφρώς θροούντες εις την πνοήν της νυκτερινής αύρας, και σπήλαια 
πληττόµενα υπό του φρίσσοντος κύµατος, όπου εµάντευε τις την ύπαρξιν 
θαλασσίων ορνέων και ήκουε το εναγώνιον πτερύγισµα αγριοπεριστέρων 

                                                 
22 Ό.π. 
23 Βλ. «The Sea», σ. 102. 
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πτοουµένων εις το πλατάγιασµα της κώπης και την προσέγγισιν της 
βαρκούλας». (3, 51) 

Ο φωτισµός του σκηνικού αφήνει ασαφείς τις φόρµες. Ο συγγραφέας 

αναφέρεται συγκεκριµένα στον ήχο του κύµατος, αναφορά που συνοδεύει συχνά την 

περιγραφή της θάλασσας. Τα θαλασσοπούλια υπονοούνται µε τη νύξη στο 

φτερούγισµά τους, συµπληρώνοντας έτσι το θαλάσσιο σκηνικό µε αθέατα αλλά 

παρόντα διά του ήχου τους µοτίβα. Η αντίθεση ανάµεσα στα φωτισµένα και τα 

αφώτιστα από το φεγγάρι σηµεία του σκηνικού όπως και η ήρεµη κίνηση της 

θάλασσας και της λεπτής αύρας υποβάλλουν τη µυστηριακή ειδυλλιακή ατµόσφαιρα 

του νυκτερινού τοπίου.  

Αφού έχει περιγραφεί ο χώρος όπως φαίνεται από τη βάρκα που πλέει «εγγύς 

µιας των νησίδων», το σκηνικό βαθαίνει µε την αναφορά του φωτισµένου χωριού 

«πέραν βορειανατολικώς», και αµέσως µετά η περιγραφή επιδίδεται στην περιγραφή 

µιας λεπτοµέρειας του πίνακα κυρίως για να συγκεντρώσει το ενδιαφέρον µας για 

άλλη µια φορά στον ήχο του κύµατος κατά την πρόσκρουσή του σε έναν µικρό 

βράχο.  

«Πέραν, βορειανατολικώς, εις µίαν κλιτύν του όρους εφαίνοντο φώτα τρέµοντα, 
δεικνύοντα την θέσιν όπου την ηµέραν εφαίνοντο οι λευκοί οικίσκοι υψηλού 
άνω της θαλάσσης χωρίου. Εις µικρόν βράχον παραπλεύρως της νησίδος, 
κοίλον και σπηλαιώδη, το κύµα προσπίπτον µετά βοής και ρόχθου πολλού 
επλατάγιζε, κ’ εφαίνετο εκεί, θορυβούσα εν τη γενική αρµονία της 
σεληνοφεγγούς θαλάσσης, χωριστή ορχήστρα, ήτις καθ’ εαυτήν έκαµνε 
πλειότερον κρότον ή όσος εγίνετο εις όλας τας αγκάλας, τους όρµους και τας 
αµµουδιάς, εις όλας τας ακτάς και τους σκοπέλους όσους έπληττον τα κύµατα». 
(3, 51-52) 

Στην αρχή του διηγήµατος τα κουπιά της βάρκας παροµοιάστηκαν µε 

φτερούγες πουλιού. Στο παρακάτω απόσπασµα ο συγγραφέας επεξεργάζεται αυτήν 

την εικόνα µε την πρόσθεση του Μαθιού. 

«Αυθορµήτως ο Μαθιός ύψωσε τας κώπας και τας εκράτησεν επί µακρόν επί 
της κωπαστής, και έµεινεν εν ηρεµία, όµοιος µε το λευκόν πτηνόν της 
θαλάσσης, το κύπτον χαριέντως προς το κύµα, ακινητούν επ’ ολίγας στιγµάς, µε 
την µίαν πτέρυγα κάτω, την άλλην άνω, πριν εφορµήση και συλλάβη το 
κολυµβών οψάριον και το ανυψώση ασπαίρον και λαχταρίζον εις τον αέρα». (3, 
52) 

Ο Μαθιός γίνεται όµοιος µε λευκό θαλάσσιο πουλί µε τη στάση που παίρνει 

κρατώντας τα κουπιά της βάρκας. Μία χαρακτηριστική εικόνα µε κεντρικό θέµα την 

εφόρµηση του θαλάσσιου πουλιού για να συλλάβει την τροφή του και την εικόνα του 

ψαριού που σπαρταράει στο ράµφος του γίνονται ορατά µέσω της παροµοίωσης.  
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Κατατοπιστικός είναι επίσης ο αφηγητής στην περιγραφή του Ασπρόνησου, 

ενηµερώνοντάς µας παράλληλα για τη συνέχεια του ταξιδιού καθώς προχωράει η 

νύκτα.  

«Ήτο ήδη µεσονύκτιον, και το ρεύµα τους θαλάσσης ή το απόγειον της ξηράς, 
τους είχε εξωθήσει µικρόν κατά µικρόν, διότι δεν είχον πηδάλιον, βορειότερον, 
αντικρύ εις τα τρέµοντα φώτα του υψηλού χωρίου, τα οποία εφαίνοντο 
πλησιέστερον τώρα, και δίπλα εις το µεµονωµένον παρά την βορειοανατολικήν 
ακτήν βραχώδες νησίδιον, το οποίον ήτο η φυλακή ολίγων κονίκλων 
ριπτοµένων εκεί από τους νησιώτας, και το ανάκτορον όλων των γλάρων και 
άλλων θαλασσίων ορνέων. Εκαλείτο δε Ασπρόνησον». (3, 56) 

Ο κυρ-Μοναχάκης πληροφορείται από τα παιδιά του χωριού την απόδραση της 

συζύγου του. Έτσι µε συντοµία πληροφορούµαστε ξανά τη θαλάσσια διαδροµή των 

δύο νέων. Η απόδοση του θέµατος µε διαλεκτικούς τύπους υπογραµµίζει ότι ο 

Παπαδιαµάντης γίνεται θαλασσογράφος µε σύνεργα τις λέξεις του. Η επιλογή του 

λεκτικού τύπου για την απόδοση του θέµατος, δεδοµένης µάλιστα της διαβάθµισης 

που παρουσιάζει η παπαδιαµαντική γλώσσα,24 διαµορφώνει ανάλογα την 

ατµόσφαιρα της παπαδιαµαντικής θαλασσογραφίας.  

«– Μη φοβάσαι, είπεν ο κυρ-Μοναχάκης, αν λες αλήθεια, δεν τρως ξύλο� µα 
έλα δω… ειπέ µου τι ξέρεις… γιατί….[…] 
– Μι φώναξι κι µένα κι µόδειξι αλάργα τ’ βάρκα, µα τς αθρώπ’ δεν τς είδια. 
Λέγαµι πως θελά γυρίσ’νε γλήουρα πίσου� ύστιρα τς είδιαµι κι κάµανε περ’ απ’ 
τ’ν Πούντα κι βγήκανε όξ απ’ του λιµάν’. Καρτιρούµι να γυρίσ’νε πίσου, δε 
γυρίσανε». (3, 62-63) 

Σύµφωνα µε τη Φαρίνου-Μαλαµατάρη, το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του 

διαλόγου είναι ότι «ενώ οι ενήλικες µιλούν στην κοινή νεοελληνική, τα παιδιά 

χρησιµοποιούν την τοπική διάλεκτο. Η διαφορά µπορεί ν’ αποδοθεί στο ότι τα παιδιά 

µεταδίδουν µια πληροφορία γνωστή ήδη στον αναγνώστη. Εποµένως τα λόγια τους 

θα εκλαµβάνονταν ως απλή επανάληψη, ενώ τώρα η επένδυση του µηνύµατος µε 

διαφορετική έκφραση δίνει και διαφορετική σηµασία ή τουλάχιστο χροιά».25 Σχετικά 

µε το λεκτικό ιδίωµα, ο Ρωµαίος αναφέρει ότι το γλωσσικό ιδίωµα της Σκιάθου 

γίνεται το µέσο έκφρασης όλης της κοινωνίας του νησιού που µας ζωγραφίζει. Και 

«ο ζωγράφος αυτός κάνει επιλογή στους χρωµατισµούς. Όταν η σκηνή έχει ενάργεια 

και παραστατικότητα καταφεύγει να χρησιµοποιεί ιδιωµατικά στοιχεία για ν’ 

αποδώσει τη φυσικότητα του ύφους. Αν ο ζωγράφος δεν αναµείξει το χρώµα της 

τοπικής διαλέκτου, τότε η τοιχογραφία γίνεται ξέθωρη και χάνει σηµαντικό µέρος 

                                                 
24 Για τους αναβαθµούς της γλώσσας του Παπαδιαµάντη βλ. την «Εισαγωγή» του Λίνου Πολίτη στο 
Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, Βαρδιάνος στα Σπόρκα, εισαγωγή – σηµειώσεις – επιµέλεια Λίνος 
Πολίτης, Αθήνα 1978, σ. ΧΙΙΙ. 
25 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 197. 
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από την καλλιτεχνική της αξία».26 Τα ιδιωµατικά στοιχεία «µε την παρουσία τους 

επαυξάνουν το καλλιτεχνικό στοιχείο, και µε το χρώµα τους κάνουν την εικόνα του 

λαϊκού νησιωτικού βίου τελειότερη».27 

 

Ξέρουν τι κάνουν τα ρέµατα 

Στο εξής στο διήγηµα περιγράφεται η καταδίωξη από τον σύζυγο της ηρωίδας και 

προβάλλεται η συνέργεια των θαλασσίων δυνάµεων ώστε να καταφέρει η Λιαλιώ να 

φτάσει στον γενέθλιο χώρο προτού τους προφτάσουν. Επιχειρώντας να 

κατευθυνθούν προς το Τραχήλι, το ανατολικότερο σηµείο της αντικρινής ακτής (3, 

57), οι δύο νέοι διαπιστώνουν ότι τους ψάχνουν. 

 «Αλλ’ αι νύµφαι των νυκτερινών αυρών, αίτινες ήρχισαν να πνέωσιν από της 
ξηράς, ή των θαλασσίων ρευµάτων, των διαυλακούντων το µεταξύ των δύο 
νήσων πέραµα, φαίνεται ότι πολύ ευνόουν την Λιαλιώ. ∆ιότι, µόλις είχον 
αποµακρυνθή ολίγας οργυιάς από το Ασπρόνησον, και παραπλεύρως των τριών 
µεσηµβρινοανατολικών νησίδων, από το στόµιον του λιµένος, επρόβαλε µεγάλη 
σκαµπαβία, ήτις εν µεγάλη ταχύτητι έπλεεν, έχουσα την πρώραν προς το 
ακρωτήριον Τραχήλι, πλήττουσα µε τας έξ κώπας τα ύδατα, τρέχουσα εις της 
θαλάσσης τα νώτα, ως τρέχει εις το λιβάδιον η δραπέτις του ιπποδροµίου 
φορβάς». (3, 57) 

Η ταχύτητα µε την οποία η σκαµπαβία κατευθύνεται προς το Τραχήλι 

παροµοιάζεται µε το τρέξιµο στο λιβάδι αλόγου που έχει δραπετεύσει από τον 

ιππόδροµο. Εναλλάσσεται το υγρό µε το γήινο στοιχείο.28 Σε άλλα διηγήµατα τα 

καΐκια παροµοιάζονται «να “οργώνουν” τα κύµατα ωσάν βοϊδάκια ζευγαρωτά» (3, 

513. πβ. και 3, 200 και 3, 380).29 Εδώ δηµιουργεί ενδιαφέρον ότι αυτός που 

καταδιώκει (δηλ. η σκαµπαβία) παροµοιάζεται µε έναν καταδιωκόµενο (φορβάς).  

Η πεποίθηση της Λιαλιώς ότι έχει για αρωγό της θεϊκή βοήθεια και η 

επιβεβαίωση της εύνοιας των θεϊκών δυνάµεων από τον αφήγηση προβάλλουν τα 

θαλάσσια στοιχεία ως το µέσον για να τελεσφορήσει η προσπάθεια της Λιαλιώς. 

Απέναντι στην ανησυχία του Μαθιού αν έχουν ακολουθήσει τη σωστή πορεία, η 

ηρωίδα έχει καθησυχαστική στάση.   

«– ∆εν ήρθαµε θεληµατικώς� µας έφεραν τα ρέµατα. 
– Ξέρουν τι κάνουν τα ρέµατα! Είπε µε θεσπέσιον τόνον το Λιαλιώ, […]. 
Λέγουσα δε επίστευεν εκείνην την στιγµήν ότι υπάρχει νους εις τα άψυχα 
πράγµατα, και ότι όλα υπόκεινται εις θεού τινος την επιστασίαν. 

                                                 
26 Κώστας Ρωµαίος, «Το γλωσσικό ιδίωµα της Σκιάθου και οι διάλογοι του Παπαδιαµάντη», στο 
Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Είκοσι κείµενα για τη ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 197-198. 
27 Ό.π., σ. 202. 
28 Βλ. και «Μαυροµαντηλού» (2, 154-155). 
29 Βλ. Ρένα Ζαµάρου, Φύση και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 114. 
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Τω όντι, ήθελε φανή ότι η Νηρηίς των θαλασσίων ρευµάτων ή η Αύρα των 
απογείων πνοών είχον ωθήσει εσκεµµένως και εκ προθέσεως προς το µέρος 
εκείνο την βαρκούλαν µε το χαριτωµένον φορτίον της». (3, 57-58)  

Τη συµµαχία της θάλασσας επιβεβαιώνει ο κυρ-Μοναχάκης, αποδίδοντας στη 

θάλασσα τα χαρακτηριστικά γυναίκας.30 

«Η θάλασσα, φλύαρος καθώς η γυνή, είναι όσον αύτη εχέµυθος, και ποτέ δεν 
διηγείται το µυστικόν της. Όσον είναι δυνατόν να εύρη τις τα ίχνη των 
αλλοτρίων φιληµάτων επί των χειλέων της γυναικός, άλλο τόσον είναι δυνατόν 
να εύρη επί της αχανούς κυανής εκτάσεως τα ίχνη της βαρκούλας». (3, 66) 

Για τον σύζυγο της Λιαλιώς, η θάλασσα είναι φλύαρη και εχέµυθη όπως η 

γυναίκα. Η αφήγηση επιµένει στην παρουσίαση της θεϊκής ευµένειας. Σύµφωνα µε 

την Κωσταντινίδου, «ο ηλικιωµένος άνδρας της Λιαλιώς θεωρεί τις γυναίκες 

µυστηριώδη όντα που έχουν την εχεµύθεια και, υπονοείται, την ενδεχόµενη αστάθεια 

της θάλασσας. Αλλά πέρα από αυτό βλέπουµε ότι η Λιαλιώ συνδέεται άµεσα ή 

έµµεσα και µε τις δυνάµεις της θάλασσας», όπως φαίνεται από την εύνοια που της 

δείχνουν. 31 

«Εις το πέλαγος, ανάµεσα εις το µεταξύ των δύο νήσων πέραµα, έπλεεν η 
βαρκούλα. Η φιλόφρων Ναϊάς των θαλασσίων ρευµάτων έφερε βοηθητικόν ρεύµα 
υπό την τρόπιν της, και η ευµενής Αύρα των απογείων πνοών έστειλεν ελαφράν 
ριπήν εις την πρύµνην της. η δροσερά πνοή, εδυνάµωσε τους βραχίονας και τους 
ώµους του νέου κ’ έσφιγξε τους µυώνας της νεαράς γυναικός. Εκωπηλάτουν ως 
δύο ησκηµένοι ερέται, τα ελαφριά κωπία δεν τους εκούραζον, και είχον υπερβή 
ήδη το ήµισυ της υγράς οδού. 
Όταν η σκαµπαβία, η τρέχουσα µε δρόµον απολυτής φορβάδος, επλησίαζεν το 

ακρωτήριον Τραχήλι, τότε µόνον οι επ’ αυτής ναυτικοί παρετήρησαν τη 
βαρκούλα». (3, 66) 

Η απαλή πινελιά αποδίδει την επικουρία των µυθικών µορφών, ενώ πιο 

ρωµαλέοι τόνοι και πιο συµπαγή σχήµατα επιλέγονται για τους νέους. Η εικόνα 

αποκτά µεγαλύτερη ένταση όταν οι ναυτικοί που επέβαιναν στη σκαµπαβία 

εντόπισαν τη βάρκα µε τους νέους. 

«Επί µίαν ώραν και πλέον επαίχθη κατά µήκος της ακτής εκείνης, ενώ η ωχρά 
σελήνη κατήρχετο ηρέµα προς δυσµάς, και η φωνή του αλέκτορος ηκούετο 
εκπέµπουσα το δεύτερον λάληµα ανά τας σπαρτάς επί των κλιτύων και των 
κοιλάδων αγροικίας, το παιγνίδιον του φοβερού και µεγαλοπλοκάµου οκτάποδος 
του κυνηγούντος την µαρίδα, και του καταδυοµένου και φιλοπαίγµονος δελφίνος 
του θηρεύοντος την ζαργάναν. Ή σκαµπαβίαν έτρεχε µετά ρυθµικού κρότου των 
κωπών επί των σιδηρών διχαλωτών σκαλµών, µε δύναµιν απαισίου καρχαρίου, 
ποµπώδης και µονότονος. Η βαρκούλαν έφευγε επί του κύµατος ως ο φελλός, µετ’ 
ελαφρού ως ο κρότος του φιλήµατος φλοίσβου, απωθούσα µε τας µικράς 
παιγνιώδεις κώπας της τα ύδατα, τα οποία την εθώπευον και την προέπεµπον 
τρέχοντα µαζί της, ως τιµητική συνοδία προηγουµένη και εποµένη βασιλικού 

                                                 
30 Έχει ήδη αναφερθεί στην ανάλυση της «Μαυροµαντηλούς» η επισήµανση της Ζαµάρου ότι η 
θάλασσα παροµοιάζεται συχνά µε γυναίκα. Βλ. Ρένα Ζαµάρου, Φύση και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, 
ό.π., σ. 116. 
31 Ελισάβετ Κωνσταντινίδου, «Ο Παπαδιαµάντης και η παράδοση του ευρωπαϊκού ροµαντισµού», 
ό.π., σ. 402. Βλ. και «The Sea», σ. 102. 
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άρµατος, και θα έλεγε τις ότι αόρατοι Τρίτωνες την έφερον επιπολής του κύµατος, 
διά να µη χάνη ταχύτητα µε της τρόπιδος το βύθος». (3, 68) 

Τα περιγράµµατα είναι καθαρότατα. ∆ιαφαίνεται η πρόθεση να αποδοθεί µια 

ρεαλιστική εικόνα. ∆ίδεται έµφαση στη σχεδιαστική λεπτοµέρεια µε τη χρήση 

κατατοπιστικών επιθέτων, προκειµένου να κατανοηθεί η σύνθεση. Μπορούµε να 

εικάσουµε µία τριπλή καταδίωξη: την καταδίωξη της µαρίδας από το φοβερό και 

µεγαλοπλόκαµο χταπόδι� την καταδίωξη της ζαργάνας από το καταδυόµενο και 

φιλοπαίγµον δελφίνι� την καταδίωξή της βάρκας από την σκαµπαβία που 

υποβάλλεται ως απαίσιος καρχαρίας. Ζωγραφίζονται µε αυτόν τον τρόπο εικόνες 

πάνω και κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας. Η τριπλή καταδίωξη υφίσταται 

ταυτόχρονα και ως µονή καταδίωξη που µεταβάλλεται σχεδιαστικά µέσω των 

διαδοχικών µεταφορών. Η θαλασσογραφία ολοένα µετασχηµατίζεται για να 

αποδώσει την καταδίωξη. ∆ιαπλέκονται οι φιλοπαίγµονες µε τους φοβεριστικούς 

όρους, και ως εκ τούτου δηµιουργείται µια εντύπωση ησυχαστικής-παιγνιώδους και 

συνάµα ανησυχαστικής κίνησης (απαλές πινελιές βγάζουν βίαιο αποτέλεσµα για να 

δηµιουργηθεί µια υποψία θανάτου). Οι αόρατοι Τρίτωνες υπαινίσσονται έναν µπαρόκ 

απόηχο στην εικόνα.  

Η Λιαλιώ έχει µοναδικό κίνητρο για την απόδρασή της να ελευθερωθεί από τη 

µοναξιά της µε το να επιζητά την επιστροφή της στο πατρικό της σπίτι, γιατί «δεν 

µπορεί να ζήσει στα ξένα» (3, 60). Η θάλασσα γίνεται σύµµαχος της ηρωίδας και µε 

αυτό τον τρόπο δικαιώνει την απόδραση της Λιαλιώς. Ο Μαθιός αντίθετα, έχει µεν 

µέσω της θάλασσας τη µοναδική ευκαιρία να βρεθεί κοντά στην αγαπηµένη του,32 

όµως η ώθηση που δίνουν τα στοιχεία της φύσης στο πλεούµενο του Μαθιού για να 

φτάσει το γρηγορότερο η ηρωίδα στην απέναντι όχθη, επισπεύδουν τον χωρισµό του 

από αυτή και υπό αυτή την έννοια αντιµάχονται τη διάθεση του ήρωα για την 

ανάπτυξη ενός ειδυλλίου. 

 

 «Η Καλλικατζούνα» 

Το διήγηµα αναφέρεται σε ακόµα µία καταδίωξη, στην καταδίωξη µιας αλκυόνας από 

τους ανθρώπους που βρίσκονταν στο λιµάνι τη στιγµή της εµφάνισής της. Η 

απόπειρα των κυνηγών του θαλάσσιου πουλιού ούτε ευνοείται ούτε ευοδώνεται. 

                                                 
32 «The Sea», σ. 101. 
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Προβάλλεται η µαταιοδοξία των κυνηγών καθώς, όπως εξηγεί ο αφηγητής, το 

κίνητρο της επίθεσής τους, είναι «διά το γέρας και το κατόρθωµα, ως αληθείς 

φίλαθλοι, παρά από γαστρονοµικήν επιθυµίαν» (4, 547), αφού η καλλικατζούνα 

«σχεδόν δεν τρώγεται, ή, τουλάχιστον, δεν χωνεύεται» (4, 546).  

Το διήγηµα αρχίζει µε την περιγραφή του λιµανιού: 

«Βορράς χιονιστής είχε φυσήξει. […] Τα καφενεδάκια κάτω εις τον αιγιαλόν 
είχον ανάψει τας θερµάστρας των. Μόλις έδειχνεν ο καιρός ότι ήθελε να 
καλοσυνέψη, και οι ολίγοι χασοµέρηδες και τα γερόντια του χωριού, […], 
καθώς και τα πληρώµατα και οι ναύται από τα αλιευτικά καΐκια, τα οποία 
καταφεύγουν να στεγασθούν εις τον λιµένα, όταν είναι σφοδρά κακοκαιρία, ή 
όταν πλησιάζουν τα Χριστούγεννα, εκάπνιζαν τον ναργιλέ των, ή έπαιζαν την 
κολτσίναν των γύρω εις τα τραπεζάκια. Άλλοι µε τα κοντοβράκια και τις 
παλαιές γούνες των, µε τα φέσια και τις γαλόσες των, Ποριώται, Κρανιδιώται, 
Αιγινίται, από τας δυτικάς Σποράδας, άλλοι από τας Σποράδας τας 
Ανατολικάς, Μοσχονησιώται ή Τσεσµελήδες µε τα σαρίκια και τας µανδήλας 
των, Μαρµαρινοί και Μπογιανοί, ακόµη και Μαυροθαλασσίται από τον 
Πόντον. 
Ο γέρο-Αναγνώστης ο Τζανιάκος, παλαιόν λείψανον των πάλαι 

καφετζήδων, εγόγγυζεν, έτρεχε, και ήθελε να τους ευχαριστήση όλους». (4, 
541) 

Περιγράφεται µια χειµωνιάτικη λιµενογραφία µε κεντρικό θέµα τα 

παραθαλάσσια καφενεία.33 Το καφενείο του λιµανιού περιγράφεται ως χώρος 

συγκέντρωσης όχι µόνο των κατοίκων της Σκιάθου. Με την αναφορά στις ασχολίες 

και την εµφάνιση των θαµώνων των καφενείων η θαλασσογραφία αποκτά 

λαογραφικό χρώµα. 

Τη στιγµή που διαπιστώνεται η παρουσία της αλκυόνας, αρχίζει η καταδίωξη: 

«Όταν εσηµειώθη από τους έξω διαβάτας της προκυµαίας, και παρετηρήθη 
από τους έσω θαµώνας του καφενείου, το µέγα µαυρόπτερον, λεπτόπτερον, 
και οιονεί τριχωτόν πουλί, οι πρώτοι έτρεξαν προς το Μπούρτσι, την 
άχαριν και πετροκόρυφον χερσονησίδα οπού διαιρεί εις δύο τον λιµένα, κ’ 
οι δεύτεροι άφησαν τους ναργιλέδες µε τα µαρκούτσια επί των τραπεζών, 
κ’ έτρεξαν προς τα έξω. ∆έκα άνθρωποι είχον διαβή ήδη τον διάβροχον 
µώλον, κ’ έφθαναν εις το Μπούρτσι, απλώς διά να ίδουν. Είκοσι ή τριάντα 
παιδιά του δρόµου έλαβον χαλίκια, κ’ ήρχισαν να πετροβολούν το 
περίεργον κολυµβητικόν ζώον. Άλλοι κατόπιν τρέχοντες έκραζον: 

– Μη ρίχνετε παιδιά! Θέλει τουφέκι […] 
Κάτω εις το χείλος της προκυµαίας ανά δύο ή τρεις νοµάτοι έλυσαν τας 

δεµένας εις τους κρίκους βάρκας, και µε δύο τουφέκια, και µε τέσσαρα 
κουπιά, αι δύο βάρκες έσχιζαν τα κύµατα, διά να φθάσουν µέχρι βολής το 
µαυροφόρον θαλασσοπούλι». (4, 546) 

Η εικόνα της προκυµαίας είναι γεµάτη κίνηση. Με την αφορµή της καταδίωξης ο 

αφηγητής µάς περιγράφει το Μπούρτσι αποτιµώντας ταυτόχρονα αισθητικά τη 

χερσονησίδα. Το πλήθος των ανθρώπων που συµµετέχει στην καταδίωξη αποτυπώνει 

                                                 
33 Θαλασσογραφία µε το ίδιο θέµα είδαµε στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» (4, 225-226) και στο «Μικρά 
ψυχολογία» (3, 601-602). 
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µία γενικευµένη στάση η οποία καταγγέλλεται στο κείµενο, και όχι µία ατοµική, 

µεµονωµένη συµπεριφορά.  

«Και άλλοι προσέτρεξαν επίκουροι µε όπλα. Οι πυροβολισµοί επολλαπλα-
σιάσθησαν. Εν τω µεταξύ η καλλικατζούνα έπαιζε µε το κύµα, η αλκυών 
έκτιζε την φωλεάν της εις τον αφρόν. Εβούτα, ανέδυεν, εκρύπτετο, 
εφαίνετο, σχεδόν δεν εκινείτο επαισθητώς, ούτε επτοείτο, αλλ’ ενώ την 
έβλεπες προ µιάς στιγµής εδώ, έξαφνα την ανεκάλυπτες παρέκει, δύο 
οργυιάς µακράν. […] Οι κυνηγοί έτρεχον ακούραστοι κοντά της, κατά γην 
και κατά θάλασσαν, πυροβολούντες αλύπητα. Εκένωσαν όλα τα 
πολεµοφόδιά των. Αι δύο βάρκες, και άλλη τρίτη ελθούσα κατόπιν, και έν 
µικρόν φελούκι µε ένα µόνον ναυβάτην, όστις ήτο αυτός κωπηλάτης και 
κυνηγός, δεν κατώρθωσαν ποτέ να την πλησιάσουν µέχρι βολής, κ’ 
έρριπτον στον βρόντον τα σκάγια των.  
Τέλος η καλλικατζούνα ελοξοδρόµησεν, ετράπη προς τον σιρόκον, εις τα 

νοτιανατολικά, και απεµακρύνθη πόρρω εν απόπτω. Την τελευταίαν 
στιγµήν όλοι οι άνθρωποι, κυνηγοί, κωπηλάται, στρατιωτικοί και 
αγυιόπαιδες, είδον και εξεπλάγησαν ότι δεν ήτον πλέον µία, αλλά δύο 
καλλικατζούνες». (4, 547) 

Άλλη µια θαλασσογραφία µε θέµα το πέταγµα των αλκυόνων στην επιφάνεια 

της θάλασσας παρουσιάζεται στη «Γλυκοφιλούσα». Τα πουλιά πετούν προς τη 

θάλασσα αφού έχει κοπάσει µια φοβερή τρικυµία: 

«Είχε σιγήσει ο φοβερός τυφών, και είχε κοπάσει η λαίλαψ, και η θάλασσα έβραζεν 
ακόµη µε υπόκωφον βοήν, δεχοµένη τα χωµατόχροα και θολά ρεύµατα των 
χειµάρρων, και ο άσπιλος πόντος είχε µιανθή από της γης τας ύλας. Ο ήλιος είχε 
φανή εις µίαν γωνίαν του ουρανού, τα σύννεφα είχαν συµµαζευθή εις µίαν άλλην 
γωνίαν. Ο ταύρος του Θεοδόση, […] εξηκολούθη να βλέπη τας καλλικατζούνας, 
αίτινες είχον κατέλθει προ ολίγου τίς οίδεν από ποίαν ανήλιον σπηλιάν, από τα ύψη 
των φοβερών αλιπλήκτων βράχων, και έκαµναν ως να εβουτούσαν τα ράµφη 
επιπολής του κύµατος, και ετίναζαν τα πτερά διά να στεγνώσουν, και πάλιν έκαµναν 
ως διά να βουτήξουν. Τέλος εβούτηξαν όλαι εν σώµατι, και ανελθούσαι εις το κύµα, 
ήρχισαν να πλέωσι κανονικώς, ως µικρός στολίσκος τελείως ωργανισµένος, 
ηγουµένης µιάς, είτα δευτέρων ερχοµένων δύο, και ακολουθουσών των λοιπών, 
δέκα ή δώδεκα, δύο µόνων ουραγών εποµένων». (3, 79-80) 

Στην «Καλλικατζούνα» ο συγγραφέας αξιοποιεί µία γνωστή θαλάσσια εικόνα, 

την εικόνα του θαλάσσιου πουλιού που πετά στο λιµάνι, και δηµιουργεί ένα θέµα, 

την άπληστη καταδίωξη µιας αλκυόνας. Η κίνηση του πουλιού είναι παιχνιδιάρικη 

και χαριτωµένη, και έρχεται σε αντίθεση µε τις συνθήκες της καταδίωξης. Το 

πέταγµα της αλκυόνας, και επίσης η συµπαράσταση της θάλασσας (αφού η αλκυόνα 

κρύβεται στη θάλασσα), είναι ενάντια στους «φιλάθλους». Οι κυνηγοί δεν 

κατορθώνουν να πλησιάσουν το θαλασσοπούλι σε απόσταση βολής. Όχι µόνο δεν 

πετυχαίνουν να τη σκοτώσουν, αλλά γελοιοποιούνται επειδή το πουλί παραµένει 

απτόητο και αλώβητο στους πυροβολισµούς τους, και επιπλέον γιατί στο τέλος του 

διηγήµατος διαπιστώνεται η παρουσία και δεύτερης αλκυόνας. 

Σύµφωνα µε την ερµηνεία που δίδει ο Βαλέτας στο διήγηµα, την οποία υιοθετεί 

και ο Οικονόµου, ο Παπαδιαµάντης στο συγκεκριµένο διήγηµα «συµβολίζει τον 
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εαυτό του µε το θαλασσοπούλι, που διώκεται παντοιοτρόπως, διά χλευασµών κι 

άλλων προσβολών κι εµποδίων εναντίον του, ιδίως απ’ ορισµένους συγχωριανούς 

του, και διά πιέσεων των οικείων του, από µικρή ηλικία έως το τέλος του βίου του». 

Άλλωστε «µαρτυρίες µερικών παλαιότερων Σκιαθιτών, επιβεβαίωναν τους 

λιθοβολισµούς και τους χλευασµούς εναντίον του». Εντούτοις, ο Παπαδιαµάντης 

γράφει τα διηγήµατά του παραµένοντας απτόητος όπως η αλκυόνα στο διήγηµα.34 

 

 «Τ’ Μπούφ’ του π’λι» 

Αυτό που έχει ενδιαφέρον σε αυτό το διήγηµα, όσον αφορά την οπτική γωνία από το 

οποίο εξετάζεται στην εργασία µου, είναι ότι εδώ έχουµε την περιγραφή µιας 

ζωγραφιάς και συγκεκριµένα µιας θαλασσογραφίας. Η καθηµερινότητα ενός 

ανθρώπου και τα περιστατικά που τη χαρακτηρίζουν δίδουν την αφορµή για να 

σχεδιαστεί ένας πίνακας µε αντίστοιχη θεµατολογία. 

Το διήγηµα αναφέρεται στον καπετάν-Στέφο ο οποίος θεωρείται πολύ τυχερός 

άνθρωπος, (3, 649) γιατί όλες του οι υποθέσεις έχουν αίσια έκβαση χωρίς εκείνος να 

καταβάλλει ιδιαίτερη προσπάθεια. Για την καλοτυχία του οι άνθρωποι τον 

παροµοιάζουν µε το πουλί µπούφο, επειδή το συγκεκριµένο πουλί εξασφαλίζει άκοπα 

την τροφή του.35 Ο καπετάνιος φαίνεται να έχει µε το µέρος του ακόµα και τα 

θαλάσσια στοιχεία. Η εύνοια του καιρού στα ταξίδια του καπετάν-Στέφου αποτελεί 

ένα ακόµα παράδειγµα που επιβεβαιώνει την καλοτυχία του:  

«Άλλοι, ικανώτεροι αυτού θεωρούµενοι ναυτικοί, µόλις 
απέπλεον, εύρισκον τους καιρούς εναντίους. Αυτός εύρισκε 
πάντοτε πρύµον τον άνεµον». (3, 651) 

όπως επίσης και η πλούσια ψαριά που του απέδωσε ένα ναυαγισµένο «µικρόν 

σκάφος, παλαιόν, σαθρόν και άχαρι» το οποίο επισκεύασε, αφού το αγόρασε σε  

ευτελή τιµή (όταν το έβγαλε σε δηµοπρασία η επιτροπή των Ναυαγίων) (3, 651-652).  

                                                 
34 Βλ. Ζήσης Οικονόµου, Ο Παπαδιαµάντης και το νησί του, ό.π., σ. 30 -31 και Γιώργος Βαλέτας, «Ο 
άνθρωπος και η εποχή του», Νέα Εστία, 30, ό.π., σ. 12-13. 
35 Σύµφωνα µε το κείµενο: «Όσον διά τον καπετάν Στέφον, οι τωρινοί πλοίαρχοι, είχον ξεχάσει πλέον 
όλα τα παλαιά εγκώµια, και τον περιέγραφον ως “µπούφον”. Το όρνεον εκείνο, ως διηγούνται, φύσει 
ανίκανον να κυνηγή, όπως κάµνουν τ’ άλλα αρπακτικά, κάθεται επί κλάδου ή επί βράχου, όπου η 
µαύρη µορφή του συγχέεται και γίνεται έν µε το βάθρον και µε την σκοπιάν του, ανοίγει µίαν 
σπιθαµήν το πλατύ και λαίµαργον στόµα του, και τα καηµένα τα πουλάκια, απατώµενα από τον 
µέλανα γνόφον, καθώς πλέουν εις το κενόν, έρχονται ωσάν τυφλά και πέφτουν µέσα εις το χάσκον, το 
σπηλαιώδες στόµα του µπούφου. Ούτω πως του ήρχοντο όλαι αι υποθέσεις, όλαι αι επιχειρήσεις, του 
Στέφου. “Σαν τ’ µπούφ’ του π’λι”. Όπως στον µπούφον το πουλί» (3, 651). 
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Το ίδιο συµπέρασµα επαληθεύει και η αταραξία της καπετάνισσας, η οποία 

περιµένει τον άντρα της παραµονές Χριστουγέννων να καταπλεύσει στο λιµάνι παρά 

την καθυστέρησή του τη στιγµή που η τρικυµία µαίνεται. Η άφιξη του καπετάν-

Στέφου γίνεται µε µια σύντοµη αλλά επιβλητική λιµενογραφία.  

«Είχε νυκτώσει. […] Κοντά τα µεσάνυκτα, [η καπετάνισσα] άνοιξε το 
παράθυρον. Τρικυµία εµαίνετο έξω. Ο βορράς εσύριζε. 
Ήκουσε συριγµόν τροχαλίας και κρότον αλύσεως. Μέγας όγκος εφαίνετο 

εις τον λιµένα αντικρύ του παραθύρου της. Μεγάλη βάρκα, φέρουσα φανόν, 
απεσπάσθη από τον µέγαν όγκον, κ’ επλησίασε µε βαρείαν κωπηλασίαν εις 
την προκυµαίαν. 

–Καλώς σ’ ηύρα, καπετάνισσα! Έκραξε µία φωνή από την βάρκαν. 
–Καλώς την αγάπη µ’ τη χρυσή! έκραξεν η κοκκινοµαλλού, 

αναγνωρίσασα την φωνήν του συζύγου της». (3, 653) 

Σε αυτή την εικόνα δεν υπάρχουν περιγράµµατα. Το πλοίο περιγράφεται ως 

µεγάλος όγκος. Το δεσπόζον στοιχείο της εικόνας είναι ο ήχος. Ο ήχος του ανέµου 

και του πλοίου, η φωνή των προσώπων. Με τους ήχους αντιλαµβανόµαστε τα 

στοιχεία που περιλαµβάνει ο πίνακας. Μέσω της ασαφούς φόρµας του πλοίου, και 

της αναγνώρισης του θέµατος του πίνακα από τους ήχους, δίδεται η εντύπωση της 

τρικυµίας µέσα στη νύκτα. Η ένταση που δηµιουργεί το εξωτερικό περιβάλλον, 

χωρίς όµως να επενεργεί αρνητικά στον καπετάνιο και την καπετάνισσα, έρχεται σε 

αντίθεση µε την εσωτερική ηρεµία που εκφράζουν οι ήρωες. 

Στο διήγηµα µια ρεαλιστική εικόνα γίνεται το χνάρι για να απεικονιστεί µια 

σχεδόν υπερρεαλιστική εικόνα. Όπως αναφέρεται στο διήγηµα, ο σχετικός πίνακας 

ζωγραφίζεται από λαϊκό ζωγράφο και εκτίθεται σε παραθαλάσσιο καφενείο. Το 

παραθαλάσσιο καφενείο γίνεται και εδώ (όπως και τα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» και στην 

«Καλλικατζούνα») χώρος συνάντησης και χώρος παρατήρησης γεγονότων. Η 

ζωγραφιά περιγράφεται µε τρεις διαφορετικούς τρόπους. Ενώ και οι τρεις περιγραφές 

αναφέρονται στο ίδιο θέµα, οι πληροφορίες για να συµπληρωθεί η εικόνα παρέχονται 

διαβαθµισµένα από περιγραφή σε περιγραφή.  

Πρώτη περιγραφή: 

«Μίαν χρονιάν, εν τοσούτω, τις παραµονές των Χριστουγέννων, είχεν εκτεθή 
εις το καφενείον Λαυκιώτη, εις το παραθαλάσσιον, µία εικών αυτοφυούς 
ζωγράφου, µάλλον χρωµατιστού ναύτου, ήτις παρίστανεν επί µακράς οθόνης 
τεραστίαν σκούναν, πλέουσαν µε φουσκωµένα τα πανιά. Επί των κεραιών της 
εφαίνετο µία περίεργος µορφή, έν άγνωστον είδος ζώου, µε στόµα µέγα 
ανοικτόν, και γύρω εις την µορφήν ταύτην νέφος ζωυφίων πτερωτών, τα οποία 
έπιπτον εις το χάσκον στόµα. 
Τι εσήµαινεν η εικών αύτη; Πολλαί συζητήσεις εγίνοντο. 
– Θα είναι τελώνιο που κάθισε στα πινά της σκούνας, έλεγεν είς. 
– Θα είναι θαλασσινό όρνιο, που γητεύει τα πουλιά, έλεγεν άλλος. 
– Είναι θαλασσαετός!... είναι σακκάς, πελεκάνος! 
– Είναι... γλάρος! 
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– Μωρέ είναι µπούφος! είπεν ο γηραιός θαλασσινός. 
– Μα γιατί έχει σαν ανθρωπινό µούτρο;» (3, 652-653) 

∆εύτερη περιγραφή: 

«Την επαύριον ο καπετάν Στέφος επήγεν εις το καφενείον. Ένας αστείος 
µεταξύ των συναδέλφων του ναυτικών τον εφαντάζετο (πράγµατι είχε δώσει 
νύξιν εις τον χρωµατιστήν, πώς να τον ζωγραφίση) καθήµενον, ως επί 
κλάδου, επί της κεραίας και των εξαρτιών του ιδίου πλοίου του µε κεφαλήν 
µπούφου και µε ανθρωπίνην κατά τα άλλα όψιν, ανοίγοντα µίαν πήχυν το 
στόµα και µέσα εις το µαύρον χάσµα να πίπτουν ως τυφλά, ωσάν πτερωτά 
πουλάκια, τα χρυσά και αργυρά νοµίσµατα». (3, 653) 

Τρίτη περιγραφή: 

«Ο απλοϊκός ζωγράφος έβαλεν εις πράξιν την ιδέαν, κ’ εσχεδίασε µεγάλην 
σκούναν ν’ αρµενίζη πλησίστιος. Επάνω εις το κατάρτι της το πρυµναίον 
εζωγράφισεν ένα µέγαν ανθρωπόµορφον µπούφον, ωσάν καρφωµένον επί 
της κεραίας, µε ηλίθιον µειδίαµα εις την όψιν, και εις το στόµα το χάσκον ως 
Άδης, βροχηδόν, αγεληδόν, πτεροφόρα και πτηνοειδή έπιπτον αµέτρητον 
πλήθος ναπολεόνια, τούρκικες λίρες, βενέτικα φλωριά, ρηγίνες και 
κολωνάτα». (3, 654) 

Με την ολοκλήρωση και της τρίτης περιγραφής διασαφηνίζεται το θέµα του 

πίνακα. Ο πίνακας εικονίζει έναν ανθρωπόµορφο µπούφο στο πρυµναίο κατάρτι µίας 

σκούνας που αρµενίζει πλησίστιος, να έχει ανοιχτό το ράµφος για να πέφτουν σε 

αυτό φτερωµένα νοµίσµατα. Η ρεαλιστική εικόνα του µπούφου που χάσκει και 

δέχεται άκοπα την τροφή του, γίνεται το χνάρι για να απεικονιστεί εικόνα µε 

υπερρεαλιστικές διαστάσεις, για να αποδοθεί δηλαδή ζωγραφικά η καλοτυχία του 

καπετάν Στέφου. Το διήγηµα τελειώνει µε την αξιολόγηση της εικόνας και την 

αποδοκιµασία του λαϊκού ζωγράφου από τον καπετάνιο, δηλαδή από τον ήρωα που 

στάθηκε η πηγή έµπνευσης της εικόνας.  

«Ο καπετάν Στέφος είδε την εικόνα και την επήνεσε.  
–Μπράβον του µάστρο-Γιαννιού, την κατάφερε, είπε� κέρασέ τον ένα ρακί! 
Κ’ έρριψε µίαν πεντάραν εις το τραπέζι». (3, 654) 

 

 «Το Kαµίνι» 

Στο διήγηµα έχουµε την περιγραφή του καµινόφουρνου του τόπου, που ονοµάζεται 

Καµίνι (4, 205-206), και την περιγραφή ενός θαλάσσιου σπήλαιου µε το ίδιο όνοµα, 

Καµίνι, 36 «όπου και διαδραµατίζεται η ισχνή πλοκή που ακολουθεί».37 Το θαλάσσιο 

                                                 
36 Σε θαλάσσιο σπήλαιο έχει γίνει ήδη αναφορά στην παρούσα εργασία στην ανάλυση των διηγηµάτων 
«Η Μαυροµαντηλού» (2, 155), «Έρως-Ήρως» (3, 182), «Όνειρο στο κύµα» (3, 266-267), «Τα Ρόδιν’ 
ακρογιάλια» (4, 238, 267) και «Η Νοσταλγός» (3, 51). Στο πρώτο και στο δεύτερο διήγηµα τα 
θαλάσσια άντρα έχουν δευτερεύοντα ρόλο� συµπληρώνουν την τοπιογραφία των διηγηµάτων δίδοντας 
έµφαση στον ήχο το πρώτο και το τρίτο, στο χρώµα και το φως το δεύτερο. Στο «Έρως-Ήρως» γίνεται 
αναφέρεται ως ο πιθανός χώρος για να ευοδωθεί ένα ειδύλλιο. Στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» οι τέσσερις 
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άντρο µε το όνοµα Καµίνι περιγράφεται ως χώρος αναψυχής και ερωτικής 

ευτυχίας».38 Είναι ο χώρος που συντελεί στην ευόδωση της αγάπης της ηρωίδας. 

«Αλλά το Καµίνι αυτό, περί ου ο λόγος τώρα, ήτο άσπιλον, έκτακτον και 
µοναδικόν… Ήτο θαλάσσιον καµίνι. 
Εκεί, άµα κάµψης τον κάβον της Πούντας, της άκρης του λιµένος, ολίγον 

προς ανατολάς, εις την αρχήν του πελάγους, πλησίον εις την Άρκον και την 
Τρυπ’τήν, τας δύο αδελφάς νησίδας, όπου η µία κρύπτεται όπισθεν της 
άλλης, όπως κόρη εντροπαλή, φοβουµένη ν’ αντικρύση των ξένων τα 
βλέµµατα, προσπαθεί να κρυφθή, όπισθεν των ώµων της µητρός της, και 
αντικρύ εις το Ασπρόνησον, οπού οι γλάροι κρώζουν τον πλέον πένθιµον 
κρωγµόν των, οπού αντηχεί βαθιά εις τα θαλάσσια άντρα, εις τας φωλεάς, 
όπου κρύπτονται τ’ αγριοπερίστερα µε απότοµον πτερυγισµόν, εκεί, όπου 
χορεύει συνωθούµενον από τρεις αιγιαλούς µε φλοίσβον και πλαταγισµόν το 
κύµα� εκεί σχηµατίζεται µέγα επιστεφές άντρον, µε πλατύ χάσµα κυκλοτερές 
υψηλά, κοµών από πλουσίαν λοφιάν κοµάρων και σχοίνων� κάτω το στόµιον 
υψηλόν, θολωτόν, ανοίγεται εις το πέλαγος, οπόθεν εισρέει ακράτητον το 
κύµα εις βάθος πλέον ή αναστήµατος ανδρός� µέσα εις το άντρον το ευρύ 
εισπηδά το διαυγές, αλµυρόν νάµα, πλήττει την µίαν πλευράν, πλήττει την 
άλλην, χορεύει, σκιρτά, και φαίνεται ως να ψάλλη µε ιάµβους και 
αναπαίστους, εις ∆ώριον ήχον.  

Η κάµινος, Σωτήρ, εδροσίζετο, 
οι παίδες δε χορεύοντες έψαλλον� 
Ο των πατέρων Θεός ευλογητός ει. 

Ούτω καλείται το Καµίνι� αξιοσηµείωτον, αξιοθέατον πράγµα, θεόκτι-
στον. Είναι το πρότυπο όλων των καµινίων, το πρόπλασµα και υπόδειγµα 
αυτών. Είναι προωρισµένον να µη ανάπτη, να µη καίη, να µη ερεύγεται 
φλόγας� αλλά να δροσίζη καρδίας, και οφθαλµούς και µέτωπα ανδρών. 
Χάρµα των αλιέων, σέµνωµα των λεµβούχων, των πορθµέων και ακταιω-
ρών». (4, 206-207) 

Ο αφηγητής φροντίζει να µας κατατοπίσει για τη γεωγραφική θέση του 

σπήλαιου. Έχουµε ήδη συναντήσει την περιγραφή της Πούντας στα «Ρόδιν’ 

ακρογιάλια» (4, 232) και του Ασπρόνησου στη «Νοσταλγό» (3, 56). Στην περιγραφή 

του Ασπρόνησου και στα δύο διηγήµατα δεσπόζει η παρουσία των θαλάσσιων 

ορνέων. 

Όπως αναλύει η Φαρίνου-Μαλαµατάρη, στο διήγηµα η λέξη Καµίνι 

αναφέρεται σε δύο διαφορετικά αντικείµενα, στο θαλάσσιο Καµίνι και στο Καµίνι-

φούρνος. Υπάρχει µεν ταυτότητα σηµαινόντων, αλλά διαφορά και µάλιστα 

αντιθετική σχέση ανάµεσα στα σηµαινόµενα και στα αντικείµενα αναφοράς τους. 

Όπως προκύπτει από τον συµβολισµό του καµινόφουρνου και του θαλάσσιου 

άντρου, το πρώτο αντιπροσωπεύει τον βασανιστικό χώρο της σκληρής βιοπάλης 

                                                                                                                                            
ήρωες ανταµώνουν στη θαλασσινή σπηλιά, η οποία γίνεται έτσι ο χώρος που στηρίζει µε τη φιλοξενία 
του την ανανέωση της επικοινωνίας του αφηγητή µε τους συνανθρώπους του. 
37 «Η ηρωίδα, που είναι αναγκασµένη να συνάψει έναν ακούσιο γάµο, συναντά ως εκ θαύµατος στο 
µέρος αυτό τον αγαπηµένο της». Το αίσιο τέλος οφείλεται στην κάθοδο της κοπέλας µέσα στο 
θαλάσσιο καµίνι. Εκεί συναντά τον αγαπηµένο της ως από µηχανής θεό ο οποίος της προτείνει να 
παντρευτούν. Βλ. Ρένα Ζαµάρου, Φύση και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 18-19 και Guy 
(Michel) Saunier, Εωσφόρος και άβυσσος, ό.π., σ. 391-392. 
38 Ρένα Ζαµάρου, Φύση και έρωτας στον Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 18. 
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στην οποία είναι µπασµένη από µικρή η ηρωίδα – υποδηλώνει επίσης το µαρτύριο 

της φλογερής της αγάπης. Αντίθετα, «το Καµίνι-σπήλαιο είναι ο χώρος της 

αναψυχής, που δε λειτουργεί απλώς ως πλαίσιο της δράσης ή ως χώρος οµόλογος µε 

τον εραστή της ηρωίδας, που είναι ναύτης. Ο χώρος αυτός αποκτά νόηµα από την 

αντίθεση ανάµεσα στη φλόγα και στη δροσιά. Είναι ο χώρος όπου η φλογερή αγάπη 

της ηρωίδας βρίσκει την ανταπόκριση και την πλήρωσή της. Γι’ αυτό το θαλάσσιο 

καµίνι “το προωρισµένον…να δροσίζη καρδίας” (4, 207) περιγράφεται 

προκαταρκτικά ως ειδυλλιακός χώρος και ως τόπος ευχαριστίας και ευγνωµοσύνης 

µ’ ένα εγκωµιαστικό και θρησκευτικό λεξιλόγιο».39 

Ταυτόχρονα, το καµίνι αντιπροσωπεύει και έναν πιθανό χώρο θανάτου.  

«Πολλάκις η Τσούλα είχε πλησιάσει εις το χάσµα αυτό του πελάγιου 
άντρου, και είχε παρακύψει και κοιτάξει απλήστως κάτω εις τον βυθόν 
τον κυκλοτερή, µε τας πλευράς του βράχου ένθεν και ένθεν, µε το 
ανοικτόν στόµιον όπου εχόρευον ευθύµως µελωδικά τα κύµατα. Και 
τώρα πάλιν, καθώς εσταµάτησαν τα πρόβατά της κ’ εβοσκούσαν, η κόρη 
εστάθη σύρριζα εις το χάσµα του κοίλου βράχου, κ’ εκοίταζε, κ’ 
εσχηµάτιζεν ασυναρτήτους, ασκόπους φράσεις µέσα εις τον νουν της. 

“Να είναι, τάχα, βαθιά κάτω το κύµα;…Κι αν πέση κανείς θα πλέψη, ή 
θα κτυπήση;…Μπορεί να δώσει κανείς ένα πήδηµα από δω;…Πόσα 
µπόϊα είναι τάχα;”». (4, 209) 

Όπως επισηµαίνει ο Saunier, «η κάθοδος αυτή µέσα στο κάθετο καµίνι, όπου 

σκέφτηκε προς στιγµήν η ηρωίδα να πέση ν’ αυτοκτονήσει, πριν εµφανιστεί ο Νίκος, 

ο σωτήρας της, αποτελεί παραλλαγή µιας κρίσιµης όψης του µύθου: της πτώσης 

µέσα στην άβυσσο, ή µέσα στο πηγάδι».40 Η ηρωίδα γοητεύεται από την οµορφιά 

του γιαλού. 

«Εκάθισε κ’ εκοίταζεν επιµόνως κάτω. 
“Κοίταξε, τι όµορφος που ’ναι ο γιαλός! Τι γαλάζια, πράσινα, κοκκινωπά, 

οµορφούτσικα πράµατα, κοχύλια, πορφύρες, χαλίκια!... […]  
Την ιδίαν στιγµήν, ω θαύµα! Είς ναύτης µε την βαρκούλα του εισέπλευσε 

µέσα εις το Καµίνι». (4, 209) 

Με σχεδόν όµοιο τρόπο περιγράφει ο Κουµενής τον βυθό στη «Στοιχειωµένη 

καµάρα» (3, 636), προκειµένου να ωθήσει την κόρη του στην αυτοκτονία. Ο 

συγγραφέας πλουτίζει την εικόνα µε χρωµατικούς δείκτες για να αποδώσει την 

οµορφιά του βυθού. Αντίστοιχη περιγραφή του βυθού στην οποία κυριαρχεί η 

παρουσία του χρώµατος, ενώ υποχωρεί το σχέδιο, συναντούµε στον «Γάµο του 

Καραχµέτη»:  

«[…] επάνω στα γκρίφια, – και τα λαλαρίδια του γιαλού, κόκκινα, βυσσινιά, 
ρόδινα, γαλάζια, [[βιολετένια]] εκυλίοντο λι λι λι, λα λα <λα>, δώρα της 

                                                 
39 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 134-136. 
40 Guy (Michel) Saunier, Εωσφόρος και άβυσσος, ό.π., σ. 392. 



 92 

θαλασσίας νεράιδας, ατίµητα, γλυκά αθύρµατα των παιδιών, στην άκραν 
του γιαλού και της άµµου». (4, 494) 

 Στο «Καµίνι», µε την επέµβαση του Νίκου, ο οποίος ως από µηχανής θεός 

αποτρέπει τον θάνατο κατευθύνοντας έτσι µε παραµυθιακό τρόπο το διήγηµα σε 

αίσια έκβαση, το θαλάσσιο πηγάδι γίνεται ο χώρος όπου συντελείται ‘το νείκος’ της 

ζωής πάνω στον θάνατο, όπως αντίστοιχα είχε συµβεί και µε το καµίνι των τριών 

παίδων. 

 

«Η Φόνισσα» 

Η θαλασσογραφία, όπως και η φυσιογραφία, στη «Φόνισσα» παρουσιάζει µια 

δυναµική και εµψυχωµένη φύση που συµµετέχει ενεργά στη δράση. Ο περιβάλλον 

χώρος κρατά εχθρική στάση απέναντι στην ηρωίδα. Η Φραγκογιαννού καταφεύγει 

στο θαλασσινό τοπίο επιδιώκοντας να διαφύγει από τους διώκτες της, που έχουν 

αντιληφθεί την ενοχή της για τον φόνο των παιδιών. Ελπίζει ότι οι θαλάσσιες 

σπηλιές, το Κοχύλι και η Σκοτεινή Σπηλιά, όπως και ο θαλασσόπληκτος βράχος µε το 

εκκλησάκι του Άι Σώστη κτισµένο πάνω του, θα είναι χώροι ανάπαυσης και 

σωτηρίας γι’ αυτήν. Αντίθετα, όχι µόνο δεν βρίσκει σύµµαχο το θαλάσσιο 

περιβάλλον, αλλά η ελπίδα της για σωτηρία και αναγέννηση διαψεύδεται, καθώς ο 

χώρος στον οποίον καταφεύγει για να βρει τη λύτρωση από τα πάθη της γίνεται 

διώκτης της, και πολύ περισσότερο γίνεται ο αντίµαχος που θα εµποδίσει οριστικά 

την πραγµατοποίηση του επιδιωκόµενου στόχου της. Στο τέλος του έργου, η θάλασσα 

γίνεται η καταστροφική δύναµη που φέρει τον θάνατο στην ηρωίδα. 

 

Το Κοχύλι 

Η Φραγκογιαννού έχει πνίξει 3 κορίτσια (το εγγόνι της (3, 447) και τα δύο παιδιά του 

Γιάννη του Περιβολά (3, 463)), και έχει αφήσει αβοήθητη να πνιγεί η Ξενούλα της 

Προπαντίνας (3, 471). Καταδιώκεται από δύο αστυνοµικούς και καταφεύγει στο 

Κοχύλι, θαλάσσιο σπήλαιο δύσβατο για τους ανθρώπους. 

«Εκεί όπου είχεν αναβή η Φραγκογιαννού, ήτο το βουνόν του Κουρούπη, 
βορεινόν, βραχώδες, απάτητον, και τους πόδας του εφίλει και έπληττε το κύµα 
του πελάγους. Η θέα ηνοίγετο προς την ακτήν της Μακεδονίας, την Χαλκιδικήν, 
και τον µέγαν Άθωνα. 
Η θέσις όπου έφθασεν η καταδιωκόµενη γυνή εκαλείτο το Κοχύλι. 

Ανθρώπινος πους σπανίως επάτει εκεί. […] Η Φραγκογιαννού ανεκάλυψε µικρόν 
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σπήλαιον, όλον ανοικτόν εις την θέαν του πελάγους, το οποίον ήτο το κυρίως 
Κοχύλι, κ’ εκάθισεν ανέτως εις την χιβάδα εκείνην. Ήτο σχεδόν βεβαία ότι οι 
διώκται της δεν θα την έφθανον εκεί. […] 
Εκάθισεν εις την κόγχην του βράχου, κάτω από τους πόδας της έχουσα την 

βοήν και την µελωδίαν των κυµάτων, και άνω της κεφαλής της ήκουε την 
κλαγγήν των αετών και τους κρωγµούς του ιέρακος. Καθώς ηπλώθη η νύκτα, 
εφεγγοβόλησεν από άστρα το αχανές στερέωµα, και ο αήρ ο ευώδης θα ήτον 
ικανός να βαλσαµώση και αυτά της γυναικός ταύτης τα “πάθια”. Το κογχυλοειδές 
άντρον ήτο µόνον ως τρία µπόια άνω από το κύµα, αλλ’ ο βράχος έως κάτω ήτο 
τόσον κάθετος, ώστε αδύνατον ήτο “βροτός ανήρ” ν’ ανέλθη ή να κατέλθη. Ήτο 
θέσις καλή µόνον διά να πέση τις εις την θάλασσαν να πνιγή, εάν το είχεν 
αποφασίσει». (3, 492-493)  

Όπως συνηθίζει ο Παπαδιαµάντης, µας ενηµερώνει για την ακριβή θέση της 

σπηλιάς. Το Κοχύλι βρίσκεται στο βουνό του Κουρούπη (από το Κοχύλι κατέβαινε η 

γριά Λούκαινα στο «Μυρολόγι της φώκιας» (4, 297)). Η εικόνα έχει προοπτικό 

βάθος τη Μακεδονία. Ο ήχος της εικόνας δηλώνει την αποµόνωση του τοπίου. Η 

δυνητική έγκλιση για να εκφραστεί η πιθανή ευεργετική επενέργεια του ευωδιαστού 

αέρα στα «πάθια» της ηρωίδας, δηλώνει τη δυνατή αλλα τελικά απραγµατοποίητη 

δράση του. Η κάθετη γραµµή η οποία αποδίδει τη φόρµα του βράχου όπου βρίσκεται 

η σπηλιά τονίζει την αγριότητα του τοπίου και υπονοεί έναν ρόλο του τοπίου που 

ταιριάζει στην περίπτωση της φόνισσας. 

Το Κοχύλι εκτοπίζει τελικά τη φόνισσα, αφού σε αυτό το περιβάλλον η 

ηρωίδα θα δει εφιαλτικά όνειρα που θα τη στρέψουν σε φυγή και από αυτόν τον 

χώρο. 

«Απεναρκώθη, και χωρίς να κοιµάται εντελώς, ωνειρεύετο. [….] 
Ανετινάχθη φρίσσουσα, εξύπνησε […] 
Τότε ευθύς της ήλθε πάλιν ο ύπνος, βαθύς και διαρκέστερος. […] 
Εξύπνησε παραλογισµένη, φρίσσουσα� […] Εδώ εις την κοίλην χιβάδα του 

βράχου, εις την βοήν του ερήµου αιγιαλού, υπήρχον πολλά φαντάσµατα. Ο 
τόπος ήτον στοιχειωµένος, “Ας φύγω κι αποδώ!”» (3, 494-495). 

Χαρακτηριστικό είναι ότι η Φραγκογιαννού, στο πλαίσιο του παραλογισµού 

της σύµφωνα µε τον οποίο γι’ αυτήν «όλα ήσαν άλλα εξ άλλων» και «κανέν πράγµα 

δεν είναι ακριβώς όπως φαίνεται, αλλά παν άλλο – µάλλον το εναντίον» (3, 446), 

µεταθέτει την ευθύνη της παρουσίας του εφιάλτη στον χώρο τον οποίο 

αντιλαµβάνεται ως στοιχειωµένο.  
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Η Σκοτεινή Σπηλιά 

Ο επόµενος θαλασσινός χώρος τον οποίον επιλέγει για να µην µπορέσουν οι 

αστυνοµικοί να τη συλλάβουν είναι η Σκοτεινή Σπηλιά (3, 506).41  

«Κάτω εις το Κακόρρεµα, χαµηλά εις το βάθος, σιµά εις την Σκοτεινήν 
Σπηλιάν, οι λίθοι εχόρευον δαιµονικόν χορόν την νύκτα. Ανωρθούντο, ως 
έµψυχοι, και κατεδίωκον την Φραγκογιαννού, και την ελιθοβόλουν, ως να 
εσφενδονίζοντο από αοράτους τιµωρούς χείρας. […]  
Ενίοτε, λίθοι τινές, από ύψος κατερχόµενοι, έπιπτον µε ορµήν και κακίαν 

κατά του προσώπου της. Τους τελευταίους τούτους εφαίνετο πράγµατι ως 
να τους εσφενδόνιζεν αόρατος χειρ κατά της κεφαλής της. 
Αφού τέλος, µετά τόσον λιθοβόληµα, έφθασεν εις την Σκοτεινήν 

Σπηλιάν, την πρώτην ηµέραν, εκάθισε κι αγνάντευε το πέλαγος. Η Σπηλιά, 
η θαλασσόπληκτος, έχει διπλήν είσοδον, εκ τε της ξηράς και της θαλάσσης. 
Προς την θάλασσαν, το στόµιόν της χαµηλόν και στενόν, όσον διά να 
διέλθη µικρά βάρκα αλιέως. Η Φραγκογιαννού, αόρατος, από το µέρος της 
ξηράς, ήκουε τον υπόκωφον, επίµονον παφλασµόν του κύµατος εις το 
στόµιον του άντρου. Το κύµα ανωρθούτο, επήδα, έπληττε την άνω φλιάν 
του στοµίου, πάλιν ανεπήδα, εξέπεµπε µακρούς ωρυγµούς µανίας από τις 
αποθαλασσιές του βορρά, πότε στεναγµούς πόνου και πάθους από την 
φουσκοθάλασσαν. Κάτω εις το βάθος το άπατον, µυστήριον και σκότος 
σαλεύον. Μία ποτέ βάρκα, ως διηγούντο, ειπλεύσασα διά να συλλέξη 
καραβίδας και παγούρια, ενώ εις των ναυβατών είχεν αναρριχιθή εις το 
τροµερόν ύψος του βράχου διά να συλλέξη κρίταµα, εκάθισεν επάνω εις 
µίαν φώκην ζωντανήν φράττουσαν ακριβώς το πλάτος του στοµίου. Το 
σκοτεινόν ζώον ανεταράσσετο, ήσπαιρεν, η µικρά σκάφη επάλλετο, έτρεµε, 
και δεν ηµπορούσε να υπάγη ούτε εµπρός ούτε οπίσω. Ο ναυβάτης ο εντός 
της βάρκας εκτύπησε την φώκην µ’ ένα πέλεκυν, την αιµάτωσε, το κύµα 
εκοκκίνησεν επ’ ολίγον. Η φώκη ήσπαιρεν εν αγωνία. Ο νεαρός αλιεύς 
κατώρθωσε να σφίγξη τον λαιµόν µε µίαν θηλειάν, και καλέσας τον άλλον 
σύντροφόν του εις βοήθειαν κατώρθωσε τη βοηθεία αυτού, µε κίνδυνον να 
βουλιάξη η φελούκα, ν’ ανασύρη επάνω την φώκην». (3, 512-513) 

Έχοντας υποστεί τον λιθοβολισµό της φύσης, η οποία, όπως φαίνεται από 

την αφήγηση, συµπεριφέρεται σαν να κατευθύνεται από αόρατη δύναµη, η ηρωίδα 

καταφεύγει στη Σκοτεινή Σπηλιά. Ήδη έχει επισηµανθεί η προσοχή που δίνει ο 

συγγραφέας στην αποτύπωση της φόρµας και του ήχου του κύµατος. Αν οι ωρυγµοί 

και οι στεναγµοί του κύµατος συσχετιστούν µε την εχθρική διάθεση της φύσης που 

είχε εκδηλωθεί προηγουµένως, το κύµα δείχνει να φανερώνει µε τη σειρά του την 

αντίθεσή του προς τη φόνισσα. Η αφήγηση ξεδιπλώνει µια ιστορία µε σκοπό να 

αναδείξει το βάθος και το µυστηριώδες σκοτάδι του βυθού στην είσοδο της σπηλιάς. 

Η εικόνα –γεµάτη από αγωνία και ένταση– ζωγραφίζεται µέσω της ενθύµησης της 

ιστορίας του σπηλαίου που περιγράφει το περιστατικό µε τη φώκια η οποία είχε 

σφηνώσει στο στόµιό του και είχε ακινητοποιήσει µια µικρή βάρκα, και έχει ως θέµα 

                                                 
41 Για να αποδώσει την επιθετικότητα της φύσης εναντίον της Φόνισσας, ενδεχοµένως ο συγγραφέας 
να αξιοποίησε το φαινόµενο των κατολισθήσεων το οποίο παρατηρείται στην ακτή του Κουρούπη, 
(όπως αναφέρεται στα «Κρούσµατα», 3, 544), περιοχή στην οποία βρίσκεται η Φραγκογιαννού (3, 
492).  
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της τον πνιγµό του ζώου (προκειµένου να πλεύσει η βάρκα), θέµα συναφές µε τις 

ιστορίες των πνιγµών που αναπτύσσονται στο έργο.  

Από αυτή τη σπηλιά η γριά Χαδούλα αγναντεύει το πέλαγος.  

«Η γραία Χαδούλα αγνάντευεν, αγνάντευεν εις το πέλαγος. Ας ήτο και τώρα, 
να φανή, να πλησιάση µία βάρκα! […] 
Έβλεπεν, έβλεπεν, ανοιχτά εις το πέλαγος, µακράν έξω, πολλά πανιά, λευκά 

ιστία, σαν του γλάρου τα φτερά. Βρατσέρες, γολέτες, µικρά καΐκια, τα έβλεπε 
ν’ αρµενίζουν, να οργώνουν τα κύµατα, ωσάν βοΐδάκια ζευγαρωτά. Άλλα 
έπλεον πόρρω προς βορράν, άλλα κατήρχοντο προς νότον, άλλα αρµένιζαν 
προς ανατολάς ή προς δυσµάς, τέµνοντα σταυροειδώς τους ολκούς, τας 
βαθείας ορατάς αύλακας, τας οποίας άφηναν όπισθέν των τα πρώτα. Είτα 
πολλά ρεύµατα διεχαράσσοντα το πέλαγος, από τα οποία εφαίνετο η θάλασσα 
ωσάν κεντητή, πεποικιλµένη. Έβλεπεν, εωσότου τα µάτια της “έκαµαν 
γυαλιά” να βλέπη. 
Η Φραγκογιαννού έβγαλεν από το καλάθι της το παλαιόν κιτρινωπόν χράµι, 

το µάλλινον, το οποίον είχε διά να τυλίγεται όταν ήθελε να κοιµηθή και δεν 
είχε ύπνον, εσηκώθη ορθή, ανεπέτασε την µαλλίνην σινδόνα, κ’ άρχισεν 
εκθύµως να τη σείει. Έκαµνε σήµατα, απηλπισµένα σήµατα προς τους 
ναυτίλους, να έλθουν να την επάρουν µαζί των. Έβλεπον, δεν έβλεπον οι 
ναυβάται τα σηµεία της; Από κανέν πλοίον δεν απήντησαν εις τον πόθον της, 
εις τας τόσας προσπαθείας της. Τα λευκά ιστία έφευγον µε τον άνεµον εις το 
κύµα,[…] 
Το λευκάζον και κιτρινωπόν ράκος τής έφυγεν από την χείρα� το επήρεν ο 

άνεµος, και το έρριψεν επί της κεφαλής και των ώµων της γυναικός. 
– Αυτό θα είναι το σάβανό µου! εψιθύρισε πικρώς µειδιώσα η 

Φραγκογιαννού. 
Τέλος, καθώς εκάθισε κάτω επί του βράχου, βλέπει µίαν βάρκαν, µικράν 

φελούκαν, να έρχεται, παραπλέουσα την ακτήν. Είχε µικρόν ιστίον και δύο 
κουπιά, τα οποία έτυπτον ραθύµως το κύµα. Έπλεεν εξ ανατολών κ’ 
επλησίαζε προς τον έρηµον βράχον, εις το άσυλόν της. [...] Όταν η φελούκα 
επλησίασεν, είδεν ότι ο είς εκ των τριών επιβατών της, […] εφόρει 
στρατιωτικήν στολήν. [...] Η Φραγκογιαννού, µόνον είδεν ότι ήτο “τακτικός”, 
και γελασµένη εκρύβη βαθύτερα όπισθεν του βράχου». (3, 513-514) 

Σε αυτήν την περιγραφή, συναντούµε ξανά τη συµπλοκή εικόνων της ξηράς 

µε εικόνες της θάλασσας: τα σκάφη οργώνουν τα κύµατα σαν βοϊδάκια ζευγαρωτά 

και αυλακώνουν τα κύµατα. Η θάλασσα ζωγραφίζεται όµοια µε κέντηµα, έτσι όπως 

τη χαράζουν τα ρεύµατα. Ξεχωριστή λεπτότητα στην κίνηση παρατηρούµε τη στιγµή 

που το µάλλινο χράµι φεύγει από τα χέρια της Φραγκογιαννούς και την καλύπτει.  

Η θαλασσογραφία που περιγράφει τη θέα του πελάγους επέχει θέση 

λυτρωτικής διεξόδου, όπως την αντιλαµβάνεται η ηρωίδα. Γρήγορα επέρχεται η 

διάψευση, αφού τα πλεούµενα που βλέπει να αρµενίζουν την αγνοούν παντελώς, 

παρά τις απεγνωσµένες προσπάθειές της. Η κορύφωση της διάψευσης έρχεται όταν 

το σκάφος που πλησιάζει τη σπηλιά όχι µόνο δεν της παρέχει την ποθητή σωτηρία, 

αλλά θα γίνοταν αντίµαχος στην περίπτωση που ο αστυνοµικός ο οποίος επέβαινε 

στη φελούκα διαπίστωνε την παρουσία της ηρωίδας. 
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Τα εφιαλτικά όνειρα την ακολουθούν και στη Σκοτεινή Σπηλιά: 

«Την νύκτα απεκοιµήθη εις την κρύπην της, µέσα εις την υγράν άλµην της 
Σπηλιάς. Βόµβοι εθορύβουν εις τα ώτα της. Το κύµα υπό τους πόδας της 
ερρόχθει µε παρατεταµένους ωρυγµούς λύσσης. […] 
Κάτω εις τους πόδας, εις το βάθος της Σπηλιάς, ερρόχθει το 

κύµα…Εβραζεν, έβραζε, και το άντρον µετεβάλλετο εις στέρναν, και το 
νερόν της στέρνας εβρυχάτο µ’ έναρθρον φωνήν: – Φόνισσα! – Φόνισσα ! 
Η δυστυχής εξύπνησε έντροµος» (3, 514-515). 

Η εικόνα εντείνει τον ήχο του κύµατος στο σηµείο ο ήχος να εισδύει ακόµα και 

στους εφιάλτες της Φόνισσας. Στη διάρκεια ενός ακόµη εφιαλτικού ονείρου, η σπηλιά 

εµψυχώνεται και µεταβάλλεται σε στέρνα που της απαγγέλλει την κατηγορία της 

ενοχής για τον φόνο των παιδιών. Η περιγραφή της φύσης συνάδει µε την ψυχολογία 

της φόνισσας, προβάλλοντας έτσι τα συναισθήµατα και τις εσωτερικές της 

µεταπτώσεις. Όταν η Φραγκογιαννιού ονειρεύεται τον Καµπαναχµάκη να της 

προτείνει να πάει προς τον Άγιον Σώστην, αλλάζει η ψυχολογία της και ταυτόχρονα 

αλλάζει και η περιγραφή της θάλασσας. Το σκηνικό µεταβάλλεται, η εικόνα 

γαληνεύει: οι παρατεταγµένοι ωρυγµοί λύσσης του κύµατος γίνονται φλοίσβος και 

κελάρυσµα, ενώ τα χρώµατα της νύκτας δίνουν τη θέση τους στα χρώµατα της 

ανατολής.  

«Η Φραγκογιαννού εξύπνησε την ώραν του λυκαυγούς µε µικράν 
γαλήνην εις την ψυχήν, ενώ το κυανούν και πορφυρίζον του στερεώµατος 
καταντικρύ της συνεχέετο µε το µαυρογάλανον του πόντου, και αύρα, 
δρόσος, φλοίσβος, κελάρυσµα απετέλουν ηδείαν συζυγίαν αρµονίας εις 
τας αισθήσεις της». (3, 515) 

 

Άγιος Σώστης 

Η Φραγκογιαννού εγκαταλείπει τη Σκοτεινή Σπηλιά και κατευθύνεται στον Άγιο 

Σώστη, το ερηµητήριο όπου ο γέροντας εκεί, όπως η ίδια υπολογίζει, θα µπορούσε 

να τη φυγαδεύσει και να τη σώσει από τους διώκτες της (3, 514-515). Ο αφηγητής 

µάς δίνει τη γενική περιγραφή της περιοχής όπου βρίσκεται το ερηµητήριο: 

«[Ο] Άγιο[ς] Σώστης, παλαιόν αναχωρητήριον µετά ερήµου ναΐσκου, το 
οποίον έκειτο επί µικρού θαλασσοπλήκτου βράχου, όστις απετέλει 
σκόπελον ή µικρόν νησίδιον παρά την βορείαν, µικρόν προς δυσµάς 
κλίνουσαν, κρηµνώδη ακτήν, και µε την άµπωτιν των υδάτων, το 
νησίδιον εγίνετο µικρά χερσόνησος […]». (3, 515) 

Προσπαθώντας να φτάσει στον Άι-Σώστη η ηρωίδα αντιµετωπίζει µια 

εχθρική θάλασσα και µία αµµουδιά που υποβοηθεί το έργο της θάλασσας να οδηγήσει 

τη φόνισσα στον θάνατο µε τρόπο όµοιο µε τον τρόπο που η ίδια θανάτωνε τα παιδιά: 

η φόνισσα πνίγεται στο πέραµα του Αγίου Σώστη. 
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«Εις ολίγα λεπτά της ώρας κατήλθε την ακτήν, κ’ έφθασεν εις τα χαλίκια 
του αιγιαλού, εις την άµµον. Αντίκρυσε τον αλίκτυπον βράχον, επάνω εις 
τον οποίον εφαίνετο ο παλαιός ναΐσκος του Αγίου Σώζοντος. Ο λαιµός της 
άµµου, ο ενώνων τον µικρόν βράχον µε την στερεάν, µόλις ανείχεν ένα 
δάκτυλον υπεράνω του κύµατος. Τώρα ήρχιζε να γίνεται πληµµύρα. Η 
Φραγκογιαννού εστάθη και εδίστασε. […] 
Η Φραγκογιαννού έτρεξεν, έκαµε τον σταυρόν της, κ’ επάτησεν επάνω 

εις το πέραµα της άµµου. Η άµµος ήτον ολισθηρά. Το κύµα ανήρχετο, 
εφούσκωνε. Η γυνή ωπισθοδρόµησε. ∆εν είχεν άλλην σανίδα σωτηρίας. 
Ούτε αυτήν, την παρούσαν, µάλιστα δεν είχε. 
Το κύµα ανέβαινεν, ανέβαινε. Η Φραγκογιαννού επάτει. Η άµµος 

ενέδιδε. Οι πόδες της εγλιστρούσαν. 
Ο βράχος του αγίου Σώζοντος απείχε περί τας δώδεκα οργυιάς από την 

ακτήν. Ο λαιµός της άµµου, το πέραµα, θα ήτο πλέον ή πεντήκοντα 
βηµάτων το µήκος. 
Το κύµα την έφθασεν έως το γόνυ, είτα ώς την µέσην. Η άµµος 

εγλιστρούσε. Εγίνετο βάλτος, λάκκος. Το κύµα ανήλθεν έως το στέρνον 
της. […] 
Η Φραγκογιαννού απείχεν ακόµη ώς δέκα βήµατα από τον Άι-Σώστην. 
∆εν είχε πλέον έδαφος να πατήση� εγονάτισεν. Εις το στόµα της 

εισήρχετο το αλµυρόν και πικρόν ύδωρ. 
Τα κύµατα εφούσκωναν αγρίως, ως να είχον πάθος. Εκάλυψαν τους 

µυκτήρας και τα ώτα της. Την στιγµήν εκείνην το βλέµµα της 
Φραγκογιαννούς αντίκρυσε το µποστάνι, την έρηµον βορειοδυτικήν ακτήν, 
όπου της είχον δώσει ως προίκα έναν αγρόν. […] 

–  Ω! να το προικιό µου! είπε. 
Αυταί υπήρξαν αι τελευταίαι λέξεις της. Η γραία Χαδούλα εύρε τον 

θάνατον εις το πέραµα του Αγίου Σώστη, εις τον λαιµόν τον ενώνοντα τον 
βράχον του ερηµητηρίου µε την ξηράν, εις το ήµισυ του δρόµου, µεταξύ 
της θείας και της ανθρωπίνης δικαιοσύνης». (3, 519-520) 

Ο συγγραφέας αξιοποιεί ένα φυσικό φαινόµενο, το φαινόµενο της άµπωτης και 

της πληµµυρίδας της θάλασσας για να τελειώσει την ιστορία της «Φόνισσας». Το να 

καταφέρει να φτάσει κανείς στο ερηµητήριο του Αγίου Σώστη ήταν εφικτό όταν τα 

νερά υποχωρούσαν. Γίνεται όµως ανέφικτο για τη Χαδούλα, όταν εκείνη περνάει τον 

λαιµό που ενώνει την ξηρά µε τον βράχο του µοναστηριού. Εκείνη ακριβώς τη στιγµή 

αρχιζε να γίνεται η πληµµύρα που πνίγει τη φόνισσα.  

Το πέρασµα του Άι-Σώστη, είναι, όπως αναφέρεται στο κείµενο, το σηµείο 

µεταξύ της ανθρώπινης και της θεϊκής δικαιοσύνης. Σύµφωνα µε την Κωσταντινίδη, 

το σηµείο στο οποίο πνίγεται η Χαδούλα σε φυσικό τοπογραφικό και ηθικό επίπεδο 

είναι πέρα από την επικράτεια των αρχών που αντιπροσωπεύουν το ανθρωπινο 

δίκαιο. Το πέρασµα βρίσκεται επίσης λίγο πριν τον Άι-Σώστη, λίγο πριν δηλαδή τη 

θεϊκή δικαιοσύνη. Όπως αναφέρει η µελετήτρια, υπάρχει επίσης και η θεϊκή 

δικαιοσύνη, η αιώνια ζωή ή η καταδίκη. Η Χαδούλα δεν φτάνει το ερηµητήριο του 

Άγιου Σώστη και δεν εξοµολογείται. ∆εδοµένου ότι στη χριστιανική πίστη η άφεση 

αµαρτιών δίδεται µέσω της εξοµολόγησης, η Χαδούλα δεν εµφανίζεται να σώζεται. 

Ακόµα και η πρόθεσή της να εξοµολογηθεί στον γέροντα δεν βασίζεται σε αληθινή 
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µετάνοια, αλλά είναι το τελευταίο της καταφύγιο να δραπετεύσει από την ανθρώπινη 

δικαιοσύνη. Η αφηγηση αφήνει ανοικτό το θέµα της κρίσης της φόνισσας. Έτσι η 

Κωσταντινίδη καταλήγει µε την άποψη ότι το τελείωµα της «Φόνισσας» φαίνεται να 

επιβεβαιώνει τη θεολογική θέση ότι η τελική κρίση του Θεού είναι άγνωστη. Η 

µοναδική δικαιοσύνη που απονέµεται στη φόνισσα είναι η δράση της θυµωµένης 

θάλασσας που σκοτώνει τη Χαδούλα σύµφωνα µε τον αρχαίο νόµο της 

αντεκδίκησης: οφθαλµός αντί οφθαλµού, πνίξιµο αντί πνιξίµατος.42 Όπως όµως 

σχολιάζει ο Τριανταφυλλόπουλος, τα νερά που σκέπασαν τη Φόνισσα «είναι η 

καταδίκη όχι της ίδιας –αυτή “ευρίσκεται εις το άπειρον έλεος του Θεού” όπως αλλού 

λέει για όλους τους νεκρούς ο Παπαδιαµάντης–, αλλά του έργου της».43 

 

«Οι Ναυαγοσώσται» 

Μέσα από την εικόνα της ανέλκυσης των ναυαγίων γίνεται ένα σχόλιο για την 

ανθρώπινη πλεονεξία και για την αντιπαράθεση των θαλάσσιων στοιχειών σε αυτήν. 

∆εκέµβριο µήνα, µια µεγάλη νάβα ολλανδική, «πελώριον σκάφος, φορτωµένον µε 

αγγεία, σίδηρον και τινά υφάσµατα», βυθίζεται «παρά την Κεφάλαν, την απότοµον 

υψηλήν ακτήν, πλησίον επισφαλούς βορεινού όρµου» (3, 369). Η αναφορά σε πλοίο 

µη ελληνικής εθνικότητας στα νερά της Σκιάθου –και γενικότερα σε πλεούµενο που 

δεν ανήκει σε Σκιαθίτες– αποτελεί εξαίρεση στην παπαδιαµαντική διηγηµατογραφία 

[πρβλ. και στο «Ενιαύσιον θύµα» την αναφορά στο αυστριακό θωρηκτό κατά τον 

αποκλεισµό του 1866 (3, 222)].  

Οι Σκιαθίτες πηγαίνουν την επόµενη µέρα για πλιάτσικο πεζοί, επειδή «ο 

µαινόµενος βορράς» δεν επέτρεπε να φθάσουν στον τόπο του ναυαγίου µε τις βάρκες 

τους. «Με γάντζους, µε απόχες, µε σχοινία και µε κοντάρια», ακόµα και 

καταδυόµενοι µέχρι το πλοίο, ανασύρουν όση λεία µπορούσαν και την κρύβουν στη 

Σπηλιά για να τη µεταφέρουν τη νύκτα µε τις λέµβους τους (3, 368-371). Το βράδυ, 

όταν επιστρέφουν για να πάρουν τα λάφυρα, ο Λούκας προτείνει να τα µεταφέρουν 

αµοίραστα, ενώ ταυτόχρονα φροντίζει να βαρυφορτώσει τη βάρκα του µε το 

επιχείρηµα ότι «είναι και καινούργια, γερή και καλοφτιασµένη». Στο ταξίδι της 

επιστροφής η φύση, πρωτοστατούντος του ανέµου, φαίνεται να τιµωρεί το πλιάτσικο 

                                                 
42 «The Sea», σ. 107. 
43 Ν.∆ Τριανταφυλλόπουλος, ∆αιµόνιο Μεσηµβρινό, ό.π., σ. 143-144. 
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και την πλεονεξία του Λούκα. Έτσι, ενώ την νύκτα ο «άνεµος εµετριάσθη και ο 

καιρός εφαίνετο ότι εβελτιώθη» 

«Εις τον πλουν πάλιν ο άνεµος εσφοδρύνθη κ’ εφουρτουνιάσθησαν όλοι. Η 
βάρκα του Λούκα, ως πολύ βαρυφορτωµένη, ηναγκάσθη να κάµη σχεδόν 
γενικήν αβαρίαν». (3, 371) 

 

«Στο Χριστό στο Κάστρο» 

Η εικόνα του σκάφος µέσα στη θαλασσοταραχή είναι συχνή στην παπαδιαµαντική 

θαλασσογραφία. Ο πνευµατικός ορίζοντας στον οποίο εντάσσεται κάθε διήγηµα 

ενεργοποιεί τον τρόπο που ζωγραφίζεται η τρικυµία και τον ρόλο των θαλάσσιων 

στοιχείων. Στο «Ναυαγίων Ναυάγια» ο αφηγητής εκθέτει την άµεση σχέση που έχει 

η αρετή του ανθρώπου µε την παρουσία της φύσης και συγκεκριµένα της θάλασσας. 

«Όταν το πονηρόν πνεύµα µαστίζη, κατά θείαν παραχώρησιν, τους 
εναρέτους των ανδρών, καίτοι µαινόµενον και λυσσών, µετά φόβου και 
ακουσίου ευλαβείας εγχωρεί εις το έργον. Αλλ’ όταν παραδοθώσιν εις 
την εξουσίαν του Σατανά τινές των φίλων του, πολλάκις αυτοί εκείνοι δι’ 
ων προ µικρού κατεβασάνιζε κ’ ετυράννει άλλους πάλιν φίλους του ή και 
εχθρούς του, µετ’ αγρίας χαιρεκακίας εκτελεί το έργον του, το οποίον 
συνίσταται εις το να καταστρέφη και φονεύη τους ιδίους καλοθελητάς 
του». (2, 502) 

Η δοκιµασία στήνεται µέσω του θαλασσινού στοιχείου, µέσω της τρικυµίας. Τα 

φυσικά στοιχεία, µέσω της θαλασσοταραχής παρουσιάζονται ως φορέας πνεύµατος 

αντίπαλου προς τον άνθρωπο, για να καθρεφτίσουν το ήθος του, ή αλλιώς µια 

πνευµατική κατάσταση, να δείξουν δηλαδή ότι τα βάσανα του άνθρώπου έχουν αιτία 

πνευµατική, την αµαρτία. Ως τέτοια, επιτρέπεται η δράση τους, µε την επισήµανση 

ότι το ποσοστό της κατίσχυσής τους πάνω στο ανθρώπινο στοιχείο εξαρτάται από το 

ποσοστό της επίδρασης που ασκούν σε αυτό. Το θαλασσινό στοιχείο καταξιώνει τη 

στάση των ηρώων και αναδεικνύει την αρετή τους µε το να «εγχωρεί» τελικά στο 

έργο τους, ή απαξιώνει τη στάση τους και φανερώνει την παράδοσή τους στο 

‘πονηρόν πνεύµα’ µε το να γίνεται το µέσο της καταστροφής τους. 

Ανάλογα µε το ήθος που θέλει να διαγράψει ο συγγραφέας: ρυθµίζει το ζουµ� 

διαβαθµίζει την εικόνα ως προς το σχέδιο και το χρώµα αφαιρώντας, προσθέτοντας, 

εναλλάσσοντας τις φόρµες των εικονιστικών στοιχείων� διαβαθµίζει το µένος της 

θαλασσοταραχής, παραλλάσσει σχεδιαστικά το σκάφος έως και τη συντριβή του� 

διαβαθµίζει την παρουσίαση του ανθρώπινου στοιχείου έως και την αποσάθρωσή 

του.  
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Όσον αφορά το διήγηµα «Στο Χριστό στο Κάστρο» ο Θέµελης αναφέρει ότι 

όλο το διήγηµα «είναι µια τολµηρή δοκιµασία και δραστήρια περιπέτεια µέσα από 

φυσικούς κινδύνους».44 Ο Βαλέτας γράφει ότι κάποτε «οι φυσικές δυνάµεις 

αντιστρατεύονται τις ηθικές».45 Η άποψή µου είναι ότι καταξιώνουν τις ηθικές µέσω 

του σχήµατος της αντίθεσης, και εποµένως γίνονται για άλλη µια φορά οι 

εικονιστικές σηµάνσεις ενός ήθους.46 

 

Από τη Σκιάθο µέχρι το Κάστρο 

Η θαλασσογραφία στο «Χριστό στο Κάστρο» ακολουθεί τον περίπλου της Σκιάθου 

από την πόλη µέχρι το Κάστρο. Ο καπετάνιος του σκάφους, ο Στεφανής, περιγράφει 

σύντοµα τη διαδροµή: 

«–Στες τρεις, στες τέσσερες, παπά, για να µην πέση ο αέρας, να τον 
έχουµε πρύµα ώς τες Κουκ’ναριές, για να ’χουµε µέρα µπροστά µας. Από 
κει ώς το Μανδράκι κι ώς τον Ασέληνο, τραβούµε σιγά-σιγά µε το κουπί. 
Από κει ώς τις Κεχρεές κι ώς την Αγία Ελένη, θα µας παίρνη αγάλι-
αγάλια µε το πανάκι. Κι απ’ την Αγία Ελένη, κ’ εκεί, αν δεν µπορέσουµε 
να µ’ντάρουµε…». (2, 283) 

Περιγράφω τη θαλασσογραφία από τη στιγµή που φτάνουν στις Κεχρεές, όπου 

αναµένεται και από τον καπετάνιο ότι θα έχουν θαλασσοταραχή. Σε τρεις σειρές και 

µε ναυτική ορολογία προσηµαίνεται η θαλασσογραφία που θα ακολουθήσει µε θέµα 

την τρικυµία. ∆ιαβεβαιώνεται ότι ο κίνδυνος είναι υπαρκτός αλλά προσπελάσιµος. 

«– Κι χωρίς να τόνε γυρίση στο µαΐστρο, εγώ σ’ λέω πως απ’ την Κεχριά 
κ’ εκεί θεν’ έχουµε θαλασσίτσα, είπε τρίβων τας χείρας ο Στεφανής. 
Αυτά είναι αποθαλασσιές και δε λείπουν, κατάλαβες κι ο κόρφος 
µπουκάρει ολοένα, κι ούλο στρίβει. Μα δε µας πειράζ’ ηµάς αυτό». (2, 
282) 

Οι τρικυµίες που περιγράφονται στο παπαδιαµαντικό έργο παρουσιάζουν 

διαβαθµίσεις όσον αφορά την εκδήλωση και τη ζωγραφική απεικόνιση του 

                                                 
44 Γιώργος Θέµελης, Ο Παπαδιαµάντης και ο κόσµος του, Αθήνα 1991, σ. 38. 
45 «Παπαδαµάντης», σ. 561. 
46 Αντιγράφω την υπόθεση από τον Βαλέτα: «∆ύο βιοπαλαιστές που πήγαν παραµονή Χριστουγέννων 
να κόψουν ξύλα είναι κλεισµένοι απ’ το χιόνι πάνω στο Κάστρο και κινδυνεύουν να πεθάνουν χωρίς 
τροφή, χωρίς ρούχα. Κανείς δεν µπορεί να τους πάει βοήθεια, ούτε απ’ τη στεριά που είναι κλεισµένη 
απ’ τα χιόνια, ούτε από τη θάλασσα που είναι αγριεµένη κι απλησίαστη. […] Ο παπάς του χωριού 
µπροστά σε αυτά τα εµπόδια, υψώνει το χρέος και καταφέρνει τους χωριάτες να τον ακολουθήσουν. 
Μπαίνουν σ’ ένα καΐκι, […] και πέφτουν στη θάλασσα. Η περιγραφή της φουρτούνας και του 
κινδύνου από τα µαινόµενα στοιχεία, µέσα στη χριστουγεννιάτικη νύκτα, είναι δραµατική. […] Με 
πολύν αγώνα και κόπο πιάνουν σ’ ένα θαλασσόβραχο και βγαίνουν στην ακτή, βρίσκουν το µονοπάτι, 
ανοίγουν δρόµο µέσα στα χιόνια και φτάνουν στο Κάστρο. Το έπαθλο είναι διπλό. Σώζουν τους 
αποκλεισµένους συνανθρώπους και λειτουργούν στον πανάρχαιο ναό του Χριστού». Βλ. 
«Παπαδιαµάντης», σ. 561.  
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µαινόµενου στοιχείου. Τη διαβάθµιση τη διαπιστώνουµε στην παρακάτω θαλασ-

σογραφία, που συνοψίζει τη θαλάσσια δοκιµασία στην κλιµάκωσή της:  

«Ήτο µεσηµβρία ήδη, και δεν έφθασαν ακόµη εις την Κεχρεάν, την ωραίαν 
µελαγχολικήν κοιλάδα, […] Όταν έφθασαν εις την Κεχρεάν, συνέβη […] τα 
κύµατα ήρχισαν να ογκούνται κατάπρωρα του µικρού σκάφους, και η βάρκα 
µε το λευκόν πανίον της, και µε τον φλόκον και την αντένα της, ήρχισε να 
σκιρτά επί των κυµάτων, οµοία µε Ελληναλβανόν χορεύοντα ηρωικούς 
χορούς µε τον λευκόν χιτώνα ανεµίζοντα, µε τον ένα βραχίονα τριγωνοειδή 
εις την µέσην, µε τον άλλον υψιτενή και παίζοντα τα δάκτυλα. […] 
Ήδη ο ήλιος επιφανείς ακόµη µίαν φοράν, έκλινε προς την δύσιν. Ήτο 

τρίτη και ηµίσεια ώρα. Και ο ήλιος εχαµήλωνεν, εχαµήλωνε. Και η 
βαρκούλα του µπαρµπα-Στεφανή µε το ανθρώπινον φορτίον της, εχόρευεν, 
εχόρευεν επάνω εις το κύµα, πότε ανερχοµένη εις υγρά όρη, πότε 
κατερχοµένη εις ρευστάς κοιλάδας, νυν µεν εις την ακµήν να καταποντισθή 
εις την άβυσσον, νυν δε ετοίµη να κατασυντριβή κατά της κρηµνώδους 
ακτής. Και ο ιερεύς […] Κι ο µπαρµπα-Στεφανής […] Κ’ η θεια το Μαλαµώ 
[…] Και τα κύµατα έπληττον την πρώραν, έπληττον τα πλευρά του 
σκάφους, και εισορµώντα εις το κύτος εκτύπων τα νώτα, εκτύπων τους 
βραχίονας των επιβατών. Και ο ήλιος εχαµήλωνεν, εχαµήλωνε. Και η 
βαρκούλα εκινδύνευε ν’ αφανισθή. Και η απορρώξ βραχώδης ακτή εφαίνετο 
διαφιλονικούσα την λείαν προς τον βυθόν της θαλάσσης. […] 
Τέλος ήρχισε να σκοτεινιάζη. Ενύκτωσεν ακριβώς την στιγµήν καθ’ ήν 

θα έβλεπον αντικρύ το Κάστρον, ου απείχον τώρα δύο ακόµη µίλια. Νέφη 
συσσωρευµένα προς ανατολάς ηµπόδιζον να φανή το παρήγορον φέγγος της 
σελήνης. Αλλ’ ο άνεµος, αντί να πέση, εδυνάµωνε, και αγρίευε και εθέριευε, 
και ο πλους κατέστη αδύνατος του λοιπού. ∆εν έβλεπον πλέον ούτε εµπρός 
ούτε δεξιά τίποτε, ειµή δύο όγκους φαιούς, αµαυρούς. Ευτυχώς ο µπαρµπα-
Στεφανής εγνώριζε καλά το µέρος. 

– Εδώ, εδώ, είν’ ένα λιµανάκι, παπά, κατ’ απ’ το Πρυΐ, αποκάτ’ απ’ την 
Αγία Αναστασιά, στα Μποστάνια. […] 
Και προσήγγισαν µε πολύν κόπον και αγώνα και βάσανον, βρεγµένοι, 

θαλασσοπνιγµένοι, µισοπαγωµένοι». (2, 288-290) 

Η θαλασσογραφία αρχικά ζωγραφίζεται µε µαλακούς τόνους. Το σχέδιο είναι 

διαυγές όπως και η δοµή του πίνακα: αποδίδεται έτσι η στερεότητα του σώµατος της 

βάρκας. Η τρικυµία αποδίδεται µε παιχνιδιάρικη διάθεση και µε φροντίδα στην 

επισήµανση του σχεδίου. Η έµφαση στην απόδοση των λεπτοµερειών, αφού ο 

συγγραφέας προσανατολίζει το βλέµµα µας έως και στους βραχίονες των επιβατών, 

κάνει την εικόνα να γίνεται καθρέφτης του ορατού κόσµου: ο συγγραφέας δηµιουργεί 

την ψευδαίσθηση της πραγµατικότητας µέσα από την προσήλωση στη λεπτοµέρεια. 

Ο ορίζοντας αλλάζει δυναµικά. Η εικόνα χρωµατίζεται αρχικά µε τα θερµά χρώµατα 

του µεσηµεριού που δίδουν τη θέση τους στα χρώµατα της δύσης, τα οποία 

διαβαθµίζονται µε το χαµήλωµα του ήλιου. Η αξιοποίηση της µεταφοράς δίδει τη 

δυνατότητα στον συγγραφέα να ζωγραφίζει την εικόνα του διαπλέκοντας όρους της 

στεριάς µε όρους της θάλασσας. Στην πορεία η κίνηση γίνεται όλο και βιαιότερη, και 

το σκοτείνιασµα των χρωµάτων σβήνει τα περιγράµµατα, εξαλείφει το σχέδιο και 
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µένει µόνο το ψυχρό µαύρο για να τονίσει τη µεγιστοποίηση του κινδύνου. Την ίδια 

στιγµή η ένταση εκτονώνεται µε το «ευτυχώς» του αφηγητή. 

«Η αποφασιστικότητα στη δικαιολογηµένη ανάληψη µιας επικίνδυνης 

αποστολής φέρνει ευχάριστα αποτελέσµατα».47 Ο παπα-Φραγκούλης και 

συνταξιδιώτες του όχι µόνο καταφέρνουν να φτάσουν στο Κάστρο, περνώντας έτσι 

από τον κίνδυνο της θάλασσας στην ασφάλεια της ξηράς, αλλά, αφότου έχουν 

φτάσει, γίνονται η αφορµή να σωθεί ο καπετάν Κωσταντής µε τους υπόλοιπους 

επιβάτες του σκάφους του που είχε παρασυρθεί από την τρικυµία.48  

«Το εξοκείλαν πλοίον ήτο το γολετί του καπετάν Κωσταντή […]. Προ 
δύο ηµερών ήτο προσωρµισµένος εις την ∆άφνην, τον µεσηµβρινόν 
όρµον του Αγίου Όρους, άλλ’ ο βοριάς τον εξούριασε, αι αλυσίδες των 
αγκυρών του εκόπησαν υπό της βίας του ανέµου, και παρεσύρθη […]. 
Και το γολετί ξυλάρµενον µετά µαταίας προσπαθείας, παρεσύρθη υπό 
της τρικυµίας προς τας νήσους, όπου την νύκτα εκείνην των 
Χριστουγέννων, οι αγωνιώντες ναυβάται είδον έξαφνα φως, ως φάρον 
οδηγούντα αυτούς, τους πυρσούς ους είχον ανάψη έµπροσθεν του 
ναΐσκου του Χριστού οι τραχείς αιπόλοι». (2, 298) 

 

Στο Κάστρο 

Με το που ανεβαίνουν οι ταξιδιώτες στο Κάστρο ο αφηγητής µάς δίνει την 

περιγραφή της τοποθεσίας στην οποία είναι κτισµένο. Ο συγγραφέας περιγράφει το 

Κάστρο και τον περιβάλλοντα χώρο και σε άλλα διηγήµατα, συντοµότερα ή 

εκτενέστερα. Η Φαρίνου-Μαλαµατάρη, εξετάζοντας την οργάνωση της 

παπαδιαµαντικής περιγραφής, αναλύει τις τρεις εκτενέστερες περιγραφές του 

Κάστρου στη διηγηµατογραφία του Παπαδιαµάντη (την περιγραφή στον «Φτωχό 

Άγιο», στο «Χριστο στο Κάστρο» και στα «Κρούσµατα»).49 Με αφορµή την 

περιγραφή του Κάστρου στο «Χριστό στο Κάστρο» παραθέτω και άλλες περιγραφές 

του Κάστρου για να φανεί πώς παραλλάσσει ο συγγραφέας το ίδιο θέµα, ανάλογα µε 

τις ενδοκειµενικές σκοπιµότητες, αφήνοντας ταυτόχρονα κάποια σταθερά σηµεία 

αναφοράς:  

«Το φρούριον τούτο, όπερ αλλαχού περιεγράψαµεν, ήτο γιγαντιαίος 
βράχος φυτρωµένος εκεί παρά το πέλαγος, προεκβολή της γης προς τον 
πόντον, ως να έδειχνεν η ξηρά τον γρόνθον εις την θάλασσαν και να την 
προεκάλει� φοβερός µονοκόµµατος γρανίτης αλίκτυπος, όπου γλαύκες 
και λάροι ήριζον περί κατοχής, διαφιλονικούντες πού αρχίζει η κυριότης 
τού ενός και πού σταµατά η δικαιοδοσία του άλλου. Προσφιλής σκοπός 
του Βορρά και των γειτόνων του, του Καικίου και του Αργέστου, ων το 

                                                 
47 Αφηγηµατικές Τεχνικές, σ. 129. 
48 Γιώργος Θέµελης, Ο Παπαδιαµάντης και ο κόσµος του, ό.π., σ. 38. 
49 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 122-134. 
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στάδιον ευρύ εκτείνεται αναµέσον της Χαλκιδικής, του Θερµαϊκού, του 
Ολύµπου και του Πηλίου� µεµονωµένος υψιτενής βράχος, εφ ού οι 
κάτοικοι εξ ανάγκης είχον κλεισθή διά φύλαξιν των πειρατών και των 
βαρβάρων, εγκαταλιπόντες αυτόν έρηµον µετά το 1821, ότε εκτίσθη η 
σηµερινή µεσηµβρινή πολίχνη». (2, 292) 

Σε αυτή την περιγραφή περιγράφεται ο γιγαντιαίος βράχος στον οποίο είναι 

κτισµένο το φρούριο, τα πουλιά που τον κατοικούν και οι άνεµοι των οποίων ο 

βράχος είναι «προσφιλής σκοπός». Η έµφαση δίδεται στη µεγαλοπρέπεια και την 

αγριότητα του βράχου του µε τη χρήση επιβλητικών επιθέτων: «γιγαντιαίος βράχος», 

«φοβερός µονοκόµµατος γρανίτης αλίκτυπος», «µεµονωµένος υψιτενής βράχος». 

Τονίζονται τα σχήµατα και τα µεγέθη, υπονοείται ακόµα και η µονοκοντυλιά στο 

ζωγράφισµά της φόρµας του βράχου µε το επίθετο «µονοκόµµατος», ενώ 

απουσιάζουν οι χρωµατικοί δείκτες. 

Σύµφωνα µε την ανάλυση της Φαρίνου-Μαλαµατάρη, η περιγραφή αυτή είναι 

σύντοµη γιατί λειτουργεί ως προετοιµασία της περιγραφής της εκκλησίας που 

ακολουθεί. Το Κάστρο ορίζεται ως ο τόπος ανάµεσα στην ξηρά και τη θάλασσα. Η 

περιγραφή όµως δεν στοχευει µόνο στο να «εξεικονίσει το “αµφίβιο” τοπίο. 

Περισσότερο προβάλλει το νόηµα του χώρου ως ορίου ανάµεσα στην ξηρά και τη 

θάλασσα και συνδηλώνει την ασφάλεια της ξηράς στις επιθέσεις της θάλασσας, αλλά 

και την ερηµιά της βραχώδους ξηράς κοντά στη θάλασσα». Η περιγραφή εχει 

οριοθετική λειτουργία και, ευρισκόµενη στο µέσο του διηγήµατος, χωρίζει και 

συνδέει το πρώτο τµήµα του διηγήµατος, που αναφέρεται στο επικίνδυνο 

χειµωνιάτικο θαλασσινό ταξίδι, µε το δεύτερο τµήµα του διηγήµατος, που περιγράφει 

την εγκατάσταση στο Κάστρο και τη µετάβαση στην εκκλησία, η οποία γίνεται µε τη 

σειρά της ο χώρος της ασφάλειας, της σωτηρίας και της θαλπωρής.50 

 

«Τα Μαύρα κούτσουρα» 

Ο Αγάλλος σεργιανίζει στα σοκάκια του Κάστρου και αγναντεύει το πέλαγος:  

«Εξήλθε να περπατήση ανά τα στενά σοκάκια του Κάστρου, διέσχισε κατά 
µήκος της συνοικίας, έφθασεν έως επάνω στης Αναγκιάς το Κανόνι, εις την 
υψηλήν βορειοτέραν άκραν, […]  
Εστάθη πολλήν ώραν εκεί. Εκάθισεν επί της ουράς του µακρού πελωρίου 

κανονίου ρεµβάζων, αγναντεύων το βαθύ γαλανόν πέλαγος, και τα άσπρα 
πετρώδη νησιά, κατοικίας των θαλασσαετών και των γλάρων, ακούων τον 
ρόχθον των κυµάτων εις τους ποδας του Κάστρου, οπού είναι γιγαντιαίος 
µονοκόµµατος βράχος µε δέκα σπιθαµάς χώµα στρωµένον επί της κορυφής 

                                                 
50 Αφηγηµατικές Τεχνικές, σ. 128-130. 
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και της κυµατοειδούς πτυχής του, ως πεντακοσίας οργυιάς ύψος από της 
θαλάσσης». (4, 467-468) 

Η περιγραφή εστιάζει ξανά στον βράχο (τονίζοντας τη φόρµα του βράχου µε τα 

επίθετα γιγαντιαίος και µονοκόµµατος που χρησιµοποιήθηκαν και στην περιγραφή 

του βράχου στο «Χριστό στο Κάστρο»), και στα θαλασσοπούλια που βρίσκονται στα 

νησιά. Προστίθενται τα νησιά, αφαιρούνται οι άνεµοι, και επίσης προστίθεται χρώµα, 

διαφοροποίηση σε σχέση µε την περιγραφή «Χριστό στο Κάστρο» την οποία 

δικαιολογεί ο ρεµβασµός του ήρωα. 

«Φτωχός Άγιος» 

Το Κάστρο είναι «µία των αγριοτέρων τοποθεσιών, όσαι απαντώνται εις τα ευκραή 

κλίµατα και τας µειδιώσας ηµών παραλίας» (2, 211): 

«Η εξοχωτέρα των εκδροµών τούτων ήτο εις το Κάστρο, την παλαιάν πόλιν 
της νήσου, ερηµωθείσαν µετά το 1821. 
Το Κάστρο τούτο ήτο αληθής φωλεά γλάρου, βράχος εξέχων υπέρ τας 

εκατόν οργυιάς υπεράνω της επιφανείας της θαλάσσης και διά στενού 
λαιµού συνδεόµενος µε την ξηράν, µεθ’ ής συγκοινωνεί διά κινητής ξυλίνης 
γεφύρας. […] 
Το παλαιόν Κάστρο ήτο κατά την βορειοτάτην εσχατιάν, εις άβατον και 

απρόσιτον µέρος, και δύο επιπροσθούντα αυτού νησίδια, βράχοι επίσης 
χθαµαλώτεροι του πρώτου, ουδόλως ίσχυον να το σκεπάσουν από του 
ανέµου. Επί των νησιδίων εκείνων, ουδέ δράκα χώµατος εχόντων, εφύετο 
παραδόξως είδος αγρίας κράµβης, υπόπικρον αλλ’ ευχυµότατον έδεσµα, και 
πολλοί πολλάκις εκινδύνευον την ζωήν των αγωνιζόµενοι να το συλλέξωσιν 
επί του απορρώγος βράχου� […] 
Τόσον κραταιός έπνεεν ο βορράς εις το µέρος εκείνο, ώστε τα δένδρα 

µαστιζόµενα εκάµπτοντο και καθίσταντο ραχιτικά υπό την πνοήν του, µόνον 
δε τινές ερπυστικοί θάµνοι, προσφυόµενοι εις τας πτυχάς του εδάφους, 
εύρισκον οικτρόν άσυλον.[…] 
Εντός λοιπόν και πέριξ του παλαιού εκείνου φρουρίου εσώζοντο εισέτι, 

ότε ήµην παιδίον, περί τα τριάκοντα παρεκκλήσια, λείψανα ευσεβούς 
παρελθούσης εποχής� τα πλείστα τούτων ήσαν ερείπια […]. Τούτων τινά 
υψούντο γραφικώς επί υπερηφάνων βράχων και επί σκοπέλων παρά τον 
αιγιαλόν, εν τη θαλάσση, χρυσιζόµενα το θέρος υπό απλέτου φωτός, 
βρεχόµενα τον χειµώνα υπό των κυµάτων, άτινα µαινόµενος βορράς 
ετάραττε και ανετίναζεν, οργώνων ανενδότως το πέλαγος εκείνο, σπείρων 
εις τους αιγιαλούς ναυάγια και συντρίµµατα, αλέθων τους γρανίτας εις 
άµµον, ζυµώνων την άµµον εις τους βράχους και σταλακτίτας, εκλικµίζων 
τον αφρόν εις ακτινωτούς ραντισµούς. 
Βαθύς και ατέρµων εξετείνετο ο ορίζων, ευρεία και αχανής ηπλούτο η 

θάλασσα. Αλλ’ οποία ανηλεής τρικυµία εθόλωνεν εκείνον και συνετάραττε 
ταύτην κατά τας ηµέρας του χειµώνος. Εκείθεν ηδύνατό τις ν’ απολαύση 
πράγµατι το αίσθηµα του υψηλού, οίον µόνος ο εν ασφαλεία θεατής από του 
ύψους απορρώγος ακτής δύναται να εκτιµήση». (2, 211-212) 

Στην περιγραφή κυριαρχεί η έντονη κίνηση. Συγκεντρώνονται και επαυξάνονται 

οι πληροφορίες των δύο προηγούµενων περιγραφών του Κάστρου. Σταθερή 

παραµένει η αναφορά στον βράχο, στα θαλασσοπούλια, στον άνεµο και στα νησιά 

µπροστά από τον βράχο του Κάστρου. Η αναφορά στην ξύλινη γέφυρα µε την οποία 

συγκοινωνεί ο βράχος µε την ξηρά εξυπηρετεί την αφήγηση που ακολουθεί. Η εικόνα 
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του Κάστρου διακοσµείται µε την προσθήκη των παρεκκλησίων. Σύµφωνα µε τη 

Φαρίνου-Μαλαµατάρη, το Κάστρο είναι ο άγονος βράχος που συγκεντρώνει τους 

κατοίκους πριν από το 1821. Ο εµπλουτισµός της περιγραφής µε τη χλωρίδα των 

νησιών υπογραµµίζει την αφορία του τοπίου και ταυτόχρονα παρουσιάζει τα νησίδια 

ως πόλο έλξης για πολλούς οι οποίοι διακινδυνεύουν ακόµα και τη ζωή τους για να 

συλλέξουν το είδος της κράµβης που φυτρώνει εκεί (2, 12). «Παρόµοια και οι 

“αιµοχαρείς Βαρβαρέζοι” στη µετα-αφήγηση αναλαµβάνουν να καταπατήσουν το 

άνυδρο Κάστρο, επειδή παρ’ όλη την αφορία του κρύβει έµψυχους και άψυχους 

θησαυρούς» (2, 218-219).51 

Επαυξηµένο παρουσιάζεται και το ζωγράφισµα του ανέµου. Ενδιαφέρουσα 

είναι η µεταφορά που εµφανίζει τον άψυχο βοριά ως γεωργό. Όπως επισηµαίνει η 

Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Οι µετοχές αυτές [«οργώνων», «σπείρων», «αλέθων», 

«ζυµώνων», «εκλικµίζων»] έχουν ως χαρακτηριστικό στοιχείο αγροτικές διαδικασίες 

που αποσκοπούν στην καρποφορία». Όµως το αποτέλεσµα της εργασίας του βοριά 

είναι η αφορία και εποµένως η µεταφορά καταλήγει σε µια αντίθεση µεταξύ 

γεωργού-βοριά και αγρού-θάλασσας. Η δηµιουργική γεωργική εργασία 

αντιπαρατίθεται µε την ερήµωση. Εποµένως, η πληροφορία που δίδεται µε τη 

µεταφορά τονίζει και αυτή µε τη σειρά της την εντύπωση της αφορίας και της 

αγριότητας του τοπίου.52 

Η εικόνα εδώ αποκτά βάθος µε την αναφορά στον ορίζοντα και την ιδέα της 

τρικυµισµένης θάλασσας, η οποία, όπως φαίνεται από το Κάστρο, γίνεται ακόµα πιο 

επιβλητική και παρέχει µια εµπειρία «υψηλού». 

 

Οι θάλασσες ένθεν και ένθεν 

Στη συνέχεια του διηγήµατος περιγράφονται οι θάλασσες ένθεν και ένθεν της 

περιοχής του Κάστρου, όπως φαίνονται από την κορυφή του Αγίου Κωσταντίνου. 

 «Η αυγή είχε πορφυρώσει την ανατολήν µε την ροδίνην αλουργίδα της, και 
αι δύο θάλασσαι εφαίνοντο ένθεν και ένθεν εξαπλούµεναι, η µία ως οθόνη 
µε κυανούν στήµονα και µε άλικην κρόκην, δεχοµένη τας ανταυγείας της 
παµφαούς ανατολής, η άλλη ως υπόσκιος µελανή άρουρα, φέρουσα την 
σκωρίαν του σκότους εγκατεσπαρµένην». (2, 219) 

Στην περιγραφή κυριαρχεί το χρώµα. Η θαλάσσια επιφάνεια περιγράφεται την 

ώρα της ανατολής. Οι δύο θάλασσες περιγράφονται αντιθετικά και  αυτό που έρχεται 
                                                 
51 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 126. 
52 Ό.π., σ. 127. 
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σε αντίθεση κυρίως είναι το χρώµα και το φως. Τα φωτεινά χρώµατα της ανατολής 

που χρωµατίζουν τη µία θάλασσα αντιπαρατίθενται στα ψυχρά και σκοτεινά χρώµατα, 

και δηλώνουν την απουσία του φωτός και την κατίσχυση του σκοταδιού στη δεύτερη 

θάλασσα. 

«Τα Κρούσµατα» 

Όπως επισηµαίνει η Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «η αφήγηση έχει ως θέµα την 

αποµυθοποίηση των φαντασµάτων ύστερα από την αυτοψία των ηρώων». Όπως 

συµπεραίνει η ίδια, «η περιγραφή λειτουργεί ως οργανωτής της αφήγησης και µας 

βοηθά να αντιληφθούµε τη λογική συναρµογή της».53 Τα «Κρούσµατα» περιέχουν τη 

µεγαλύτερη περιγραφή του Κάστρου (τρεις σελίδες). «Η περιγραφή δεν περιορίζεται 

στον βράχο και στους γειτονικούς χώρους, αλλά επεκτείνεται σ’ όλη την περιοχή 

γύρω από το Κάστρο, όπως την αντικρύζει ο δυνητικός θεατής.54 Τα διάφορα µέρη 

της περιγραφής κατανοούνται ως πεδία αντιθέσεων.55 

 

Ο βράχος του Κάστρου 

Η περιγραφή αρχίζει µε το κεντρικό εικονιστικό στοιχείο, που είναι ο βράχος στου 

Κάστρου. 

«Γενικόν προσκύνηµα των κυµάτων, καθολική σύναξις όλων των 
βρυχηθµών των ανέµων και όλων των αλαλητών των καταιγίδων, ήτον ο 
ορφνός και φαλακρός, ο υψίνωτος της πέτρας πάγος. Παλάτιον της ερηµίας 
και της σιγής, θρόνος βαθείας µελαγχολίας, ο πελώριος βράχος ο βορεινός, 
ο θαλασσόπληκτος, επάνω του οποίου ήτο κτισµένον ποτέ το παλαιόν, το 
κατηρειπωµένον σήµερον χωρίον. ∆εν υπήρχε κύµα του θρακικού πελάγους 
και των κόλπων της Χαλκιδικής, δεν υπήρχε κύµα εξωσµένον εκ της 
Μαύρης Θαλάσσης και της Προποντίδος, διωγµένον από τους κόλπους και 
διϋλισµένον διά των πορθµών, αποπτυσµένον από τους αφρούς του 
πελάγους και εξερευγµένον από τα αβόλιστα βάθη του πόντου, τα κάτωθεν 
του πολιού, καταπληκτικού Άθωνος, το οποίον να µην ήρχετο να φιλήση τα 
κράσπεδα του αµαυρού τετανείου βράχου. 

Ανέτεινεν επάνω της θαλάσσης εις ύψος έµπληκτον, πλήρες ιλίγγου 
και σκοτοδίνης, και ήτο ποτέ καλιά πλήρης ψυχών και φωνών, και τώρα ήτο 
έρηµος πλήρης ερειπίων». ( 3, 543) 

Οι λέξεις για να περιγραφεί ο χώρος αλλάζουν, αλλά η βασική δοµή της 

περιγραφής µένει η ίδια. Ο ήχος των ανέµων στη θαλασσοταραχή είναι εστία 

                                                 
53 Για τη λειτουργία της συγκεκριµένης περιγραφής του Κάστρου ως οργανωτή της αφήγησης βλ. 
Αφηγηµατικές Τεχνικές, σ. 130-133. 
54 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 130. 
55 «Η αντίθεση αυτή που γενικεύεται σε όλα τα επίπεδα, γίνεται το κυρίαρχο στοιχείο του κειµένου και 
χαρίζει στην περιγραφή τον ιδιαίτερο τόνο µιας βαθµιαίας πτώσης (που δεν έχει αξιολογικά αρνητικό 
χαρακτήρα) από το υψηλό-εγκωµιαστικό και το µυθικό-φανταστικό, στο συνηθισµένο, στο ανθρώπινο, 
στο ρεαλιστικό-καθηµερινό». Βλ. Αφηγηµατικές Τεχνικές, σ. 131. 
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αναφοράς στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία. Η σύναξη των ανέµων και των 

καταιγίδων γίνεται συνάµα και σύναξη ήχων. Η έµφαση δίδεται στην ερήµωση και 

την επιβλητικότητα του τοπίου, το οποίο ζωγραφίζεται µε λιτές γραµµές. Κέντρο 

παραµένει ο πελώριος θαλασσόπληκτος βράχος µε το «κατηρειπωµένον χωρίον» 

επάνω του. Ο «πολιός Άθωνας» έρχεται χρωµατικά σε αντίθεση µε τον «αµαυρό 

βράχο».56 Η κίνηση του κύµατος, συχνό επίσης σηµείο αναφοράς στην 

παπαδιαµαντική θαλασσογραφία, υπαινίσσεται το βάθος της εικόνας.  

Αντίστοιχη περιγραφή της κίνησης των κυµάτων προς το Κάστρο συναντούµε 

στον «Γάµο του Καραχµέτη»  

«Ήτο όλως αλίµενος, ονειρώδης τόπος, θεσπέσιον πέλαγος, το κράτος 
του Βορρά. Τα κύµατα εδολιχοδροµούσαν, όλην την ηµέραν, από όρθρου 
βαθέος µέχρι δειλινού – εις όλην την βόρειον Άσπρην θάλασσαν, 
ανάµεσα στα Μπογάζια και τον Όλυµπον, τον Άθωνα και το Γριπονήσι, 
και κοντά το βράδυ µόλις έφθαναν εις το τέρµα διά να ξεσπάσουν και 
αναπαυθούν στο Κάστρο του Βοριά». (4, 494) 

 

Οι δύο µεγάλοι αιγιαλοί ένθεν και ένθεν 

Η περιγραφή της περιοχής γύρω από το Κάστρο ξεκινάει µε την εικόνα της θάλασσας 

«ένθεν και ένθεν» του Κάστρου. Στον «Φτωχό άγιο» συναντήσαµε ξανά την 

περιγραφή των δύο θαλασσών (2, 219). Οι δύο γιαλοί και εδώ περιγράφονται 

αντιθετικά. 

«Και δύο µεγάλοι αιγιαλοί ένθεν και ένθεν απλώνονται, κάτω, εις τα 
θεµέλια δύο φοβερών κρηµνών. Ο είς σπαρµένος µε βράχους κοµµένους 
εις σχήµατα πρανή και κωνοειδή, ως λείψανα παλαιάς γιγαντοµαχίας 
σωζόµενα εις το πεδίον της µάχης, στρωµένος µε χαλίκια λευκά, ερυθρά, 
µαργαρώδη, επίχρυσα, και µε άµµον φαιάν, στίλβουσαν� και η άµµος 
κυρτούται διά µιάς, και ο βυθός αποτόµως βαθύνεται� ο κολυµβητής, αν 
ήθελε τολµήσει να επιβή εις το κύµα, έλκεται προς την σύρτιν την 
βαθείαν, την λευκήν και πρασινίζουσαν και γαλανήν, την ούσαν λίκνον 
του µικρού Τρίτωνος και παστάδα της µελαγχολικής Σειρήνος, όπου 
αφρός και πόντος, όπου κύµα και άβυσσος, φαιδρώς παίζουσι ποικίλην 
και ενίοτε φοβεράν παιδιάν». (3, 543) 

Τα «λείψανα της γιγαντοµαχίας» αντιπαρατίθενται στον «µικρόν Τρίτωνα».57 

Πλειοψηφούν οι χρωµατικοί δείκτες. Οι αποχρώσεις που έχουν τα χαλίκια και η 

άµµος της παραλίας φαίνεται να εντυπωσιάζουν τον συγγραφέα, αφού εµπλουτίζει 

µε χρώµα την εικόνα του κάθε φορά που αναφέρεται σε αυτές της λεπτοµέρειες της 

ακτής (π.χ. «Ονειρο στο κύµα» (3, 266), «Το Καµίνι» (4, 209), «Ο Γάµος του 

                                                 
56 Ό.π. σ. 130. 
57 Ό.π. 
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Καραχµέτη» (4, 494)). Με τη δήλωση του χρώµατος ο συγγραφέας αναδεικνύει την 

οµορφιά της φύσης. 

 

∆εξιά η ακτή του Κουρούπη 

Η εικόνα περιγράφει µία ιδιαίτερη ακτή της Σκιάθου όπου παρατηρείται το φαινόµενο 

των κατολισθήσεων. 

«∆εξιά προς ανατολάς αντικρύζει ο µέγας βράχος, εις δέκα πρυµνησίων 
εναέριον απόστασιν µε την ακτήν του Κουρούπη την λευκήν και κυρτήν, 
όπου φαντάσµατα και δαίµονες, σπανίως ορατοί, δεν παύουν να κυλίωσι 
παµµεγέθεις λίθους, από την σάραν και τον κρηµνόν τον ευόλισθον. Κάτω 
εις την βάσιν του κρηµνού, µίαν σπιθαµήν προ της άλµης του κύµατος, επί 
της πέτρας της προβλήτος, ρέει βρύσις γλυκύ, ψυχρόν, παγωµένον νερόν. 
Το πρωί πολλάκις πλησιάζουν από του πελάγους ψαράδες µε την βάρκαν, 
διά να πίουν και να γεµίσουν τα βαρέλια. […] 
Πλήν ανίσως, την νύκτα, οι ψαράδες, απόκοτοι, τολµήσουν να 

πλησιάσουν διά να υδρευθούν εις την δροσεράν βρύσιν την µαγικήν, κάτω 
εις τα κράσπεδα της ακτής, επί της προβλήτος χθαµαλής πέτρας, τότε 
βρόντος και πάταγος ριγηλός αντηχεί από του κρηµνού άνωθεν, και λίθοι 
και βράχια τροµακτικά κυλίονται κατερχόµενα κατά των κεφαλών των 
ψαράδων …». (3, 544). 

Έχουµε την εικόνα της κρήνης κοντά στη θάλασσα. Η φιλόξενη ακτή, που 

προµηθεύει το πρωί µε «γλυκύ, ψυχρόν, παγωµένον νερό» τους ψαράδες, το βράδυ, 

αντίθετα µε το πρωί, γίνεται απρόσιτη και επικίνδυνη, επιθετική σε όσους την 

πλησιάζουν. Η φύση εµψυχώνεται. Στο διήγηµα οι κυλιόµενοι λίθοι στην ακτή του 

Κουρούπη αναφέρονται και δεύτερη φορά (3, 551). Η περίπτωση του λιθοβολισµού 

των ανθρώπων από τη φύση συναντήθηκε και στη «Φόνισσα» (3, 512). Επίσης στον 

«Γάµο του Καραχµέτη» η ακτή του Κουρούπη περιγράφεται ως δαιµονική κατοικία: 

«τα πετρώδη [πετροκάβουρα] νησιά του Κουρούπη, όπου εκατοικούσαν τόσα 

δαιµόνια και φαντάσµατα» (4, 494). 

 

Αριστερόθεν, άλλος αιγιαλός απρόσιτος 

Ο γιαλός αριστερά του βράχου του Κάστρου περιγράφεται επίσης αντίθετα µε τον 

γιαλό που περιγράφηκε προγηγουµένως, από την άλλη πλευρά του Κάστρου. 

«Αριστερόθεν του γιγαντιαίου βράχου του Ερήµου Χωριού, προς 
δυσµάς, άλλος αιγιαλός απρόσιτος, άνορµος απλώνεται. ∆εν φαίνεται 
εκεί στρώµα κοµψών χαλικίων και άµµου στιλπνής ούτε είναι ορατή της 
θαλασσίας νύµφης η παστάς, ο θάλαµος της Νηρηίδος. Πέλαγος βαθύ 
έως την αντικρινήν στερεάν απλούται, και µονόχορδος υµνωδός δεν 
παύει να το οργώνη ο άνεµος, ο Αργέστης». (3, 544) 
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Ο ένας γιαλός περιγράφεται να έλκει τους κολυµβητές µε τη γοητεία του, ενώ ο 

άλλος είναι άνορµος απλησίαστος. Απουσιάζει η λεπτοµέρεια και η διακόσµηση της 

προηγούµενης περιγραφής, λανθάνει µόνο µέσω της υπενθύµισης της εικόνας. Η 

εικόνα της ταραγµένης θάλασσας δίδεται λιτά, χωρίς στολισµό. Την εντύπωση της 

λιτότητας ενισχύει ο µονοφωνικός ήχος του ανέµου. 

 

Κατέµπροσθεν, υψηλόκρηµνοι σκόπελοι 

Η περιγραφή συνεχίζεται µε την εικόνα των σκοπέλων µπροστά από τον βράχο. 

«Και κατέµπροσθεν, ολίγον βορειοδυτικώς εις τον βράχον του Ερήµου 
Χωριού, απεσπασµένοι, βαπτισµένοι εις το κύµα δύο βράχοι παντέρηµοι 
ανακύπτουσι. Κάτω εις τους πόδας τούτων, εις τα άντρα τα θαλάσσια και 
τας σπιλάδας τας θαλασσογλύπτους, εκεί βόσκουσι και λοξοπατούσι τα 
θαυµασιώτερα πετροκάβουρα και παγούρια του κόσµου, µε τα ερυθρά 
προέχοντα ως κλαδωτά αυγά των […]. Κ’ επάνω εις τους δύο εκείνους 
υψηλόκρηµνους σκοπέλους, όστις θα ετόλµα ποτέ ν’ αναρριχηθή, διά να 
συλλέξη αν δύναται εξαίσια λάχανα και θαυµασίας αγριοκράµβας, 
οφείλει να ζωσθή […] και πάλιν βέβαιος δεν θα είναι αν θα ευτυχήση να 
κατέλθη σώος και υγιής από το ύψος εκείνο, όπου οι γλάροι θρηνωδώς 
κρώζοντες περιίπτανται περί τας γωνίας του βράχου και τας εξοχάς, περί 
το µέρος όπου κρύπτεται η φωλεά των, εις την θέαν του ξένου 
επιδροµέως». (3, 544-545) 

Οι σκόπελοι µε τη σειρά τους ενισχύουν την ιδέα την αυχµηρότητας και 

αγριότητας του τοπίου. Στους άγονους βράχους αντιπαρατίθενται τα «εξαίσια 

λάχανα».58 Ο συγγραφέας σχεδόν πάντα (εξαιρείται για παράδειγµα η 

«Καλικατζούνα») ζωγραφίζει τα θαλασσοπούλια κοντά στις ακτές δηµιουργώντας 

έτσι την εντύπωση της ερηµιάς του τοπίου (π.χ. τα θαλασσοπούλια εµπλουτίζουν την 

εικόνα του Ασπρόνησου στη «Νοσταλγό» και στο «Καµίνι» (3, 56 και 4, 207), την 

εικόνα των δύο γειτονικών νησιών στην έξοδο του λιµανιού της Σκιάθου στη 

«Νοσταλγό» (2, 51), και τους σκόπελους µπροστά από τον Μικρό Γιαλό στη 

«Γλυκοφιλούσα» (3, 72-73). Επίσης πλαισιώνουν την αναφορά του βράχου του 

Κάστρου στον «Αβασκαµό του Αγά» (3, 160) και στον «Γάµο του Καραχµέτη» (4, 

494)).  

 

Ολίγον απωτέρω, προς νότον των δύο βράχων, ο Καλαφάτης 

Η περιγραφή της περιοχής γύρω από το Κάστρο τελειώνει µε την εικόνα της ακτής 

του Καλαφάτη. 

                                                 
58 ‘Ο.π., σ. 131. 
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 «Ολίγον απωτέρω, προς νότον των δύο βράχων, εις το µέσον του 
πόντου, πάντοτε σχεδόν, εν γαλήνη και εν τρικυµία, ακούεται µία 
ορχήστρα, ήτις έχει πάντοτε “δικό της σκοπό” καθώς λέγουν. Είναι µία 
ύφαλος, ήτις καλείται κοινώς Καλαφάτης. ∆ιά τινος οπής εκβλύζει 
υποβρυχίως το νερόν, είτα αναπηδά και αποτελεί κρότον όµοιον µε τον 
την “µατσόλας” ή ξυλίνης σφύρας του καλαφάτη, […]. Η µατσόλα ή η 
σφύρα αυτή δεν παύει, ηµέραν και νύκτα, ακούραστος, ακοίµητος ν’ 
ακούεται». (3, 545) 

Τονίζεται ο ήχος της εικόνας, ο οποίος θα αξιοποιηθεί για την εξέλιξη της 

ιστορίας. Ο αφηγητής φροντίζει την απόδοση του ήχου της ακτής. Αναφέρεται στον 

ήχο του Καλαφάτη και για δεύτερη φορά στο διήγηµα. Επιµένει στη σαφή, ακριβή και 

λεπτοµερή περιγραφή του, ώστε να δηµιουργήσει το επιθυµητό ηχητικό αποτέλεσµα. 

«Η ιαχή των κυµάτων υπόκωφος, µονότονος, ανήρχετο από τα θεµέλια 
των βράχων, από τα θαλάσσια άντρα. Ο ουρανός άνω εσελάγιζεν από 
άστρα, και κάτω εκεί, εις την ανταύγειαν των άστρων εφαίνετο να 
γυαλίζη το πέλαγος φρίσσον, και η ακτή του Κουρούπη άσπριζεν 
απέναντι, µελαγχολική, επάνω εις την οποίαν εχόρευον οι νεράιδες το 
µεσηµέρι, ενώ την νύκτα έπιπτον µετά κρότου οι λίθοι, τους οποίους 
εκύλιον τα δαιµόνια, φυγαδεύοντα τους τολµώντας να πλησιάσουν εις 
την βρύσιν αλιείς… […]. 
Ανάµεσα εις τον ρόχθον εκείνον των θαλασσών, ξεχώριζε κάτι ως 
δούπος, ως κτύπος σφύρας, µονότονον και ρυθµικόν, επίµονον όπως το 
άσµα του τέττιγος και το λάληµα των στρουθίων». (3, 550-551) 

Ο αφηγητής αποτυπώνει την εντύπωση του ήχου κατά τη διάρκεια της νύκτας, 

καθώς ο ήχος της θάλασσας στον Καλαφάτη µαζί µε τον ήχο των κατολισθήσεων 

από την ακτή του Κουρούπη συντελούν στη δηµιουργία της λαϊκής αντίληψης ότι 

υπάρχουν φαντάσµατα στην περιοχή. 

 

Το παλαιόν χωρίον 

Η περιγραφή στρέφεται προς τον βράχο για να καταλήξει µε την περιγραφή του 

ερειπωµένου χωριού. Άρχισε µε τοπικό δείκτη και καταλήγει αναµειγνύοντας τον 

τοπικό µε τον χρονικό δείκτη.59 Άρχισε από τη µυθολογία και καταλήγει στην 

ιστορία.60 

«Όλο το παλαιόν χωρίον ήτον ερείπιον, απλωµένον επί των νώτων του γίγαντος, 
του µε τους πόδας θαλασσωµένους βράχου. Μέρος αυτού είχε κατεδαφίσει ο 
χρόνος, µέρος οι άνθρωποι». (3, 545) 
 

«Το Χατζόπουλο» 

Τη συνολική εντύπωση της περιοχής γύρω από το Κάστρο µάς τη δίνει η 

συντοµευµένη περιγραφή του χώρου στο «Χατζόπουλο». 

                                                 
59 Ό.π., σ. 131. 
60 Ό.π., σ. 133. 
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«Αντικρύ το Κάστρον, µε τας τρακοσίας οικίας και τας τριάντα 
εκκλησίας του εντός, και σχεδόν άλλας τόσας διεσπαρµένας επί της 
βραχώδους ακτής δεξιά, και µ’ ένα τζαµί,[...] και απέναντι το πέλαγος 
του Βορρά, χαριτωµένον, άγριον, απειλητικόν, και µαγευµένον. ∆εξιά 
του Κουρούπη η φοβερά ακτή, λευκή, πετρώδης, φανταστική, µε τα 
δαιµόνια καγχάζοντα επάνω της κορυφής, και τα στοιχειά χορεύοντα και 
κυλίοντα πέτρας προς τα κάτω. Ανάµεσα εις την ακτήν ταύτην, κ’ εις το 
Βαθύ Ρέµα του Γιαλού, µε τα γυµνά νησίδια, τους λευκούς βράχους, 
όπου εξείρπον τα πετροκάβουρα, κ’ έκρωζον τα θαλάσσια όρνεα την 
νύκτα εις τα άντρα, µεταξύ πολλών παρεκκλησίων επάνω στους βράχους 
κτισµένων, ο Άις-Λευθέρης». (4, 415) 

Την εικόνα του Ρέµατος συµπληρώνει η αναφορά στα «Βενέτικα». Προστίθεται 

τώρα και το µοτίβο του νερόµυλου στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία. 

«Κάτω προς τον αιγιαλόν, εις το Βαθύ Ρέµα, υπήρχον ή µάλλον εσώζοντο, 
από παλαιού καιρού, ολίγοι νερόµυλοι εφθαρµένοι, σχεδόν ερείπια». (4, 439) 

 

 «Φώτα Ολόφωτα» 

Στο «Χριστό στο Κάστρο», αν και οι ταξιδιώτες διέτρεξαν κίνδυνο από την τρικυµία, 

είχε εξαρχής δηµιουργηθεί ένα καθησυχαστικό κλίµα ως προς την αντιµετώπιση του 

κινδύνου και την ολοκλήρωση του ταξιδιού από τον καπετάν Στεφανή (2, 281). 

Αντίθετες ως προς την τεχνοτροπία και την απόδοση του θέµατος φαίνεται να είναι οι 

θαλασσογραφίες που ακολουθούν. Το καθησυχαστικό κλίµα της εικόνας στο «Χριστό 

στο Κάστρο» γίνεται στα «Φώτα Ολόφωτα» κλίµα αγωνίας.61 

«Εκινδύνευε να βυθισθή εις το κύµα η µικρή βάρκα του Κωσταντή του 
Πλαντάρη, πλέουσα ανάµεσα εις βουνά κυµάτων, έκαστον των οποίων 
ήρκει για να ανατρέψη πολλά και δυνατά σκάφη και να µη αποκάµη, και 
εις αβύσσους, εκάστη των οποίων θα ήτο ικανή να καταπίη εκατόν 
καράβια και να µη χορτάση. Ολίγον ακόµη και θα κατεποντίζετο. Άγριος 
εφύσα βορράς, οργώνων βαθέως τα κύµατα, και η µικρά φελούκα, διά να 
µην αρµενίζη κατεπάν’ τον αέρα, είχε µαϊνάρει το πανί της, και είχε 
µείνει ξυλάρµενη και ωρτσάριζε κ’ εδοκίµαζε να κάµη βόλτες. Του 
κάκου. Μετ’ ολίγον η θάλασσα επήρε τον ελεεινόν φελλόν εις την 
εξουσίαν της, και ο άνεµος τον έσυρεν εδώ κ’ εκεί, και ο Κωσταντής ο 
Πλαντάρης εξέµαθεν […], ο ναύτης Τσότσος […] εγδύνετο και 
ητοιµάζετο να πέση εις την θάλασσαν, […] και ο µόνος επιβάτης των 
[…] έκλαιε […]». (3, 39) 

Στο πρώτο πλάνο θεωρώ πως δηµιουργείται ένα τρίγωνο εστιών: το κύµα, ο 

«βοράς» και η βάρκα. Η βίαιη κίνηση του κύµατος και του βοριά εκτονώνεται κάπως 

µε τη µαλακότερη κίνηση της βάρκας λίγο πριν από την ολοκληρωτική παράδοση 

                                                 
61 Παραµονές των Φώτων ο Κωσταντής ο Πλαντάρης κινδυνεύει να πνιγεί εξαιτίας της 
θαλασσοταραχής την ώρα που η γυναίκα του ετοιµάζεται να γεννήσει. Η µητέρα του βρίσκεται στο 
σπίτι του γιου της και παρακολουθεί τη βάρκα του να θαλασσοδέρνεται, καθώς «η αγωνία της βάρκας 
ήτο ορατή από την πολίχνην, ορατή και από τον µεµονωµένον οικίσκον» (3, 40). Ο Κωσταντής τελικά 
σώζεται και η γυναίκα του γεννάει ένα υγιές αγοράκι το οποίο βαφτίζουν ανήµερα του Αγίου Ιωάννη 
του Προδρόµου. 
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του «ελεεινού φελλού». Το φόντο είναι ουδέτερο, καθώς η ώρα της ηµέρας δεν 

δηλώνεται αρχικά, και έτσι δεν προσδιορίζονται τα χρώµατα της εικόνας. Επίσης 

ασαφές είναι και το σχέδιο· µόνο το «µικρή» προσδιορίζει σχεδιαστικά τη βάρκα. Τα 

στοιχεία της φύσης και η βάρκα αποδίδονται µε ανθρωποµορφικά χαρακτηριστικά. 

Το ανθρώπινο στοιχείο ακολουθεί, και η παρουσία του νοµίζω ότι αναλαµβάνει µόνο 

διακοσµητικό παρωδιακό ρόλο.  

Στη συνέχεια του διηγήµατος ο συγγραφέας διπλασιάζει την εικόνα 

τοποθετώντας την στο βάθος ως αντικείµενο θεάµατος από τη στεριά. Εκτός από το 

γεγονός ότι το σκηνικό του πίνακα διευρύνεται και εµπλουτίζεται µε νέα στοιχεία, η 

εικόνα αποκτά αφηγηµατική διάσταση, καθώς προσδιορίζεται η χρονική διάρκεια της 

δράσης, ενώ το δραµατικό στοιχείο συρρικνώνεται στο ελάχιστο:  

«Την πρωίαν την Παρασκευής, η βάρκα του Πλαντάρη είχε φανή αντικρύ 
αγωνιώσα εις τα κύµατα, και δύο παιδία του γιαλού […] είχον αναγνωρίσει 
µακρόθεν την βάρκαν. Και τότε η Πλανταρού είδε κ’ εκατάλαβεν από την 
τρικυµίαν οπού ήτο εις το πέλαγος, ότι η βάρκα ανεβοκατέβαινεν εις τα κύµατα 
κ’ εκινδύνευε να βουλιάξη […]  

Όσον υψώνετο ο ήλιος προς το µεσουράνηµα, τόσον ηύξανε η αγωνία της 
Πλανταρούς. […] Ο άνεµος εκεί κάτω, εις το πέλαγος, εφαίνετο ότι απεµάκρυνε 
το πλοιάριον αντί να το προσεγγίση εις την ακτήν. Η βάρκα ολονέν εξέπεφτε 
µακρύτερα, αισθητώς εις το βλέµµα. […]  

Επλησίαζεν ήδη µεσηµβρία, και η αγωνία της Πλανταρούς εφθασεν στο 
κατακόρυφον. ∆εν εφαίνετο πλέον να υπάρχη ελπίς. […]  

Ο άνεµος είχε κοπάσει περί το δειλινόν, και ο κυβερνήτης ανέλαβε το 
κράτος του επί του µικρού σκάφους. Έπιασε δυνατά το τιµόνι και µε τα πολλά 
ορτσαρίσµατα ήλθεν η φελούκα εις µέρος απαγκερόν, δίπλα εις την ξηράν, 
ολίγα µίλια απώτερον του µικρού όρµου. ∆ιά τούτο η βάρκα είχε γίνει άφαντος 
εις τα όµµατα της Πλανταρούς, ήτις δεν είχε παύσει ν’ αγναντεύη από το ύψος 
του εξώστου. Έφθασε δε ασφαλώς εις τον όρµον, ευθύς ως έπεσεν εντελώς ο 
άνεµος, βασίλευµα ηλίου». (3, 40-42). 
 
 
 

 
 

Ιωάννης Αλταµούρας, Κύµατα 
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«Κοκκώνα θάλασσα»  

Η παρακάτω θαλασσογραφία δίδει έµφαση στον ήχο της τρικυµίας.62 

«Ο ουρανός ήτον ως παµµεγίστη, άπειρος κανδήλα, ολίγω πρότερον. Η 
θάλασσα εκουφόβραζε, ως γιγαντιαία χύτρα επάνω εις σιγανή φωτιάν. 
Πέραν εκεί, εις την άκρην όπου έφθανε το όµµα, ήσαν τα “θεµέλια” του 
ορίζοντος. Εκεί ήσαν µερικά “καθίσµατα”. Εκεί είχε φανεί κάτι θολόν και 
µαύρον. Ήτον εκείνο το ρύγχος της τρικυµίας. Ο καπεταν Τζώνης το είδε, 
το διέκρινε, και την ανεγνώρισεν. Ολίγα λεπτά παρήλθον, και  η τρικυµία 
ενεφανίσθη πάνοπλος µε όλους τους βρόντους και τας ηχούς της, µε όλα τα 
ρίγη και τας φρικιάσεις των ανθρώπων και των κυµάτων. 

– Μάινα γάιµπιες! Μάινα µέσα-φλόκο! αλέστα!... Τίρα µόλα!... Στα 
πόστα σας! 
Από την κανδήλαν την αχανή εκείνην κατήλθεν η βοή, ο ροίβδος της 

λαίλαπος, και από το κουφόβρασµα το ύπουλον  ανέβη ο ρόχθος της 
θαλάσσης, ζευχθέντα εις φοβερόν υµένεον, προσοχθούντα επί της ελεεινής 
σανίδος� ήτον ως βέλασµα οιονεί από χιλιάδας και µυριάδας ερίφια-
κύµατα, χαιτήεντα, φριξότριχα, κερασφόρα� και ο Βορράς, ο χιονόµαλλος 
βασιλεύς των χειµώνων, τα έσπρωχνε και τα ήλαυνεν εµπρός, κατά τους 
βράχους πάντοτε και τας εσχατιάς� ζητούντα να εύρουν τέρµα και τέρµα 
δεν εύρισκον, ειµή την σανίδα την ταλαίπωρον� και την κατεπάτησαν, και 
την έκαµαν δρόµον, βόσκοντα την σκωρίαν της, λείχοντα τας πληγάς της, 
ροφώντα την δύναµίν της. Εν µέσω δε και υπεράνω αυτής της πάλης και 
της βοής, την οποίαν συνετέλουν επαναβαίνοντα τ’ αχθοφόρα κύµατα, 
αντήχει ως θρήνος οξύς το σφύρυγµα των τροχαλιών όµοιον µε την 
απηλπισµένην κραυγήν πτωχής ερηµικής κόρης, σπαρασσοµένης το δέµας, 
βιαζοµένης την τιµήν, υπό φαύλων βιαστών εις έρηµον τόπον, υπό το όµµα 
του πολυευσπλάχνου και παντοδυνάµου Κριτού του καθηµένου επί των 
Χερουβίµ, του βλέποντος αβύσσους. […] 
Από µπράτσο εις µπράτσο, από µαντάρι εις µαντάρι, επηδούσαν 

ακαταπαύστως οι ναύται, και ως αράχναι, ως µυίαι, εκολλούσαν στα 
διάφορα σχοινιά. Εν τοσούτω ο πλοίαρχος είχε διακρίνει µικρόν σηµείον 
υφέσεως ήδη. Η φουρτούνα έµελλεν εξάπαντος να “στρώση”. Θα ήτον 
ολιγώτερον σφοδρά και περισσότερον διαρκής.[…] 
Η φουρτούνα έγινεν οριστικώς στρωτή, [...]  
– […] αυτή δεν είναι µαύρη φουρτούνα, να ’ρχεται από µακριά� είναι 

άσπρη φουρτούνα.  
[…] 
– ∆εν είναι καµµιά φουρτούνα, καταλάβες, αυτή, να ’ρχεται απ’ αλάργα� 

κοίταξε τι κοκκώνα-θάλασσα, µπονάτσα-λάδι. 
– […] άσπρη φουρτούνα µαθές� καµαρωµένη νύφη-θάλασσα». (3, 281-

283) 

Η εικόνας της εισερχόµενης τρικυµίας και η εντύπωση του ήχου της γίνονται 

µέσω της µεταφοράς. Οι πολεµικές εικόνες και το πλήθος των λέξεων που 

δηµιουργούν ηχητικό άκουσµα αποδίδουν µε ένα crescendo του ήχου το ξέσπασµα 

της τρικυµίας. Η ηχητική εντύπωση που φέρνει σε παραλληλία την εικόνα της 

                                                 
62 Το διήγηµα δίνει τη µορφή της κακής πεθεράς. «Το πλοίο ταξιδεύει µέσα στη φουρτούνα. Σταµατάει 
µε δυσκολία στη Σκόπελο και αφήνει δύο ναυτοµαραγκούς για να κάνουν Πάσχα στο νησί τους. 
Ύστερα αράζει στη Σκιάθο. Ο καπετάνιος δεν δείχνει καµιά προθυµία να πάει σπίτι του, στη γυναίκα 
του και τα παιδιά του. Είναι φαρµακωµένος από τη στρίγκλα πεθερά [εξαιτίας του γράµµατος που του 
έστειλε η πεθερά στο οποίο διαµαρτύρεται ότι ] δεν φέρνει µαζί του δώρα για να ικανοποιήσει τις 
αξιώσεις της πεθεράς». Στο σπίτι ξέρει ότι τον περιµένει φουρτούνα. «Το διήγηµα τελειώνει µε τον 
διάλογο ανάµεσα στον ναύτη και στον καπετάνιο, για τις φουρτούνες της στεριάς, που περιµένουν πιο 
λυσασµένες απ’ τις θαλασσινές, τους ναυτικούς». Βλ. «Παπαδιαµάντης», σ. 605-606. 
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τρικυµίας µε την εικόνα του βιασµού δίδει τραγικό και σπαραχτικό τόνο στην 

τρικυµία, ενώ ενεργοποιεί έντονη, δυναµική, σχεδόν εξπρεσσιονιστική πινελιά στην 

απεικόνιση της τρικυµίας. Η χρήση του τεχνικού λεξιλογίου, η ακρίβεια στη 

µεταφορική κίνηση των θαλασσινών («ως αράχναι, ως µυίαι»), η µεταφορά των 

κυµάτων µε «ερίφια, χαιτήεντα, φριξότριχα, κερασφόρα» δηµιουργεί λεπτεπίλεπτους 

σχηµατισµούς στα κύµατα. Η συγκεκριµένη θαλασσογραφία έχει τον ειδικό στόχο να 

προβάλλει µέσω του σχήµατος της αντίθεσης (από τη νηνεµία στη φουρτούνα) µια 

µεταφορική φουρτούνα, τη φουρτούνα που ξεσπά στο σπίτι του καπετάνιου, εξαιτίας 

της ιδιοτροπίας της πεθεράς του. 

 

«Το Κρυφό Μανδράκι» 
Ακολουθεί µια θαλασσογραφία που αναπτύσσει αναλυτικά την κίνηση των ανέµων 

µε την εξέλιξη της τρικυµίας.63  

«Ο γέρων είχε σηκώσει ήδη το σίδερο, την άγκυραν της βάρκας, κ’ έκαµε 
το πανί, έπιασε την σκόταν, κ’ εκάθισεν εις την πρύµνην να κυβερνήση. Ο 
άνεµος, άστατος, εφαίνετο να είναι µάλλον γραίος ή να κλίνη προς τον 
λεβάντην, αυτό το πρωί. Άµποτε να τον επήγαινε σορόκον […] διά να 
ψηλώση πάλιν τραµουντάνα, να πέση άλλο χιόνι αύριον το πρωί. Ήρκει να 
µπορούσε ν’ αρµενίση πρύµα.  
Έκαµψαν το Καλαµάκι, παρεύπλευσαν τις Κουκουναριές, έφθασαν εις την 
Αγίαν Ελένην, την δυτικωτέραν ακτήν. Επτά ή οκτώ µιλίων διάστηµα. 
Είχαν να πλεύσουν ακόµη άλλο τόσον, διά να φθάσουν εις τον αντικρινόν 
µικρόν όρµον, τον Πλατανιάν, παρά την άκραν της Σηπιάδος. Αλλ’ εκεί τον 
ηύραν µαΐστρον κατάµπροστα.[...].  
[Ο γερο-Στάθης] εµαϊνάρισε το πανί, κ’ εδοκίµασε να πλεύση µε τέσσαρα 
κουπιά, δύο χειριζόµενος αυτός, και δύο ο υιός του, εναντίον του ανέµου. 
Αλλ’ ο µαΐστρος εφαίνετο ότι τον εσυνερίζετο κ’ εθύµωνε περισσότερον. 
Όσον εδοκίµαζε να προχωρήση αυτός, τόσον τον εξέπεφτεν ο άνεµος, 
φουρτούνα, κιαµέτ.  
Εδοκίµασε να λοξοδροµήση ολίγον προς λίβα, [...] Αλλ’ ο άνεµος τώρα 
εγίνετο σχεδόν πονέντης, ετρέπετο προς δυσµάς, κ’ ετίναζε τα κύµατα εις 
την πλώρην και εις την πλευράν της βάρκας, κ’ εµαγκάνιζεν όλην την 
σκάφην, κ’ έπνιγε τον µπαρµπα-Στάθην και τον υιόν του, φουρτούνα, ξίδι! 
Εµαϊνάρισε πάλιν, κ’ εκοκίµασε µε τα κουπιά, να του “πάρη το χνώτο” του 
ανέµου, εκ του αντιθέτου µέρους, προς ανατολάς. Αλλ’ η σκάφη 
εκλυδωνίζετο µέχρις αγωνίας κ’ εκινδύνευε να συντριβή καθ’ εαυτήν πριν 
προφθάση να βουλιάξη. Θάλασσα, κιαµέτ. […] 
[…] 
 […] Ο άνεµος είχε κοπάσει. Έβαλαν πλώρην διά το µεσηµβρινόν χωρίον, 
όπου έφθασαν εις τας δύο µετά τα µεσάνυκτα». (4, 164-167) [η 
υπογράµµιση δική µου] 

                                                 
63 Παραµονή Χριστουγέννων ο µπάρµπα-Στάθης ο Γρούτσος µαζί µε τον γιο του τον Στεφανή 
ταξιδεύει µε τη βάρκα του για να προµηθεύσει τους συγχωριανούς του µε τρόφιµα. Περνάει από το 
Καλαµάκι, τις Κουκουναριές, την Αγία Ελένη. Στον όρµο Πλατανιά τον βρίσκει η τρικυµία και 
αναγκάζεται να σταµατήσει σε ένα µικρό θαλάσσιο όρµο, το Μανδράκι. Εκεί φιλοξενείται σε ένα 
σπίτι, απ’ όπου αγοράζει αρνιά για τους συντοπίτες του.  
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Η µικρή σκιαθίτικη κοινότητα αναδεικνύεται µέσα από τη γνώση των ανέµων και της 

θάλασσας.64 

 

«Ναυαγίων ναυάγια» 

Στο «Ναυαγίων ναυάγια»,65 έχουµε άλλη µια συνταρακτική εικόνα της θάλασσας µε 

κακοκαιρία, και τη συντριβή της βάρκας από τα κύµατα. 66 

Παραθέτω την αιτία στην οποία αποδίδεται η συντριβή του σκάφους. Το 

δαιµονικό στοιχείο µε το οποίο εµφορείτο το κύµα, έλαβε την εξουσία να ενεργήσει 

αντίπαλα στον άνθρωπο ώς το σηµείο να διαλύσει τη βάρκα, επειδή οι επιβαίνοντες 

είχαν υποπέσει «εις τα συνήθη και κοινά παρά πάσι πταίσµατα, ίσως και εις ολίγην 

λαθρεµπορίαν πλέον µικράς δόσεως ναυταπάτης».67 Ένα πταίσµα, ακόµα και αν η 

κοινότητα το ενσωµατώνει, φαίνεται εδώ ότι µπορεί να σταθεί η αφορµή για µια 

καταστροφή έστω και µερική.  

«∆εν ήτο όλως απόκρηµνος η ακτή. Η παραλία τοιαύτη οίαν ηδύνατό τις 
κατά την ερεβώδη, την άναστρον και ασέληνον εκείνην νύκτα να την 
διακρίνη, θα ήτο γλυκεία και φιλοµειδής υπό τας ακτίνας του 
φθινοπωρινού ηλίου, πριν πνεύση ο Εύρος, ο εµφυσήσας την µανίαν του 
εις τα κύµατα. Είς µόνος υψηλός βράχος υπήρχε, διατείνων εις την 
θάλασσαν τας ρίζας, όπου αµέσως εβαθύνετο το ύδωρ. Και διά τούτο 
εφάνη ότι το κύµα, ή ο κρυπτόµενος εν αυτώ δαίµων, είχεν εκλέξει τον 
βράχον εκείνον, µεµονωµένον µεταξύ δύο αµµωδών αιγιαλών, επίτηδες, 
διά να συντρίψη κατά των νώτων αυτού το ελαφρόν σκάφος. […] Οι 
επιβαίνοντες του µικρού τσερνικίου τρεις άνδρες δεν ήσαν βεβαίως ούτε 
άγιοι ούτε φύσει κακούργοι. Ήσαν αµαρτωλοί, υποπεσόντες κατά κόρον 
εις τα συνήθη και κοινά παρά πάσι πταίσµατα, ίσως και εις ολίγην 
λαθρεµπορίαν πλέον µικράς δόσεως ναυταπάτης». (2, 502) 

Το θέµα της τρικυµίας µπορεί να ζωγραφιστεί µε ακόµα βιαιότερες πινελιές από 

αυτές της θαλασσογραφίας που εξετάστηκε στο «Χριστό στο Κάστρο». Η ανθρώπινη 

παρουσία γίνεται «τρικέφαλη ανθρώπινη κουφότητα» και η θαλασσογραφία γίνεται ο 

χώρος περιγραφής πνευµατικών καταστάσεων, εφόσον ο Παπαδιαµάντης θα συνδέσει 

                                                 
64 Κωστής Παπαγιώργης, Αλέξανδρος Αδαµαντίου Εµµανουήλ, Αθήνα 1998, σ. 117. 
65 Ο Βαλέτας κατατάσσει το «Ναυαγίων ναυάγια» στα σατιρικά διηγήµατα του Παπαδιαµάντη, επειδή 
µε αυτό το διήγηµα ο συγγραφέας σατιρίζει τη λαθρεµπορία και τη απάτη των ναυτικών. Παραθέτω 
από τον Βαλέτα το περιεχόµενο του διηγήµατος. «Η άγρια φουρτούνα σύντριψε το καΐκι µε τα 
τολοµοτύρια κι οι τρεις ναυτικοί βγαίνουν ναυάγια στη στεριά, νύχτα, και µπατακώνουν µέσα στη 
λίµνη, που κατά τη λαΐκή παράδοση, είχε στο βυθό της ένα µάτι, δηλαδή µια τρύπα, απ’ όπου 
ρουφούσε τα όσα έτρωγε ο αφαλός της θάλασσας. Έτσι πιστεύτηκε ότι τα τολοµοτύρια τάφαγε ο 
αφαλός της θάλασσας και τα είχε ξεράσει το µάτι της λίµνης και τάφαγαν τα χέλια, ενώ πραγµατικά τα 
είχαν αρπάξει οι έξυπνοι». Βλ. «Παπαδιαµάντης», σ. 573-574. 
66 Ελένη Κιτσοπούλου-Θέµελη, «Η ποίηση ποιεί όπως ο έρωτας», ό.π., σ. 19. 
67 Η θάλασσα εδώ συνδέεται µε Θεία Τιµωρία. Βλ. Ελισάβετ Κωνσταντινίδου, «Ο Παπαδιαµάντης και 
η παράδοση του ευρωπαϊκού ροµαντισµού», ό.π., σ. 402. 



 116 

στην πορεία του διηγήµατος το δαιµονικό στοιχείο µε την ανθρώπινη συµπεριφορά. 

Εδώ ο συγγραφέας φτιάχνει µία ζωγραφική σύνθεση για να µεταδώσει µία ιδέα. 

Σύµφωνα µε τον Νίκο Φωκά, ο οποίος συνδέει την παρακάτω θαλασσογραφία µε τον 

Τέρνερ, το τερατώδες κύµα είναι το κύριο θέµα του πίνακα, και όχι το ανίσχυρο 

µικροσκοπικό πλεούµενο µε τα ακόµα πιο µικροσκοπικά κεφαλάκια µέσα που 

φαίνεται στην κορυφή του ή σε κάποια πτυχή του.68 Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

αναφέρει ότι «πολλές φορές τα πρόσωπα δεν είναι παρά διακοσµητικά στοιχεία σ’ 

ευρύτατους φυσιογραφικούς πίνακες».69 

«Πελώριον κύµα, λυσσωδέστερον των άλλων, εκορυφώθη ου µακράν της 
ακτής, µανιώδες παφλάζον, µετά ροίβδου φοβερού ρηγνύµενον κατά του 
βράχου, αφήσαν οπίσω τούς ασθενεστέρους του συντρόφους, αναλαβόν 
δε αυτό τον αγώνα, ως να έτρεφεν ατοµικόν πάθος κατά του ελαφρού 
σκάφους, ελεεινού φελλού, περιφέροντος εν εαυτώ, προς τη συµφυεί 
ελαφρότητι του ξύλου, και την τρικέφαλον ανθρωπίνην κουφότητα των 
ναυβατών. Σφοδρότατος Εύρος είχεν αρχίσει να φυσά από της δείλης, 
συρίζων λυσσωδώς εις θαλάσσας και ηπείρους, συσφίγγων και 
περιελίσσων εγγύθεν τα κύµατα, εµβάλλων δίνας και στροβιλισµούς εις 
το πέλαγος, πεδίον άπειρον ασπόνδου πολέµου, όπου δυσδιάκριτον ήτο 
το τε ορµητήριον και η κατεύθυνσις του εχθρού». (2, 501) 

Η θαλασσογραφία καθρεφτίζει συναισθήµατα. Οι εντυπώσεις του κύµατος και 

του αέρα υπερκαλύπτουν το θέµα του πίνακα. Ενισχύεται το δραµατικό και τραγικό 

στοιχείο, ενισχύεται η κίνηση, προστίθεται η κυκλική κίνηση στο τράβηγµα της 

πινελιάς, δυναµώνει η ένταση του ήχου. Ο χρονικός δείκτης δίνει µια εντύπωση 

χρώµατος που θα διευκρινιστεί αµέσως µετά, στη θαλασσογραφία που ακολουθεί:  

«Ο ορίζων είχε συσκοτασθή ήδη πριν δύση ο ήλιος, και ουρανός 
µολύβδινος, στυγνός και αφεγγής, εκρέµατο ύπερθεν αγρίως µαινοµένου 
πελάγους, άφωνος επί βρέµοντος, ακίνητος επί συνταραττοµένου, ως 
θόλος σκοτεινού τζαµίου επί δαπέδου ορχουµένων δερβισών. Είτα 
κατήλθε κατά µικρόν η νυξ, συγχέουσα και συγκαλύπτουσα διά της 
αµέτρου µαυρίλας της την αταξίαν της πλάσεως, κρύπτουσα επάνω τους 
αστέρας και κάτω τας ηπείρους και τας θαλάσσας. Τρία άστρα έτρεµον 
άνω προς βορράν, πότε συγκρυπτόµενα, ποτέ επιφαινόµενα, έτοιµα να 
πέσωσιν εις το ατέρµον κράτος του Ποσειδώνος να ταφώσι, και άλλα δύο 
έφαινον προς µεσηµβρίαν, ετοιµόσβεστα, ως λύχνοι πενιχράς καλύβης 
χωρικού εν ενιαυτώ αφορίας. Και τα κύµατα φρίσσοντα, ορχούµενα, 
λυσσώντα, εθραύοντο µετά παιδικής πεισµονής κατά του βράχου, 
ηττώµενα αλλά µη καταβαλλόµενα, υπερήφανα ως να είχαν την 
συνείδησιν του ισχυροτέρου και της τελικής νίκης την πρόγνωσιν». (2, 
501) 

Ο στροβιλισµός του πινέλου ενισχύεται µε τη συνδήλωση του στροβιλισµού των 

δερβίσηδων µέσω της παροµοίωσης. Το φόντο του πίνακα αλλάζει δυναµικά, 

δεσπόζουν τα ψυχρά χρώµατα που ολοένα σκοτεινιάζουν, η µοναδική πηγή φωτός 

                                                 
68 Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 9.   
69 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Η παρένθεση του Παπαδιαµάντη», Εισαγωγή στην πεζογραφία του 
Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 172. 
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περισσότερο υποδηλώνει την έλλειψη του φωτός, τα σχήµατα γίνονται συγκεχυµένα, 

η ορατότητα των ορίων εξαφανίζεται «την άναστρον και ασέληνον εκείνην νύκτα» 

(2, 502). Ακολουθεί η συντριβή του σκάφους: 

«Και έν κύµα πελώριον, φουσκωµένον, εωσφορικόν, πλαταγίζον, 
ογκούµενον, ως να είχεν εισέλθει και εκρύπτετο έσω αυτού το δαιµόνιον 
του µίσους, φαντάζον οιονεί υγρόν κήτος, προτείνον αφρούς αντί 
οδόντων λευκών, συνέλαβεν ως διά πελωρίας αρπάγης, από την πρύµνην 
και από την πρώραν, από την τρόπιν και από τας δύο πλευράς, το µικρόν 
σκάφος, και φέρον το έρριψεν επί του βράχου, όπου µετά φοβερού 
ροίβδου και πολυκτύπου πλαταγισµού ο ασθενής φλοιός κατασυνετρίβη, 
διά να πέση πάλιν εις τεµάχια εις τα πολλά µικρά κύµατα, εις ά διελύθη 
εν ακαρεί το έν, το µέγα, τα οποία µετά φλοίσβου θωπευτικού εδέχθησαν 
την βοράν των». (2, 502) 

Η βιαιότητα και η τραγικότητα της σύνθεσης κορυφώνονται. Η ροµαντική µε 

στοιχεία ιµπρεσιονισµού σύνθεση αποκτά µια εξπρεσιονιστική διάθεση από την 

άποψη της έντονης µανικής απόδοσης του κύµατος.70 Η περιγραφή της συντριβής της 

βάρκας γίνεται µε ρεαλιστικότερα σχήµατα. 

 

Turner Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour's Mouth exhibited 1842 

Όπως εξηγεί το κείµενο, οι ναύτες δεν ήταν άγιοι, αλλά δεν ήταν και κακούργοι. 

Γι’ αυτό, µπορεί το αµάρτηµά τους να εξουσιοδότησε το δαιµονικό στοιχείο να 

λειτουργήσει καταστροφικά, εντούτοις δεν είχε τόσο βάρος, ώστε να αφαιρεθεί η ζωή 

τους.  

«Εν τούτοις ο διάβολος δε είχε λάβει, φαίνεται, µείζονα παραχώρησιν, 
όπως βλάψη και εις τα σώµατα τους ανθρώπους. Ο είς των τριών, άµα τη 
προσαράξει, είχε κτυπήσει τον αγκώνα και την πλευράν την δεξιάν εις 
τον βράχον, µεθ’ ό αισθανθείς µέγαν πόνον εβυθίσθη εις την θάλασσαν, 
αλλά συνελθών ταχέως, ανέθορε κολυµβών εις το κύµα, όπερ εφαίνετο 
έκπληκτον εκ της καταστροφής την οποίαν επροξένησε και 
καταπραϋνθέν, εφλοίσβιζεν ηµερώτερον περί τα συντρίµµατα, ως θηρίον 
λείχον τα αίµατα του ιδίου σπαράγµατός του». (2, 502)  

                                                 
70 Η θαλασσογραφία αποκτά υπερρεαλιστικές παραµέτρους µε την παραβολή του κύµατος µε «υγρόν 
κήτος». 
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Η εικόνα του κύµατος µετά την καταστροφή της βάρκας είναι αρκετά δυνατή. 

Μία ήπια εικόνα, µέσω της µεταφοράς, αποκτά βίαιο χαρακτήρα. 

Σύµφωνα µε την Κωσταντινίδου, συχνά στα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη, 

όπως και σε αυτό το διήγηµα, συνυπάρχει το στοιχείο του φόβου µαζί µε έναν 

ειρωνικό ή χιουµοριστικό τόνο.71 Σε αυτή την περίπτωση, ο χιουµοριστικός τόνος 

µαλακώνει την εντύπωση της καταστροφικής δύναµης της θάλασσας. Έτσι, το 

κωµικό ατύχηµα των τριών ναυαγών δηµιουργεί µια αντιθετική χιουµοριστική νότα 

ταυτόχρονα µε τη δαιµονική δράση και τη θεολογική ερµηνεία της.72 

 

 «Τα Λιµανάκια» 

Το διήγηµα µας ξεναγεί στα λιµάνια της Σκιάθου.73 Η θαλάσσια πορεία του ήρωα 

µέχρι να ολοκληρώσει το ταξίδι του µας πληροφορεί όχι για τα λιµάνια αλλά για τη 

συµπεριφορά των ανέµων µε την ενδυνάµωση και το αποδυνάµωµα της τρικυµίας. Ο 

καπετάνιος καταφέρνει να ξεπεράσει τον κίνδυνο της τρικυµίας, δεν κατορθώνει 

όµως να εξασφαλίσει όλο το φορτίο του σκάφους του. Η ιστορία θυµίζει την ιστορία 

στην «Υπηρέτρα». Στη διάρκεια του διηγήµατος γίνονται αναφορές σε περιπτώσεις 

βοηθητικής ή καταστροφικής δράσης των στοιχείων που εικονίζονται στις 

θαλασσογραφίες του διηγήµατος, δράση η οποία συντάσσεται µε την εξήγηση που 

αναφέρθηκε στο «Ναυαγίων ναυάγια» (2, 502). 

Λίγο πριν αρχίσει το ταξίδι του καπετάν Ηλία, απαριθµούνται τα «προσφιλή 

λιµανάκια» (4, 176) του:  

 

Τα προσφιλή λιµανάκια 

«Τα λιµανάκια ταύτα δεν εχρειάζοντο κατάστιχον διά να 
καταριθµηθώσιν� ήσαν η Χονδρή Άµµος, το Ελαφοκκλήσι, ο Άι-Σώστης, 
το Απάγκειο και ο Χαµογιαλός» (4, 176) 

                                                 
71 Η Κωσταντινίδου αναφέρει τα διηγήµατα «Άψαλτος» (4, 71), «Ο Πεντάρφανος» (62-63), «Κοκκώνα 
θάλασσα» (3, 292). Βλ. «The Sea», σ. 105-106. 
72 «The Sea», σ. 105. 
73 Παραµονές Πρωτοχρονιάς ο καπετάν Ηλίας έχει ψωνίσει από τον Βόλο όλες τις παραγγελιές των 
συγχωριανών του και επιστρέφει στο νησί. Πρέπει να φτάσει ασφαλής και αυτός και το φορτίο του στο 
νησί για να φέρει τα ψώνια, διαφορετικά δεν µπορούν να κάνουν γιορτές οι συγχωριανοί του (4, 177). 
Ενώ περνάει από τα περισσότερα λιµάνια του νησιού χωρίς δυσκολία, λίγο πριν φτάσει στον 
προορισµό του αναγκάζεται να κάνει µερική αβαρία για να σώσει τον εαυτό του, τον ναύτη και τη 
βρατσέρα του από την καταβύθιση.  
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Η Χονδρή Άµµος 

Το πρώτο λιµάνι όπου αγκυροβολεί ο καπετάν Ηλίας για να αποφύγει την ένταση του 

ανέµου είναι η Χονδρή Άµµος και σαλπάρει ξανά µόλις ο άνεµος εκόπασε (4, 176). 

Σε αυτή τη στάση ο αφηγητής κάνει µιαν αναδροµή στο παρελθόν του καπετάν Ηλία 

και αποδίδει την επίθεση µιας σµέρνας σε θεϊκή τιµωρία, επειδή ο ήρωας σε νεαρή 

ηλικία είχε διαπράξει κλοπή (4, 177): 

«Ο Ηλίας της Μπαµπλένως ήτο χρηστός και ειλικρινής άνθρωπος. Μίαν 
µόνην απιστίαν είχε κάµει όταν ήτο πάρα πολύ νέος […] Αλλά µόλις είχε 
διαπραχθή η κλοπή, όταν έκυψεν ο Ηλίας να λύση την µπαρούµαν της 
φελούκας διά να ανέλθη εις το πλοίον, τεραστία σµέρνα αναπηδήσασα από 
ένα χάραυλον ή θαλάµι εκεί πλησίον, του έφαγε τροµερά τα κρέατα της 
ωλένης της δεξιάς, µε τους θηριώδεις οδόντας της. 
Αυτή ήτον η πρώτη και τελευταία φορά διά τον νεαρόν τότε ναυτικόν. Η 

σµέρνα είχεν αποσταλή θεόθεν ως τιµωρός». (4, 177) 

 

Στο Ελαφοκκλήσι 

Για να αποφύγει τον άνεµο που ερχόταν «αντίπρωρα της βρατσέρας», ο ήρωας κάνει 

δεύτερη στάση και αράζει στο Ελαφοκκλήσι (4, 177). 

«Ευτυχώς, µετά την ανατολήν του ηλίου, ο λεβάντης ήρχισε να 
καταπραΰνεται, είτα εκόπασεν ολοσχερώς. Ο καπετάν-Ηλίας, όστις είχεν 
εξέλθει µε την βαρκούλαν εις τα ολίγα βράχια τα οποία έκλειον τον όρµον 
προς ανατολάς, και ησχολείτο να µαζώξη κοχύλια και πεταλίδας, οπού 
έβοσκαν εκεί εν αφθονία εις τον ίσκιον του θαλασσίου βράχου, µετά λύπης 
αφήκε το προσφιλές λιµανάκι του –ήτο µία ποιητικωτάτη µικρά αγκάλη του 
εδάφους, όπου ηµέρευαν τα άγρια κύµατα κ’ εγυάλιζε γαλανά ο πόντος– κ’ 
εξέπλευσεν πάλιν προς ανατολάς. Τώρα θα εξήρχετο πλέον εις το ανοικτόν 
πέλαγος, και ο Θεός βοηθός!» (4, 178) 

Ο αφηγητής περιγράφει το λιµανάκι ως «ποιητικότατη µικρή αγκάλη», ως 

χώρο οµορφιάς και ηρεµίας. Στο σηµείο ο ήρωας ζωγραφίζεται να «γιαλεύει», να 

ψαρεύει θαλασσινά χωρίς βάρκα, παρουσιάζοντας έτσι µια συχνή ενασχόληση των 

νησιωτών και ταυτόχρονα µία εικόνα του θαλάσσιου κόσµου της ακρογιαλιάς που 

διακοσµεί τη λιµενογραφία µε λεπτά σχήµατα. 74  

                                                 
74 Στο «Ολόγυρα στη λίµνη» ο µικρός ήρωας Χριστοδουλής «έτρεχε δι’ όλης της ηµέρας από γιαλόν 
εις γιαλόν, έβγαζε γρινιάτσες, πορφύρες και πεταλίδες διά δύο, καβούρια διά τρεις, οκταπόδια διά 
τέσσαρες» (2, 389) και στο «Ενιαύσιον θύµα» ο µικρός Πάπος κυνηγούσε σε καιρό γαλήνης 
«καβούρια εις τα θαλάµια, ή µικρά χταποδάκια» στα ρηχά (3, 216). Επίσης στο «Γυνή πλέουσα» «η 
θεία-Χριστοδουλίτσα, παλαιόν λείψανον, 95 ετών, ήτο γραία “µεζετζού”. Ηγάπα τα θαλάσσια όψα, τα 
καβουράκια, τα κοχύλια και τας γαρίδας. Συνήθως επήγαινεν εις το Καστέλι αποβραδύς, όταν ήτο 
ρήχη, τρεις ή τέσσαρας ώρας νύχτα, κ’ εκυνηγούσε τα καβούρια». (4, 34)  
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Με την έξοδο του ήρωα στο ανοικτό πέλαγος περιγράφεται µε νατουραλιστικό 

τρόπο η καταστροφική δύναµη της θάλασσας.75  

«Πολύ χορευτικόν και µε αποτόµους λικνισµούς ήτο το πέραµα εκείνο. 
Αχαλίνωτον, µε τας λευκάς χαίτας των κυµάτων, αδιακόπως ορθουµένας 
και αναπηδώσας, πλέον άγνωστον δρόµον προς τον ατελεύτητον υγρόν 
κύκλον, βαίνον προς το άπειρον, προς την αιωνιότητα, το πέλαγος, 
αναχόρταγον, είχε φάγει πολλά σκάφη και σκελετά, πολλά σκαριά 
πλοίων, και πολλά κουφάρια ανθρώπων. Αι καλαί οικοκυράδες, [...] 
εµαγείρευαν εξαιρέτως τον ορφόν, την συναγρίδα, και όλα τα µεγάλα 
οψάρια, αλλά πού να δοκιµάσουν την γεύσιν [...]. Τα οψάρια εκείνα ήτο 
πιθανόν να είχαν θίξει πνιγµένους ανθρώπους […]». (4, 178)  

Η περιγραφή αναφέρεται, σύµφωνα µε την πάγια τακτική του συγγραφέα, στην 

κίνηση του κύµατος. Οι πινελιές είναι βίαιες, η προσοχή δίδεται στην κίνηση. Στη 

συνέχεια η θάλασσα περιγράφεται ωµά, σαν αδηφάγο τέρας που κατατρώγει άπληστα 

σκάφη και ανθρώπους. 

 

«Στο Μέγα-Γιαλό» 

Στο «Μέγα Γιαλό» περιγράφεται πολύ παραστατικά η φονική µανία των θαλάσσιων 

στοιχείων. Το διήγηµα περιγράφει τον όρµο Μέγα Γιαλό στη βόρεια πλευρά του 

νησιού. 

«Κάτω ηπλώνετο ο Μέγας Γιαλός, µε την µακράν ατελείωτον πλατείαν 
λωρίδα της άµµου και των χαλίκων του, µε την βαθείαν γαλανήν και 
πρασινίζουσαν θάλασσάν του. Εδώθεν κ’ εκείθεν δύο µικροί κάβοι µε 
κρηµνώδεις και αποτόµους προεξοχάς των βράχων ωροθετούσαν τον Μέγαν 
Γιαλόν, χωρίς να τον φράττωσι, χωρίς να σχηµατίζωσι µικράν καµπύλην, 
χωρίς ν’ αποτελώσιν όρµον ή µικράν αγκάλην. Ο Μέγας Γιαλός ήτο όλος 
ανοικτός εις τον κυρ Βορηάν, τον αυθέντην του. Όσον και αν παρακαλέση τις 
µε τραγούδια τον κυρ Βορηάν να µετριάση το άγριον φύσηµά του, ο σκληρός 
δεν είνε φιλόµουσος, και δεν συγκινείται από τραγούδια. Και όσον και αν 
επεθύµει τις να ονοµάση τον Μέγα Γιαλόν όρµον, ο Μέγας Γιαλός ήτο 
αναπεπταµένη θάλασσα, ήτο αδελφός του πελάγους, και ήτο απλούς σταθµός 
του σκληρού Βορηά του αυθέντου του.  

Έκλινεν ολίγον τι προς τον Καικίαν, τον Γραίον άνεµον, ως να επροκάλει 
δι’ ακκισµάτων τας θωπείας τού καθ’ αυτό Βορρά, του αυθέντου του. Υπήρχε 
βωβή και φοβερά συµµαχία µεταξύ του αιγιαλού και του ανέµου. Όσα πλοία 
δεν ήρκει µόνη η πνοή του ν’ ανατρέψη εις το πέλαγος, τα παρέπεµπε προς 
τον υποτελή του. Εκεί εθραύοντο ασφαλώς επάνω εις τους βράχους. Μία 
ύφαλος βαθεία, κρυµµένη κάπου αντικρύ εις το πέλαγος, η οποία µε το 
ανάστηµά της δεν έφθανε τας τρόπιδας των µικρών πλοίων, ετέντωνε τον 
λαιµόν, ύψωνε την κεφαλήν, κ’ έβλεπε µακρόθεν µε πικράν ζήλειαν τας 
καταστροφάς, τας οποίας επροξενούσαν συχνά οι δύο ακρινοί όρθιοι και 
οδοντωτοί βράχοι του κάβου, εις τους ελεεινούς φελλούς τους οποίους η 
ριψοκίνδυνος φιλοπαιγµοσύνη των ανθρώπων ετόλµα ν’ απολύη εις το 
πέλαγος. Φιλοπαιγµοσύνη ανοήτων παιδίων προς πολύπειρον και πονηρόν 
γέροντα. 

                                                 
75 Πρβλ. τη διαπίστωση στα «Ροδιν’ ακρογιάλια»: «Η θάλασσα θα καταφάγη µίαν ηµέραν όλους τους 
δρυΐνους δράκοντας […] “Εν πνεύµατι βιαίω συντρίψεις πλοία”» (4, 227). 
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Έρηµα γιαλόξυλα, λεία, ασπρουδερά και σαπρά, λείψανα παλαιών 
αγνώστων ναυαγίων, πλανώµενα εδώ κ’ εκεί εις τον αφρόν ή κείµενα κάπου 
εις τον πάτον, τα έρριπτε το πέλαγος, επάνω εις την άµµον� έκειντο 
διεσπαρµένα εκεί, διηγούµενα αφώνους ιστορίας συµφορών και πνιγµών και 
ολέθρου». (4, 623-624) 

Η περιγραφή έχει µεγαλοπρέπεια. Η δράση του ανέµου είναι το σταθερό σηµείο 

αναφοράς όταν εικονίζεται η θαλασσοταραχή. Σε αυτή την εικόνα προέχει ο 

σχεδιασµός του χαρακτήρα και του ήθους των φυσικών στοιχείων, και δευτερευόντως 

αποδίδονται τα σχήµατα. Το θαλασσινό τοπίο στρέφεται ενάντια στην ανθρώπινη 

κουφότητα. Όλα τα φυσικά στοιχεία της θαλασσογραφίας γίνονται δρώντα πρόσωπα 

και αποκτούν κίνηση που υπαγορεύεται από το καταστροφικό πάθος. Ο γιαλός και ο 

άνεµος, η ακτή και ο ύφαλος συνεργούν ή αποζητούν τον όλεθρο του ανθρώπινου 

στοιχείου. Η περιγραφή καταλήγει σε µία ωµή εικόνα θανάτου, όπου άνθρωποι και 

σκάφη έχουν καταλήξει σε µορφές λειψάνων. 

 

Στον Άι-Σώστη 

Το επόµενο λιµανάκι που περιγράφεται στα «Λιµανάκια» είναι ο Άι-Σ’ωστης. Η 

Σκιάθος, όπως φαίνεται από τον Άι-Σώστη, απεικονίζεται σαν παράδεισος. Ο 

αφηγητης µέσα από την οπτική του καπετάν Ηλία, που αδηµονεί να φτάσει στον 

ποθητό προορισµό του, εκδηλώνει την τρυφερότητα και τον θαυµασµό του για το 

καταπράσινο νησί. 

«Ο κυβερνήτης διέταξε τον ναύτην και τον µούτσον του να ποδίσουν, και 
στραφέντες εισέπλευσαν εις τον Άι-Σώστην, τον φερώνυµον όρµον, και 
ηγκυροβόλησαν. Α! τώρα αντίκρυζαν την ωραίαν καταπράσινην νήσον, 
οπού ήτον ως παράδεισος φυτευµένος ανάµεσα εις τα τέσσερα πέλαγα, τα 
οποία την έβρεχαν ως οι τέσσαρες ποταµοί το πάλαι τον κήπον της Εδέµ». 
(4, 178) 

Στον Άι-Σώστη αποδίδεται ρόλος που αντιστοιχεί στο όνοµά του. Εν γένει οι 

εκκλησίες πάνω στους θαλασσοπληκτους βράχους που εικονίζονται στην 

παπαδιαµαντική θαλασσογραφία γίνονται έκφραση της θεϊκής παρουσίας και 

βοήθειας στη ζωή των νησιωτών.76 

«Ενύκτωσεν ήδη. Ο Ηλίας της Μπαµπλένως είχεν απόφασιν, πριν φέξη ή 
άλλη µέρα, µετά το µεσονύκτιον, κοντά τα χαράµατα, να πλεύση εις το 
ποθητόν τέρµα του ταξιδιού του. 
Πράγµατι, ο Άι-Σώστης τούς εβοήθησε, και δεν εχρειάσθη πλέον, όταν 

απέπλευσαν περί το λυκαυγές, να προσεγγίσουν και εις τα άλλα δύο 

                                                 
76 Στη συνέχεια της εργασίας µου θα φανεί ότι τον ίδιο ρόλο έχει η εκκλησία στη «Γλυκοφιλούσα» και 
στο «Αγνάντεµα». 
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λιµανάκια, ούτε εις το Απάγκειο ούτε εις τον Χαµογιαλόν. Ήτο γαλήνη 
κατά τας πρωινάς ώρας». (4, 179) 

Έχει ήδη εξεταστεί ο δραµατικός ρόλος του συγκεκριµένου τοπίου στη 

«Φόνισσα». Εδώ εκφέρεται η πεποίθηση ότι ο Άι-Σώστης λειτούργησε βοηθητικά 

απέναντι στον καπετάν Ηλία, αφού του εξασφάλισε ευνοϊκό άνεµο ώστε να αποφύγει 

κάθε άλλη παράκαµψη της πορείας του. Παρουσιάζεται έτσι η αντίληψη για τον 

προστατευτικό ρόλο των αγίων στα θαλασσινά ταξίδια και παράλληλα δικαιολογείται 

το ότι η αφήγηση προσπερνά τα δύο επόµενα λιµάνια, χωρίς να κάνει ξεχωριστή 

µνεία σε αυτά. 

 

Η ακτή του νησιού 

Κοντά στο τέρµα της διαδροµής ο άνεµος δυναµώνει για τρίτη φορά. «Το µικρόν 

σκάφος «ήρχισε να κλυδωνίζεται θλιβερά» (4, 179).  

«Να διαπλεύση τις όλον τον κόλπον και το πέλαγος, ν’ αράξη εις τρία 
λιµανάκια –την Χονδρήν Άµµον, το Ελαφοκκλήσι και τον Άι-Σώστην– 
µόνον εις τ’ Απάγκειο και εις τον Χαµογιαλόν να µη προσεγγίση –να 
φθάση αποκάτω από την Σκιάθον, και αντί να σε προστατεύση η 
χαριτωµένη ακτή του ωραίου νησιού, να σε κλυδωνίζη και να σε χορεύη 
διαβολικόν χορόν ο πελαγίσιος άνεµος». (4, 179) 

Ο άνεµος παρουσιάζεται ως αντίπαλος και η ακτή αµέτοχη στην προσδοκώµενη 

προστασία. Ο καπετάν Ηλίας αναγκάζεται να προχωρήσει σε µερική αβαρία, για να 

ελαφρύνει τη βάρκα από το φορτίο της (4, 179-180). Από απροσεξία του ναύτη, µαζί 

µε τα βαριά αντικείµενα παρασύρονται στη θάλασσα και οι παντόφλες της Μαργαρώς 

της Πασσίνας. 

«Η βρατσέρα ήτο εν αγωνία, µόλις δύο µίλια µακράν του λιµένος, αντικρύ 
εις µίαν κρηµνώδη ακτήν, πλην δεν ηδύνατο να πλησιάση. […] 
Πλην, από πάνω από τα σίδερα και το ψαλίδι, εις την ιδίαν δέσµην, ήσαν 

κ’ οι κουντούρες οι κόκκινες, µυτερές, της Μαργαρώς της Πασσίνας. Εξ 
απροσεξίας του ναύτου επήγαν κ’ οι κουντούρες µαζί µε τα σίδερα. Ο 
καπετάν Ηλίας επρόφθασε και τας είδεν εν ακαρεί, ως πτερωτάς, 
παλλοµένας, πριν βυθισθούν εις το κύµα». (4, 179-180) 

Η ρεαλιστική εικόνα, που εκπέµπει ανησυχία, παίρνει µια ποιητική διάσταση, 

εικονίζοντας τα κόκκινα πασουµάκια της Μαργαρώς να πέφτουν στη θάλασσα. Η 

κίνησή τους είναι ανάλαφρη και έρχεται σε αντίθεση µε την κίνηση του σίδερου που 

πέφτει ταυτόχρονα, ενώ στον πίνακα παλεύουν τα ψυχρά χρώµατα της τρικυµίας µε 

το θερµό κόκκινο αυτής της λεπτοµέρειας.77 

                                                 
77 Το διήγηµα τελειώνει µε µια λιµενογραφία που περιγράφει τη βρατσέρα να παρακάµπτει το 
Καλαµάκι, «τον κάβον όστις κλείει εκ δυσµών τον λιµένα», και να εισέρχεται το βράδυ της παραµονής 
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 «Άψαλτος» 

Το διήγηµα αφηγείται τον πνιγµό ενός γέρου ναυτικού, του Κώτσου του 

Φραγκούλα.78 Το ήθος και η βλασφηµία του ήρωα τον φέρνουν σε συγγένεια µε το 

δαιµονικό στοιχείο, στο οποίο τελικά ο ήρωας παραδίδεται και από το οποίο 

φονεύεται (πρβλ. 2, 502). Η τρικυµισµένη θάλασσα εµφορείται από µια δαιµονική 

δύναµη η οποία εν τέλει καταστρέφει τον γέρο ναυτικό.79 

«Τέλος, µετά µακράς ώρας, µέγας άνεµος τυφών µανιωδώς εφύσησεν. 
Εσίγησεν ο µονότονος ροίβδος της βροχής, ο βαθύς ρόχθος των κυµάτων 
αντήχει τώρα από τον λιµένα, και ο φρενιαστικός συριγµός των τροχαλιών, 
και η βάναυσος κλαγγή των αλύσεων, τας οποίας εξέσυρε κ’ έπαιζεν η 
τρικυµία. Σιµά εις πέντε ή έξ ογκώδη σκάφη, ασφαλώς αραγµένα, ένα 
µικρόν κότερο, νέο σκαρί, εφαίνετο να σαλεύη εις τον γνόφον τον βαθύν, 
ανάµεσα εις το ∆ασκαλειό, το βραχώδες χθαµαλόν νησίδιον, και εις τον 
παλαιόν Μώλον, δίπλα εις τα ρηχά, τα απλούµενα εκείθεν των εκβολών του 
χειµάρρου. Στιγµήν τινα, όταν ο άνεµος είχε φθάσει εις το έπακρον της 
λύσσης του, κρότος οξύς ηκούσθη από το κότερον, όστις εξεχώριζε και από 
τον ρόχθον των κυµάτων, και από τους συριγµούς των τροχαλιών. Ήτο ως 
κραυγή αγωνίας. 

[…] Μόνος υπήρχε εντός του πλοίου ο σύντροφός του, γέρων 
ναυτικός, ο Κώτσος ο Φραγκούλας, όστις είχεν έργον να φυλάγη το πλοίον.  

[…] φοβερός τριγµός και κρότος µετά οξέος συριγµού αντήχησε. Ήτον 
ως καγχασµός θαλασσίου δαίµονος εις το σκότος. Μέσα εις την πάλην των 
στοιχείων, και εις τον ποικίλον ορυµαγδόν, άπειρον όµµα και µη 
εξησκηµένον ωτίον, τίποτε δεν θα ηδύνατο να διακρίνη». (4, 72-73)  

Σύµφωνα µε τον Saunier, ο οποίος αναλύει το συγκεκριµένο διήγηµα,80 «τα 

ειδικά χαρακτηριστικά της τρικυµίας που αφηγείται το “Άψαλτος” είναι η εξαιρετική 

σηµασία που παίρνουν η νύχτα και το σκοτάδι, σε συνδυσµό µε την παρουσία του 

δαίµονος, και από την άλλη, διάφορα υπερφυσικά φαινόµενα που υπάγονται στη 

σφαίρα της ακοής: κρότοι, κραυγές και, πάλι σε σχέση µε τον δαίµονα, ένας 

καγχασµός. Εκµηδενίζεται η όραση, οξύνεται δραµατικά η ακοή».81 «Το σκοτάδι 

αυτό δεν έχει µόνο περιγραφική χρησιµότητα, το κύριο νόηµά του είναι µεταφορικό. 

Η νύχτα του χαµού, […] θυµίζει πολύ τον Άδη που περιγράφουν τα δηµοτικά 

µοιρολόγια, και που το δηλώνει άλλωστε η λέξη έρεβος. Αλλά, πιο συγκεκριµένα, το 
                                                                                                                                            
της Πρωτοχρονιάς στο λιµάνι, και τη Μαργαρώ να στέκεται στην ακτή προσµένοντας τις κουντούρες 
της (4, 180). 
78 Ο Φραγκούλας ήταν «συµπλωτήρας» του ανεψιού του του καπετάν Μήτρου και φύλακας του 
κότερού του. ∆ιανυκτέρευε στο κότερο κάθε βράδυ. Το βράδυ της τρικυµίας κοιµάται µέσα σ’ αυτό. 
Τη συντριβή του σκάφους και το τραγικό τέλος του «νηοφύλακα» την αντιλαµβάνονται από τη στεριά 
ο καπετάν Στέργιος και ο καπετάν Νικόλας. Λίγες µέρες πριν από τον θάνατο του, ο Φραγκούλας είχε 
βλασφηµήσει, στη διάρκεια της νεκρώσιµης ακολουθίας, όταν κήδευαν ένα γείτονά του. 
79 Βλ. και «The Sea», σ. 105 και Ελισάβετ Κωνσταντινίδου, «Ο Παπαδιαµάντης και η παράδοση του 
ευρωπαϊκού ροµαντισµού», ό.π., σ. 402. 
80 Στην παρούσα εργασία αναφέροµαι σε βασικές διαπιστώσεις του µελετητή και παραπέµπω για την 
τεκµηρίωση των διαπιστώσεων και για περισσότερες λεπτοµέρειες στην ανάλυση του διηγήµατος. Βλ. 
Guy Saunier, Εωσφόρος και άβυσσος, ό.π., σ. 343-353. 
81 Ό.π., σ. 344. 
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σκοτάδι συνδέεται µε τον δαίµονα και µε τις δυνάµεις του κακού, όπως συνέβαινε 

ήδη στην περιγραφή άλλης τρικυµίας, µε την οποία άνοιγε […] το διήγηµα 

“Ναυαγίων ναυάγια”».82 «Το σηµασιολογικό πεδίο του σκοταδιού και της µη 

ορατότητας επανέρχεται µε αξιοπρόσεκτη επιµονή σ’ όλη την περιγραφή της 

καταστροφής, και µε µεγάλο λεξικό πλούτο, δηλαδή µε εµφανή τη θέληση του 

συγγραφέα να καλύψει όσο το δυνατόν µεγαλύτερο φάσµα από τα χαρακτηριστικά 

του σκοταδιού, ώστε ν’ αποκτήσει το σκοτάδι, κατά κάποιον τρόπο, απόλυτο 

χαρακτήρα».83 

«Πολλοί ήχοι ακούγονται, σ’ όλο το µάκρος της τρικυµίας. Οι περισσότεροι 

προέρχονται από τη θάλασσα. Υπάρχουν φυσικά οι συνηθισµένοι, στο έργο του 

Παπαδιαµάντη, ήχοι της τρικυµίας: “ροίβδος της βροχής”, “ ρόχθος των κυµάτων”, 

“συριγµός των τροχαλιών”, “ κλαγγή των αλύσεων”».84 Αντίστοιχη προς τους ήχους 

της τρικυµίας είναι η περιγραφή της τρικυµίας στο «Κοκκώνα θάλασσα» (3, 282). 

«Αυτός ο ήχος που αναγγέλλει τον τελικό καταποντισµό, παροµοιάζεται µε δαιµονικό 

καγχασµό. […] Στην αρχή και στο τέλος των ήχων, όπως και του όλου έργου, 

βρίσκεται ο διάβολος».85 

Μέσα στο γενικευµένο σκοτάδι µόνο δύο πρόσωπα βλέπουν: ο άρχων του 

σκότους (4, 71) και ο Φραγκούλας (4, 75). Οι δύο πεπειραµένοι ναυτικοί, ο καπετάν 

Νικόλας και ο καπετάν Στέργιος «εννοούν απλώς τί γίνεται» (4, 74-75). «Η σχέση 

αυτή του Φραγκούλα µε τον άρχοντα του σκότους δεν είναι οπωσδήποτε τυχαία».86 Η 

συγγένειά του µε τον δαίµονα κορυφώνεται µε την ασέβεια και τη βλασφηµία του 

γηραιού άντρα (4, 74). «Ο καταποντισµός του, ο χαµός του, παρουσιάζεται ρητά ως 

παράδοση στις δυνάµεις του κακού, του δαίµονος: ο αφηγητής αντιπαραθέτει στην 

παραµυθία “της νεκρωσίµου ποµπής” της Εκκλησίας, της οποίας δεν αξιώθηκε ο 

Φραγκούλας, “την δαιµονιώδη ποµπήν” των στοιχείων, που θα προκαλέσει τον 

καταποντισµό του».87 

«[…] ο γέρων ούτος, όστις δεν ήτο ειµαρµένον ν’ αξιωθή ούτε της εσχάτης 
παραµυθίας, ούτε της κηδεύσεως, έµελλε να ίδη όλην την φοβεράν, την 
δαιµονιώδη ποµπήν, όλων των στοιχείων τ’ ουρανού, των ανέµων, των 
κυµάτων την φρικώδη συνοδίαν ορχουµένην µανιωδώς περί την γηραιάν 
κεφαλήν του, γύρω εις την λευκήν ακτένιστον κόµην του� κ’ έµελλεν εν 

                                                 
82 Ό.π., σ. 345. 
83 Ό.π., σ. 344. 
84 Ό.π., σ. 346. 
85 Ό.π., σ. 346. 
86 Ό.π., σ. 347. 
87 Ό.π., σ. 349-350. 
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τριγµώ αλύσεων και τροχαλιών και αρµένων, να καταποντισθή εις το κύµα, 
“άψαλτος, ασαβάνωτος, αµοιρολόγητος”». (4, 75) 

 

«Η Γλυκοφιλούσα» 

Στο διήγηµα, εκτός του ότι περιγράφεται µία επική εικόνα της καταιγίδας, φαίνεται ο 

ρόλος που αποκτούν τα εξωκλήσια τα χτισµένα πάνω στους θαλασσόπληκτους 

βράχους στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία.88 Όπως γράφει ο Κολυβάς «την 

ιερότητα και µεταφυσική προοπτική προς την οποία ανοίγεται η φύση τονίζουν οι 

πυκνές αναφορές στα εξωκκλήσια, γύρω από τα οποία εκτυλίσσεται και η ζωή των 

παπαδιαµαντικών προσώπων, σύµβολο της εκκλησιαστικής και υπερβατικής 

αναφορικότητας της ύπαρξης».89
Τα εξωκλήσια λειτουργούν προστατευτικά απέναντι 

στον κίνδυνο. Εδώ «τα ανοίγµατα του κινδύνου τα καλύπτει η απόκοτη προσπάθεια 

του ανθρώπου, και σε περίπτωση κινδύνου, η Γλυκοφιλούσα». 90 

Σύµφωνα µε τη Φαρίνου-Μαλαµατάρη, στη «Γλυκοφιλούσα» τα γεγονότα και 

οι περιγραφές δεν µπορούν να συσχετιστούν µε βάση τον χρόνο στον οποίο 

συνέβησαν στην ιστορία. Συνδέονται όµως επειδή βρίσκονται ή διαδραµατίζονται σ’ 

έναν κοινό τόπο, τον βράχο της Γλυκοφιλούσας. «Συνεπώς αλληλοπροσδιορίζονται 

όχι από κάποια χρονική ακολουθία, αλλά µε βάση την εγγύτητα του χώρου». Η 

γεωγραφική κατάταξη των γεγονότων «µπορεί να θεωρηθεί το αποτέλεσµα της 

µνήµης του αφηγητή που προσηλωµένη σ’ έναν χώρο (“επί του…βορεινού βράχου 

του προσφιλούς εις τας αναµνήσεις µου” 3, 71) συνδέει συνειρµικά ό,τι έγινε σ’ 

αυτόν τον χώρο, χωρίς να λαµβάνει επακριβώς υπόψη της το χρονικό στίγµα κάθε 

πράξης. Αυτό που υπογραµµίζεται είναι η πανταχού παρουσία της µνήµης που 

                                                 
88 Το διήγηµα αρχίζει µε τη λεπτοµερή περιγραφή του ιδεώδους σπιτιού που ονειρεύεται ν’ αποκτήσει 
ο αφηγητής. Ακολουθεί άλλη µία περιγραφή που αναφέρεται στην εξωτερική όψη του παρεκκλησίου 
της Γλυκοφιλούσας. Τότε αρχίζει η ιστορία που περιγράφει το βράχωµα των κατσικιών του Στάθη του 
Μπόζα. Ακολουθεί η περιγραφή του εσωτερικού του ναού. Η επόµενη ιστορία που γίνεται γνωστή 
είναι η ιστορία της Αρετώς, η οποία, αν και καλή χριστιανή και υποδειγµατική µητέρα, καταριέται την 
κόρη της και στον ίδιο χρόνο πάνω η κόρη της πεθαίνει. Η Αρετώ φέρνει στην εκκλησία τα στέφανα 
του γάµου και τα βαφτιστικά του νεκρού µωρού της κόρης της, και κυρίως φτιάχνει µε το νυφικό της 
νεκρής κόρης της άµφια για τον παπά-Μπεφάνη. Παρεµβάλλεται το επεισόδιο µε τον Αγκούτσα, ο 
οποίος ζητά ως ανταµοιβή µία γίδα για να κατέβει στον γκρεµό να σώσει τα ζώα που βραχώθηκαν. 
Τελικά ο Στάθης κατεβαίνει στον γκρεµό µε κίνδυνο της ζωής του και σώζει τα κατσίκια του. Όπως 
διαπιστώνει ο Μαλεβίτσης, «ο διήγηµα έχει απόληξη ευχαριστιακή. Ο Στάθης φιλεύει τους συνεργούς 
της σωτηρίας του, µε ένα γεύµα, και προς τη Γλυκοφιλούσα στέλνει το ασηµένιο τάµα του». Βλ. 
Χρήστος Μαλεβίτσης, «Υπό την σκέπη της Γλυκοφιλούσας», στο Μνηµόσυνο του Αλεξ. 
Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 82. 
89 Ιωακείµ-Κίµων Κολυβάς, Λογική της αφήγησης και ηθική του λόγου, ό.π., σ. 53. 
90 Χρήστος Μαλεβίτσης, «Υπό την σκέπη της Γλυκοφιλούσας», στο Μνηµόσυνο του Αλεξ. 
Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 83. 
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συναιρεί ή συµπαραθέτει τις διάφορες χρονικές στιγµές εξαιτίας του ότι συνέβησαν 

στον ίδιο χώρο».91 

Στην παρακάτω θαλασσογραφία ο αφηγητής, αφού έχει περιγράψει το σπίτι 

όπως το ονειρεύεται, ατενίζει από αυτό το «υπερφυές θέαµα» την πάλη των στοιχείων 

της φύσεως, το ξέσπασµα της καταιγίδας και την έκρηξη του σίφουνα. Όπως 

παρατηρεί ο Μαλεβίτσης, η παράγραφος «είναι αφιερωµένη στη “θέα και την πάλη 

της φύσεως”. Η περιγραφή θυµίζει µεγάλες ώρες της ποιήσεως, θυµίζει Όµηρο. Η 

λαµπρότητα της εικόνας, η πυκνότητα της διατύπωσης, η αφοπλιστική κυριολεξία, ο 

ρυθµός στην επαµοιβή των εικόνων δηµιουργούν την αίσθηση του υψηλού».92 

«[…] Ο οικίσκος να είναι κτισµένος επί βράχου υψηλού, επί του µόνου υψηλού 
βορεινού βράχου του προσφιλούς εις τας αναµνήσεις µου. Εκεί απλούται 
ατελείωτον το πέλαγος ανά την αχανή έκτασιν από ακτής έως ακτής και από 
κόλπου έως κόλπου, και χαµηλώνει ο ουρανός εις την µίαν άκραν την απωτέραν, 
διά να περιπτυχθή εγγύτερον την εσχατιάν των θαλασσών, ο σάπφειρος φιλών το 
σµάραγδον, το βαθύχλωρον αντασπαζόµενον το γλαυκόν. Φυσά ο Καικίας 
κατερχόµενος από τα βουνά της Θράκης, και ο Βορράς παγερός αποσπάται 
µυριοπτέρυγος από τον νεφελοσκεπή και χιονοστέφανον Άθω, και ο Αργέστης 
ριγηλός καταβαίνει από τον γεραρόν Όλυµπον� φρίσσει το κύµα εις την επαφήν 
της ψυχράς πνοής, φρικιά ο πορφυρούς πόντος από την κραταιάν αύραν, 
ρυτιδούται η θάλασσα από την αλλεπάλληλον ραγδαίαν ριπήν, αγριαίνει το 
πέλαγος, ωρύεται µανιωδώς η καταιγίς, ρήγνυται το κύµα εις τους σκληρούς 
αιχµηρούς βράχους. Συννεφούται ο ουρανός από τας µαύρας κάπας των θυελλών 
τας σωρευοµένας επάνω του, φαεινός στύλος προκύπτει εν ακαρεί εν µέσω 
αχανούς κυκεώνος µελανών στροβίλων� ιδού η ακτίς θα διώξη το έρεβος, η 
γαλήνη θα εξώση τον τυφώνα. Ο φαεινός στύλος ήτο σίφων τροµακτικός, σχεδόν 
υπερφυές θέαµα, το οποίον ερρίζωσεν εν ριπή επί της θαλάσσης και εκορυφώθη 
έως εις τον ουρανόν. 

Ο σίφων εξερράγη, ραγδαίος όµβρος έλουσε καταπληκτικώς την γην και 
τους βράχους και τους αιγιαλούς, ο άνεµος συνεµαζεύθη εις τα άντρα και τας 
αγκάλας, η Σκοτεινή Σπηλιά ηχεί παρατεταµένως, µυστηριωδώς, από την 
κοπείσαν κολοβήν πνοήν του ανέµου, από απειλήν νέας µανίας λυσσωδεστέρας 
της πρώτης, από της φοβεράς εν τη σιωπή συνωµοσίας των στοιχείων. Το 
Κακόρεµα αντηχεί διακεκοµµένως από την δάνειον ιαχήν της λαίλαπος, από την 
καταρρακτώδη κάθοδον του χειµάρρου. Η Νηρηίς ανήλθεν από το υποβρύχιον 
άντρον της, ανέβη εις το απάτητον ύψος του αιχµηρού βραχώδους προβλήτος, και 
άτρωτος αυτή από τον όµβρον και τον άνεµον, θεωρεί µειδιώσα την πάλην των 
στοιχείων. Ο Τρίτων κολυµβών κάτω εις την ρίζαν του βράχου, ανίσχει την 
κεφαλήν έξω το κύµατος, και προσβλέπει ερωτικώς την υψιβάτιδα και 
ασύλληπτον δι’ αυτόν άσπλαχνον νύµφην. Ο ταύρος του Θεοδόση ο µονόκερως, 
[…] καταβάς […] εις το βαθύ ρέµα, το κατερχόµενον […] εις τον Μικρόν Γιαλόν, 
εξέβαλεν ένα θρηνώδη µυκηθµόν, είτα έµεινεν εξηπλωµένος, απαθής, ακίνητος, 
δεχόµενος επί των νώτων όλον τον κρύον λουτήρα της καταιγίδος. Εάν έβλεπε τι, 
έβλεπε τας ασπροµαύρους καλλικατζούνας, µεγάλα θαλάσσια όρνεα, τα οποία επί 
των ανεχόντων µέσω του κύµατος σκοπέλων, εις απόστασιν οργυιών τινών από 
της ξηράς, πολλοί εξέλαβον µακρόθεν ως γυναίκας ανασφουγγωµένας και 
ασπροµαυροβολούσας, αίτινες ησχολούντο να βγάλουν πεταλίδας, κύπτουσαι επί 
των βράχων». (3, 71-73) 

                                                 
91 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 68-69. 
92 Χρήστος Μαλεβίτσης, «Υπό την σκέπη της Γλυκοφιλούσας», ό.π., σ. 72.  
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 Ο Μαλεβίτσης σχολιάζει ότι «η φύση είναι µεγαλοπρεπής και εµψυχωµένη». 

Στο Κακόρρεµα είχε υποστεί τον λιθοβολισµό η Φραγκογιαννού και στη Σκοτεινή 

Σπηλιά είχε βρει πρόσκαιρο καταφύγιο (3, 512). Σε αυτή την εικόνα «σφύζει η 

λεπτοµέρεια, γοητεύει το βαρύ χρώµα, εκπλήσσουν τα µεγέθη». Η λεπτοµέρεια η 

επιλεγµένη µε άσφαλτο αισθητικό κριτήριο είναι ιδίωµα της γραφίδας του 

Παπαδιαµάντη. 93 

Ως προς τον ήχο της εικόνας, όπως επισηµαίνει ο Saunier, «όσο προχωρεί η 

περιγραφή, πολλαπλασιάζονται οι παρηχήσεις. Αναπτύσσεται έντονο παιχνίδι µε τους 

ίδιους φθόγγους, που επαναλαµβάνονται συνέχεια: το ηχηρό [a], το οξύ [i] και, για τα 

σύµφωνα, το λαρυγγικό [k] και τα χειλοδοντικά [f] και [v], που µιµούνται τα 

κτυπήµατα της θάλασσας πάνω στους βράχους και το φύσηµα του αέρα αντίστοιχα, 

σε συνδυασµό µε τα υγρά [l] και [r], κυρίως µε το τραχύ [r]».94 Η Ελένη 

Κιτσοπούλου-Θέµελη παρατηρεί ότι στη «Γλυκοφιλούσα» απολαµβάνουµε έκθαµβοι 

την πολυφωνία και την αντίστιξη. Η εικόνα της θάλασσας δίδεται «µε πολυφωνία και 

σύνθεση των διαφόρων αυτών φωνών, στη θεµελιώδη φωνή, που είναι αυτή η ίδια η 

θάλασσα. [...] Οι αλλεπάλληλες εικόνες συγκλίνουν, ενώνονται και πραγµατοποιούν 

µιαν έκτακτη εικόνα της θάλασσας, και του σίφουνα της καταιγίδας. Κατάπληκτοι 

θαυµάζουµε αυτό το κοντραπούντο της τροµακτικής εικόνας της τρικυµίας».95 

Ο ρεαλιστικός χαρακτήρας της εικόνας αποκτά µυθικό χαρακτήρα µε την 

παρουσία των αρχαίων θεοτήτων (Νηρηίς-Τρίτων). «Το µυθικό στοιχείο συνυπάρχει 

και αντιπαρατίθεται µε το έγχρονο παρόν (ταύρος του Θεοδόση)».96 Οι 

καλλικατζούνες, σύνηθες εικονιστικό στοιχείο δίπλα στους βράχους, παροµοιάζονται 

µε γυναίκες.97 

Σε αυτήν την περιγραφή υπάρχουν αρκετοί δείκτες που χρωµατίζουν έντονα το 

τοπίο.98 Όµως, σε γενικές γραµµές, στις θαλασσογραφίες του ο συγγραφέας 

ζωγραφίζει σχεδιαστικά έντονα τις τρικυµίες φροντίζοντας κυρίως να αποδώσει την 

κίνηση και τον ήχο της εικόνας, ενώ φαίνεται να ενδιαφέρεται πολύ λιγότερο για το 

χρώµα (πρβλ. 2, 98· 3, 39· 2, 282 και 2, 501-502). Περισσότερη έµφαση στο χρώµα 
                                                 
93 Ό.π., σ. 84-85. 
94 Guy Saunier, Εωσφόρος και άβυσσος. Ο προσωπικός µύθος του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 307. 
95 Ελένη Κιτσοπούλου-Θέµελη, «Η ποίηση ποιεί όπως ο έρωτας», ό.π., σ. 19. 
96 Αφηγηµατικές τεχνικές, σ. 70. 
97 Στον «Γάµο του Καραχµέτη» οι καλλικατζούνες κατεβαίνουν από χερσαίους και θαλάσσιους 
βράχους της περιοχής του Κάστρου και παροµοιάζονται µε γυναίκες µοιρολογίστρες (4, 494). 
 98 Για τα χρώµατα της συγκεκριµένης περιγραφής και τον λόγο της επιλογής τους βλ. την άποψη του 
Μαλεβίτση στο «Υπό την σκέπη της Γλυκοφιλούσας», ό.π., σ. 84-85.  
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δίδει στην περιγραφή του θαλάσσιου βυθού και της ακρογιαλιάς (όταν αναφέρεται 

στα κοχύλια και στα χαλίκια). Επίσης το χρώµα δεσπόζει στην περιγραφή του 

ορίζοντα όταν η θάλασσα είναι σε κατάσταση γαλήνης. Φαίνεται εποµένως ότι ο 

συγγραφέας χρησιµοποιεί το χρώµα όταν έχει ως στοχο να αναδείξει την οµορφιά και 

τη γοητεία του τοπίου, ενώ όταν επικεντρώνει στην επικινδυνότητα του χώρου 

προέχει η απόδοση της κίνησης και του ήχου. Στη συγκεκριµένη περιγραφή, η οποία 

ζωγραφίζει το τοπίο που πλαισιώνει το ιδανικό σπίτι για τον αφηγητή, ο ήχος, η 

κίνηση και το χρώµα συνθέτουν την οµορφιά και την επικινδυνότητα του χώρου για 

να προσδώσουν δέος στο τοπίο και να δηµιουργηθεί η εντύπωση του υψηλού 

θεάµατος. 

Στον ίδιο χώρο διαδραµατίζεται και η ιστορία του βραχώµατος των ζώων. Τα 

δύο ζώα  

«∆ύο γίδες του Στάθη του Μπόζα είχον λείψει την πρωίαν εκείνην από τον 
µικρόν αιπόλον. Είχαν εκπέσει αποπλανηθείσαι, και είχαν βραχωθή κάτω 
εις την στενήν πετρώδη κόγχην την σχηµατιζοµένην κατέµπροσθεν και 
υποκάτω από το ιερόν Βήµα της Παναγίας της Γλυκοφιλούσης. Η κόγχη 
εκείνη ήτο και δεν ήτο εσοχή, ήτο και δεν ήτο σπήλαιον. Σπήλαιον αστεγές 
και εσοχή στεγανή. Ηωρείτο επάνω της αβύσσου, έχασκεν άνωθεν του 
πόντου. Κάτω βράχος χιλίων εκατογχείρων αγκάλισµα, κρηµνός µόνον εις 
νυκτερίδας και εις γλαύκας βατός. Εις την ρίζαν του βράχου το κύµα, 
πολλών οργυιών βόλισµα, φωκών κολύµβηµα και καρχαριών […]. 
Επάνω εις τον βράχον ήτο κτισµένον το παρεκκλήσιον, µαστιζόµενον 

από θυέλλας και λαίλαπας, λικνιζόµενον από το αειτάραχον και 
πολύρροιβδον κύµα, ναναριζόµενον από τα άσµατα τα οποία ο άνεµος 
έψαλλε δι’ αυτό εις τους σκληρούς βράχους και εις τα ηχώδη άντρα». (3, 
73) 

Ο γκρεµός κάτω από το παρεκκλήσι της Γλυκοφιλούσας ορίζεται και παρακάτω 

ως «ο φοβερός κάθετος γκρεµός, εις την θάλασσαν, διακοσίων οργυιών ύψος» (3, 

80). «Αυτός ο αβυσσαλέος γκρεµός είναι ο άξονας της ιστορήµατος, διότι παρέχει το 

όριο της  ζωής και του θανάτου»99 (πρβλ. την περιγραφή του Κάστρου στο «Χριστό 

στο Κάστρο» (2, 292)). Στην εικόνα προέχει το σχέδιο, ο ήχος και η κίνηση για να 

ζωγραφιστεί ένα άγριο τοπίο. Η επιθετική κίνηση της θύελλας απέναντι στο 

παρεκκλήσι µαλακώνει µε την τρυφερή κίνηση που δηλώνουν οι µετοχές 

«λικνιζόµενον» και «ναναριζόµενον», µετοχές που χρησιµοποιεί ο συγγραφέας όταν 

περιγράφει την γαλήνια θάλασσα (πρβλ. 4, 288). 

Το βράχωµα των ζώων παροµοιάζεται µε το βράχωµα του αγκιστριού στον 

πυθµένα της θάλασσας.  

                                                 
99 Ό.π., σ. 83. 
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«Εβραχώθησαν καθώς βραχώνεται η µεγάλη χοντρή απετουνιά µε το µέγα 
άγκιστρον και µε το γενναίον δόλωµα εις το θαλάµι, κάτω εις τον πυθµένα 
εις τα ανεξερεύνητα βάθη, ανάµεσα εις βράχους ριζωµένους και εις φύκη 
και όστρακα. Και το µεν δόλωµα το έφαγεν ο πελώριος ορφός ή η σµέρνα η 
παρδαλή και µαυρειδερή, η αντιπαθής και άπιαστη, το άγκιστρον εβραχώθη 
κάτω ες το θαλάµι, και δεν εβγαίνει πλέον, η δε απετουνιά τραβάται και 
τεντώνεται και κόπτεται, και ο ψαράς µένει µε δύο πήχεις σπάγκον εις την 
χείρα». (3, 80) 

Μέσω της παροµοίωσης, το ίδιο θέµα, το βράχωµα, παρουσιάζεται σε δύο 

παραλλαγές. Παρουσιάζεται µε µια παραθαλάσσια και µε µια υποθαλάσσια εικόνα. 

Τρεις άντρες έδεσαν µε σκοινί τον Στάθη και τον κρατούσαν να κατεβεί στον 

γκρεµό. Μόλις σώζει τις κατσίκες, περιµένει να τον τραβήξουν πάνω. 

«Κατά τα δέκα ταύτα λεπτά υπέφερε φοβερώς. Ο ίλιγος ήρχισε να τον 
καταλαµβάνη. Έκλειε τα όµµατα διά να µη ζαλίζεται. Έσφιγγε τα δόντια. 
Έλεγε το Πάτερ ηµών, το Θεοτόκε Παρθένε, και δύο ακόµη προσευχάς, όσας 
ήξευρε. 

Ο άνεµος, ο σφοδρός άνεµος του µεγάλου κενού και του πελάγους, 
εφύσα µετά βοής εις τα ώτα του. Ανέπνεε δυνατά, ήσθµαινε, και η καρδία του 
έπαλλεν, έπαλλε σφοδρώς. 

Τέλος εφάνη το σχοινίον. 
Ο Στάθης το έδραξε πεταχτά, εδέθη σπασµωδικώς, εσφίχθη. Εξέχασε να 

σείση το σχοινίον, διά να δώση σηµείον εις τους άνδρας. Πλην εκείνοι 
ησθάνθησαν το βάρος, και ήρχισαν να τραβούν. 

Ο Στάθης ανέπεµψεν ένθερµον, εσχάτην προσευχήν, προσευχήν αγωνίας, 
εκρατήθη µε τρεµούσας χείρας από το σχοινίον, και αφέθη εις το κενόν. 

Εταλαντεύετο σφοδρώς. Ο άνεµος είχε δυναµώσει. Εκτύπησε δύο ή τρεις 
φοράς, την κεφαλήν, τους ώµους και τους πόδας εις τον βράχον. 

Όταν έφθασεν εις το ύψος του βράχου, είχε ξεπιάσει ήδη τας χείρας από 
το σχοινίον. Ήτο λιπόθυµος, αδρανές σώµα, ωχρός και µόλις αναπνέων. […] 

Όταν συνήλθεν, ο Στάθης, έκαµε τον σταυρόν του, εστράφη προς τους 
άνδρας και είπε: 

– Τώρα, την Ψαρή την έταξα ασηµένια στην Παναγία, και θα την 
δώσω… Μα, ως τόσο, ένα κατσικάκι που µου βρίσκεται ακόµα […] αξίζετε, 
θα σας το θυσιάσω. Ελάτε, παιδιά, πάµε στο µαντρί να σας φιλέψω». (3, 87-
88) 

Σύµφωνα µε τον Μαλεβίτση, στο διήγηµα, «πρόσωπα, ζώα και πράγµατα 

τελούν µέσα σε ένα ορισµένο και κλειστό κύκλο ζωής, σε ένα κύκλωµα φύσεως και 

ιστορίας οργανικά συνδεδεµένο και ισορροπηµένο. […] Η Γλυκοφιλούσα είναι το 

σηµείο που κλείνει ο κύκλος φυσικώς, ψυχικώς και πνευµατικώς, αφού όλα τα 

µαρτύρια του θανάτου και της καταστροφής επιστρέφουν τελικά αινετικά προς 

αυτήν. 

Γι’ αυτό όλο το διήγηµα είναι ευχαριστιακό. Όλος ο διασπαραγµός στρέφεται 

ευχαριστιακά προς την κορυφή της εγκοσµιότητας, που είναι η Γλυκοφιλούσα».100 

                                                 
100 Ό.π.  
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«Ενιαύσιον θύµα» 

Όπως αναφέρει η Κωσταντινίδου, το θέµα του πνιγµού υπάρχει σε όχι λιγότερα από 

δεκαέξι παπαδιαµαντικά διηγήµατα, και οι καταιγίδες στη θάλασσα που φέρνουν τον 

άνθρωπο κοντά στον κίνδυνο του πνιγµού σε οκτώ.101 Στα διηγήµατα που 

εξετάστηκαν προηγουµένως, ο πνιγµός στη θάλασσα οφείλεται στο ανθρώπινο ήθος 

και φρόνηµα, επέρχεται δηλαδή ως τιµωρία σε ανθρώπους που θεωρούνται φορείς 

του κακού.  

 

«Οι Κανταραίοι» 

Στα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη ο ρόλος της φύσης δεν συνδέεται πάντα µε 

το σχήµα αµαρτία�τιµωρία. Για παράδειγµα στο διήγηµα «Οι Κανταραίοι», ο 

Γιάννης φονεύει τον αδερφό του και πέφτει στη θάλασσα φοβούµενος ότι 

καταδιώκεται από τις αρχές. Αν και ο Γιάννης έχει διαπράξει φόνο, δεν βρίσκει τον 

θάνατο µέσα στη θάλασσα. 

«Οι χωρικοί εφοβέρισαν τον Γιάννην. Ούτος πιστεύσας ότι ήδη έτρεχον 
κατόπιν του οι νιζάµηδες, ως ταχύπους οπού ήτο, έτρεξε προς την ακτήν, 
έρριψεν εκεί το όπλον του κάτω, εγυµνώθη, κ’ ερρίφθη εις την θάλασσαν 
[...].  
Όταν ο Κάνταρος είχεν αποκάµει, κ’ είχε πλεύσει τα δύο πέµπτα ως 

έγγιστα του πορθµού, έν τοιούτον πλοίον ευρέθη, και τον εψάρευσε. ∆εν 
ήτον προωρισµένος να χαθή, επειδή όλα και όλοι χρειάζονται, διά τας 
ατελειώτους αµαρτίας των ανθρώπων». (4, 409) 

Επίσης και ο πνιγµός στη θάλασσα συχνά εντάσσεται σε άλλο πνευµατικό 

ορίζοντα. Ήδη έχει εξεταστεί ο πνιγµός της Ακριβούλας στο «Μυρολόγι της φώκιας». 

Στο «Ενιαύσιον θύµα» υπάρχει µεν ο υπαινιγµός ότι µέσω της θάλασσας έρχεται η 

τιµωρία
102 και ταυτόχρονα πραγµατοποιείται µία κατάρα, επειδή ο Μπαµπούκος 

«άµα εµβήκεν εις την βάρκαν, εξέχασε να κάµη τον σταυρόν του, µόνον είπε 

                                                 
101 «The Sea», σ. 104. Η µελετήτρια συγκεντρώνει τα διηγήµατα στα οποία υπάρχει αναφορά σε 
θάνατο από πνιγµό και σε παραλίγο θάνατο από πνιγµό στη θάλασσα: Θάνατος από πνιγµό υπάρχει 
στα διηγήµατα: «Η Φόνισσα, «Ο Πεντάρφανος, «Άψαλτος», «Το µοιρολόι της φώκιας», «Ενιαύσιον 
θύµα», «∆ηµαρχίνα νύφη», «Σταγόνα νερού», «Τελευταία βαπτιστική», «Η Νοσταλγός», «Τα δύο 
κούτσουρα», «Σταχτοµαζώχτρα», «Το πνίξιµο του παιδιού», «Εξοχική Λαµπρή», «Τ’ Αγνάντεµα», 
«Νεκράνθεµα», «Η τύχη απ’ την Αµέρικα». Παραλίγο θάνατος από πνιγµό αναφέρεται στα διηγήµατα: 
«Ναυαγίων ναυάγια», «Υπηρέτρα», «Το κρυφό µανδράκι», «Φώτα Ολόφωτα», «Κοκκώνα θάλασσα», 
«Μαυροµαντηλού», «Στο Χριστό στο Κάστρο», «Λιµανάκια». Βλ. την υποσηµείωση 11 στο «The 
Sea», σ. 110. 
102 Βλ. Ελισάβετ Κωνσταντινίδου, «Ο Παπαδιαµάντης και η παράδοση του ευρωπαϊκού ροµαντισµού», 
ό.π., σ. 402. 
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αυτοµάτως, χωρίς να το σκεφθή: – καλό πνίξιµο παιδιά»·103 από την άλλη όµως ο 

αφηγητής τοποθετεί το γεγονός του πνιγµού στο πλαίσιο της τραγικής µοίρας των 

ναυτικών, καθώς στα ταξίδια τους συνεχώς ελλοχεύει ο θάνατος. 

«Εν τοσούτω η θαλασσία ηχώ ήκουσε τον απαίσιον αστεϊσµόν του 
γέροντος ναύτου, και από κύµα εις κύµα το µετεβίβασεν όχι εις την 
αντιπέραν ακρογιαλιάν, εκεί όπου απλώνονται φιλοπαίγµονα τα ήµερα 
γαλανά κύµατα, αλλ’ εις το κέντρον του πόντου, όπου ο βυθός ο αµέτρητος, 
η άβυσσος η τροµακτική� αλλ’ εις την εσχατιάν του πελάγους, παρά τας 
ακτάς τας απορρώγας και τιτανείους, όπου δεν υπάρχει αγάπη και έλεος, 
αλλά µανία και φρίκη». (3, 218) 

Ο Πάπος, τη δεύτερη µέρα, παρακολουθεί από την ακτή το σκάφος να 

παραδέρνει στη θάλασσα (3, 220) και τέλος από τον ήχο αντιλαµβάνεται τη συντριβή 

του.  

«Με την αµφιλύκην της εσπέρας είχεν ιδεί ο Πάπος, πέραν εκεί, ανοικτά, εις το 
πέλαγος, ένα πράγµα ωσάν φελλόν, ωσάν κέλυφος καρυδίου, να παραδέρνη και 
να κατέρχεται εις τον αφρόν των κυµάτων. Λευκόν ιστίον όχι, αλλά µαύρον 
πράγµα ως µίαν κηλίδα. Ύστερον επυκνώθη η αµφιλύκη και έγινε νυξ. Και 
αφού παρήλθεν ώρα αρκετή, πόση δεν ήξευρεν, αλλά “µια ώρα, µια ωρίτσα”, 
του εφάνη ν’ ακούση βρόντον, είτα συγκεχυµένας κραυγάς, είτα πάλιν 
συριγµούς οξείς και φοβερόν ροίβδον, γογγυσµόν του ανέµου, όστις τα έπνιγεν 
όλα. 
Ο Πάπος ήλπισεν, επίστευσεν, ότι εκείνο το µελανόν σηµείον ήτο, χωρίς 

άλλο, η βάρκα, η φέρουσα τον πατέρα του. Και ήκουσε τον ρόχθον εκείνον και 
την κραυγήν, τα οποία ηπείλει να συγχέη ο άνεµος, και δυνατόν να µην ήσαν 
άλλο τι ειµή ιδιότροποι ήχοι της τρικυµίας� και όµως ο θαλασσινός µάγκας ήτο 
βέβαιος, ότι οι θόρυβοι εκείνοι ήσαν χωριστοί, ότι ο κρότος ήτο προσαράξαντος 
σώµατος και η κραυγή, κραυγή αγωνίας […]. 
Αστραπή διέσχισε το σκότος. Ως εκατόν οργυιάς ανοικτά εις το πέλαγος, 

είδεν ο Πάπος εν ακαρεί µαύρα τινα σώµατα προεξέχοντα άνω <του> κύµατος.  
– Τ’ Αραπάκια! επρόφερεν εν µέσω των λυγµών του ο νέος. Απάνω στ’ 

Αραπάκια έπεσαν […].  
Τ’ Αραπάκια ήσαν ύφαλοι, ή µάλλον σκόπελοι, ολίγον ανέχοντες άνω του 

κύµατος µαύρας οξείας κορυφάς». (3, 221-222) 

Τα σχήµατα της εικόνας είναι ασαφή και απροσδιόριστα. Όλη η ένταση 

επικεντρώνεται σε µία µαύρη κηλίδα µέσα στα χρώµατα της δύσης, µέχρι να 

κυριαρχήσει στην εικόνα το σκοτάδι και να γίνεται αντιληπτή µόνο από τους ήχους. 

Οι ήχοι έχουν ταυτότητα: είναι οι ήχοι της τρικυµίας, ο κρότος του ανθρώπινου 

σώµατος, η κραυγή της ανθρώπινης αγωνίας. Στο απόλυτο σκοτάδι η αιφνιδιαστική 

είσοδος του φωτός µέσω της αστραπής διασαφηνίζει το νεκρικό θέµα που είχε 

υπονοηθεί ηχητικά. Η αναφορά στα περιγράµµατα των σκοπέλων γίνεται για να 

τονίσει το τραγικό τέλος πανω στις οξείες κορυφές των βράχων. 

                                                 
103 Ο Καλούµπας, ο Νιόγαµβρος και ο Μπαµπούκος µπαρκάρουν για ψάρεµα. Ο Καλούµπας είναι ο 
ξακουστός ψαράς µε το ένα χέρι, γιατί το άλλο τού το έφαγε ο δυναµίτις καθώς ψάρευε, ο 
Μπαµπούκας είναι πολυταξιδεµένους γηραιός ναυτικός και ο Νιόγαµπρος έχει στεφανωθεί πριν από 
πέντε εβδοµάδες. Ο Μπαµπούκας κυνηγάει ανεπιτυχώς τον δεδεκάχρονο γιο του, τον Πάπο, για να τον 
πάρει µαζί του. Τους άντρες τούς πιάνει θαλασσοταραχή, και ο Πάπος την επόµενη µέρα 
αντιλαµβάνεται ότι το σκάφος τσακίστηκε στους σκοπέλους τα Αραπάκια. 
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Ο Παπαγιώργης έχει την άποψη ότι το συγκεκριµένο διήγηµα γράφεται σαν 

συναξάρι που αφηγείται τα πάθη της κοινότητας και όλη την αµάχη του βίου που 

σέρνει πίσω της.104  

«Ω, τις θα διηγηθή τα συναξάρια των θαλασσοµαρτύρων τούτων, των 
βιοπαλαιστών, των αξίων παντός οίκτου και συµπαθείας; Κατά παν έτος η 
θάλασσα µάς ζητεί το θύµα της. Φρίκη και πένθος διαχύνεται ανά την 
µικράν µας νήσον». (3, 223-224) 

Άλλα διηγήµατα τα οποία δεν συνδέεουν τον πνιγµό µε την διά θαλάσσης 

τιµωρία είναι το « Ο Πεντάρφανος», το «Σταγόνα Νερού» και το «Έρµη στα ξένα». 

 

«Ο Πεντάρφανος» 

Στο διήγηµα αναφέρεται το ναυάγιο της γολέτας, το οποίο προκλήθηκε από τις 

τρύπες που άνοιξε στα πλευρά της ο Νίκος ο πουργοτζής (= τρυπανιστής) για να 

εκδικηθεί τον Καβούλη, επειδή ο Καβούλης τον είχε προσβάλει µπροστά στην 

αγαπηµένη του και, σε αντίθεση µε εκείνον, κατάφερε να την παντρευτεί (4, 61). 

Μετά το ναυάγιο κατά το οποίο βυθίζεται η γολέτα µε το πλήρωµα και το φορτίο της, 

ο αφηγητής περιγράφει τη σπονδή στη θάλασσα όπου µεθάνε Τρίτωνες και 

Γοργόνες.105 

«Μετά τρεις ηµέρας ήλθεν είδησις ότι η γολέτα εχάθη. Όλοι οι θαλασσινοί 
του τόπου ηπόρησαν µε την “ατζαµοσύνην” του Καβούλη� αγκαλά, αυτός 
ήτο κτηµατίας και οινέµπορος, δεν ήτο ναύτης. ∆ιότι µεγάλη τρικυµία δεν 
έγινε, πλην αυτός θα έπεσεν στραβός επάνω εις καµµίαν ξέραν… 
Μεταξύ ουρανού και πελάγους άγνωστον µυστήριον εδραµατουργήθη 

την νύκταν εκείνην. Κανείς δεν ήξευρε τί είχε συµβεί. Η εκδίκησις του 
πουργοτζή σκληρώς συνετελέσθη. 
Και πάλιν πλούσιαι σπονδαί, όχι πλέον εις την αυλήν και εις τον δρόµον, 

αλλ’ εις την θάλασσαν αυτή την φοράν. Ο Βάκχος εφιλοτιµήθη να δωρήση 
χιλίους ασκούς οίνου εις τον Ποσειδώνα. Και έως την αυγήν εφάνησαν 
µεθυσµένοι όλοι οι Τρίτωνες, και αι Γοργόνες, ελαφρά ζαλισµέναι, πλέουσαι 
µαλακά εις το κύµα, κ’ αι Σειρήνες ετόνισαν φαιδρόν παροίνιον άσµα διά 
τους θεούς, το οποίον ήτο θρήνος και πικρά ειρωνεία διά τους θνητούς 
ανθρώπους και τη µοίρα των…». (4, 63) 

Πρόκειται για άλλο ένα παπαδιαµαντικό διήγηµα όπου η θάλασσα συνδυάζεται 

µε το κρασί.106 Όπως διαπιστώνει η Κωνσταντινίδου, η περιγραφή των µεθυσµένων 

θεών ταιριάζει σε µια ιστορία στην οποία αφθονεί η διονυσιακή συµπεριφορά. Και 

σε αυτή την περιγραφή αναµειγνύεται το κωµικό µε το µακάβριο.107 

                                                 
104 Κωστής Παπαγιώργης, Αλέξανδρος Αδαµαντίου Εµµανουήλ, ό.π., σ. 147-148. 
105 Βλ. και Guy Saunier, Εωσφόρος και άβυσσος. Ο προσωπικός µύθος του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 386. 
106 Ό.π. και «The Sea», σ. 106. 
107 «The Sea», σ. 106.  
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«Σταγόνα Νερού» 

Ο Saunier βλέπει το πανηγύρι του Αγίου Ιωάννου του Προδρόµου ως «πλαίσιο και  

αφορµή της ιστορίας. Την προηγούµενη νύκτα, κατά την παννυχίδα, ένας νέος ζητά 

από την παρέα του αφηγητή λίγο νερό, και δεν του το δίνουν. Ο αφηγητής αισθάνεται 

τύψεις αλλά το νερό είναι ξένο, και ο ίδιος φοβάται την επικίνδυνη νυκτερινή πορεία 

που χρειάζεται για να πάει να φέρει άλλο. Την άλλη µέρα, όταν όλοι φεύγουν µετά τη 

λειτουργία, η τρικυµία ανατρέπει τη βάρκα του νέου, που πνίγεται “εις τας ψυχράς 

αγκάλας της πικράς µητριάς του, της θαλάσσης”».108 

«Τέλος, µετά µακράν και φρικώδη βάσανον, όταν η βαρκούλα εξώκειλε κοντά 
εις ένα αιγιαλόν, ο Κωστάκης του Τσαµασφύρου εσώθη µε ασθενές κολύµ-
βηµα. Ο Γιάννης του Μανώλα, αν και εκολύµβα πολύ καλύτερα, είτε συνεβυ-
θίσθη µε την µικράν σκάφην, είτε επλακώθη απ’ αυτήν, επνίγη. 
Την άλλην µέραν ανευρέθη το πτώµα, και τον έθαψαν εκεί σιµά εις την 

άµµον. 
Ησθάνθην βαθέως την θλιβεράν εντύπωσιν. Εκείνος όστις προ ολίγων 

ωρών εζήτει µίαν νερού σταγόνα, την οποίαν θα ηυχόµην αντί πάσης θυσίας 
να του είχα δώσει, ας µη ήµην και ο άγνωστος κύριος, εκείνος, ω να εδίψα –
φευ! τίς οίδεν, αν εδίψα ακόµη πολύ;– Έπιεν αµετρήτους κοτύλας και πίθους 
όλους αλµυρού νάµατος, εις τας ψυχράς αγκάλας της πικράς µητρυιάς του, της 
θαλάσσης». (4, 126) 

 

 «Έρµη στα ξένα» 

Στο «Έρµη στα ξένα» έχουµε το θέµα της αυτοκτονίας. Η Βανθούλα, ένα 

δεκαοκτάχρονο κορίτσι αιγυπτιακής καταγωγής που έχει έλθει στο νησί µαζί µε την 

οικογένεια του Γιαννάκη, αυτοκτονεί λίγο πριν επιστρέψει στην πατρίδα της, εξαιτίας 

της εχθρικής συµπεριφοράς της γυναίκας του Γιαννάκη, της Αρχόντως, η οποία 

υποπτεύεται άδικα τη Βανθούλα ότι έχει σχέσεις µε τον άντρα της.  

«∆ιατί επήγες ψυχή, εις τον Μέγα-Γιαλόν, αντικρύ εις την απλωτήν, 
ατελείωτην άµµον, εκεί όπου αρχίζει το µέγα βορεινόν πέλαγος –όπου το 
κύµα αγριωπόν, έξαλλον, αδιαλλάκτως πληγώνει την ακτήν– πώς 
επαραµόνευσες να εύρης γαληνιώσαν την θάλασσαν, όπου η Σειρήν, βαθιά 
εις τα άντρα αδελφωµένη µε την Ηχώ, θρηνωδεί τα άσµατά της, και οι 
Τρίτωνες, κρυµµένοι εις τας πρασινωπάς πτυχάς των απατήτων θαλάµων, 
σπανίως τολµώσι ν’ ανακύψωσιν επιπολής εις το κύµα; Εχρειάζετο κλίνη 
µαλακή, λεία θάλασσα, διά να πέσης να κοιµηθής τον ύπνον των αιωνίων 
ονείρων!...». (4, 77) 
 

 Η περιγραφή του Μέγα Γιαλού ταιριάζει µε επιτάφιο θρήνο. Η θάλασσα, 

γενόµενη το θαλάσσιο φέρετρο της Βανθούλας, προσφέρει µε αυτόν τον τρόπο στην 

αυτόχειρα τη φιλοξενία που της αρνήθηκαν οι νησιώτες.  

                                                 
108 Guy Saunier, Εωσφόρος και άβυσσος. Ο προσωπικός µύθος του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 377. 
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«Αυτή µόνη έπεσε να εύρη δρόσον εις την άλµην του πελάγους, εις τα 
πικρά κύµατα, όπου ο Γιάννης ο Πατσοστάθης, βοσκός από το βουνόν, 
είδεν επί τινας στιγµάς την λευκήν εσθήτα να κυµατίζη εις την αύραν, είτα 
να βυθισθή εις το κύµα και πάλιν να επιπλέη εις τον αφρόν. 
Την πρωίαν της Πρωταυγουστιάς µία βάρκα έφερε το νεκρόν σώµα και 

το απεβίβασεν εις την προκυµαίαν…». (4, 83) 

 

«Νεκρός Ταξιδιώτης» 

Στη θαλασσογραφία του Παπαδιαµάντη η απόσταση που διανύεται είναι σχεδόν 

πάντα µικρή: γύρω από το νησί, από το νησί σε ένα κοντινό νησί, ή στην ηπειρωτική 

χώρα. Ο «Νεκρός Ταξιδιώτης» είναι το µοναδικό µακρύ ταξίδι στα παπαδιαµαντικά 

διηγήµατα.109 Στο µεταθανάτιο ταξίδι του Κώστα, το οποίο δεν περιγράφεται ως 

γεγονός της ιστορίας αλλά ως υποθετικό δρώµενο, τα στοιχεία της φύσης που 

προκαλούν τον θάνατο στον νεκρό στη συνέχεια γίνονται συνεργοί της θείας 

οικονοµίας ώστε να διαπεραιωθεί ο νεκρός αλώβητος στην παραλία κάτω από τα 

Μνηµούρια.110  

 

Ήτον καλής ψυχής άνθρωπος 

Σύµφωνα µε τον Γανωτή, «ο Παπαδιαµάντης βλέπει και παρακολουθεί την 

περιπέτεια του ήρωά του µε τρυφερότητα και θάλεγε κανείς µε ευλάβεια σαν να έχει 

να κάνει µε κάποιον µάρτυρα αν και όλη η αρετή του περιορίζεται στο “ήτο καλής 

ψυχής” και στο βασανισµένο κακότυχο βίο του που τον υπέµενε καρτερικά».111 

«Κ’ ήτον καλής ψυχής άνθρωπος, ο συχωρεµένος ο Κώστας του 
Σταµατάκη. Φαίνεται, είχε τάξει εις την Παναγίαν την Κ’νιστριώτισσαν, να 
τον αξιώση να ταφή εις το χώµα της µικράς νήσου του –εκεί επάνω εις τον 
θαλασσόπληκτον βράχον, όπου τα κύµατα φαίνονται να τραγουδούν 
µυστηριώδες νανούρισµα εις τους νεκρούς– κ’ η Παναγία η Κ’νιστριώτισσα 
του παρεχώρησε το ταπεινόν αίτηµα, αφού από την στιγµήν που έπλευσε 

                                                 
109 «The Sea» σ. 99 και υποσηµείωση 2 στο «The Sea» σ. 109. 
110 Ο Μαστροδηµήτρης µάς κατατοπίζει σχετικά µε την ιστορία του διηγήµατος: «Η ιστορία που 
περιγράφεται στο διήγηµα αυτό είναι πραγµατικά πολύ απλή, σχεδόν υποτυπώδης. Το ναυάγιο 
µεγάλης βάρκας (“σκαµπαβίας φορτηγού”) και ο πνιγµός του ενός από τους δύο αδελφούς ναύτες της, 
του Κώστα, αποτελεί για τον Παπαδιαµάντη ένα είδος µυθικού γεγονότος. Ο άτυχος ναυαγός, ώς το 
τέλος τής –απεγνωσµένης– προσπάθειάς του να επιβιώσει, διατηρεί ζωντανή την παλαιά επιθυµία του 
να ταφεί στο παραθαλάσσιο Κοιµητήριο “εις τα δυτικά της πολίχνης” (4, 47), στην άκρη του νησιού 
του, και κοιτάζει προς το βουνό όπου βρίσκεται ο ναΐσκος της Παναγίας της Κ’νιστριώτισσας 
(Κουνίστρας). […] Και η Παναγία “του παρεχώρησε το ταπεινόν αίτηµα” (4, 341), χαρίζοντας στον 
πνιγµένο ένα ταξίδι επιστροφής µε τα ρεύµατα των νερών, που τον φέρνουν στην ακτή “ακριβώς κάτω 
από τον βράχον του Κοιµητηρίου” (4, 341)». Βλ. Π. ∆. Μαστροδηµήτρης, Η εκκλησία ως τέλος και ως 
αποκάλυψη στον Παπαδιαµάντη και στον Πεντζίκη: «Νεκρός ταξιδιώτης» (1910), Ο Πεθαµένος και η 
Ανάσταση (1944), Αθήνα 1998, σ. 12. 
111
Κώστας Γανωτής, Γωνία του Παραδείσου. Μια ευλαβική ανάγνωση του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 87. 
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ναυαγός εις το κύµα, και απέδωκε την απλοϊκήν ψυχήν του πελαγωµένος εις 
την πάλην µε τον Χάρον, τον θαλάσσιον, δεν έπαυσε ν’ αντικρύζη τον 
έρηµον ναΐσκον της πέραν, εις το δυτικόν πλάγι του χαριτωµένου νησιού. 
[…]Κ’ εκεί άσπριζεν ακόµη το παλαιόν έρηµον µοναστηράκι, […] ολίγον 
υψηλότερα από την ωραίαν θαλασσίαν αγκάλην του Ασέληνου, όπου 
εβασίλευε γλυκά σιγά ο ήλιος, ως να έκρυπτεν ολίγον κατ’ ολίγον τα χρυσά 
και στίλβοντα στολίδια του µέσα εις τον θησαυρόν του». (4, 341) 
 

Υπάρχει αντίθεση ανάµεσα «στη θλιβερή ατµόσφαιρα που εισάγει η αναγγελία 

του πνιγµού και την πανηγυρίζουσα νησιώτικη φύση».112 Όµως ο χαρακτήρας της 

περιγραφής είναι υµνητικός απέναντι στον νεκρό, και γι’ αυτό η φύση περιγράφεται 

έτσι σαν να συνοµολογεί σε αυτόν τον ύµνο. 

 

Η βάρκα 

«Μίαν νύκτα, την προτελευταίαν του Νοεµβρίου, ηµέραν του φεγγαριού, 
οπού ήτο φοβερά ταραχή και τρικυµία... και το µεν πρώτον κύµα 
εσάλευσεν εκ βάθρων, δηλ. εκ της τρόπιδος, την βάρκαν, το δεύτερον 
κύµα την εγέµισε νερά, διά να πλέη ίσα µε την επιφάνειαν της θαλάσσης, 
το δε τρίτον κύµα, το σφοδρότερον, την εσπλαγχνίσθη, και την έδωκεν 
τον τελειωτικόν κτύπον, την κατεπόντισε». (4, 344) 

Ο Γανωτής διαπιστώνει ότι ακόµα και τα παθήµατα της βάρκας περιγράφονται 

µε τρυφερότητα και συµπάθεια, γιατί εδώ η βάρκα είναι το σύµβολο της ζωής των δύο 

αδερφών, του Γιάνη και του Κώστα. Το ναυάγιο της βάρκας χωρίζει τους δύο 

αδερφούς και τη µοίρα τους.113 ∆ηµιουργεί εδώ εντύπωση ότι η τελική συντριβή της 

βάρκας περιγράφεται ως ευσπλαχνία της θάλασσας που δίνει ένα τέλος στον 

βασανισµό της από τα κύµατα. Η τραγωδία υπογραµµίζεται µε πολύ µαλακότερους 

τόνους από ό,τι σε αντίστοιχες περιγραφές όπως στο «Άψαλτος» (4, 72-83) και στο 

«Ενιαύσιον θύµα» (3, 22), γεγονός που οφείλεται στο γενικότερο ήπιο ύφος του 

διηγήµατος. 

 

Έκειτο επί του ρηχού αιγιαλού 

Η εικόνα του νεκρού στην ακρογιαλιά περιγράφεται νατουραλιστικά: 

«Οδοιπόροι διαβάται, από τους αγρούς επανερχόµενοι, περνώντες την 
µακράν άµµον, πέραν του δυτικού ναυπηγείου, και κάτω από τον 
περίβολον του Κοιµητηρίου της πολίχνης, είδαν νεκρόν πνιγµένον, πτώµα 
φουσκωµένον, µισοσφιγµένον από την άλµην, και όχι πολύ οδωδός […]. 

Οι άνθρωποι έτρεξαν, τον ανεγνώρισαν, τον έκλαυσαν. Έκειτο επί 
του ρηχού αιγιαλού, σιµά εις τους χαµηλούς βράχους της ακτής� οι πόδες 
του είχον αναπαυθή επί της άµµου, η κεφαλή και το στήθος του 
ελικνίζοντο ακόµη εις το κύµα». (4, 345) 

                                                 
112 Λάκης Προγκίδης, Ο Παπαδιαµάντης και η ∆ύση. Πέντε µελέτες, Αθήνα 2002, σ. 110. 
113 Κώστας Γανωτής, Γωνία του Παραδείσου. Μια ευλαβική ανάγνωση του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 88. 
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Η εικόνα περιγράφεται νατουραλιστικά γιατί έχει ως θέµα της µια εικόνα οικεία στη 

ζωή των νησιωτών και των ναυτικών. Αποτελεί ταυτόχρονα ένα σχόλιο για τις 

συνθήκες ζωής των ναυτικών, που έχουν «κλήρο και µοίρα και προορισµό […] να 

θαλασσώνουν, να παραδέρνουν, να βασανίζονται χειµώνα καιρόν µε την ψυχήν στα 

δόντια» (4, 344). 

 

∆ιαπόντιος νεκρός 

Όπως αναφέρει το κείµενο, η απορία για το πώς βρέθηκε ο πνιγµένος κάτω από το 

κοιµητήριο δεν ελύθηκε, όµως «το γνησιότερον µέρος του λαού επίστευσεν εις το 

θαύµα» (4, 346). Η µυθική περιγραφή του ταξιδιού του νεκρού κατά την οποία ο 

πνιγµένος «δεν λογαριάζεται για πτώµα, απλό έρµαιο των κυµάτων, αλλά για 

θαυµατουργό πλεούµενο»114 επιλέγει και στηρίζει αυτήν τη λαϊκή αντίληψη, 

αποτελώντας ταυτόχρονα έναν επιτάφιο λόγο για τον νεκρό.  

«Ο άνθρωπος αφήκε την τελευταίαν πνοήν υπό το κύµα, όπου εβυθίσθη 
κατ’ αρχάς, είτα το νεκρόν σώµα ανέδυ εις την επιφάνειαν, κ’ έβαλε 
πλώρην, καθώς είπεν ο αδελφός του, φερόµενον υπό των κυµάτων, κατά 
την νοτιάν� και αρµένισεν, αρµένισε πολλά µίλια εωσότου έφθασεν εις το 
θαλάσσιον τρίστρατον, τον πλατύν πορθµόν, τον µεταξύ του Αρτεµισίου, 
της Σηπιάδος άκρας του Παγασαίου κόλπου, και των Σποράδων. Εκεί 
εταλαντεύθη πολύ, συρόµενον πότε από τα ρεύµατα, πότε ωθούµενον από 
τ’ απόγεια της ξηράς και από τας θαλασσίας αύρας, τέλος έβαλε πλώρην 
κατά τον λεβάντην και τον σορόκον. ∆ιαπόντιος νεκρός, χωρίς ποτέ να 
γίνη υποβρύχιος. Τα κύµατα ως να ώκτειρον τον ποτέ ναύτην, µαλακά 
µαλακά τον προέπεµπτον εις τον πένθιµον δρόµον του. Τα ψάρια του 
αφρού επήδων τριγύρω του, εδοκίµαζον να τον πλησιάσουν, και πάλιν, ως 
να ηλαύνοντο από αόρατον δύναµιν, έφευγον µακράν του. Τα δελφίνια τον 
παρέκαµπτον ευλαβώς, αι φώκαι εκρύπτοντο εις τα υποβρύχια άντρα των, 
τα σκυλόψαρα υπεχώρουν εις την διάβασίν του. Ο θαλασσοπόρος νεκρός, 
ως να είχεν ακόµη πυξίδα και πηδάλιον εις αυτό το σκέλεθρόν του, δεν 
έχασε ποτέ την κατεύθυνσίν του. ∆ιέπλευσεν ακόµη οκτώ ή δέκα µίλια, 
όλον το νότιον πλάτος της µικράς νήσου του, και είτα εστράφη πάλιν. 
Έβαλε πλώρην κατά τον βορράν, και ήρχισε να εισπλέη τον λιµένα της 
πατρίδος του… 

Είχε διανύσει περί τα σαράντα µίλια, εις τόσας πολλάς ηµέρας. ∆εν 
ήτο ταχύς, αλλά βραδύς εις τον πλουν του. […] Επήγεν κατ’ ευθείαν προς 
τον θαλάσσιον λόφον του Κοιµητηρίου εις τα δυτικά της πολίχνης, και 
προσωρµίσθη εις την µικράν ακτήν, κ’ εκεί έµεινε» (4, 347) 

Ο νεκρικός διάπλους «δεν έχει τίποτα το βίαιο, τίποτα το απωθητικό».115 «Το 

θαυµάσιο είναι ότι αυτός ο “διαπόντιος νεκρός”, που δεν έγινε ποτέ “υποβρύχιος”, 

πλέει σε µια οικεία θάλασσα που τον αναγνωρίζει. Τα κύµατα τον σπρώχνουν µαλακά 

στον πένθιµο δρόµο του, τα αφρόψαρα πηδάνε γύρω του χωρίς να τον πλησιάζουν, τα 

                                                 
114 Κωστής Παπαγιώργης, Αλέξανδρος Αδαµαντίου Εµµανουήλ, ό.π., σ. 50. 
115 Λάκης Προγκίδης, Ο Παπαδιαµάντης και η ∆ύση, ό.π., σ. 114. 
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δελφίνια τον παρακάµπτουν µε ευλάβεια, οι φώκιες κρύβονται στα υποβρύχια άντρα 

τους, τα σκυλόψαρα υποχωρούν στη διάβασή του».116 Σύµφωνα µε την Κιτσοπούλου-

Θέµελη, στην εικόνα δεν υπάρχει ήχος «υπάρχει σιωπή, µια αόρατος δύναµις και 

νόηση και βούληση. Τα άλογα ζώα και τα κύµατα της θάλασσας συνοδεύουν χωρίς να 

εµποδίζουν τον νεκρό στο τελευταίο ταξίδι του προς το ακρογιάλι της πατρίδας του. 

Την κίνηση των ζώων και των κυµάτων της θάλασσας, την γεµάτη νόηµα αποδίδει η 

γραφή του Παπαδιαµάντη. Με παράλληλη αρµονική ροή του λόγου του αποδίδει τη 

σιωπή και την κίνηση και υπονοεί τη θεία παρουσία».117  

Όπως σχολιάζει ο Μαστροδηµήτρης, «ο µεταθανάτιος διάπλους του [Κώστα] 

[…] έπειτα από µερικούς κύκλους και ταλαντεύσεις που προκαλούν τα θαλάσσια 

ρεύµατα, πραγµατοποιείται αδιατάρακτος µέσα σε πλήρη ηρεµία και υπηρετείται από 

την ευνοϊκή συµπεριφορά των στοιχείων της φύσης, που συνόδευαν τον ήρωα “στον 

πενθιµον δρόµον του” (4, 347)».118 Η µεταθανάτια πορεία του […]για την απλή 

συµφιλίωση µε µια φιλόξενη πια θάλασσα, που από τόπος µαρτυρίου µετατρέπεται σε 

προστατευτικό λίκνο, µεταβάλλει την αρνητική σχέση µε τον κόσµο σε σταδιακή 

θετική ενσωµάτωση σ’ αυτόν».119 

                                                 
116 Κωστής Παπαγιώργης, Αλέξανδρος Αδαµαντίου Εµµανουήλ, ό.π., σ. 51. 
117 Ελένη Κιτσοπούλου-Θέµελη, «Η ποίηση ποιεί όπως ο έρωτας», ό.π., σ. 41-42. Για την ανάλυση της 
σκηνής βλ. και «The Sea», σ. 108. 
118 Π. ∆. Μαστροδηµήτρης, Η εκκλησία ως τέλος και ως αποκάλυψη στον Παπαδιαµάντη και στον 
Πεντζίκη ό.π., σ. 45. 
119 Π. ∆. Μαστροδηµήτρης, Η εκκλησία ως τέλος και ως αποκάλυψη στον Παπαδιαµάντη και στον 
Πεντζίκη, ό.π., σ. 46.  



3. ΕΠΟΧΕΣ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΟΓΡΑΦΙΑΣ 
Στο τρίτο κεφάλαιο εξετάζω στιγµιότυπα από διαφορετικές όψεις τις 

θαλασσογραφίας, όπως αυτή ζωγραφίζεται µε την αλλαγή των εποχών ή µε το 

πέρασµα του χρόνου.  

 «Φλώρα ή Λάβρα» 

Όπως µας πληροφορεί ο Φωκάς, «στο “Φλώρα ή Λάβρα” η περιγραφή µία και µόνη 

κι ενιαία, παρ’ ότι σύνθετη και επιµερισµένη κατά ζώνες σύµφωνα µε το πρότυπό της 

–µια ατέρµονη αµµουδιά της Σκιάθου– η περιγραφή λοιπόν είναι όλο το διήγηµα, στο 

οποίο κατά το τέλος περιλαµβάνεται και η εµφάνιση µιας γριάς» η οποία εξέρχεται 

από ένα παραθαλάσσιο σπίτι.1 Στο διήγηµα περιλαµβάνονται οι εποχές του «έαρος 

του βίου» και του «φθινοπώρου της ζωής» του θαλασσινού τοπίου, του αφηγητή και 

της γριάς.  

Όπως δηλώνει εισαγωγικά ο αφηγητής, η σύνολη πορεία του παρουσιάζεται 

συνυφασµένη µε την ιστορία της αµµουδιάς: «Ω! πόσον, µακρά, ατελείωτη αυτή η 

αµµουδιά! Όταν αναλογίζοµαι την πορείαν µου, φευ, ας είπω, την σταδιοδροµίαν 

µου, εις την ζωήν, πάντοτε την αµµουδιάν αυτήν ενθυµούµαι» (4, 554). 

Ο αφηγητής περπατά στην αµµουδιά ακολουθώντας πορεία από το χαµηλότερο, 

το παράλιο µέρος της αµµουδιάς, προς το ανώτερο στρώµα.2  

 

Το κύµα, νήπιον χαϊδευµένον της θαλάσσης 

Η περιγραφή της παραλίας αρχίζει µε την αναφορά στο χαµηλό παράλιο κύµα 

που συνοδεύει τον αφηγητή στην πορεία του κατά µήκος της αµµουδιάς. Το ελάχιστο 

κύµα έχει τον πρωταγωνιστικό ρόλο. 

«Επερπατούσα την άµµον-άµµον, θερινήν πρωίαν, προς τας δυσµάς, εκεί 
όπου είναι σκιαί ακόµη – ω!, τι αύρα δροσερά! Εβουτούσα µε τους 
πόδας, αργοπορούσα, εσκόνταφτα εις την άµµον την µαλακήν. Πότε εις 
την υγράν, λεπτήν άµµον – ω, τι δροσιά, ω, τι γλύκα! εκεί όπου παίζει µε 
τας συχνάς εφόδους το κύµα, παιδίον του γαλανού πόντου νήπιον, 
χαϊδευµένον της θαλάσσης µωρόν – παίζει το †τόµολο† ή το σκλαβάκι. 
Να, τώρα θα σε πιάσω! Να, σ’ έπιασα! Έβρεχε µόλις τους πόδας σου κ’ 

                                                 
1 Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 10. 
2 Η Κιτσοπούλου-Θέµελη αναλύει την περιγραφή της αµµουδιάς ως µια µουσική σύνθεση γραµµένη 
µε τη µουσική τεχνική της αντίστιξης, αναδεικνύοντας έτσι τον ήχο της συγκεκριµένης θαλασ-
σογραφίας. Βλ. Ελένη Κιτσοπούλου-Θέµελη, «Η ποίηση ποιεί όπως ο έρωτας», ό.π., σ. 27-35. 
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έφευγε. ∆εν ήτο ικανόν να σε πιάση, να σε σύρη εις τα άντρα της 
Γοργόνος, να σε λικνίση και σε αποκοιµίση µαλακά, να σε παραπέµψη 
µαγευµένον εις τα αιώνια βασίλεια της Αµφιτρήτης. Ω! ποία θαλασσία 
αηδών, ψυχή πολυπαθής και πολύτροπος, ακούεται να κελαδή εκεί εις τα 
βάθη του πόντου». (4, 555) 

Σύµφωνα µε την ανάλυση αυτής της λεπτοµέρειας του πίνακα από τον Φωκά, η 

περιγραφή περιέχεται σε επτά περιόδους, µε αποτέλεσµα το σπάσιµο αυτό να αφαιρεί 

«από το κύµα-νήπιο οποιονδήποτε επίφοβο χαρακτήρα, εφόσον η φράση δεν 

προφταίνει να ανυψωθεί αλλά παρόµοια µε το περιγραφόµενο αντικείµενό της 

καταπέφτει και αποσύρεται».3 Ο µελετητής παραπέµπει στην περιγραφή του κύµατος 

στο «Ναυαγίων ναυάγια» (2, 501-502) σχολιάζοντας ότι «επίφοβα ανυψούµενα 

κύµατα, ωστόσο, µε επίφοβα ανυψούµενες περιόδους δεν λείπουν από την 

διηγηµατογραφία του Παπαδιαµάντη».4 Στο παραπάνω απόσπασµα από το «Φλώρα ή 

Λάβρα», «η επιχειρούµενη παροµοίωση αφορά την αιφνιδιαστική, λανθάνουσα όµως 

υποσυνείδητα, προσέγγιση δύο τελείως ετερόκλητων στοιχείων, τελείως άσχετων 

µεταξύ τους ειδών της εµπειρικής πραγµατικότητας – χαµηλού κύµατος/ νηπίου».5 Η 

παροµοίωση εδώ «είναι επίµονη, επισωρευτική, µοιάζει να µη θέλει να εξαντληθεί, 

δεν την καλεί καµία αναγκαιότητα αλλά είναι σηµαντική καθ’ εαυτή� δεν είναι απλώς 

βοηθητική για την πορεία της αφήγησης, είναι κυρίαρχη».6 

 

Εις το µεσαίον στρώµα όλου του πλάτους της αµµουδιάς 

«Μετά την περιγραφή της άµεσα γειτονικής µε τη θάλασσα ζώνης της ατελείωτης 

αµµουδιάς, κατά αντιπαράθεση προς αυτή, ακολουθεί η περιγραφή του µεσαίου 

στρώµατος του όλου πλάτους, πιο σκληρού και πολυσυλλεκτικού σε κάθε λογής 

αντικείµενα και λείψανα, ανάµεσα στ’ άλλα και σε χειροποίητα πάνινα τόπια».7 

«Πότε έφευγα τη γειτνίασιν του ατάκτου παιδίου, ή εζήτουν 
στερεώτερον πέδον εις την άµµον την χονδρήν, εις το µεσαίον στρώµα 
όλου του πλάτους της αµµουδιάς. Εκεί χαλίκια και όστρακα και φύκη 
ξερά, και γιαλόξυλα θαλασσοποτισµένα, εκβρασµένα από τας 
τρικυµίας του Εύρου και του Λιβός. Και ανάµεσα εις τα φύκη και τα 
ξύλα και τα όστρακα, ράκη από δίκτυα και φελλοί, και σκασµένα 
στίλβοντα, ως απολιθωµένα, µικρά ψαράκια. Και ανάµεσα εις όλ’ 
αυτά, τόπια και πανάκια λευκά, πεταµένα, και µάγια…[…]  

                                                 
3 Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 10-11. 
4 Αυτή η παρατήρηση αποτελεί µια επισήµανση των διαβαθµίσεων της κίνησης τις οποίες παρουσιάζει 
το µοτίβο του κύµατος στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία. 
5 Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 12. Έχουµε ήδη συναντήσει 
την παροµοίωση του κύµατος µε βρέφος στο «Όνειρο στο κύµα» (3, 266). 
6 Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 12. 
7 Ό.π., σ. 13-14. 
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Και η θάλασσα, άτρωτος εις τα µάγια, και µη θέλουσα να 
επαγγέλλεται την προµνήστριαν, το εξέρασε µαζί µε τόσα άλλα περιττά 
πράγµατα, και το παρέπεµψεν εις την χονδρήν άµµον». (4, 555-556) 

Όπως επισηµαίνουν ο Κεσελόπουλος και ο Κολυβάς, η θάλασσα αποβάλλει τα 

περίαπτα, τα µάγια και τα άλλα περιττά πράγµατα, δηλώνοντας έτσι την 

αντιπαράθεσή της προς τα έργα που συνιστούν την πτωτική κατάσταση του 

ανθρώπου.8 

 

Εις το ακρινόν στρώµα της αµµουδιάς 

Η τρίτη ζώνη, «σε αντιπαράθεση και πάλι µε τις δύο προγενέστερες είναι 

θαµνώδης και αγκαθερή, στις παρυφές της χερσαίας βλάστησης των ελαιώνων».9 

«Πότε ανέβαινα εις την άνω γραµµήν της αµµουδιάς, εις το ακρινόν 
στρώµα. Εκεί, πέραν και πέραν, εις όλον το µήκος της 
παραθαλασσίας, φραγµοί από βάτους και θάµνους ακανθοφόρους και 
αιγοκλήµατα, εδώ κ’ εκεί δίοδοι όχι αναίµακτοι εν µέσω των 
ακανθών, µε το ηδυπαθές φύλλωµά των, και σπαρτά ωχρά και ξανθά 
εις τον άνεµον, και ελαιώνες µε το φαιόν αειθαλές κράτος του 
στολισµού των. Και εις την άκραν προς δυσµάς το ρίζωµα του λόφου, 
και είτα βουνά και άλλα βουνά εκείθεν. Και η αµµουδιά η ατελείωτη, 
εξηκολούθη ακόµη». (4, 556) 

 

Εις το ανώτερον στρώµα της αµµουδιάς-το φθινόπωρον αυτό της ζωής 

Η τέταρτη ζώνη «η πιο αποµακρυσµένη από τη θάλασσα και πιο χωµατερή, 

κατά φυσική συνέπεια οριοθετεί την αµµουδιά και την κλείνει από τα µεσόγεια. Είναι 

αυτή που ταυτίζεται µε παλαιότερα ρεύµατα και χειµάρρους αποξηραµένους τώρα, 

νερά που διέσχιζαν άλλοτε την άµµο».10  

«Εκεί, εις το ανώτερον στρώµα της αµµουδιάς, όχι πλέον άµµος, αλλά χώµα. 
Και ίχνη παλαιών ρευµάτων απεξηραµµένων. Άλλοτε, εις το έαρ του βίου µου, 
ηρχόµην πολλάκις την εσπέραν εις την Μεγάλην Αµµουδιάν. Κ’ εδώ ρεύµατα, 
και χείµαρροι, και φλέβες νερού και ρυάκια διέσχιζον την άµµον. Τώρα, µετά 
τόσων παλαιών ενιαυτών µακράν ξενιτείαν, εις το φθινόπωρον αυτό της ζωής, 
έρχοµαι εδώ την πρωίαν. Τι έγιναν τα ρεύµατα, τα ρυάκια, τα νάµατα τα 
δροσερά, όσα κατήρχοντο από τους λόφους και διέσχιζον την άµµον; Τι έγιναν 
αι πηγαί και τα νάµατα της νεότητος, τα οποία ανέβλυζόν ποτε και εδρόσιζον 
την ψυχήν µου;» (4, 557) 

Η περιγραφή δοµείται στην αντίθεση του άλλοτε µε το τώρα. Το τωρινό τοπίο 

γίνεται αντιληπτό µέσα από την περιγραφή του αλλοτινού τοπίου. Κύριο γνώρισµα 

του τοπίου, που βρίσκεται στο «φθινόπωρον» της ζωής του, όπως και ο αφηγητής, 

                                                 
8 Βλ. Ανέστης Κεσελόπουλος, «Το φυσικό περιβάλλον στον Παπαδιαµάντη», ό.π., σ. 51 και Ιωακείµ-
Κίµων Κολυβάς, Λογική της αφήγησης και ηθική του λόγου, ό.π, σ. 52-53. 
9 Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 14. 
10 Όπ, σ. 14. 
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είναι η λειψυδρία και η γήρανση που προκαλεί η αφυδάτωση. Οι πηγές έχουν 

στερέψει, το νερό και η ποικιλόµορφη ροή του, που χαρακτήριζε το τοπίο στο «έαρ 

του βίου του», «τα νάµατα της νεότητος» που χάριζαν τη δροσιά έχουν εκλείψει 

στερώντας έτσι την αναζωογονητική τους δύναµη στο εξωτερικό τοπίο και στο 

εσωτερικό τοπίο της ψυχής του αφηγητή.  

Η αµµουδιά είναι ατέλειωτη, ανακόπτεται κατά διαστήµατα από βραχώδεις 

προεξοχές (4, 557). Ο αφηγητής, εισχωρώντας στα ενδότερα του τόπου, κατοπτεύει 

από ένα ύψωµα «τη θάλασσα και την πόλη για να κατεβεί πάλι την αµµουδερή 

παραλία»11 (4, 557-558).  

 

∆εν εκαλείτο πλέον Φλώρα, αλλά Λάβρα 

Κατεβαίνοντας ο αφηγητής, φθάνει στην αρχή της δεύτερης αµµουδιάς. Σε αυτή την 

αµµουδιά ο αφηγητής θα συναντήσει σαν σε όραµα µια γερόντισσα, η οποία 

εξέρχεται από ένα ερειπωµένο σπίτι. 

«Ήτο άκρα ερηµία. Βαθεία σκιά ηπλούτο. Μία σκαπάνη γεωργού ηκούετο 
µελαγχολικώς ηχούσα µακράν, και αντήχει εις το στέρνον µου ο κτύπος. Εκεί 
από την άµµον έν όραµα ανέβη. Μέσα από ερείπιον αγροτικής οικίας, εξήλθε 
µία όψις γραίας. Κυρτή, µε µαύρην µανδήλαν, εκράτει δέσµην λεπτών 
ξηροκλάδων επί του ώµου του αριστερού. Με ανασηκωµένα τα κράσπεδα της 
πενιχράς ποδιάς της, και ανυπόδητος. […] 

Α, ναι, τώρα ενθυµούµαι. Όταν ήµεθα παιδία, µας ωδήγει συχνά ο 
δάσκαλος διά να κολυµβώµεν εις την πρώτην εσχατιάν του αιγιαλού, –εις την 
αρχήν της αµµουδιάς της µεγάλης. Εκείθεν αγναντεύαµεν µακράν προς την 
αγκάλην αυτήν του µικρού αιγιαλού, εντεύθεν της πρώτης ακτής, έν λευκόν 
όνειρον, έν ωραίον σπιτάκι, γλυκείαν ποθητήν καλιάν εν µέσω παραδείσου 
πρασινάδας, εις το χείλος της άµµου, του αιγιαλού, εις το φίληµα του κύµατος. 
Ο λευκός οικίσκος και η εξοχή εκείνη εκαλείτο “στου Βασιλιά”. […] 

Τώρα, όταν µετά τόσα µακρά έτη ασκόπως και αµνήµων ήλθον έως εδώ, 
τώρα εξέλιπε πλέον το λευκόν, το περιπόθητον όνειρον, το οποίον εσάλευε ποτέ 
µεταξύ φάσµατος και υπαρκτού, µεταξύ άµµου και θαλάσσης. Και βλέπω αυτό 
το µαυρισµένον ερείπιον, το χάλασµα, το κατάλυµα του χρόνου και των 
ανέµων, έσωθεν του οποίου είχε φανή ότι εξήλθεν η γραία αυτή, άλλο ερείπιον 
ζων και κινούµενον, διά να µοι ενθυµίση το όνοµα του παλαιού ονείρου, διά να 
το µνηµονεύση, αυτό το θαµµένον όνειρον. Α! ενθυµούµαι, έµαθα. Η γραία 
αύτη ήτον “χαροκαµένη” και δυστυχής. Είχε θάψει όλα τα τέκνα της, και αυτή 
επέζη ακόµη… Και δεν εκαλείτο πλέον Φλώρα, αλλά Λάβρα». (4, 558-559) 

Και αυτή η περιγραφή στηρίζεται στην αντίθεση του παρελθόντος µε το παρόν. 

Σύµφωνα µε τον Φωκά, «η ανάδυση της µαυροφόρας γυναίκας από το ερείπιο µε όλο 

το παρελθόν της είναι το µόνο ανθρώπινο στίγµα στο οπτικό πεδίο του αναγνώστη, 

µαύρο κατ’ ανάγκη, πάνω στο πάµφωτο βάθος του τοπίου».12 Αυτή η εικόνα θυµίζει 

στον Φωκά «τους ιµπρεσιονιστές ζωγράφους, ως προς την εκµείωση του ανθρώπου 

                                                 
11 Όπ. 
12 Ό.π., σ. 10. 
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µέσα στο φως».13 «Η γερόντισσα, που έχει όλα τα γνωρίσµατα της µεγάλης ηλικίας 

αλλά και δυστυχίας […] δηλώνει στον αφηγητή, που την αναγνωρίζει ύστερα από 

τριάντα χρόνια, ότι δεν ονοµάζεται πλέον “ Φλώρα” αλλά “Λάβρα”».14  

Η αλλαγή του ονόµατος είναι συµβολική της πορείας της δυστυχίας που 

ακολούθησε η ζωή της γερόντισσας. Το όνοµα «Φλώρα» που είχε στη νεότητά της, 

όνοµα δηλωτικό της ανθηφορίας της δροσιάς και την άνοιξης, άλλαξε στο όνοµα 

«Λαύρα», που, όπως πληροφορούµαστε από το κείµενο, σηµαίνει φωτιά και 

µεταφορικά καηµό και απαρηγόρητο πόνο: «Πλην εκείνη έλεγε Λάβρα, κ’ εννόει 

βέβαια την φλόγα της καρδιάς της» (4, 558). Η εξήγηση για την αλλαγή του ονόµατος 

δίνεται σε τρεις σύντοµες προτάσεις. Η αιτία της δυστυχίας της γριάς είναι ο θάνατος 

των παιδιών της: «Η γραία αύτη ήτο χαροκαµένη και δυστυχής. Είχε θάψει όλα τα 

τέκνα της, και αύτη επέζη ακόµη… και δεν εκαλείτο πλέον Φλώρα, αλλά Λάβρα». (4, 

559) 

Το όνοµα «Λάβρα» συνοψίζει όλα τα χαρακτηριστικά του τωρινού τοπίου που 

έρχονται σε αντιπαράθεση µε τα χαρακτηριστικά του τοπίου στο παρελθόν, 

χαρακτηριστικά που και αυτά συνοψίζονται στο όνοµα «Φλώρα». Το παραθαλάσσιο 

σπίτι από το οποίο εξέρχεται η γριά παρουσιάζει µια φθίνουσα πορεία, αντίστοιχη µε 

την πορεία της ίδιας. Το λευκό σπίτι, το κτισµένο στη µέση ενός παραδείσιου χώρου 

µε διαστάσεις ονειρικής εικόνας («λευκού ονείρου»), φέρει πλέον όλα τα σηµάδια της 

απουσίας του φωτός, της φθοράς, της ερήµωσης και του θανάτου («να το 

µνηµονεύση, αυτό το θαµµένον όνειρον»).  

 

«Η Θητεία της πενθεράς» 

Στο διήγηµα «Η Θητεία της πενθεράς» υπάρχει επίσης η θαλασσογραφία που 

εικονίζει το µοτίβο του νέου και του παραθαλάσσιου νέου σπιτιού µέσω της 

αναδροµής της ∆έσποινας στο παρελθόν της. 

«Ως όνειρον το ενθυµείτο η ∆έσποινα Χαρµολάκη.[…] Μίαν 
Κυριακήν του τέλους ∆εκεµβρίου, µετά τα Χριστούγεννα […] την 
είχαν στεφανώσει εις το καινούργιον, καλοκτισµένον σπίτι, το οποίον 
της είχον δώσει ως προίκα, κάτω εις τον αιγιαλόν, εις τον βράχον του 
λιµένος, όπου το κύµα εφίλει µετά παφλασµού τον µώλον, επάνω εις 
τον οποίον ήτον θεµελιωµένος ο τοίχος της κυρία προσόψεως της 
οικοδοµής». (3, 405) 

                                                 
13 Ό.π., σ. 13. 
14 Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 15. 
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Στο παρόν 

«∆εν είχε πλέον να της προξενήση άλλους καηµούς η θάλασσα, µε τα 
πικρά φιλήµατά της εις τον µώλον της παλαιάς οικίας». (3, 407) 

Ο Παπαδιαµάντης συχνά προσδιορίζει την επαφή της ξηράς µε τη θάλασσα ως 

φίληµα (πρβλ «Η Νοσταλγός» (3, 68), «Τα Κρούσµατα» (3, 543), «Η Φόνισσα» (3, 

492) και «Τα ∆αιµόνια στο ρέµα» 3, 237)). Ενώ ο προσδιορισµός φίληµα παραµένει 

σταθερός, η επιλογή των επιθέτων που το χαρακτηρίζουν στα «∆αιµόνια στο Ρέµα», 

«Κάτω, τα κράσπεδα όλης της ακτής φιλούσι µε υγρά, σιαλώδη, 
µεθυσµένα φιλήµατα, µε αγρίους πόθους και µε εξάλλους ορµάς, µαύρα 
και γαλανά τα κύµατα� µέλη σειρήνων εις την επιφάνειαν και κάλλη 
σειρήνων, και νηριήδων ανεκλάλητα µυστήρια εις το βάθος». (3, 237) 

όπως και στη «Θητεία της πενθεράς» εξυπηρετεί ενδοκειµενικούς σκοπούς, καθώς τα 

επίθετα προβάλλουν µέσα στη φύση µία διάθεση που συνδέεται µε διαθέσεις που 

αναπτύσσονται µέσα στο διήγηµα. 

Επιστρέφω στο «Φλώρα ή Λάβρα». Το µαύρο χρώµα και η εντύπωση του 

ερειπίου στο ζωγράφισµα του σπιτιού και της γριάς, η εντύπωση της φωτιάς και της 

καταστροφικής της δράσης κάνουν πιο έντονη και τραγική την απουσία του φωτός, 

της νεότητας, της δροσιάς και της ζωής, γνωρίσµατα που εξεικόνιζε το αλλοτινό 

ανθρώπινο και φυσικό τοπίο. 

 

«Οι εποχές µιας γυναίκας» 

Όπως πληροφορεί ο Βαλέτας, το διήγηµα «Φλώρα ή Λάβρα» είναι έργο του 1907, το 

οποίο στάλθηκε στον ∆. Κακλαµάνο για να δηµοσιευτεί στο Νέον Άστυ. Επειδή όµως 

σταµάτησε η κυκλοφορία του, το διήγηµα παρέµεινε στον Κακλαµάνο και 

δηµοσιεύτηκε στο Ελεύθερο Βήµα το 1925.15 

∆ύο χρόνια πριν από την αποστολή του διηγήµατος στον Κακλαµάνο, το 1905, 

γίνεται γνωστός ο πίνακας του Γουστάβ Κλιµτ Οι τρεις εποχές µιας γυναίκας. 16  

                                                 
15 Βλ. στο υπόµνηµα για το «Φλώρα ή Λαβρα», Άπαντα ∆΄, σ. 689-690. 
16 Οφείλω να ευχαριστήσω τη συνάδελφο καθηγήτρια των καλλιτεχνικών και φίλη Κατερίνα 
Μεσίγκου, η οποία µε βοήθησε µε ουσιαστικές παρατηρήσεις στη ζωγραφική προσέγγιση της 
παπαδιαµαντικής θαλασσογραφίας και επίσης µου έθεσε υπόψη τον συγκεκριµένο πίνακα του Κλιµτ 
όταν της περιέγραφα τη θαλασσογραφία στο «Φλώρα ή Λάβρα». 
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GUSTAV KLIMT: The Three Ages of Woman, 1905 

Θεωρώ πως ο Παπαδιαµάντης εµπνέεται από τις Τρεις εποχές µιας γυναίκας για 

τη συγγραφή του «Φλώρα ή Λάβρα» και πως ο συγκεκριµένος πίνακας είναι το 

εικαστικό παράλληλο του παραπάνω διηγήµατος. 

Είναι πολύ πιθανό ο Παπαδιαµάντης να έχει υπόψη του το Τρεις εποχές µιας 

γυναίκας. Όπως µας πληροφορεί ο ∆ηµήτρης Τριανταφυλλόπουλος, ο συγγραφέας µε 

την αναδίφηση «χιλιάδες σελίδων αγγλικών και γαλλικών εντύπων, γνώριζε από 

πρώτο χέρι τι λεγόταν στα τότε “Παρίσια”, κέντρο καλλιτεχνικό της µπελ επόκ και 

του αρ-νουβώ».17 Εποµένως είναι αρκετά βέβαιο ότι ο συγγραφέας θα είχε υπόψη 

του τον Κλιµτ, τον ζωγράφο που διαδραµάτισε σηµαντικό ρόλο στην ανάπτυξη της 

Art Nouveau.18 Είναι επίσης πιθανό να έχει δει στις σελίδες των ξένων εντύπων που 

διάβαζε τον συγκεκριµένο πίνακά του, εφόσον αυτός είχε γίνει γνωστός δύο χρόνια 

πριν ο Παπαδιαµάντης αποστείλει το «Φλώρα ή Λάβρα» στον Κακλαµάνο.  

Η θαλασσογραφία του διηγήµατος ταιριάζει θεµατικά και χρωµατικά µε τις 

«Εποχές µιας γυναίκας», και κυρίως εκπέµπει το συναίσθηµα που απορρέει από την 

αφήγηση του πίνακα του Κλιµτ. Στον πίνακα υπάρχουν οι φιγούρες του νηπίου, της 

νεαρής γυναίκας και της γέρικης γυναίκας. Η λεπτοµέρεια που εικονίζει το βρέφος 

στην αγκαλιά της νέας γυναίκας µε πολύ φωτεινά χρώµατα δίδει την αίσθηση της 

                                                 
17 ∆ηµ. ∆. Τριανταφυλλόπουλος, «Εκκλησία, τέχνη και λόγος. Οι “εκφράσεις” του Παπαδιαµάντη για 
µνηµεία εκκλησιαστικής τέχνης, στον τόµο Εισαγωγή στην πεζογραφία του Παπαδιαµάντη, ό.π., σ. 418. 
18 http://el.wikipedia.org, όπως εµφανίστηκε στις 1 Ιαν. 2009 12:12:26 GMT, στο λήµµα Γκούσταφ 
Κλιµτ. 
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µητρότητας και της γέννησης της ζωής. Σε αντιπαράθεση µε τις δύο αυτές φιγούρες 

εικονίζεται η γηραιά σκούρα φιγούρα, η οποία παρουσιάζεται λίγο υπερυψωµένη, µε 

κρυµµένο το πρόσωπο, αποστεωµένη, κυρτή παίρνοντας µια στάση υπόκλισης και 

υποταγής στην κακοπάθεια του βίου. Το «φευ!» του αφηγητή στην πρώτη 

παράγραφο του διηγήµατος διατυπώνει µονολεκτικά το συναίσθηµα που εκφράζει η 

µορφή της γέρικης γυναίκας. 

Οι περιγραφές του διηγήµατος που είναι εγγύτερες θεµατικά στον πίνακα είναι 

α) του κοντινότερου προς τη θάλασσα στρώµατος της αµµουδιάς, στην οποία υπάρχει 

η λεπτοµέρεια του κύµατος-νηπίου, β) του ανώτερου στρώµατος της αµµουδιάς µε τα 

ίχνη των αποξηραµένων ρευµάτων, και γ) η περιγραφή της δεύτερης αµµουδιάς στην 

οποία εικονίζεται η γηραιά µορφή εξερχόµενη από το ερειπωµένο σπίτι.  

Η πρώτη περιγραφή υπαινίσσεται τη φιγούρα του νηπίου. Αν µεταφέρουµε τη 

διάσταση του τόπου στη διάσταση του χρόνου, και εννοήσουµε την ανοδική πορεία 

στον τόπο ως ανοδική πορεία στον χρόνο, τότε η περιγραφή της φύσης δηλώνει ένα 

ηλικιακό ανέβασµα που συνιστά το πέρασµα από την εικόνα δροσερής φύσης-νηπίου 

στη εικόνα της αποξηραµένης φύσης, της στερηµένης από τη δροσιά της µε το 

πέρασµα των χρόνων.  

Στη δεύτερη περιγραφή η φύση στο σηµείο αυτό της αµµουδιάς απεικονίζεται 

σε δύο εποχές της, στη νεότητα και στη γήρανσή της («τί έγιναν αι πηγαί και τα 

νάµατα της νεότητας»). Οι εποχές αλλάζουν και η αλλαγή σηµατοδοτείται από την 

αλλοίωση του τοπίου: το τοπίο, από δροσερό και δροσιστικό, γίνεται στεγνό. Η 

αίσθηση της δροσιάς και της αφυδάτωσης (και το πέρασµα από τη µια κατάσταση 

στην άλλη µε την αλλαγή των εποχών) υπάρχει αντίστοιχα στη νέα και τη γέρικη 

φιγούρα του πίνακα του Κλιµτ.  

Πλησιέστερη στις Τρεις Εποχές µιας Γυναίκας είναι η τρίτη περιγραφή, στην 

οποία προστίθεται και το ανθρώπινο στοιχείο. Η εντύπωση και η αντίθεση του 

χρώµατος και του σχεδίου στην εικόνα του παραθαλάσσιου σπιτιού που το καταλύει 

ο χρόνος και από «ωραίος λευκός οικίσκος» γίνεται «µαυρισµένον ερείπιον» υπάρχει 

όµοια και στον πίνακα του αυστριακού ζωγράφου. Η κυρτή χαροκαµένη γριά του 

διηγήµατος είναι µια σαφής σχεδιαστική παραποµπή στη γέρικη γυναίκα του πίνακα, 

και η αναφορά στα πεθαµένα παιδιά της υπαινίσσεται τη µητρότητα. Η νέα γυναίκα 

του πίνακα του Κλιµτ, όπως ζωγραφίζεται, θα µπορούσε προσδιοριστεί µε το νεανικό 
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όνοµα της γριάς (Φλώρα), ενώ η γέρικη γυναίκα θα µπορούσε να έχει το αλλαγµένο 

όνοµα της γυναίκας (Λάβρα).  

Ο Φωκάς έχει την άποψη ότι η περιγραφή της ηρωίδας είναι σύντοµη (σε 

αντίθεση µε την περιγραφή της φύσης, που είναι εκτενέστατη) και αυτό 

δικαιολογείται επειδή η ηρωίδα, όπως περιγράφεται, δίνει την εντύπωση της 

οπτασίας («έν όραµα ανέβη»).19 Μήπως τελικά η συντοµία της περιγραφής οφείλεται 

στο γεγονός ότι ο συγγραφέας, έχοντας διοχετεύσει στη θαλασσογραφία του 

διηγήµατος το συναίσθηµα που δηµιουργούν οι «Τρεις Εποχές µιας γυναίκας» 

ολοκληρώνει και κορυφώνει το διήγηµα µε τη γέρικη φιγούρα της γριάς που από 

«Φλώρα» έγινε «Λάβρα», κάνοντας έτσι µια σύντοµη δυνατή και σαφή παραποµπή 

σε µία από τις πηγές της έµπνευσής του; 

 

«Γυνή πλέουσα» 

Το µοτίβο της γυναίκας που από «Φλώρα» γίνεται «Λάβρα» είναι οικείο στα 

παπαδιαµαντικά διηγήµατα.20 Το µοτίβο της νεανικής και της γέρικης µορφής της 

γυναίκας (δοσµένο µε το χρώµα του λευκού και του µαύρου αντίστοιχα) 

παρουσιάζεται και στη θαλασσογραφία του «Γυνή πλέουσα». Στο διήγηµα η 

αλκοολική γυναίκα του καπετάν Γιάννη του Καραντή, ταπεινωµένη από τις βρισιές 

του άντρα της, που αντιλήφθηκε τη συνήθειά της να πίνει, καταφεύγει στη θάλασσα 

για να αυτοκτονήσει. Εκεί συναντά τη γριά Χριστοδουλίτσα, που ψαρεύει στην ακτή 

θαλασσινά.21 

Η ιστορία διαδραµατίζεται «την φθινοπωρινήν εποχήν» (4, 27), ένα βράδυ του 

Οκτωβρίου (4, 19) στο Καστέλι. 

«Η σελήνη µε την ωχράν της λάµψιν κατέφεγγε τους βράχους, την ακτήν 
και την θάλασσαν. 
Το Καστέλι, µικρά χελωνοειδής χερσόνησος, χωρίζει τον ανατολικόν 

όρµον από την µεσηµβρινήν παραθαλασσίαν αγοράν. Εν πλήµη υδάτων, η 
νήσος πλέει όλη χωρισµένη από την ξηράν, εν καιρώ αµπώτιδος 
προσαµµώνει, και γίνεται µώλος, ενώνων αυτήν µε την στερεάν. 

                                                 
19 Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 15-16. 
20 Ενδεικτικά αναφέρω την παρουσία του µοτίβου στη θαλασσογραφία µέσω της µορφής της 
Φραγκογιαννούς και της γριάς Λούκαινας στη «Φόνισσα» και στο «Μυρολόγι της Φώκιας» 
αντίστοιχα. 
21 Πρόκειται για άλλη µια ιστορία που συνδυάζει το κρασί µε τη θάλασσα. Βλ. Guy Saunier, 
Εωσφόρος και άβυσσος, ό.π., σ. 395. Είναι επίσης µία ιστορία που µεταδίδει το τραγικό θέµα της 
αυτοκτονίας στη θάλασσα µε κωµικό χρώµα. Βλ. Αφηγηµατικές Τεχνικές, σ. 184-187. Το θέµα της 
τραγικής αυτοκτονίας στη θάλασσα συναντήθηκε στην παρούσα εργασία στο «Έρµη στα ξένα» (4, 77- 
83). 
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Ο άνεµος είχε κοπάσει και ήσαν µάλλον ρηχά τα νερά. 
Αντικρύ εκεί εις το Καστέλι, πέραν του λαιµού της µικράς χερσονήσου, 

ως ήµισυ µίλιον από τον αιγιαλόν, όπου εστάθησαν αι δύο γυναίκες, 
βλέπουν µίαν µαύρην σκιάν, ισταµένην επί της άµµου, εις την άκραν του 
Καστελίου, και άλλην λευκήν σκιάν, κινουµένην ταύτην, ήτις εφαίνετο να 
σαλεύη και να πατή εις το κύµα µέχρι των γονάτων. […] 

–Και ποιο να είναι το άλλο, το µαύρο κούτσουρο που στέκετ’ εκεί; είπεν 
πάλιν το Χρυσώ� άνθρωπος είναι ή στοιχειό τάχα; 
Η θεία-Χριστοδουλίτσα, παλαιόν λείψανον, 95 ετών, […] 
Καθώς ήτον σκυµµένη <κ’> εµάζευε µε τας δύο χείρας άφθονον άγραν, 

ήκουσε φλοίσβον πλαταγίζοντος κύµατος. 
Ανεσήκωσε την κεφαλήν, και βλέπει λευκοφορούσαν γυναίκα, 

πατούσαν εις το κύµα, να έρχεται προς τα εδώ. […] 
Εντοσούτω η λευκοενδεδυµένη γυνή, ανασηκώνουσα τα κράσπεδα της 

εσθήτος της, άνω των γονάτων, δεικνύουσα γυµνάς κνήµας εις το φεγγάρι, 
ολονέν ήρχετο προς το µέρος όπου ευρίσκετο η Χριστουδουλίτσα. Αύτη, µε 
όλα τα γειρατειά της, δεν άργησε να την αναγνωρίση. Εσηκώθη και την 
εφώναξε: 

– Πού σ’ αυτόν τον κόσµο, Καραβοκυρού;… Μην εζήλεψες και συ την 
τέχνη µου κ’ ήρθες να πιάσης καβούρια; 
Η Καπετάνισσα, εν αλλοκότω εκστάσει, της απήντησεν: 
– Πάω να πνιγώ, θειακούλα µου! 
– Και σηκώνεις και τα ρούχα σου, µην βραχής!... Είναι ρηχά τα νερά εδώ, 

πλιο βαθιά να πα να βρης να πέσης!» (4, 34-35) [η υπογράµµιση δική µου] 
 

Στην παραπάνω εικόνα, στην ίδια θαλασσογραφία συνδυάζεται η ροµαντική 

λευκοφορεµένη φιγούρα της νεαρής καπετάνισσας µε τη ρεαλιστική µαύρη φιγούρα 

της γριάς Χριστοδουλίτσας. 

Όπως και στο «Φλώρα ή Λάβρα» το πέρασµα από τη νεανική εποχή δεν 

διαπιστώνεται µόνο στις ανθρώπινες µορφές, αλλά και στα κτίσµατα. Επίσης στην 

περιγραφή της περιοχής του Κάστρου, γίνεται αναφορά στην ερείπωση και ερήµωση 

του φρουρίου, που στο παρελθόν έσφυζε από ζωή (βλ. 2, 292 και 2, 211 και 3, 543). 

Στα διηγήµατα «Ολόγυρα στη Λίµνη» και «Βαρδιάνος στα Σπόρκα» έχουµε την 

περιγραφή του νέου και του αποσαθρωµένου σκάφους. 

 

 «Ολόγυρα στη λίµνη»  

Στο «Ολόγυρα στη λίµνη» περιγράφεται ρεαλιστικά, µε εξειδικευµένο τεχνικό 

λεξιλόγιο και έντονο λαογραφικό χρώµα η τελετή της καθέλκυσης του νέου σκάφους 

στη θάλασσα (2, 392-296). Παραθέτω στιγµιότυπα της θαλασσογραφίας που 

αναφέρονται στην περιγραφή του πλοίου. 

«Μόνον περί τα µέσα του Αυγούστου, ότε το τρίτον και ογκωδέστατον 
των ναυπηγηθέντων πλοίων είχε τελειώσει ήδη. […] Εκείθεν του 
σκάφους, ο ήλιος ήτο ήδη δύο κοντάρια υψηλά, […]  
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Εν τούτοις το παλάµισµα είχε συµπληρωθή, τα βάζια ήσαν όλα 
καρφωµένα, η σκάρα µε τα βουβά λίπος αλειµµένα, ήτο στρωµένη προ 
πολλού. […] 
Τέλος, µετά πολλούς αγώνας, και την εφαρµογή πολλών θεραπευτικών 

µέσων, το µέγα πλοίον, αργά αργά, ως καµαρωµένη νύµφη, έπεσεν εις 
την θάλασσαν». (2, 392� 394) 

Λίγες σελίδες πριν από την περιγραφή της καθέλκυσης υπάρχει η 

νατουραλιστική περιγραφή του γέρικου αποσαθρωµένου πλοίου. Η θαλασσογραφία 

εδώ αποκτά συµβολιστική χροιά. Και εδώ γίνεται φανερή η χρωµατική αντίθεση 

ανάµεσα στις δύο φιγούρες των πλεούµενων, όπως υποβάλλεται µε τις εκφράσεις 

«καµαρωµένη νύφη» στην προηγούµενη περιγραφή και το «µαυρισµένας σανίδας» 

στην επόµενη. 

«∆ύο τοιούτοι σκελετοί εφαίνοντο σήµερον κείµενοι επί την µίαν πλευράν, 
εις τα ρηχά, αντικρύ του ναυπηγείου, µε τας σκωληκοβρώτους και 
µαυρισµένας σανίδας των, µε τα σκουριασµένα καρφία των, και τα 
διέχοντα στραβόξυλα γυµνά µαδερίων, δι’ ών διέρεεν ελευθέρως η 
θάλασσα, εφαίνοντο θλιβερώς µειδιώντα, µε οδόντας άνευ χειλέων, ως να 
ώκτειρον βλέποντα εκ του σύνεγγυς την τόσην µανιώδη µέριµναν και 
µεταλλευτικότητα των ανθρώπων». (2, 383) 

 

«Τ’ Αγνάντεµα» 

Θέµα της παπαδιαµαντικής θαλασσογραφίας είναι και η περιγραφή ενός εθίµου ή 

µιας τελετής. Ήδη στο «Ολόγυρα στη Λίµνη» έγινε αναφορά στην περιγραφή της 

τελετής της καθέλκυσης του πλοίου. Αναφέρθηκε επίσης η περιγραφή της 

διαδικασίας µε την οποία τα παιδιά µυούνται στα θαλάσσια άλµατα («Βαρδιάνος στα 

Σπόρκα» (2, 542)). Όπως αναφέρει η Φαρίνου-Μαλαµατάρη:  

«Τα ήθη, τα έθιµα, οι τελετές δεν παρουσιάζονται αποσπασµατικά ή 

ανεκδοτολογικά ως γραφικότητα ή για λαογραφική ενηµέρωση, αλλά 

συνοδεύουν φυσιολογικά όλες τις δραστηριότητες και λειτουργούν προς την 

κατεύθυνση της ένταξης του ατόµου στο ευρύτερο κοινωνικό σύνολο, µε 

σκοπό την επίτευξη και διατήρηση της αρµονίας µεταξύ των ανθρώπων».22 

Τα έθιµα που περιγράφονται παρακάτω τηρούνται σε συγκεκριµένες εποχές του 

χρόνου.  

Το «Αγνάντεµα» περιγράφει ένα έθιµο, τον αποχαιρετισµό των ναυτικών που 

έχοντας διαχειµάσει στα σπίτια τους, επιστρέφουν στη θάλασσα την περίοδο µετά 

από τη γιορτή των Φώτων και εξής.  

                                                 
22 Γεωργία Φαρίνου Μαλαµατάρη, «Η ειδυλλιακή διάσταση της διηγηµατογραφίας του 
Παπαδιαµάντη», ό.π., σ. 62. 
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 «Άµα είχαν φωτισθή τα νερά, ή οψιµώτερα, αφού είχαν περάσει κ’ αι 
Απόκρεω, συνήθως περί την β΄ εβδοµάδα των Νηστειών […] οι ναυτικοί 
µας επέβαιναν εις τα βρίκια, εις τις σκούνες των, κ’ εµίσευαν� επήγαιναν 
να ταξιδέψουν. Τον καιρόν εκείνον, καράβια και γολέτες “έδεναν” 
µεσούντος του φθινοπώρου». (3, 200) 

Οι ναυτικοί έδεναν τα πλοία τους στο λιµάνι από το φθινόπωρο ώς την άνοιξη 

στην αρχαία Κολώνα «την εκ µαύρου αδρού µαρµάρου, επί της µικράς πλατείας, 

κατά την ανωφέρειαν της παραλίου αγοράς» (4, 19). Οι περιγραφές που αναφέρονται 

στο παραχείµασµα των πλοίων είναι πολύ σύντοµες (πρβλ. «Ο Πανδρολόγος» (3, 

373), «Για τα ονόµατα» (3, 397), «Τα Βενέτικα» (4, 431), «Γυνή πλέουσα» (4, 19)), 

ενώ η αναφορά στον απόπλου τον πλοίων φαίνεται να συγκινεί τον συγγραφέα για να 

αφιερώνει ένα ολόκληρο διήγηµα στο συγκεκριµένο θέµα.  

Αναφορά στο έθιµο του φωτίσµατος των νερών, και ειδικά στη διεκδίκηση του 

σταυρού που ρίχνεται στη θάλασσα, γίνεται στο διήγηµα «Ο Σηµαδιακός». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Βασίλειος Χατζής, Κατάπλους 23 

«Ο Σηµαδιακός» 

Η παρακάτω εικόνα αιτιολογεί τον τίτλο του διηγήµατος. Είναι καθαρή, φωτεινή, 

ρεαλιστική. Κρατά έναν απόηχο πολεµικής µάχης και δίδει έµφαση στη σηµασία που 

έχει το έθιµο για την κοινότητα µε το να παρουσιάζει το ενδεχόµενο τίµηµα της 

                                                 
23 Ο Κατάπλους του Βασίλειου Χατζή πλαισιώνει το «Αγνάντεµα» στα Κείµενα της Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας Γ΄ Γυµνασίου, συγγραφείς Παναγιώτης Καγιαλής – Χριστίνα Ντουνιά – Θεοδώρα Μέντη. 
Αθήνα 2007, σ. 100. 
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πάλης (ο ακρωτηριασµός των δαχτύλων ή η τύφλωση) να ιεραρχείται κατώτερο από 

τη διεκδίκηση του γέρατος. 24 

«Μετά την λειτουργίαν και τον αγιασµόν, η ιερά ποµπή εξήλθε προς την 
αποβάθραν, όπου έµελλε να τελεσθή η κατάδυσις του Τιµίου Σταυρού. 
[…]  
∆ύο ήσαν οι ήρωες της ηµέρας� ο Φτίκας και ο Σοροκάς. Ούτοι 

διηγωνίζοντο κατ’ έτος περί του γέρατος. 
Και έφερον πασίδηλα τα ίχνη της µακροετούς ταύτης πάλης. Ο µεν 

Φτίκας είχεν επτά δακτύλους εις τας δύο χείρας του, ο δε Σοροκάς ένα 
οφθαλµόν ολιγώτερον των πολλών ανθρώπων. 
∆ωδεκάς λέµβων ίστατο πλησίον της αποβάθρας. Αύται περιείχον το 

πλήρωµα δύο µπουλουκίων� διότι ο Φτίκας και ο Σοροκάς είχον 
µπουλούκια, ήσαν σχεδόν πολεµάρχαι. 
Άλλαι πολυάριθµοι λέµβοι ίσταντο απωτέρω, φέρουσαι µόνον θεατάς. 

[…] 
Ο Τίµιος Σταυρός έπεσε τέλος εις το κύµα και η µάχη ήρχισεν». (2, 

111-112) 

Όταν επανήρχετο η άνοιξις επέστρεφαν εις την θάλασσαν 

Όπως δηλώνεται στο «Αγνάντεµα», οι ναυτικοί επιστρέφουν στην εργασία τους την 

εποχή της άνοιξης, Έχοντας παραµείνει όλο το χειµώνα στα σπίτια τους 

δυσκολεύονται να αποµακρυνθούν από τις εστίες τους,. Η δυσκολία απεικονίζεται 

περίτεχνα στην παρακάτω περιγραφή η οποία αναφέρεται στο τυπικό του απόπλου 

των πλοίων.  

«Και όταν επανήρχετο η άνοιξις εις την γην, τότε αυτοί επέστρεφαν εις την 
θάλασσαν. 
Εσηκώνοντο στα πανιά τα αιµωδιασµένα και ναρκωµένα από την µακράν 

ραστώνην σκάφη ανά δύο ή τρία την αυτήν ηµέραν� και η σκούνα έφερνε 
βόλτες εις τον λιµένα, αν ήτο εναντίος, ή και ούριος αν ήτο, ο άνεµος. Η 
βάρκα επερίµενε διπλαρωµένη έξω εις την προκυµαίαν […] Και µέσα εις το 
πλοίον οπού έφερνε βόλτες-βόλτες, κ’ εστρέφετο ως δεµένον περί κέντρον 
αόρατον –το κέντρον ήτο µέσα εις τας καρδίας και εις τας εστίας των 
ναυτικών– […] 
Ο πλοίαρχος έπρεπε να βάλη εµπρός την καπετάνισσαν� αυτή ώφειλε να 

προπορευθή, επειδή ήτον τυχερή, βέβαια� κ’ έτσι αποφάσιζε να µπαρκάρη. 
Τέλος, […] έπεφταν τροµπόνια αρκετά, τροµπόνια από το πλοίον, 
τροµπόνια έξω από την πόλιν� έκοφταν, εψαλίδιζαν τις βόλτες ταχύτερα, 
συντοµώτερα, ως να εσφίγγοντο διά να κόψουν την αόρατον εκείνην 
κλωστήν, το λεπτόν ισχυρόν νήµα, ως µίαν τρίχα ξανθήν µακράς 
κυµατιζούσης κόµης� και το σκάφος έβαλλε πλώρην προς βορράν». (3, 
200-201) 

Χαρακτηριστικές είναι οι µετοχές «αιµωδιασµένα» και «ναρκωµένα από την 

µακράν ραστώνην» που εµψυχώνουν τα πλοία και εκφράζουν έτσι το πολύµηνο 

αγκυροβόληµά τους στο σκιαθίτικο λιµάνι.  
                                                 
24 Όπως εξηγείται στο κείµενο, «µέγα ενέπνεε ενδιαφέρον η εορτή αύτη. Όχι τόσον διά το µεγαλείον 
της ιεράς ποµπής […] όσον διά το… τίς θα αρπάση τον Σταυρόν από των χειρών του πρώτου 
λαβόντος, διότι ούτος µεν απεκλείετο, εκείνος δε, ο ευτυχής, έµελλε ν’ αργυρολογήση και να 
µεθοκοπήση επί δύο ηµέρας» (2, 111). Εκείνος ο οποίος θα προσπαθούσε να αρπάξει τον Σταυρό από 
αυτόν που θα τον έπιανε πρώτος δεν εδίσταζε «να του κόψη τα δάχτυλα ή να του δοκιµάση τον 
γρόνθον, διά να του τον αποσπάση». (2, 112) 
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Η Παναγία η Κατευοδώτρα και η Φλανδρώ 

Μετά την αποχώρηση των πλοίων, οι γυναίκες των ναυτικών µαζεύονταν στο 

ξωκλήσι της Παναγίας της Κατευοδώτρας, κτισµένο πάνω στον βράχο της βορεινής 

ακτής, το οποίο περιγράφεται στην πρώτη παράγραφο του διηγήµατος: 

«Επάνω στον βράχον της ερήµου ακτής, από παλαιούς λησµονηµένους 
χρόνους, ευρίσκετο κτισµένον το εξωκκλήσι της Παναγίας της 
Κατευοδώτρας. Όλον τον χειµώνα παπάς δεν ήρχετο να το λειτουργήση. 
Ο βορράς µαίνεται και βρυχάται ανά το πέλαγος, το κύµα λυσσά και 
αφρίζει εναντίον του βράχου. Κι ο βράχος υψώνει την πλάτην του γίγας 
ακλόνητος, στοιχειό ριζωµένο βαθιά στην γην, και το ερηµοκκλήσι 
λευκόν και γλαρόν, ως φωλιά θαλασσαετού στεφανώνει την κορυφήν 
του.  
Όλον τον χρόνον παπάς δεν εφαίνετο και καλόγηρος δεν ήρχετο να 

δοξολογήση. Μόνον την ηµέραν των Φώτων κατέβαινεν […] σεβάσµιος, 
µε φτερουγίζοντα κάτασπρα µαλλιά και κυµατίζοντα βαθιά γένεια, ένας 
γέρων ιερεύς “ως νεοττός της άνω καλιάς των Αγγέλων” διά να 
λειτουργήση το παλαιόν λησµονηµένον ερηµοκκλήσι.[…]  και εις την 
απόλυσιν της λειτουργίας ο γηραιός παπάς µε τους πτερυγίζοντας 
βοστρύχους εις το φύσηµα του βορρά, και την βαθείαν κυµαινοµένην 
γενειάδα, κατέβαινε κάτω εις τον µέγαν απλωτόν αιγιαλόν, ανάµεσα εις 
αγρίους θαλασσοπλήκτους βράχους, διά να φωτίση κι αγιάση τ’ 
αφώτιστα κύµατα. (3, 199) 

Η περιγραφή ακολουθεί το βασικό σύνταγµα της παπαδιαµαντικής 

περιγραφής των βορεινών θαλασσόπληκτων ακτών. Τι εννοώ: φαίνεται πώς ο 

Παπαδιαµάντης, όταν περιγράφει ένα θαλασσινό τοπίο, κυρίως όταν περιγράφει 

γνωστούς σκιαθίτικους χώρους, ακολουθεί µία βαθεία δοµή όταν επαναλαµβάνει µια 

περιγραφή. Για παράδειγµα στην περιγραφή του θαλασσόπληκτου βράχου τα δοµικά 

στοιχεία είναι ο βράχος+το κύµα. Ο βράχος είναι απόκρηµνος και το κύµα είναι 

συνήθως άγριο. Τις περισσότερες φορές προστίθεται ο άνεµος µε τον ήχο και τη 

δράση του και το κτίσµα πάνω στον βράχο (το Καστρο ή το ξωκλήσι), και αρκετά 

συχνά τα θαλασσοπούλια (κυρίως οι καλλικατζούνες). Η επιλογή των λέξεων που 

προσδιορίζουν την παραπάνω βασική δοµή, οι σχεδιαστικές επιλογές και επίσης η 

προσθαφαίρεση χαρακτηριστικών της εικόνας όπως των εικονιζόµενων στοιχείων, 

των χρωµάτων, της κίνησης και των ήχων, έχει να κάνει µε ενδοκειµενικές 

σκοπιµότητες. Η περιγραφή επανέρχεται µε τη βασική της δοµή σε απλή ή 

επαυξηµένη µορφή (πρβλ την περιγραφή του Κάστρου) ανάλογα µε το νόηµα του 
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διηγήµατος στο οποίο περιλαµβάνεται. Το ίδιο ισχύει και µε την περιγραφή του 

πλεούµενου µέσα στη θάλασσα (σε αυτήν έχουµε τη βασική δοµή σκάφος+κύµα).25 

Η περιγραφή εδώ αναφέρεται στο µέγεθος και το ύψος του βράχου, στη 

δράση και τον  ήχο του κύµατος και του ανέµου. Η προσθήκη των θαλασσινών 

πουλιών που ενίοτε υπάρχει στην περιγραφή των βράχων είναι απούσα µεν αλλά 

παρούσα µέσω της παροµοίωσης του εξωκλησιού µε θαλασσαετό.  

 

Το αγνάντεµα 

Από το ξωκλήσι οι γυναίκες των θαλασσινών αγναντεύουν τα οικεία τους πρόσωπα. 

«Την ηµέραν εκείνην, και τας άλλας ηµέρας της αρχής του έαρος, 
καραβάνια γυναικών, ασκέρια, φουσάτα γυναικών, ανείρπον, ανέβαινον 
[…]. Επάνω εις τον βράχον της ερήµου βορεινής ακτής, πλησίον εις το 
λησµονηµένον παρεκκλήσι της Παναγίας της Κατευοδώτρας, εκεί εγίνετο 
το µάζεµα των γυναικών, η σύναξις η µεγάλη. […] 
Ως τόσον αι γυναίκες των θαλασσινών αγνάντευαν. Ιδού το βρίκι του 

καπετάν Λιµπέριου του Λιµνιού� […] 
Ιδού το καράβι του καπετάν Σταµάτη του Σύρραχου. Υπερήφανα, 

καµαρωµένα, αδελφωµένα τα δυο, αυτό κι ο πλοίαρχός του, πάνε […]. 
Ιδού και η γολέτα του καπετάν Μανώλη του Χατζηχάνου…[…] 
Να κ’ η σκούνα του καπετάν Αποστόλη του Βιδελνή, καινούργιο σκαρί 

[…]. ∆ιακρίνεται το πλήρωµα, οι άνθρωποι σαν ψύλλοι, που πηδούν 
εµπρός κι οπίσω στην κουβέρτα». (3, 202-203) 

 
 
 
Φλανδρώ vs Παναγία η Κατευοδώτρα 

Στο διήγηµα συναντούµε τη δεύτερη αναφορά γυναικείας µεταµόρφωσης σε βράχο 

στην παπαδιαµαντική διηγηµατογραφία. Ο θαλασσινός βράχος αποκτά στο διήγηµα 

ρόλο αντίθετο από τον ρόλο που αποδίδεται στο ξωκλήσι της Παναγίας της 

Κατευοδώτρας. Στην περιγραφή κυριαρχεί το συναίσθηµα που εκδηλώνει το κύµα 

και ο βράχος. Την εχθρική διάθεση και την αντιπαλότητα που αναπτύσσεται ανάµεσα 

στο δύο φυσικά στοιχεία µαλακώνει ο κατευοδωτικός ρόλος του παρεκκλησίου της 

Παναγίας µε τον οποίο τελειώνει η αφήγηση της ιστορίας της Φλανδρώς.  

«–Βλέπετε κείνον το βράχο, κάτω στο κύµα, που ξεχωρίζει απ’ το γιαλό;… 
που φαίνεται σαν άνθρωπος, µε κεφάλι, και µε στήθια… που µοιάζει σαν 
γυναίκα; Εκείνη είναι το Φλανδρώ. […] 

”[…] Οι παλιοί Έλληνες που προσκυνούσαν τα είδωλα….Κείνον τον 
καιρό ήτον µια που την  έλεγαν Φλάνδρα, Φλανδρώ. Φλανδρώ θα πει 
Φιλανδρώ. Φιλανδρώ θα πη µια που αγαπά τον άνδρα της. Φλανδρώ την 
είπαν, Φλανδρώ βγήκε. Αγάπησε ολόψυχα τον άνδρα της, όσο που έχασε τ’ 
αγαθά του κόσµου, κ’ έγινε πέτρα γι’ αυτό. Τον καιρόν εκείνο ήταν ένας 

                                                 
25 Όταν η θάλασσα δεν είναι εντελώς ήρεµη, και κυρίως όταν είναι τρικυµισµένη, προστίθεται και το 
µοτίβο του ανέµου. 
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καραβοκύρης, όµορφο παλλικάρι, κι αγάπησε το Φλανδρώ, και την εγύρεψε, 
και της έδωσε αρραβώνα. […] σαν έγινε ο γάµος, έρριξε το καράβι στο γιαλό, 
κ’ εµπαρκάρισε κ’ επήγε να ταξιδέψη. 

” Τότε το Φλανδρώ ήρθε ν’ αγναντέψη, σαν καλή ώρα, σ’ αυτόν τον έρµο 
το γιαλό. Ξεκολλούσε η ψυχή της που έφευγε ο άνδρας της� δεν µπορούσε να 
το βαστάξη, να στυλώση την καρδιά της. Αγνάντεψε το καράβι που έφευγε, κ’ 
έκλαψε πικρά κ’ έπεσαν τα δάκρυά της στα κύµατα� και τα κύµατα 
επικράθησαν, κ’ εφαρµακώθηκαν, και θύµωσαν, κι αγρίεψαν κ’ εθέριεψαν… 
και στο δρόµο τους που ηύραν το καράβι, έπνιξαν τον άνδρα της Φλανδρώς, 
κ’ έγινε αγυρισιά του…Και το Φλανδρώ ήρθε κ’ εξαναήρθε σ’ αυτόν τον 
έρµο γιαλό κ’ εκοίταζε κι αγνάντευε…κ’ επερίµενε, κ’ εκαρτερούσε, κι 
απάντεχε….Πέρασαν µήνες, πέρασε χρόνος, πέρασαν δυο χρόνια, πέρασαν 
τρία….και το καράβι πουθενά δεν εφάνηκε…και το Φλανδρώ έκλαψε, και 
καταράστηκε την θάλασσα, και τα µάτια της εστέγνωσαν, και δεν είχε πλια 
δάκρυ να χύση… και παρακάλεσε τους θεούς της που ήταν είδωλα, πέτρες, να 
της κάµουν τη χάρη να γίνη κι αυτή είδωλο, βράχος, πέτρα… και το ζήτηµά 
της έγινε και την έκαµαν βράχο ξέρα… µε το σκήµα τ’ ανθρωπινό, που 
τρίβηκε και φθάρηκε απ’ τα κύµατα ύστερ’ από χιλιάδες χρόνια� και το 
ανθρωπινό σκήµα φαίνεται ακόµα� και να ο βράχος εκεί, η πέτρα που 
θαλασσοδέρνεται και κτυπά και βογγά απάνω της ο κύµα… κ’ η φωνή της, το 
βογγητό της γίνεται ένα µε το βογγητό της θάλασσας… Να η ξέρα εκεί. Αυτή 
’ναι η Φλανδρώ. 

”Ύστερα, µε χρόνια πολλά, σαν ήρθε ο Χριστός ν’ αγιάση τα νερά, για να 
βαφτιστή η πλάση, µια χριστιανή αρχόντισσα, η Χατζηγιάνναινα […] έταξε 
στην Παναγία, κ’ έχτισε αυτό το παρακκλήσι, για το καλό κατευόδιο των 
παιδιώνε της… 

Ας δώσ’ η Παναγιά και σήµερα να ’ναι καλό κατευόδιο στους άνδρες 
σας, στ’ αδέρφια σας, στους γονιούς σας”». (3, 203-205) 

 

 «Στην Αγι-Αναστασά»  

Στην «Αγι-Αναστασά», όπως και στα δύο επόµενα διηγήµατα, αναφέροµαι σε 

ιστορικές εποχές της θαλασσογραφίας. Αναφέροµαι ειδικότερα στη θαλασσογραφία 

που τοποθετείται σε συγκεκριµένη ιστορική περίοδο.  

Το διήγηµα «στην Αγι-Αναστασά» περιγράφει τον εορτασµό της Ανάστασης 

από µια οµάδα βοσκών. Αυτό που προβάλλεται είναι η βαρυθυµία του Γιάννη του 

Κούτρη απέναντι στον Γιώργη τ’ Παναγιώτ’, η οποία υπερβαίνεται, αποκαθίστανται 

βαθµιαία οι σχέσεις µεταξύ των ηρώων και δηµιουργείται ένα κλίµα 

συντροφικότητας. Μέσα σε µια τέτοια ατµόσφαιρα, µετά το αναστάσιµο γεύµα, 

ακούµε την αφήγηση θαλασσογραφίας µε πολεµικό-ιστορικό θέµα. Η συγκεκριµένη 

θαλασσογραφία ταιριάζει θεµατικά µε την ιστορία του διηγήµατος, αφενός γιατί ο 

θάνατος του Νικοτσάρα µπορεί να θεωρηθεί παράλληλα µε το γεγονός της 

Σταύρωσης-Ανάστασης, και ακόµη επειδή, τη στιγµή που περιγράφεται η αυτοθυσία 

του πολεµιστή, έχει προηγηθεί άλλη µια αυθυπέρβαση (ο Γιάννης ο Κούτρας 

συµφιλιώνεται µε τον Γιώργη τ’ Παναγιώτ’) που έπαιξε σηµαντικό ρόλο στη 

δηµιουργία του κλίµατος που κίνησε την αφήγηση της ιστορίας του Νικοτσάρα.  
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Περιγράφεται µια πολεµική σύρραξη σε δηµοτικό ιδίωµα από το στόµα ενός 

αυτόπτη µάρτυρα.26 Τη θαλασσογραφία τη βλέπουµε από την οπτική του Γιώργη τ’ 

Παναγιώτ’ «εις όν αι πολεµικαί αναµνήσεις επανήρχοντο εναργέστεραι µετά το 

γεύµα». (2, 359). Το λεξιλόγιο της θαλασσογραφίας προσαρµόζεται στο ιστορικό 

θέµα και στον χαρακτήρα του ήρωα που αναλαµβάνει την αφήγηση. ∆ίνω το 

απόσπασµα, που αναφέρεται στον θάνατο του Νικοτσάρα κατά τη συµπλοκή του 

καραβιού του µε τα τούρκικα καράβια:  

«“Τρία καράβια ήτανε στα νερά της Κασσάνδρας µε τα φουσάτα του 
Νικοτσάρα και του Σταθά. Του Σταθά το καράβι ήτον ολόµαυρο, µαύρες οι 
πάντες, µαύρα τα ξάρτια, µαύρα τα πανιά, το είχε τάξιµο, να µην τ’ 
ασπρίση, πριν εµβή νικητής µέσα στη Σαλονίκη. […] Και την ηµέρα που 
τους έφτασε η αρµάδα µε το τούρκικο τ’ ασκέρι ήταν µοναχοί ο 
Νικοτσάρας κι ο Σταθάς. Και σαν τους έρριξαν οι Τούρκοι τρεις κανονιές, 
άναψε το τουφέκι, κι άρχισε το τόπι να δουλεύη, το καράβι του Νικοτσάρα 
επιάστηκε µε την τούρκικη φεργάδα ξάρτια µε ξάρτια, σαν δυο κακές 
γειτόνισσες που µαλώνουν, και πιάνονται µαλλιά µε µαλλιά. Μα ο 
Νικοτσάρας µε τον µπαλτά του έσπασε τους γάντζους κ’ έκοψε τα 
µπαστούνια του Τούρκου, κ’ εγλύτωσε το καράβι του απ’ τα δόντια του 
θεριού. Μα την τελευταία στιγµή, εκεί που νικούσαν οι δικοί µας, και το 
µπουλούκι το ρωµαίικο εφώναζε βρίζοντας την πίστη των Τούρκων, ένα 
βόλι του ήρθε του Νικοτσάρα, κ’ εχώθηκε στην κοιλιά του, και τον 
ελάβωσε βαθιά. […] ‘Συντρόφια! πιάστε µε και καθίστε µε απάνω, εκεί στα 
σκοινιά, κι ακουµπήστε µε απάνω στο κατάρτι’[…]”». (2, 359-360) 

Η απεικόνιση είναι ρεαλιστική και έχει αφηγηµατική διαύγεια. Ο δραµατικός 

χαρακτήρας της θαλασσογραφίας τονίζεται µε τη χρήση του ευθύ λόγου µέσα στην 

αφήγηση. Η παροµοίωση των καραβιών µε µια σύγκρουση γυναικών συνεισφέρει  

ώστε να δοθεί η αµεσότητα, η ζωικότητα και η στενότητα της συµπλοκής.27 Με 

απαλή πινελιά για να διακρίνεται η λεπτοµέρεια περιγράφονται τα πλοία της εποχής, 

οι θέσεις τους και η εθνικότητα του πληρώµατος. 

 

«Φτωχός Άγιος» 
Εδώ χρησιµοποιείται ένα ιστορικό θέµα που µετασχηµατίζεται από τον συγγραφέα 

για να υπηρετήσει το ύφος µιας αγιολογικής διήγησης. Η θαλασσογραφία µεταδίδει 

ένα συναίσθηµα: 

«Περί τας αρχάς της προλαβούσης εκατονταετηρίδος πειρατικόν πλοίον 
πλήρες αγρίων και αιµοχαρών Βαρβαρέζων προσωρµίσθη διά νυκτός εις 
τον όρµον Ασέληνον, κατά το νοτιοδυτικόν της νήσου». (2, 217) 

 

                                                 
26 Νίκος Φωκάς, «Γιγάντωµα και αυτονόµηση της περιγραφής», ό.π., σ. 9. 
27 Νίκος Φωκάς, «Συµβολή στην επιβεβαίωση µιας διάδοσης», ό.π., σ. 199. 
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 «Βαρδιάνος στα Σπόρκα» 
Η θαλασσογραφία έχει ιστορική παραποµπή στην επιδηµία χολέρας του 1865. Ο 

συγγραφέας µάς τοποθετεί στο ιστορικό περιβάλλον της θαλασσογραφίας του. Η 

εικαστική γραφή είναι ρεαλιστική για να αποδώσει µε ακρίβεια την ιστορική εικόνα. 

Το πλήθος των πλοίων δεσµεύει όλον τον καµβά του ‘πίνακα’: 

«Εναντίον της χολέρας του 1865 διετάχθησαν εν Ελλάδι µακραί και 
αυστηραί καθάρσεις. Τότε τα νεόκτιστα λοιµοκαθαρτήρια του τόπου δεν 
ήρκεσαν πλέον και δεν εκρίθησαν κατάλληλα διά τον σκοπόν των 
καθάρσεων, και διετάχθη προς τοις άλλοις να συσταθή έκτακτον 
λοιµοκαθαρτήριον επί της ερηµονήσου Τσουγκριά. Τας πρώτας ηµέρας 
του Αυγούστου είχαν καταπλεύσει ολίγα πλοία. Μετά δύο ή τρεις ηµέρας 
ο αριθµός των κατάπλων εδιπλασιάσθη. 
Την εποµένην εβδοµάδα είχον έλθει πλείονα των 30 µεγάλων 

ιστιοφόρων, και πάµπολλα µικρά καΐκια. Περί τα µέσα του Αυγούστου, ο 
αριθµός των βρικίων, και µεγάλων σκουνών, των καρθαριζοµένων περί 
την νήσον Τσουγκριάν, ανήλθεν εις πεντήκοντα, και τα µικρά καΐκια 
υπερέβησαν τα εκατόν. Τα εκατόν πεντήκοντα ταύτα πλοία είχον φέρει 
πλείονας των τρισχιλίων επιβατών, εκτός του αριθµού των 
πληρωµάτων». (2, 569-570) 

Η παρακάτω εικόνα δίδει ένα νατουραλιστικό στιγµιότυπο του περιγραφόµενου 

ιστορικού γεγονότος. 

«Το πλοίον τούτο ήτο πλήρες επιβατών εκ Κωνσταντινουπόλεως, εκ των 
οποίων πολλοί ήσαν χολεριώντες. Κατά τον διάπλουν είχον αποθάνει δύο 
τρεις, και το πλήρωµα ηναγκάσθη να ρίψη τους νεκρούς εις την 
θάλασσαν. Αλλ’ είς των τεθνεώτων, προσέθετον επί το θαυµασιώτερον αι 
γυναίκες, την στιγµήν καθ’ ήν τον έιχον ρίψει εις την θάλασσαν, ενώ 
διεπέρα το κενόν εζωντάνευσε, και κατηράσθη τους ναύτας “από τη 
χολέρα να µη γλυτώσουν”». (2, 551) 

Από τις θαλασσογραφίες που εξετάστηκαν στα προηγούµενα διηγήµατα 

διαπιστώνεται ότι, όταν η εικόνα περιλαµβάνει τη φόρµα του σκάφους, τότε το 

σκάφος είναι κατά πλειοψηφία ένα στον αριθµό και κατά κύριο λόγο µικρό σε 

µέγεθος. ∆εσπόζουν τα ιστιοφόρα πλοία. Το ιστιοφόρο πλοίο µπορεί να είναι: 

φεργάδα, βοµβάρδα, µπρίκι, µπάρκο, σκούνα, γολέτα, φελούκα, βρατσέρα, τρεχαντήρι, 

τσερνίκι, κότερο, λέµβος. Άλλα ονόµατα µικρότερων σκαφών είναι άκατος, 

σκαµπαβία, τράτα, καϊάσα, βαρκούλα. Επίσης ονόµατα µεγάλων µηχανοκίνητων 

πλοίων που αναφέρονται είναι το βαπόρι, το ατµόπλοιο, το λόβερ. Ο Παπαδιαµάντης 

αξιοποιεί τη σηµασιολογική διαφοροποίηση των όρων, όπως φαίνεται από το 

παρακάτω απόσπασµα του διηγήµατος. 

«Αριστερόθεν, κατά µήκος της ακτής, ήσαν αραδιασµένα εικοσιπέντε ή 
τριάντα µικροκάικα διαφόρου σκαριού και αρµατωσιάς� γολετιά, 
βρατσέρες, τρεχαντήρια, κότερα, τσερνίκια, τράτες, σκαµπαβίες και 
βάρκες». (2, 586) 
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Στο παρακάτω απόσπασµα ο συγγραφέας αξιοποιεί κωµικά τη διαφοροποίηση 

ανάµεσα στο είδος του σκάφους.28 

«[…] Ακολούθως µεταµεληθείσα [η Βγένα] διότι είπε βάρκες και δεν είπε 
καράβια, εζήτησε µέσον τινά όρον όπως διορθώση το πράγµα: 

– Βάρκες! Είναι σωστές σκαµπαβίες… είναι µεγάλες σα σκούνες! 
Η Ζαχαρού η φουρνάρισσα εκοίταξε και άµα είδε τα µαύρα σηµεία να 

µηκύνωνται, φαινόµενα κολλητά το έν µε το άλλο επί της θαλάσσης 
προσέθηκε: 

– Παναγία µου! είναι µακριές σαν τράτες… 
– Τράτες! Τι λες; διώρθωσεν οργίλως η Βγενιώ� είναι ψηλές σαν 

καβαρδίνες! 
Την ίδια στιγµήν εκείνην εξύπνησε τέλος και η Μαρία η Πεπερού, […]. 
– Τι είναι; Τι τρέχει; 
Η Βγένα η Αλαφίνα δεν εδίστασε πλέον, και έκρινεν ότι ήτο καιρός να 

προβιβάση τες βάρκες εις καράβια. […] 
– Τα καράβια τα χολεριασµένα έρχονται απ’ τον Τσουγκριά…Πενήντα 

κοµµάτια καράβια! 
Η Πεπερού εκοίταξε εκει δεν ηδύνατο να ίδη τίποτε, διότι εµισοκοιµάτο 

ακόµη. Το ∆εσποινιώ η κόρη της, κρατούσα αυτήν από την φουστάναν, 
έβλεπε τες βάρκες και έλεγε 

– Να τα, να τα: Κοίτα µάνα! […]. (2, 627) 

Στον «Βαρδιάνο στα Σπόρκα» οι περισσότερες θαλασσογραφίες εικονίζουν 

πάρα πολλά πλοία µαζί. Γενικά όµως µειοψηφούν οι περιγραφές που παρουσιάζουν 

µεγάλο αριθµό σκαφών στον ίδιο πίνακα. Τέτοιες περιγραφές είδαµε στην εικόνα του 

λιµανιού στο «Μικρά ψυχολογία», στον απόπλου των πλοίων στο «Αγνάντεµα» (3, 

200-203), στην περιγραφή της συµπλοκής του καραβιού του Νικοτσάρα µε τα 

τούρκικα καράβια στην «Αγι-Αναστασά» (2, 360). Στα παρακάτω διηγήµατα έχουµε 

δύο ακόµα περιπτώσεις όπου ο πίνακας γεµίζει µε τις φόρµες των καραβιών. 

 

«Ο γάµος του Καραχµέτη» 

«Ο Καπετάν Πασάς µε την αρµάδα κατέπλευσε και άραξε, ανάµεσα στον 
Μέγαν Γιαλόν. Καράβια εγέµισεν ο τόπος ο υγρός, εµαύρισεν όλ’ η 
θάλασσα. Άλλα έρριψαν άγκυρα από τα Λεχώνια, και περί την ακτήν του 
Κουρούπη, κι ώς τα νησιά του Καστριού, τα λευκά και πετρώδη πέραν, κι 
άλλα, τα µικρότερα σκάφη, ωρµίσθησαν εις τον Αι-Σώστην, ακτήν, όπου 
ο τόπος ήτο ηµερώτερος, εις το απάγκειο, όπου ήτο περισσοτέρα σκέπη 
και νηνεµία� δεν εφύσων µελτέµια τας ηµέρας εκεινας, τέλη Ιουνίου� ήτο 
γαλήνη� […]. Κόσµος και κόσµος, δηλ. οι χίλιοι τόσοι κάτοικοι του 
Καστριού, γυναίκες, γέροντες και παιδιά εµαζώχθησαν κατά το βράδυ 
στης Αναγκιάς το Κανόνι, στο υψηλότερον βόρειον µέρος του Καστριού, 

                                                 
28 Με τη συγκεκριµένη θαλασσογραφία είναι σαν να περιγράφεται µια θαλασσογραφία εν τη γενέσει 
της, αν θεωρήσουµε ότι στήνεται µια θαλασσινή εικόνα και στη συνέχεια εκτίθεται η αναπαράσταση 
της εικόνας αναµορφούµενη συνεχώς από το υποκείµενο που την παρουσιάζει. Αξιοποιώντας αυτήν τη 
διαφοροποίηση στις έννοιες, ο συγγραφέας, µε µια περιγραφή θαλασσογραφίας-λόγου, µιας θαλασ-
σογραφίας που σχηµατίζεται µέσα από τον διάλογο, θίγει µε χιουµοριστικό τρόπο το ζήτηµα για το 
πόσο µπορεί να διαφέρει αυτό που βλέπουµε από αυτό που περιγράφουµε ότι βλέπουµε. Ο διάλογος, 
αντί να σχηµατίζει και να σταθεροποιεί τη ζωγραφική απεικόνιση µιας εισερχόµενης νηοποµπής, 
συντείνει στην αποσταθεροποίησή της, και µόνο µέσα από την πληροφόρηση του αφηγητή, ότι 
πρόκειτα για βάρκες, κατασταλάζει το ζωγραφικό σχέδιο. 
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κι αγνάντευαν, αγνάντευαν απλήστως, το τέρας οπού είχεν έλθει –τόσα 
πελώρια σκάφη, τρικάταρτα, µε δύο και τρεις κουβέρτες– [...]». (4, 494) 

 

 «∆ηµαρχίνα νύφη» 

Στο διήγηµα οι παλαιές ναυτικές οικογένειες του τόπου κατεβαίνουν στο λιµάνι 

µε τα πλοία τους για να υποστηρίξουν την εκλογή του Νίκου Αγγουρίδη ως 

δηµάρχου. 

«Τριάντα τόσα κοµµάτια καράβια είχον καταπλεύσει εις τον λιµένα. 
∆έκα µεγάλα βρίκια, γολέτες δώδεκα, και δύο ή τρία µπάρκα ή 
τρικάταρτα και χωριστά άλλα µικρότερα, κότερα, βρατσέρες και λόβερ. 
[…] είχον παραταχθή ως εις ναυµαχίαν όλα τα σκάφη ταύτα, […].  
Άµα οι αντίθετοι είδον την µεγαλόσωµον ναυτικήν ακρίδα, ή την 

αγέλην αυτή των ορνέων των θαλασσινών, ενσκήψασαν εις τον λιµένα, 
ήρχισαν εν χορώ να τραγουδούν το “Πολλή µαυρίλα πλάκωσε”!  Όλος 
σχεδόν ο ιστιοφορών στολίσκος της µικράς νήσου είχεν επιστρατευθή». 
(4, 381-382) 
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Συµπεράσµατα 

Η θάλασσα δίδει το θέµα στον Παπαδιαµάντη, και το θέµα απεικονίζεται σε πολλές 

αναπαραστάσεις και µετασχηµατισµούς, φανερώνοντας έτσι την ευκινησία και την 

πολυπρισµατικότητα της οπτικής γωνίας του συγγραφέα, όπως και τη δεξιότητά του 

όχι µόνο να αναπαριστά αλλά και να δηµιουργεί το θέµα του. Η θάλασσα 

διακοσµείται από τη γεωγραφία του σκιαθίτικου τοπίου. Αρκετές φορές όµως οι 

θαλασσογραφίες ζωγραφίζονται µε τη σκέψη και τη φαντασία των ηρώων. 

Ζωγραφικά απεικονίζεται και σε κατάσταση γαλήνης και σε κατάσταση τρικυµίας, σε 

όλη τη διάρκεια της ηµέρας και σε όλες τις εποχές του χρόνου. Η θαλασσογραφία 

µπορεί να διαµορφώνει µετωπική σχέση µε τον θεατή της, όταν περιγράφεται από τον 

αφηγητή, ή να δίδεται πλαγίως, όταν µεσολαβείται από την οπτική γωνία των ηρώων.  

Η επιφάνεια της θάλασσας κυριαρχεί εικονιστικά. Θεµελιώδες µοτίβο το οποίο 

σταθερά προσδιορίζει την εικόνα της θάλασσας είναι το µοτίβο του κύµατος. Το 

σκάφος είναι βασικό στοιχείο που συµπληρώνει τη θαλασσογραφία. Ο συγγραφέας 

συχνά απεικονίζει την επαφή της ξηράς µε τη θάλασσα και περιγράφει τις 

«θαλασσόπληγες ακτές», τους «αλίκτυπους βράχους», τα «θαλάσσια άντρα», τους 

σκόπελους και τους ύφαλους, τα νησιά, τις αµµουδιές και τα λιµάνια της Σκιάθου. Η 

θαλασσογραφία πολλές φορές αποκτά προοπτικό βάθος µε την απεικόνιση του 

ορίζοντα ή διευρύνει την έκτασή της µε το ζωγράφισµα του ουρανού και του 

υποθαλάσσιου κόσµου.  

Πιο συγκεκριµένα, η περιγραφή του κύµατος διαβαθµίζεται ως προς το µέγεθός 

του, την κίνησή του και τον ήχο του.29 Μπορεί να είναι από κυµατάκι που αναπηδά 

όµοιο µε βρέφος και παίζει στην ακρογιαλιά (3, 266), έως και «πελώριον» κύµα που 

συντρίβει τα πλοία και τους ναυτικούς (2, 501). Ο ήχος του µπορεί να είναι από 

φλοίσβος έως και «ωρυγµός λύσσης» (3, 514). Τις περισσότερες φορές το κύµα 

εµψυχώνεται µέσω του µεταφορικού λόγου που του δίνει ανθρωποµορφικά ή 

ζωοµορφικά χαρακτηριστικά. 

Το σκάφος: το σκάφος εικονίζεται κυρίως µέσα στη θάλασσα, και όταν είναι 

γαλήνια και όταν είναι τρικυµισµένη, αλλά και αραγµένο στην ακρογιαλιά. Η έµφαση 

δίδεται στο µικρό σκάφος. Η φόρµα του πλεούµενου αποτυπώνεται στη 

θαλασσογραφία µε τη µορφή ή χειροκίνητης βάρκας ή ιστιοφόρου ή µηχανοκίνητου 

                                                 
29 Βλ. στον Παράρτηµα της εργασίας µου τον πίνακα που αποµονώνει το µοτίβο του κύµατος από τα 
παπαδιαµαντικά παραθέµατα που χρησιµοποιήθηκαν στην παρούσα εργασία . 
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πλοίου, κυριαρχεί όµως το ιστιοφόρο πλοίο. Για να αναπαραστήσει τη φόρµα που 

επιλέγει κάθε φορά για τον πίνακά του, δίδοντας έτσι και µία ρεαλιστική διάσταση 

στην εικόνα, ο συγγραφέας χρησιµοποιεί ειδικευµένο λεξιλόγιο, µια σειρά εννοιών 

που όλες αντιστοιχούν σε διάφορα είδη σκάφους ή σε συνώνυµα του ίδιου σκάφους.  

Εµφανίζεται σχεδόν πάντα το ανθρώπινο στοιχείο και η θαλασσογραφία έρχεται 

σε αλληλεξάρτηση µε την ανθρώπινη ηθογραφία, την ανθρώπινη κατάσταση και 

δράση, τον ανθρώπινο στοχασµό. Το πλεούµενο λειτουργεί ως το µέσο για να 

εξασφαλίσουν οι σκιαθίτες την επιβίωσή τους. Αποτελεί όµως και το µέσον να 

ικανοποιηθεί µια ρεµβαστική διάθεση. Ξεχωριστές είναι οι περιγραφές του πλοίου 

µέσα στην τρικυµισµένη θάλασσα. Όπως προσπάθησα να δείξω, ο συγγραφέας κρατά 

µια σταθερή πορεία στη βασική περιγραφή της τρικυµίας. Αναφέρεται στο σκάφος, 

στο κύµα και στον άνεµο. Εντυπωσιακές είναι οι µεταπλάσεις της περιγραφής και η 

διαβάθµιση στην αγριότητα της συγκεκριµένης εικόνας.  

Θεωρώ πως ο Παπαδιαµάντης ενδιαφέρεται να αναδείξει τη µεµονωµένη 

ιστορία των ηρώων του και γι’ αυτό αποφεύγει τη συµπαράθεση πολλών πλεούµενων, 

ενώ αντίθετα επιλέγει κατά κύριο λόγο να εντάξει στη θαλασσογραφία του ένα µόνο 

σκάφος. Αυτή την παρατήρηση ενισχύει το γεγονός ότι µειοψηφούν τα διηγήµατα 

που παρουσιάζουν εικόνες µε πολλά σκάφη µαζί, και όταν αυτό γίνεται εντάσσεται 

στο πλαίσιο της τήρησης ενός εθίµου, ή της επισήµανσης µιας ιστορικής στιγµής ή 

ενός ξεχωριστού γεγονότος της νησιώτικης ζωής. Επίσης παρατηρούµε ότι αρκετές 

φορές, όταν ο αριθµός των πλοίων πληθαίνει σε µία εικόνα, τα εικονιζόµενα πλοία 

δεν ανήκουν σε Σκιαθίτες.30  

Οι ακτές και οι απόκρηµνοι βράχοι: τα σηµεία της σύνδεσης της θάλασσας µε 

την ξηρά που εικονίζονται στη θαλασσογραφία έχουν την ταυτότητα του σκιαθίτικου 

τοπίου. Προσφιλείς στον Παπαδιαµάντη είναι οι βορινές ακτές, γιατί σε αυτές 

αφιερώνει τις µεγαλύτερες σε έκταση και τις ποιητικότερες περιγραφές του. Τις 

περισσότερες φορές υπάρχει ένα κτίσµα πάνω στους βράχους. Συνηθέστερη είναι η 

αναφορά στον βράχο του Κάστρου (µε την εκκλησία του Χριστού και το φρούριο του 

Κάστρου), ο οποίος περιγράφεται επαναλαµβανόµενα και εκτενέστατα. Ταυτόχρονα 

ο συγγραφέας µάς περιγράφει µε επικό τρόπο το ξέσπασµα του τυφώνα στον βράχο 

της Γλυκοφιλούσας (πάνω στον οποίο τοποθετεί το σπίτι των ονείρων του), µας 

                                                 
30 π.χ στον «Βαρδιάνο στα Σπόρκα», στην «Αγι-Αναστασά» και στον «Γάµο του Καραχµέτη». 
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διηγείται το αγνάντεµα των γυναικών από τον βράχο της Παναγίας της 

Κατευοδώτρας, τελειώνει τη «Φόνισσα» στον βράχο του Αγίου Σώστη. Τα ξωκλήσια 

στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία παραπέµπουν στη θεϊκή παρουσία και γίνονται 

σύµβολο της εκκλησιαστικής αναφορικότητας της ύπαρξης.  

Οι βορινές ακτές περιγράφονται σχεδόν πάντα άγριες και αυτή η αναφορά έχει 

ρεαλιστική βάση και έχει να κάνει µε την ιδιαιτερότητα του τοπίου που πλήττεται από 

τους βόρειους ανέµους. Το βασικό σχήµα που ακολουθεί ο συγγραφέας για να 

οργανώσει την περιγραφή των απόκρηµνων ακτών είναι να περιγράψει τον βράχο της 

ξηράς και τον ήχο της θάλασσας. Στις συγκεκριµένες περιγραφές επισηµαίνονται το 

µέγεθος και η αιχµηρότητα του βράχου, το ηχηρό ξέσπασµα του κύµατος πάνω στον 

βράχο. Σχεδόν απαραίτητο συµπλήρωµα για να αναδειχθεί η αγριότητα του τοπίου 

είναι η αναφορά στον ήχο και στη δράση του ανέµου. Κάποιες φορές στην εικόνα της 

αλίκτυπης ακτής προστίθεται και ο ορίζοντας ή η περιοχή γύρω από τις ακτές. Η 

έκταση της περιγραφής και τα στοιχεία που προστίθενται στη βασική περιγραφή 

σχετίζονται µε τη στοχοθεσία του κειµένου. Την ερήµωση και την αποµόνωση του 

τοπίου συχνά τη φανερώνουν και τα θαλασσοπούλια, που πάντα (µε εξαίρεση το 

διήγηµα «Καλλικατζούνα») εικονίζονται δίπλα στις ακτές και τα νησιά της Σκιάθου. 

Με ιδιαίτερα χαρακτηριστικά εχθρότητας και καταστροφικής διάθεσης 

περιγράφονται ο βορινός όρµος του Μέγα Γιαλού και η ακτή του Κουρούπη. Οι πιο 

γνωστοί βράχοι µέσα στη θάλασσα, οι σκόπελος της Μαυροµαντηλούς (όπως 

προσπάθησα να δείξω), ο σκόπελος Φλανδρώ και ο ύφαλος που περιγράφεται στο 

«Μέγα-Γιαλό», περιγράφονται αρνητικά από τον συγγραφέα.  

Τα θαλάσσια άντρα έχουν θέση καταφυγίου και χώρου φιλοξενίας στη 

θαλασσογραφία του σκιαθίτη συγγραφέα. Στο Κοχύλι και στη Σκοτεινή Σπηλιά 

καταφεύγει η Φόνισσα, το Καµίνι είναι ο χώρος της ευτυχίας για την ηρωίδα στο 

«Καµίνι», στη θαλάσσια σπηλιά κοντά στην ακτή του Μύτικα φιλοξενείται ο 

αφηγητής στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια». Η θαλασσογραφία µε θέµα τα θαλάσσια άντρα 

δεν εκπέµπει πάντα την ίδια διάθεση. Η Φόνισσα βιώνει το θαλασσινό σπήλαιο ως 

εχθρικό χώρο, ενώ για τους ήρωες στο «Καµίνι» και στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» το 

θαλάσσιο άντρο λειτουργεί καταπραϋντικά.  

Συχνά τα θαλάσσια άντρα περιγράφονται ως ειδυλλιακός χώρος. Στον χώρο 

αυτό προστίθεται το µοτίβο των θαλάσσιων θεοτήτων για να δοθεί η µαγευτική και η 

µυστηριακή διάσταση του χώρου. Είναι οι κατοικίες των νυµφών. Το θαλάσσιο άντρο 
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από το οποίο βουτάει στη θάλασσα η Μοσχούλα στο «Όνειρο στο κύµα» «είναι 

στρωµένον µε άσπρα κρυσταλλοειδή κοχύλια και λαµπρά ποικιλόχρωµα χαλίκια, που 

εφαίνετο πως το είχον ευτρεπίσει και στολίσει αι νύµφαι των θαλασσών» (3, 266). 

Οι αµµουδιές: Άλλος χώρος που συνδυάζεται µε τις θαλασσιες θεότητες είναι οι 

αµµουδιές. Στο «Γάµο του Καραχµέτη», «τα λαλαρίδια του γιαλού, κόκκινα, 

βυσσινιά, ρόδινα, γαλάζια, [[βιολετένια]] εκυλίοντο λι λι λι, λα λα <λα>, δώρα της 

θαλασσίας νεράιδας, ατίµητα, γλυκά αθύρµατα των παιδιών, στην άκραν του γιαλού 

και της άµµου». (4, 494).  Στο θέµα της αµµουδιάς ο Παπαδιαµάντης αφιερώνει το 

«Φλώρα ή Λάβρα», διήγηµα αυτοβιογραφικού χαρακτήρα, στο οποίο συνυφαίνεται η 

ιστορία της αµµουδιάς µε την προσωπική ιστορία του αφηγητή. 

Τα ακρογιάλια: είναι συνήθως ειδυλλιακοί χώροι που γίνονται δείκτες 

µοναχικότητας και ρεµβασµού. Τα ρόδινα ακρογιάλια της Σκιάθου είναι το θέµα του 

οµώνυµου διηγήµατος. Σε αυτά τοποθετείται συνήθως ένα αποµονωµένο σπίτι ή µία 

βάρκα. Η ακρογιαλιά είναι ο χώρος όπου καταφεύγουν και διανυκτερεύουν οι ήρωες 

στο «Έρως-Ήρως», στο «Για την περηφάνια», στη «Νοσταλγό» και στο «Γυνή 

Πλέουσα», µάλιστα στα δύο πρώτα διηγήµατα οι ακρογιαλιές παίρνουν τη θέση του 

σπιτιού για τους ήρωες (αφού διανυκτερεύουν σε αυτές µέσα σε µία βάρκα). 

Το λιµάνι: Ο συγγραφέας µάς ξεναγεί στα λιµάνια της Σκιάθου στα 

«Λιµανάκια». Κεντρική θέση στη θαλασσογραφία κατέχει το λιµάνι της Σκιάθου. 

Είναι ο χώρος όπου παραχειµάζουν τα πλοία δεµένα στην Κολώνα. Αρκετές φορές 

περιγράφεται η κίνηση του λιµανιού και εκεί προστίθεται και το µοτίβο του 

παραθαλάσσιου καφενείου. Το καφενείο είναι ο χώρος σύναξης των Σκιαθιτών, 

δηλαδή συσπειρώνει την κοινότητα. Την ίδια στιγµή είναι ο µοναχικός χώρος του 

αφηγητή, ο οποίος από τη θέση του παραθαλάσσιου καφενείου παρατηρεί και 

ξεδιπλώνει τον ρεµβασµό του και κατά τις πρωινές και κατά τις νυκτερινές ώρες, 

όπως µας δείχνουν τα «Ρόδιν’ ακρογιάλια», η «Καλλικατζούνα» και το «Μικρά 

ψυχολογία». 

Ο υποθαλάσσιος κόσµος: Τα χαλίκια και τα κοχύλια της ακρογιαλιάς και του 

βυθού φαίνεται να γοητεύουν τον συγγραφέα, καθώς προσθέτει πολύ χρώµα και 

τρυφερότητα στις περιγραφές τους. Τα θαλασσινά της ακροθαλασσιάς, τα καβούρια 

και οι πεταλίδες αναφέρονται στις περιγραφές κυρίως για τη νοστιµιά τους και όχι 

γιατί εντυπωσιάζουν ως φόρµες τον συγγραφέα. Τα θαλάσσια ζώα περιγράφονται 
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σπάνια και κυρίως αρνητικά, π.χ οι φώκιες, οι σµέρνες, τα σκυλόψαρα κ.λπ. (πρβλ. 

την επίθεση της σµέρνας στα «Λιµανάκια», τον χαρακτηρισµό της σµέρνας στη 

«Γλυκοφιλούσα»: «η σµέρνα η παρδαλή και µαυρειδερή, η αντιπαθής και άπιαστη» 

(3, 80),  την παρουσία της φώκιας στη «Μαυροµαντηλού», στη «Φόνισσα» και στο 

«Μυρολόγι της φώκιας», την εικόνα της υποθαλάσσιας καταδίωξης στη 

«Νοσταλγό»). Ακόµα και στον «Νεκρό Ταξιδιώτη» το γεγονός ότι οι φώκιες και τα 

σκυλόψαρα υιοθετούν απέναντι στον διαπόντιο νεκρό διαφορετική από τη συνήθη 

στάση τους ενισχύει τον αρνητικό τους ρόλο. 

Ο ουρανός: ο ουρανός, ο «άνω βυθός» όπως τον αποκαλεί ο Παπαδιαµάντης (4, 

288), διευρύνει την παπαδιαµαντική θαλασσογραφία και την εµπλουτίζει µε χρώµα. 

Η περιγραφή του ουράνιου στερεώµατος τις ώρες του λυκαυγούς, της αµφιλύκης και 

της νύκτας είναι από τις εντυπωσιακότερες στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία. 

Στα ρόδα της αυγής αναφέρονται τα «Ρόδιν’ ακρογιάλια». Η σεληνοφώτιστη 

νυκτερινή θαλασσογραφία συχνά αποκτά ροµαντικό χρωµατισµό ή εξπρεσιονιστικές 

έως και υπερρεαλιστικές παραµέτρους. Θυµίζω τη νύκτα στο «Όνειρο στο κύµα», στη 

«Νοσταλγό» και στο «Για την περηφάνια». Οι αλλαγές του ορίζοντα µπορούν να 

πάρουν ακόµα και τραγικές διαστάσεις όπως στο «Μυρολόγι της φώκιας». 

Έδωσα µια γενική άποψη των µοτίβων στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία. 

Τα µοτίβα αυτά συνδυάζονται και αποτελούν λεπτοµέρειες µιας ευρύτερης σύνθεσης 

ή µονοπωλούν το θέµα του πίνακα – αυτό εξαρτάται από τη συγγραφική πρόθεση και 

τη στόχευση του κάθε διηγήµατος.  

 

Ως προς τα χαρακτηριστικά της εικόνας: 

Οι αισθήσεις: η παπαδιαµαντική θαλασσογραφία ενεργοποιεί όλες τις 

αισθήσεις. Κυρίως την όραση και την ακοή, αλλά στις ειδυλλιακότερες περιγραφές 

ενεργοποιείται και η όσφρηση και η αφή. Οι ήχοι της θαλασσογραφίας έχουν επίσης 

ταυτότητα. Είναι οι ήχοι της θάλασσας, οι ήχοι του ανέµου, οι ανθρώπινοι ήχοι. 

Χαρακτηριστικοί είναι οι ήχοι του κύµατος, οι ήχοι της ακτής, οι ήχοι της τρικυµίας. 

Με αυτούς τους ήχους συνυπάρχουν και οι ανθρώπινοι ήχοι. Την όσφρηση 

αισθανθήκαµε έντονη στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» µε την ευωδιά της φύσης (4, 237) 

αλλά και τη µοσχοβολιά από τις τηγανίτες στο λιµάνι (4, 226). Στο ίδιο διήγηµα 

µάλιστα, όταν ο ήρωας βρισκόταν µέσα στη θάλασσα, διαπιστώνεται η όσφρηση να 
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γίνεται αφή («ρόδον διπλωµένον υπό την ράχιν µου» (4, 237)) και η όραση να γίνεται 

όσφρηση («αι αυωδίαι της αµφιλύκης και της αυγής» (4, 237)). 

Το σχέδιο: άλλες φορές δίδεται η εντύπωση της σχεδιαστικής ακρίβειας όπως 

π.χ στον «Πανταρώτα» (2, 146), της έµφαση στη λεπτοµέρεια, π.χ στο «Χριστό στο 

Κάστρο» (2, 288-289), και της επιθυµίας για στολισµό όπως στη «Μαυροµαντηλού» 

(2, 165). Άλλες πάλι τα σχήµατα παρουσιάζονται µη σχηµατοποιηµένα, συγκεχυµένα 

και ακαθόριστα όπως στο «Ναυαγίων ναυάγια» (2, 501-502). Ειδικά στο «Άψαλτος» 

(4, 72-73) και στο «Ενιαύσιον θύµα» (3, 222) η απουσία του σχεδίου και τη 

κατίσχυση του σκοτεινού χρώµατος είναι αυτά που εντείνουν την τραγικότητα της 

εικόνας (η οποία γίνεται ακόµα πιο έντονη µε την αιφνιδιαστική έκρηξη του φωτός 

της αστραπής στο δεύτερο διήγηµα). Στις τραγικότερες εκφάνσεις της 

θαλασσογραφίας, όπως στα δύο προηγούµενα διηγήµατα, ο συγγραφέας τονίζει την 

κίνηση και τον ήχο, και παράλληλα αφαιρεί το σχέδιο και σκοτεινιάζει την εικόνα 

µέχρι να φτάσει στο απόλυτο σκοτάδι. 

Το χρώµα: άλλοτε δίδεται έµφαση στο χρώµα και άλλοτε έως και απουσιάζουν 

οι χρωµατικοί δείκτες. Ήδη έκανα λόγο για τη χρήση του χρώµατος µε την αναφορά 

µου στον ουράνιο θόλο, στην τρικυµία και στον υποθαλάσσιο κόσµο. Έµφαση στο 

χρώµα υπάρχει όταν δίδεται η ειδυλλιακή και η µαγευτική διάσταση στη φύση, όταν 

η φύση περιγράφεται ως «γωνία παραδείσου». Χρώµα δίδεται κυρίως στον ορίζοντα, 

στα χαλίκια και στα κοχύλια. Ειδικά όταν περιγράφονται τα βότσαλα της 

ακρογιαλιάς, τα λαλαρίδια, στον «Γάµο του Καραχµέτη» (4, 494) υπάρχει µόνο 

χρώµα και καθόλου σχέδιο. Είδαµε όµως και περιπτώσεις στις οποίες µία πινελία 

ζωηρού κόκκινου χρώµατος µέσα σε ένα τοπίο όπου κυριαρχούν τα ψυχρά χρώµατα 

δηµιουργεί όλη την ατµόσφαιρα του πίνακα (4, 180). 

Ως προς την κίνηση, η παπαδιαµαντική πινελιά περιλαµβάνει την ακινησία και 

την κίνηση, την ηρεµία και την ένταση, τη γαλήνη και τη βιαιότητα σε πολλές 

διαβαθµίσεις . Π.χ. στο «Έρως-Ηρως» η ακινησία και η κίνηση συµπορεύονται µέσω 

της πραγµατικής και της φανταστικής θαλασσογραφίας αντίστοιχα, και στο 

«Ναυαγίων Ναυάγια» η ακινησία και η κίνηση συνυπάρχουν µέσω του ακίνητου 

ουράνιου θόλου που περιγράφεται ως «θόλος σκοτεινού τζαµίου επί δαπέδου 

ορχουµένων δερβισών» (2, 501). 
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Η ανθρώπινη παρουσία και δράση είναι παρούσα σε όλες τις θαλασσογραφίες. 

Ο άνθρωπος τοποθετείται είτε από την πλευρά της ξηράς είτε από την πλευρά της 

θάλασσας. Παρακολουθεί τη δράση που εκτυλίσσεται στη θαλασσινή εικόνα ή έχει 

πρωταγωνιστικό ρόλο, βλέπει από την πλευρά της ξηράς τη θάλασσα και το αντίθετο. 

Από την πλευρά της θάλασσας είτε βρίσκεται σε ένα πλεούµενο είτε κολυµπάει στη 

θάλασσα. Βρίσκεται στη θάλασσα για βιοπορισµό ή για ρεµβασµό. Συχνά η θάλασσα 

γίνεται το µέσο του θανάτου του και το θαλάσσιο µνήµα του. Οικονοµώντας ο 

συγγραφέας στον «Νεκρό Ταξιδιώτη» εκκλησιαστική ταφή για τον θαλασσοπνιγµένο, 

προσφέρει µια εκκλησιαστική ταφή έστω και στον χώρο της φαντασίας για τους 

θαλασσοµάρτυρες. 

Η θαλασσογραφία συχνά εκφράζει την ένταξη του ανθρώπου στην κοινότητα. 

Παρουσιάζει τους ήρωες να επιδίδονται σε συνηθισµένες νησιώτικες ασχολίες που 

συνδέονται µε τη θάλασσα. Ψαρεύουν θαλασσινά, πλένουν τα ρούχα τους στην 

ακρογιαλιά, συµµετέχουν στις εκδηλώσεις της κοινότητας που πραγµατοποιούνται 

στο θαλασσινό τοπίο.  

Όµως αυτό που προέχει στην θαλασσογραφία του σκιαθίτη συγγραφέα όπως και 

στην φυσιογραφία του είναι ότι η απεικόνιση των φυσικών στοιχείων αξιοποιείται για 

να εµπεδωθεί ένα ήθος όπως το διέγραψα αναφερόµενη στην παπαδιαµαντική 

φυσιογραφία. Η παπαδιαµαντική θαλασσογραφία εντάσσεται σε έναν πνευµατικό 

ορίζοντα και αυτός είναι που υπαγορεύει τον σχεδιασµό και τη δράση των στοιχείων 

της. 

Στην εργασία µου προσπάθησα να δείξω ότι στην παπαδιαµαντική 

θαλασσογραφία το θαλασσινό τοπίο στέκεται πότε φιλικά και πότε εχθρικά απέναντι 

στον άνθρωπο, πότε γοητεύει και πότε απειλεί. Το µοτίβο της φιλίας και της έχθρας 

παίρνει διάφορες διαστάσεις όταν εφαρµόζεται στη σχέση ανθρώπου και θαλασσινού 

τοπίου και αναπτύσσει µια πολύπλοκη σχέση ανάµεσα στο φαίνεσθαι και στο είναι. 

Το θαλασσινό τοπίο άλλοτε περιγράφεται ως παραδεισιακός χώρος µε τον οποίο ο 

άνθρωπος βιώνει µιαν αρµονική σχέση. ∆ηλαδή το τοπίο περιγράφεται ως όµορφο 

και ο άνθρωπος βιώνει αυτή την οµορφιά και την αρµονία µε τη φύση (π.χ στην 

αναφορά της σχέσης του Γιαννιού µε το περβόλι του στη «Μαυροµαντηλού» (2, 154) 

και όταν ο ήρωας βρίσκεται µέσα στη θάλασσα στο «Όνειρο στο κύµα» (3, 67)). Σε 

αυτές τις περιπτώσεις η αρµονική σχέση µε τη φύση οφείλεται στο ήθος και στην 

πνευµατική, µε την εκκλησιαστική έννοια του όρου, στάση του ανθρώπου. Πολλές 
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φορές πάλι η φύση λειτουργεί βοηθητικά και η βοήθειά της συνιστά πραγµατική 

βοήθεια για τον ίδιο λόγο. Π.χ στην «Νοσταλγό» τα κίνητρα του ταξιδιού της 

«Λιαλιώς» της εξασφαλίζουν τη συνδροµή της φύσης. 

Το ίδιο ισχύει και µε την εχθρότητα. Το θαλασσινό τοπίο περιγράφεται ως 

φορέας αντίπαλων δυνάµεων που αντιµάχονται τον άνθρωπο (π.χ στο «Ναυαγίων 

ναυάγια» προκαλεί τον πνιγµό των ηρώων γιατί, όπως δηλώνεται στο κείµενο «οι 

επιβαίνοντες του µικρού τσερνικίου τρεις άνδρες δεν ήσαν βεβαίως ούτε άγιοι ούτε 

φύσει κακούργοι. Ήσαν αµαρτωλοί, υποπεσόντες κατά κόρον εις τα συνήθη και κοινά 

παρά πάσι πταίσµατα» (2, 502)). Υπάρχουν όµως και περιπτώσεις όπου καταστρέφει 

τον άνθρωπο (π.χ. στο «Άψαλτος» και στη «Φόνισσα» είναι θανατηφόρο). Σε αυτή 

την περίπτωση, όπως εξηγείται στο κείµενο (2, 502), η αποφυγή του κινδύνου ή η 

συντριβή από τον κίνδυνο οφείλεται συχνά για άλλη µια φορά στο ήθος και στην 

πνευµατική κατάσταση του ανθρώπου που αντιµετωπίζει τον κίνδυνο. 

Υπάρχουν και περιπτώσεις που αυτό που φαίνεται να είναι η πραγµατικότητα 

είναι διαφορετικό από αυτό που αληθινά είναι η πραγµατικότητα. Αυτό προσπάθησα 

να δείξω αναλύοντας το µοτίβο της σειρήνας στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία. 

Αυτό δηλαδή που παριστάνεται ως γοητεία και οµορφιά είναι τελικά απειλή και 

επιδρά επιβλαβώς στον άνθρωπο. Αυτή η µεταµφιεσµένη απειλή δεν είναι 

αναγνωρίσιµη είτε επειδή ο άνθρωπος δεν είναι αρκετά έµπειρος είτε επειδή είναι 

αρκετά ευάλωτος ώστε να διακρίνει τη µεταµφίεση. Η ζηµιά που προκαλεί στον 

άνθρωπο παίρνει διάφορες διαστάσεις. Αλλοτριώνει το ήθος του ανθρώπου (όπως 

συµβαίνει στον µπαρµπα-Γιαννιό στη «Μαυροµαντηλού» (2, 165)), του εµφυσά 

καταστροφικές ιδέες (όπως συµβαίνει στον Γιώργη στο «Έρως-Ήρως), ή καταστρέφει 

τον ίδιο (όπως την Ακριβούλα στο «Μυρολόγι της φώκιας»).  

Συχνά δεν φαίνεται να εφαρµόζεται το σχήµα η ανθρώπινη αρετή να 

ενεργοποιεί την αποδοχή και φιλικότητα της φύσης, ενώ η αποµάκρυνση από την 

αρετή να συµπλέει µε την εχθρική και καταστροφική διάθεση της φύσης. Για 

παράδειγµα στο «Οι Κανταραίοι» ο φονιάς διαφεύγει διά της θαλάσσης. Εκεί το 

κείµενο δίδει άλλη ερµηνεία: «Ο Κάνταρος δεν ήτον προωρισµένος να χαθή, επειδή 

όλα και όλοι χρειάζονται, διά τας ατελειώτους αµαρτίας των ανθρώπων» (4, 409). 

Πολλές φορές πάλι η φύση εκδηλώνεται εχθρικά ακόµα και σε ενάρετους 

ανθρώπους. Σε αυτή την περίπτωση, µέσω της εχθρικής φύσης, µπορεί να 
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αναδειχθούν οι πράξεις της αρετής. Και εδώ υπάρχει διάσταση ανάµεσα στο 

«φαίνεσθαι» και στο «είναι». ∆ηλαδή αυτό που φαίνεται ζηµιογόνο για τον άνθρωπο 

τελικά γίνεται το µέσον για την επιβράβευσή του. Για παράδειγµα στο «Χριστό στο 

Κάστρο» αν και η φύση παρουσιάζεται εχθρική, επειδή οι ήρωες ρίχνονται στον 

κίνδυνο για να εκτελέσουν µία ενάρετη πράξη, ισχύει η περίπτωση «όταν το πονηρόν 

πνεύµα µαστίζη, κατά θείαν παραχώρησιν, τους εναρέτους των ανδρών, καίτοι 

µαινόµενον και λυσσών, µετά φόβου και ακουσίου ευλαβείας εγχωρεί εις το έργον» 

(2, 502). Η δοκιµασία που περνάνε µέσα στη θάλασσα, όχι µόνο δεν τους συντρίβει, 

αφού φτάνουν µέχρι την εκκλησία του Χριστού στην περιοχή του Κάστρου, αλλά 

πολύ περισσότερο τους εξυψώνει, µέσω του γεγονότος ότι η παρουσία τους 

λειτουργεί σωστικά και για άλλους ανθρώπους. 

Μπορεί όµως και σε αυτήν την περίπτωση, δηλαδή ακόµα και όταν ο 

χαρακτήρας και η συµπεριφορά του ανθρώπου δεν δικαιολογούν την εχθρική στάση 

των φυσικών στοιχείων, να επιτραπεί ο πνιγµός στη θάλασσα. Τότε η καταστροφική 

δύναµη της θάλασσας τίθεται ξανά σε άλλον πνευµατικό ορίζοντα. Ο θάνατος θέλει 

να αναδείξει άλλες σχέσεις, και δεν συνδέεται µε την ευθύνη του πνιγµένου για τον 

χαµό του. Σε αυτό το πλαίσιο εντάσσεται και η περίπτωση των θαλασσοµαρτύρων, 

των οποίων επιτρέπεται µεν η απώλεια της ζωής τους µέσα στη θάλασσα για 

αδιευκρίνιστους από το κείµενο λόγους, όµως οι ίδιοι αξιώνονται τη µεταθανάτια 

δικαίωση, που επισηµαίνεται µε την ευλάβεια και τον σεβασµό της φύσης απέναντί 

τους, συµπεριφορά η οποία είναι δηλωτική του ήθους τους, όπως συµβαίνει στην 

περίπτωση του «Νεκρού Ταξιδιώτη». 

Κλείνω τα συµπεράσµατά µου µε τη διαπίστωση ότι τελικά ο σηµαντικότατος 

ρόλος της παπαδιαµαντική θαλασσογραφίας είναι ότι συνδέεται στενά µε τον 

πνευµατικό ορίζοντα, όψεις του οποίου προσπάθησα να προσεγγίσω στην εργασία 

µου, στον οποίο θέτει στα διηγήµατά του ο Παπαδιαµάντης και αυτόν τον ορίζοντα 

αναδεικνύει και υποδεικνύει. 
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Επίλογος 

Στη θαλασσογραφία του ο Παπαδιαµάντης δεν αποχωρίζεται τη Σκιάθο. Εντούτοις, ο 

πνευµατικός ορίζοντας τον οποίο προσθέτει ο συγγραφέας στο θαλασσινό του τοπίο 

αναδεικνύει τη θαλασσογραφία του σκιαθίτη σε εκφραστή µιας θεµελιώδους ιδέας. 

Τα λόγια του αφηγητή στο «Άγια και πεθαµένα» διατυπώνουν πολύ πιο όµορφα την 

άποψή µου για την παπαδιαµαντική θαλασσογραφία, γι’ αυτό και αφήνω σε αυτά τον 

επίλογο της εργασίας µου  

 

«Έως τώρα, παραδεδεγµένα κεντήµατα διά τας κόρας όλου του χωρίου 
ήσαν οι κλάρες, τα λουλούδια, τα πουλάκια, τα ρόιδα, τ’ αστεράκια, το 
φεγγάρι και ο ήλιος. 

Αλλά πώς να φθάση τις ν’ ανέλθη εις το ιδεώδες των παραµυθιών; 
Πώς να ζωγραφήση κεντητά “τον ουρανό µε τ’ άστρα, τη γης µε τα 
λούλουδα, τη θάλασσα µε τα καράβια”; 

Εσχάτως είχε διαδοθή ότι το Μαλαµώ του παπα-Γιαννάκη έβαινε 
προς το ιδεώδες τούτο, και αν δεν ηµπορούσε να κεντά όλον τον 
ουρανόν, την γην και την θάλασσαν, µε όλα τα άστρα, τα λούλουδα και 
τα καράβια, κατώρθωσε τουλάχιστον να κεντήση γωνίαν ουρανού µε 
άστρα, γωνίαν γης µε λούλουδα, και γωνίαν θαλάσσης µε ολίγα καράβια. 

Ας ήτο και τόση µόνον γωνία ουρανού, όσην ανατείνουσα αυτή το 
όµµα εθεώρει από το µπαλκονάκι της, και τόση γωνία θαλάσσης, όσην 
περιέκλειε το µικρόν λιµανάκι, µε τα δύο ή τρία καραβάκια του, µε τας 
τέσσαρας βρατσέρας, τα τρία κότερα και την εικοσάδα των λέµβων των 
αλιευτικών. 

Το κατόρθωµα ήτο µέγα». (3, 120) 
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Παράρτηµα 
ΠΙΝΑΚΕΣ 

 

1. Τόποι-Χρόνοι 
 

Αναφέρω τα διηγήµατα ακολουθώντας τη σειρά των τόµων των Απάντων. Ο πίνακας 

δείχνει τις ακτές, τις αµµουδιές και τα νησιά που περιλαµβάνουν οι θαλασσογραφίες, 

την εποχή και τη χρονική στιγµή. Τονίζω µε χρώµα τις τοποθεσίες που θεωρώ ότι 

αναφέρονται πολύ συχνά. Ο αριθµός δίπλα στους τόπους και τους χρόνους 

παραπέµπει στις σελίδες των Απάντων. Εξετάζω τις παραπάνω πληροφορίες ανά 

τόµο.  

Στο σηµείο αυτό θέλω να επισηµάνω ότι ο παρακάτω πίνακας, πληροφορώντας 

µας για τους τόπους και τους χρόνους των παπαδιαµαντικών περιγραφών είναι µόνο 

ενδεικτικός και όχι αποδεικτικός των προτιµήσεων του συγγραφέα όσον αφορά τους 

τόπους και τους χρόνους που επιλέγει, καθώς στον πίνακα δεν περιλαµβάνεται η 

έκταση κάθε περιγραφής. Οι ελλείψεις στις στήλες κατά πλειοψηφία οφείλονται στο 

ότι δεν εντόπισα σχετικές πληροφορίες στα διηγήµατα (υπάρχει όµως περίπτωση να 

υπάρχουν οι πληροφορίες στα διηγήµατα και να µην υπέπεσαν στην αντίληψή µου). 

Έστω και ελλιπής όµως, ο πίνακας νοµίζω ότι ικανοποιεί τον στόχο µου να δώσω µια 

ιδέα των τόπων και των χρόνων που περιέχονται στη θαλασσογραφία του 

Παπαδιαµάντη. Τον ίδιο στόχο εξυπηρετεί και ο σχολιασµός µου στη συνέχεια, και 

γι’ αυτό δεν κάνω εξαντλητική εκτίµηση των δεδοµένων του πίνακα. 
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ΤΟΜΟΣ Β'     

∆ιήγηµα ΤΟΠΟΣ ΧΡΟΝΟΣ ΩΡΑ 

Υπηρέτρα 95: Τσουγκριά 95: Την εσπέραν της 
παραµονής των 
Χριστουγέννων / 101: 
υπέφωσκε ήδη η ηµέρα 
των Χριστουγέννων 

95: περί µεσηµβρίαν […] αλλ’ ενύκτωσε / 100: περί την 
αµφιλύκην, ενόσω υπήρχεν ακόµη αρκετόν φως 

Ο Σηµαδιακός [λιµάνι Σκιάθου] 103: εσπέρα της 5 
Ιανουαρίου 186…]  

103: ογδόη ώρα της εσπέρας /  
111: την πρωίαν […] µετά τη λειτουργίαν και τον αγιασµόν 

Ο Πανταρώτας 146: Ωραιοί, Θρόνιο / 148: 
ακρογιαλιά της Λοκρίδος / 149: 
ακτή της Φωκίδος 

149: τας τελευταίας 
µέρας του  έτους 1870 

149: εσπερινήν αµφιλύκη, είχεν αρχίσει να νυκτώνει / µιαν 
ηµέραν 

Η Μαυροµαντηλού 158: Μαυροµαντηλού 
(σκόπελος) / 162: Μύτικας 
(βράχος) 

161: έν Σάββατο περί τα 
µέσα της Μ. Σαρακοστής 
/ 162: άνοιξις, Μαρτίου 
µεσούντος 

154: ο ήλιος – η σελήνη – το άστρον της εσπέρας / 162: ο 
ήλιος κλίνων προς την δύσιν 

Θέρος-Έρος 193: το Ξάνεµον – η Κεφάλα 
(ακτή) – η Πλατάνα (ακτή) 

  

Φτωχός Άγιος 211: Το Κάστρο / 217: 
Ασέληνος, Ανάγυρος (όρµος) / 
218: Λευτέρης =Μύρµηγκας 
(ύφαλος) / 219: κορυφή του 
Αγίου Κωνσταντίνου –
Καραφιλτζανάκαν (κορυφή 
βουνού) –Προφήτης Ηλίας– 
«Κρύο Πηγάδι» / 221: Άγιος 
Σώζων (παρεκκλήσιο) / 226: 
Αγία Ελένη (ακρωτήριο) 

219: περί τα τέλη 
Απριλίου 

217: λυκαυγές / 219: η αυγή είχε πορφυρώσει την 
ανατολήν µε την ροδίνη αλουργίδα της 

Στο Χριστό στο 
Κάστρο 

283: Κουκουναριές – Μανδράκι 
– Ασέληνος, Κεχρεές – Αγία 
Ελένη (ακτή), Άι Σώστης / 285: 
Καλαµάκι (ακρωτήριο), 
Πλατανιάς, Στρουφλιάς στη 
θέση Κουκουναριές / 287: 
Ανάγυρος (όρµος), Ασέληνος 
(βουνό), οι Τρίκεροι Αρτεµίσιο / 
289: λιµανάκι κάτω από την 
Αγία Αναστασιά( στα 
Μποστάνια) / 291: Το Κάστρο / 
296: Κουρούπη (ακτή), Μικρός 
Γιαλός (όρµος)  

 283: 3-4 π.µ, ως την επόµενη νύκτα / 285: η σελήνη στο 
πρώτο τέταρτο. Είχε δύσει προ πολλού – ακόµη δεν είχε 
χαράξει – ήρχισε να γλυκοχαράζη – το πρώτον λυκόφως 
της ηµέρας / 287: ο ήλιος είχε προβάλει από τα σύννεφα / 
288: ήτο µεσηµβρία / 289: ό ήλιος έκλινε προς την δύσιν. 
Ήτο τρίτη και ηµίσεια ώρα – τέλος ήρχισε να σκοτεινιάζη / 
296: η σελήνη είχε δύσει / 297: Ήτο νυξ, τρίτη ώρα µετά τα 
µεσάνυκτα.  

Στην Αγί-Αναστασά 343: Πρυΐ / 345: «Κρύο 
Πηγάδι» – Προφήτης Ηλίας / 
347: Αγία Αναστασιά 352: το 
ρεύµα της παναγίας της ∆οµάν 
– αντικρύ το παλαιόν φρούριον 
/ 357: ακτή του Κουρούπη, ο 
βράχος του Κάστρου 

341: Κυριακή του Ιουλίου 
του έτους 1875 / 346: 
Πάσχα 

343: άµα τη ανατολή του ηλίου / 352: η σελήνη είχεν 
ανατείλει / 353: ως δύο µετά τα µεσάνυκτα / 357: περί το 
λυκαυγές / 358: εφάνη του ηλίου η πρώτη ακτίς, και 
ανέθορεν από της θαλάσσης µία πυρίνη παµφαής γραµµή 
του πανεκλάµπρου φωστήρος […] 

Ολόγυρα στη λίµνη 383: Πλατάνα (ακτή), Άγιος 
Ιωάννης ο Θεολόγος (ναός) 

382: Πρωτοµαγιά / 392: 
περί τα µέσα του 
Αυγούστου 

388:ήτο πρωία – ο ήλιος µόλις είχε ανατείλει / 392: ο ήλιος 
ήτο ήδη δύο κοντάρια ψηλά 

Οι Χαλασοχώρηδες 421: Μαραγκός (νησί), Άρκος 
(νησί), Τρυπητή (νησί), 
Ασπρόνησος (νησί) 

 421: από της αυγής την επαύριον τετάρτης – άµα τη 
ανατολή του ήλιου 

Ναυαγίων ναυάγια 508: λίµνη, Τσουγκριάς (νησί) 502, 511: φθινοπωρινή 
µέρα 

502: την άναστρον και ασέληνον εκείνη νύκτα / 511: την 
πρωίαν / 512: περί οψίαν δείλην 

Βαρδιάνος στα 
σπόρκα 

541-542: Πλάκες, ∆ασκαλειό 
(σύµπλεγµα χαµηλών βράχων 
που αποτελεί νησίδα) – 
Μυρµήγκια (ύφαλοι) – 
Μπούρτσι – Βεργούλα 
(βράχος) – Μεγάλος Κάππαρις 
(βράχος) – Μικρός Κάππαρις 
(βράχος) – Μύτικας (βράχος) – 
Κατεργάκι (βράχος) – Μώλος – 
Κοχύλι (κόλπος) / 550: Μεγάλη 
Τσουγκριά (νησί) / 563: 
Λαζαρέτα / 572-573: του αγίου 
Φλώρου και Λαύρου (ακτή) 

569-570: Αύγουστος 
1865 

 

 

Στον Β΄ τόµο των Απάντων  η θαλασσογραφία των περισσότερων διηγηµάτων 

τοποθετείται την άνοιξη και ακολουθεί ο χειµώνας. Εδώ πρέπει να επισηµάνουµε το 

γεγονός ότι πολλές από τις περιγραφές που αναφέρονται σε συγκεκριµένους τόπους 

της Σκιάθου είναι αχρονικές. Πλειοψηφούν οι αναφορές στη Βόρεια πλευρά του 
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νησιού. Οι αναφορές γίνονται στις παραλίες και από τη βορειοανατολική πλευρά 

(«Θέρος-Έρος») και από τη βορειοδυτική πλευρά («στο Χριστό στο Κάστρο»). 

Πλειοψηφούν οι περιγραφές του Κάστρου. Στις περιγραφές επίσης περιλαµβάνονται 

οι αναφορές στα νησιά στα νότια της Σκιάθου (Τσουγκριάς, Μαραγκός, Άρκος, 

Τρυπητή, Ασπρόνησος). Ως προς την ώρα της ηµέρας, διαπιστώνουµε ότι η παρουσία 

των πρωινών ωρών είναι ισχυρή. 

 
ΤΟΜΟΣ Γ     

∆ιήγηµα ΤΟΠΟΣ ΧΡΟΝΟΣ ΩΡΑ 

Η ∆ασκαλοµάννα 25: Αµµουδιά 25: Ιούνιον  

Φώτα Ολόφωτα  [λιµάνι Σκιάθου] 43: Την επαύριον ήσαν τα 
Φώτα. Την άλλην µέραν 
Ολόφωτα 

40: την πρωίαν της Παρασκευής / 41: υψώνετο ο ήλιος 
προς το µεσουράνηµα –  επλησίαζεν ήδη µεσηµβρία / 42: 
περί το δειλινόν – βασίλευµα ηλίου / την εσπέραν της 
µεγάλης εορτής 

Η Νοσταλγός 51: αι δύο γείτονες νήσοι / 56: 
Ασπρόνησος (νησί) / 57: 
Τραχήλι (ακρωτήριο) / 58: Αι 
Νικόλας – Ξάνεµο – Πλατάνα 
(ακτή)– Κεφάλα (ακτή) / 61: 
Αγνώντας (λιµάνι) / 63: πέρα 
από την Πούντα 

51: Μάιος 45: Η σελήνη επρόβαλλε, µόλις αρχίσασα να φθίνη τρίτην 
νύκτα µετά το ολογέµισµά της / 46: Την εσπέραν εκείνην / 
47: το φως της σελήνης 

Η Γλυκοφιλούσα 72: Σκοτεινή Σπηλιά – 
Κακόρρεµα – Μικρός Γιαλός 
(όρµος) / 73: Η Γλυκοφιλούσα 
/ 77-78: Πυργί – Αγία Ελένη 
(ακτή) – Κακόρρεµα – Μεγάλ' 
Ορµάνι 

71: [χειµώνας]  71: άµα τη ανατολή / 79: ο ήλιος είχε φανή εις µία γωνίαν 
του ουρανού 

Έρως-ήρως 165: άµµος του Χειµαδιού, 
παραπέρα εις το Μικρό 
Μουράγιο της Πιάτσας (στο 
λιµάνι) / 175: πέρα εις τον 
Πλατανιάν, σιµά εις την 
Σηπιάδα άκραν 

176: Απρίλιος 165: είχαν περάσει τα µεσάνυκτα προ πολλού / 176: ήτο 
ήδη τετάρτη µετά τα µεσάνυκτα. Γλυκοχαράµατα […] η αυγή 
έδειχνε τα ρόδινα δάχτυλά της / 177: το ουράνιον δρέπανον 
είχε ανατείλει προ ώρας,[…] και τα ρόδα της αυγής 
εκοκκίνιζαν […] φλογίνη ροµφαία εις την πύλην του φωτός. 

Τ' Αγνάντεµα 199: Παναγία Κατευοδώτρα 200: συνήθως τη β΄ εβδοµάδα 
των νηστειών 201: αρχής του 
έαρος 

205: ο ήλιος εχαµήλωνε κατά το βουνόν 

Για την περηφάνια 207: Άγιος Νικόλαος / 210: 
λιµάνι [Σκιάθος] 

 210: νύκτα, το φεγγάρι το δρεπανοειδές στίλβον, τα άστρα 

Το Ενιαύσιον θύµα 216: Κοτρώνια (πετρόλοφος) 
ναός Αγίου Νικολάου (πάνω 
στα Κοτρώνια) / 222: 
Αραπάκια (σκόπελοι ανάµεσα 
στην Ασπρόνησο και την 
Άρκο) / 223: Μυρµήγκια 
(ύφαλοι) – Ασπρόνησος – 
Άρκος (νησί) – Πούντα (κάβος) 

215: Κυριακή, µέσα Νοεµβρίου 
– ∆ευτέρα, φθίνοντος 
∆εκεµβρίου /  
222: αποκλεισµός του 1886 

220: την τρίτη νύκτα – είχε έλθει εκεί πριν την δύσιν του 
ηλίου / 221: Με την αφιλύκην της εσπέρας – ύστερον 
επυκνώθη η αµφιλύκη και έγινε νυξ. / λίαν πρωί 

Αµαρτίας φάντασµα 226: ναός αγίου Ιωάννη 
Θεολόγου / 227: αµµουδιά – 
Κήποι – Λίµνη 

226: Σεπτέµβριος 226: νύκτα, εσπέρα 

Τα ∆αιµόνια στο 
ρέµα 

237: ναός αγίου Ιωάννη του 
Προδρόµου / 244: Μύλος της 
Καναπίτσας 

237: 28 Αυγούστου 244 ο ήλιος έλαµπε πολύ εκεί κάτω […] ρεύµατα 

Όνειρο στο κύµα 262: Ξάρµενο (παραθαλάσσια 
περιοχή) – Πλατάνα (ακτή) – ο 
Μέγας Γιαλός (ακτή) – το 
Κλήµα (ακτή) 

262: θέρος του έτους 187…, 
Αύγουστος 

266: µιαν εσπέραν, την ώρα εκείνην είχε βασιλεύσει ο ήλιος, 
το φεγγάρι σχεδόν ολόγεµο […] µίαν πτυχήν από την 
πορφύραν του ήλιου 

Κοκκώνα θάλασσα 285: Σκιάθος – Αλόννησος – 
Σκόπελος / 285: κάβος της 
Πούντας / 286: Μυρµήγκια 
(ύφαλοι) – ναός του Αγίου 
Νικολάου 

284: Μάρτιος, ήρχετο το 
Πάσχα 291: ολίγας ηµέρας 
µετά το Πάσχα 

285: όλην την νύκτα έπλεε – το πρωί, µε τα γλυκοχαράµατα 

Οι Ναυαγωσώσται 368: έξω παρά την Κεφάλαν 
(ακτή), / 371: Σπηλιά 

367: ∆εκέµβριος 367: πρωί / 371: την νύκτα – δύο ώρας πριν φέξη / 372: άµα 
τη ανατολή του ηλίου 

Ο Πανδρολόγος 373: Κολώνα της Πιάτσας (στο 
λιµάνι) 

373: έδεναν τον χειµώνα τα 
παλάγκα των πλοίων 

373: το πρωί 

Το Νησί της 
Ουρανίτσας 

386: Μαραγκός (= το νησί της 
Ουρανίτσας) 

 386: πριν βασιλέψη ο ήλιος 

Η Θητεία της 
πενθεράς 

[λιµάνι Σκιάθου] 405: τέλος ∆εκεµβρίου, µια 
Κυριακή µετά τα Χριστούγεννα 
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Η Φόνισσα 457:Άγιος Αντώνιος – 
[Μνηµούρια] / 492: το βουνό 
του Κουρούπη (ακτή), –το 
Κοχύλι / 512: το Κακόρρεµα – 
το Γλυφονέρι – Σκοτεινή 
Σπηλιά / 514: Άγιος Σώστης / 
517: το Κλήµα ακτή) / 519: Άι-
Σώστης 

457: εβδοµάδα των Βαΐων 457: λίαν πρωί / 493: ηπλώθη η νύκτα, / 512: την νύκτα, την 
ηµέρα / 514: τη νύκτα / 515: την ώραν του λυκαυγούς / 516: 
την αυγή, ο ήλιος δεν είχε ανατείλει δια να φωτίση ακόµη  

Τα Κρούσµατα 543: το Κάστρο / 544: 
Κουρούπη (ακτή) / 545: 
Καλαφάτης (ύφαλος) 

546: Οκτώβριος 544: το πρωί, τη νυκτα / 546: εσπέρα / 549: ενύκτωνε ήδη, η 
πανσέληνος ήτο περασµένη 

Μικρά ψυχολογία [λιµάνι Σκιάθου] 601: 
παραθαλάσσια καφενεία 

601: Νοέµβριος 601: αµφιλύκη 

Τα ∆ύο κούτσουρα 623: Τα Κοτρώνια 
(πετρόλοφος), ναός Αγ. 
Νικολάου (πάνω στα 
Κοτρώνια)  

 628: µιαν εσπέραν 

Η Στοιχειωµένη 
καµάρα 

635: Καναπίτσα (γιαλός) / 636: 
Φτελιά (ο αιγιαλός κάτω από 
τα Μνηµούρια) 

635: Φθινόπωρο 635: πρωίαν 

Το Μπουφ ' του 
π΄λι 

[λιµάνι Σκιάθου] 652: 
παραθαλάσσιο καφενείο του 
Λαυκιώτη 

652: παραµονές 
Χριστουγέννων / 653: την 
επαύριον 

653: είχε νυκτώσει – κοντά τα µεσάνυχτα 

Ο Χαραµάδος 655: Κάστρον / 656: Κανόνι 
της Αναγκιάς 

655: τα Χριστούγεννα / 657: 
µέσα του φθινοπώρου / 
µεσούντος ∆εκεµβρίου 

657: Σάββατο προ µεσηµβρίας 

 

Σε αυτόν τον τόµο πλειοψηφούν οι αναφορές στον χειµώνα. Ισχυρή παραµένει η 

περιγραφή των βορινών ακτών. Από τις βορινές ακτές δύο φορές περιγράφονται η 

περιοχή του Κάστρου και η ακτή του Κουρούπη. Ο συγγραφέας δείχνει προτίµηση 

στις πρωινές, στις απογευµατινές και στις βραδινές ώρες.  

 
ΤΟΜΟΣ ∆'     

∆ιήγηµα ΤΟΠΟΣ ΧΡΟΝΟΣ ΩΡΑ 

Γυνή πλέουσα  19:λιµάνι, Παλαιός Μώλος, αρχαία 
Κολώνα / 34-35: Καστέλι (χερσόνησος) 

19: Οκτώβριος 21:ευθύς µετά την αρχήν του µαθήµατος / 34-35: 
η σελήνη µε την ωχράν της λάµψιν – τρεις ή 
τέσσαρας ώρας νύκτα 

Η Άκληρη [Σκιάθος] 47: καλοκαίρι.  47: πρωί, βράδυ , µεσηµέρι 

Ο Πεντάρφανος 60: Απάνω Μαχαλάς (άνω της 
κρηµνώδους ακτής) 

63: Νοέµβριος 62: βαθιά την νύκτα  

Άψαλτος 72: ανάµεσα εις το ∆ασκαλειό 
(νησίδιο), παλαιός Μώλος [λιµάνι 
Σκιάθου] 

71: Νοέµβριος,  71: Βαθείαν θυελλώδη νύκταν, νύκτα του 
φθίνοντος Νοεµβρίου, προς όρθρον βαθύν / 73: 
το πρωί – την επαύριον 

Έρµη στα ξένα 77: Μέγας Γιαλός / 83: Αγία 
Παρασκευή 

82: µέσα Ιουλίου (πανηγύρι 
αγίας Παρασκευής / 83: 1η 
Αυγούστου  

83: πρωίαν 

Σταγόνα Νερού 123: Σιδερόκαστο – Μεγάλη Σάρρα 
(βουνό της ακτής) – ο ναός του αγίου 
Ιωάννη του Προδρόµου (στη µετάλη 
Σάρρα) – ανοικτός άγριος γιαλός 
[Μέγας Γιαλός] 

123: 29 Αυγούστου (Πανηγύρι 
αγίου Ιωάννη του Προδρόµου) / 
126: την άλλη ηµέραν [30 
Αυγούστου] 

124: εξηµέρωνε – η νύκτα εις τας ώρας τας 
βαθείας, όταν είχε ανατείλει η φθίνουσα σελήνη / 
125: το πρωί, προ της ανατολής 

Η Επίσκεψις του 
Αγίου ∆εσπότη 

131: [λιµάνι Σκιάθου]   

Άνθος του Γιαλού 151: στα Κοτρώνια (πετρόλοφος) του 
ανατολικού γιαλού 

155: Χριστούγεννα 151: Επί πολλάς νύκτας / 152: νύκτα, όταν η 
σελήνη εννέα ηµερών 

Το Κρυφό 
Μανδράκι 

164: Καλαµάκι (ακρωτήριο), 
Κουκουναριές – Αγία Ελένη (η 
δυτικωτερη ακτή) – Πλατανιάς (ακτή) – 
παρά την άκραν Σηπιάδος / 166: 
Μανδράκι (λιµάνι) 

163: Χριστούγεννα / 163-164: 
[23-25 Νοεµβρίου] 

164: νύκτα, βαθιά προς της χαραυγής – πρωί / 
165: βασίλευεν ο ήλιος της παραµονής / 167: 
δύο τα µεσάνυκτα των Χριστουγέννων 

Τα Λιµανάκια 176: Λιµανάκια: Χονδρή Άµµος – 
Ελαφοκκλήσι – Άι-Σώστης – Απάγκειο 
– Χαµογιαλός 

[30-31 ∆εκεµβρίου] 176: τρεις ώρες µετά τα µεσάνυκτα – ήθελε τρεις 
ώρες να να χαράξη – εις τας πρώτας ακτίνας του 
ηλίου / 178: µετά την ανατολή του ηλίου / 179: 
Ενύκτωσεν ήδη – πρωινές ώρες Πρωτοχρονιάς / 
180: βασίλευµα ηλίου – ενύχτωσεν 

Με τον πεζόβολο   199: [πριν το δειλινό]  

Το Καµίνι 206-207: Πούντα (κάβος) – Άρκος και 
την Τρυπ'τη (νησιά) / 207: 
Ασπρόνησος– Καµίνι (σπηλιά) – 
Βρύση – Αι-Γιώργης (ξωκκλήσι, σιµά 

 210: [πρωί] 
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εις τον αιγιαλόν) 

Τα Ρόδιν' 
ακρογιάλια 

223: [λιµάνι Σκιάθου] / 224: Μνηµούρια 
/ 228: οικία γερο Μορφούλη – η καλύβη 
της Μπατλίνας – το κελλί του Φάλκου – 
το παρεκκλήσι του Αγίου Νικολάου – 
έρηµοι βράχοι – αποθήκη µαστρο-
Μαθινού – οικία του καπετάν Χαρµόζου 
/ 229: νεόκτιστος οικοδοµή του γερο-
Χαριστίδη, τελευταία οικία νεόδµητος  
του γέρο Μένου / 232: Κορυφήν της 
Καραφίλτζας (βουνό) – ∆ασκαλειό 
(σύµπλεγµα χαµηλών βράχων που 
αποτελεί νησίδα) – Λαζαρέτα (κτίρια) – 
Πούντα (κάβος) –238: Παραθαλάσσιο 
άντρο (κοντά στον Μύτικα) / 246: 
Μύτικας (η ακτή κοντά στο άντρο) 

224: εκόντευε να έλθει Άις-
∆ηµήτρης (τέλη Οκτωβρίου)  

223: νύκτα […] χωρίς σελήνην / 225: εις τας 
ώρας του ροδίνου λυκαυγούς / 230: το λυκαυγές 
αιθριούται / 235: πρωί –δύση / 236: ενυκτώθη / 
237: αµφιλύκη, αυγή 

Οι Λίρες του 
Ζάχου 

291: Πέρα Μώλος / 292:Καναπίτσα – 
Μνηµούρια –  Μύτικας – Σκληθρί 
(ακρωτήριο) 

 293: τους επήρε η µέρα 

Το Μυρολόγι της 
φώκιας 

297: Μνηµούρια, Κοχύλι, το Γλυφονέρι 
(βρύση) 

 297: βράδυ-βράδυ – από το θάµβος του ηλίου, 
οπού εβασίλευεν εις το βουνόν αντικρύ / 299: ο 
ουρανός εσκοτείνιαζε[…] και ήτον στην χάση του 
φεγγαριού […] καθώς είχε νυκτώσει ήδη 

Νεκρός ταξιδιώτης 341: ακριβώς κάτω από τον βράχον 
του Κοιµητηρίου, ανάµεσα εις την 
Μεγάλην Άµµον κ' εις τον Ταρσανάν – 
Παναγία Κ'νιστριώτισσα – Ασέληνος / 
343: Μνηµούρια / 344: Αγυιά (ακτή) 

344: Νοέµβριος 341: ολίγον ακόµη ήθελε να βασιλέψη ο ήλιος / 
344: µία νύκτα – Ήτο λυκαυγές ήδη. 

∆ηµαρχίνα νύφη 382: Πούντα,(κάβος) – Καλαµάκι 
(ακρωτήριο) – Σχιναδέικα – ο γιαλός 
του επάνω Μαχαλά – παλαιός Μώλος 
[λιµάνι Σκιάθου] 

 383: ήτο Παρασκευή, εξηµέρωνεν Σάββατο 

Τ' Αγγέλιασµα 400: Πυργί, Κεχριά (γιαλός), Κάστρο 395: αρχές Ιουνίου 399: ο ήλιος εψήλωνε, / 403: το δειλινόν 

Οι Κανταραίοι 409: Στροφιλιάς (νοτιοδυτική ακτή) 407: λίγα έτη προ του 21, 
Ιούνιος 

409: λίαν πρωί 

Το Χατζόπουλο 415: Μποστάνια, ο ναΐσκος του Αγίου 
Παντελεήµονος –  Άι-Σώστης –  
Κάστρον – του Κουρούπη (ακτή) – το 
Βαθύ Ρέµα του Γιαλού – ο Άις-
Λευθέρης 

416: Νοέµβριος 414: ήτον δύο µετά τα µεσάνυκτα […] Μεγάλη 
αστροφεγγιά έφεγγεν άνω 

Τα Βενέτικα 432: Κάστρο –  Παναγία Ντοµάν – 
Μύτικας (βράχος) / 436: Χονδρή Άµµος 
– Ελαφοκλήσσι – Τουρκοµνήµα – 
Μακρυκατάλυµα / 439: Κεχριά (γιαλός, 
µοναστήρι)– Βαθύ Ρέµα  

431: φθινόπωρον του 187_  

Τα Μαύρα 
κούτσουρα 

467: Ξάνεµο – Κάστρο, της Αναγκιάς 
το Κανόνι / 468: Γλίστρα – Αλτανού 
(σπηλιά) 

  

Ο Γάµος του 
Καραχµέτη 

493: Μέγα Γιαλόν – Μικρός Γιαλός – 
Παλαιόν Κάστρον, του Κουρούπη 
(ακτή) – τα νησιά του Καστριού και τα 
Λεχώνια (ανάµεσα εις τον Μέγαν και 
τον Μικρόν Γιαλόν), Άγιος Σώστης 

492: τέλη Ιουνίου 492: ηµέρα / 497: Το βράδυ, όταν ενύχτωσεν, 
µόλις είχε δύσει η σελήνη […] ήτο ως επτά 
ηµερών και εκόντευε µεσάνυκτα 

Μάννα και κόρη 517: το νεκροταφείον της κωµοπόλεως 
[Μνηµούρια] 

517: τέλη Ιανουαρίου 517: νύκτα της Τετάρτης – Ήτο λάµπουσα 
αστροφεγγιά, η δε σελήνη φθίνουσα έµελλε 
προς όρθρον ν' ανατείλη 

Τα Χέλια 537: Στρουφλιάς – Κουκουναριές 537: περί τα τέλη Αυγούστου 537: δύο ώρας µετά τα µεσάνυκτα – Σάββατο 
ξηµέρωµα – την τέταρτην ώραν, όταν ήρχισε να 
γλυκοχαράζη 

Η Καλλικατζούνα [λιµάνι Σκιάθου] 546: Μπούρτσι 
(χερσονησίδα) 

541, 547: [χειµώνας]  

Φλωρα ή Λάβρα 554, 556: αµµουδιά [η Μεγάλη 
Αµµουδιά] 

 555: θερινή πρωίαν  

Νεκράνθεµα 572: Κεφάλα (ακτή) – Ξάνεµο – στον 
Αι-Γιάννη στον Πύργο 

Σάββατον 8 Μαΐου λίαν πρωί 

Επιµηθείς εις τον 
βράχον 

583: ο ναός του Χριστού [στο Κάστρο] / 
584: Μπούρτσι – ∆ασκαλειό 
(σύµπλεγµα βράχων) –Λαζαρέτα 
(κτίρια) – Μαραγκός (νησί) –Μπούτα 
(απότοµη άκρη της ανατολικής ακτής)– 
Άρκος και Τρυπ΄τή (νησιά) –Αραπάκια 
(σκόπελοι) –Αστπρόνησος (νησί) / 585: 
Σιδερονήσια –Κλήµα (ακτή) – Σκοτεινή 
Σπηλιά – βορεινός Βράχος  

583: 25 Μαΐου 1894 583: το λυκαυγές / 584: η αυγή από πορφυράς 
είχε γίνει ροδίνη, είτα χρυσή / 585: ανατολή 

Στο Μέγα-Γιαλό 623: Μέγας Γιαλός 624: Και όσο επερνούσαν οι 
χρόνοι, και επανήρχοντο οι 
χειµώνες 

624: Την ηµέραν και την νύκτα  
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Και σε αυτόν τον τόµο υπερτερούν οι αναφορές στο Κάστρο (5). Στον Μέγα 

Γιαλό αφιερώνεται ένα διήγηµα και επίσης αναφέρονται σε αυτόν το «Έρµη στα 

ξένα» και «Ο γάµος του Καραχµέτη». Ακολουθούν οι αναφορές στα Μνηµούρια (4), 

και στον Μυτίκα (3). Φαίνεται να είναι περισσότεροι οι δείκτες της βραδινής ώρας 

(15). Πλειψηφουν η εποχή του χειµώνα και του καλοκαιριού.  

Από την ποσότητα των αναφορών στους τόπους και τους χρόνους σε όλους 

τους παραπάνω πίνακες αποκτούµε µία εντύπωση για τα σηµεία και τις εποχές και τις 

ώρες της ηµέρας στις οποίες επανέρχεται ο συγγραφέας. Οι βορινές ακτές (και 

περισσότερο η ακτή του Κάστρου) φαίνεται να είναι οι προσφιλείς του χώροι. Οι 

περισσότερες περιγραφές γίνονται στη διάρκεια της ηµέρας. Αγαπηµένες ώρες του 

Παπαδιαµάντη είναι οι ώρες του λυκαυγούς και της αµφιλύκης, στις πρώτες µάλιστα 

αφιερώνει τα «Ρόδιν’ ακρογιάλια». ∆εν εξαιρούνται βέβαια και οι νυκτερινές ώρες. 

Κυρίως, οι παραπάνω πίνακες, λειτουργώντας ως πίνακες περιεχοµένων των τόπων 

που συναντούµε στην παπαδιαµαντική θαλασσογραφία, επαληθεύουν την 

επισήµανση της Κωσταντινίδου ότι η θαλασσογραφία του Παπαδιαµάντη στρέφεται 

γύρω από το νησί του.31  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31 «The Sea», σ. 99. 
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2. Το κύµα 
 

ΓΑΛΗΝΙΑ ΘΑΛΑΣΣΑ 

• «Μαυροµαντηλού» 

«Ο βράχοι […] υπερορώντες τας απέλπιδας προσπαθείας του µανιώδους κύµατος». (2, 159) 

«Οµοιάζει µε ναυάγιον προσηλωµένον εκεί από µακρών χρόνων, πληττόµενον υπό του αφρίζοντος κύµατος, 
κραδαινόµενον και σείον την κεφαλήν, κεφαλήν φώκης ελλοχώσης εκεί από αιώνων. […] Το κύµα µόνον 
ρήγνυται και πλαταγεί και περιρρέει». (2, 159) 

• «Έρως Ήρως» 

«Γαλήνιος η θάλασσα εκοιµάτο, και µόνον εις την ακροπελαγιάν ως ρογχάλισµα της ερρόχθει, εφλοίσβιζε 
µελαγχολικώς φωσφορίζον το κύµα. Και η βάρκα ελικνίζετο ελαφρά, ως διά της απαλωτέρας µητρικής θωπείας. 
Και ο φωσφορισµός του κύµατος απήντα εις τον σπινθηρισµόν του όµµατος του ναύτου». (3, 165) 

• «Όνειρο στο κύµα» 

«[…] το κύµα, όπου αλλού εκυρτώνοντο οι βράχοι εις προβλήτας και αλλού εκοιλαίνοντο εις σπήλαια� και 
ανάµεσα εις τους τόσους ελιγµούς και δαιδάλους του νερού, το οποίον εισεχώρει µορµυρίζον, χορεύον µε 
ατάκτους φλοίσβους και αφρούς, όµοιον µε το βρέφος το ψελλίζον, που αναπηδά εις το λίκνον του και λαχταρεί 
να σηκωθή και να χορεύση εις την χείρα της µητρός που το έψαυσε». (3, 266) 

Την ανεγνώρισα πάραυτα εις το φως της σελήνης το µελιχρόν, το περιαργυρούν όλην την άπειρον οθόνην τού 
γαληνιώντος πελάγους, και κάµνον να χορεύουν φωσφορίζοντα τα κύµατα». (3, 268) 

• «Τα Ρόδιν’ ακρογιάλια» 

«Μελανώτερον κάτω το σκότος, εις την ρίζαν του λόφου, εις τον αφρόν του κύµατος. Ο φλοίσβος επιτάττει 
σιωπήν». (4, 224).  

«[…]φλοίσβος και ήχος έπληττε την ακτήν� προς τα βορειοανατολικά εστρώνετο ρηχόν το κύµα, και οι βράχοι 
αριστερά µε τας λευκάς οικίας, ως φωλεάς γλάρων χυτάς κτισµένας επάνω των, εδέχοντο εις τους πόδας το 
προσκύνηµα των θωπευτικών κυµάτων». (4, 225)  

«[…] όταν αναπηδά εις ώραν φουσκοθαλασσιάς, το κύµα.». (4, 228) 

«Καθώς έφεγγε το πυροφάνι στον αιγιαλόν, και κατέλαµπεν όλον τον βυθόν εις τα ρηχά κύµατα […]». (4, 287) 

• «Μικρά ψυχολογία» 

«Ολίγα φαναράκια, ως λαµπυρίδες, έκαιον µετέωρα επάνω της κουβέρτας, και τ’ άστρα από ψηλά 
κατωπτρίζοντο φωσφορίζοντα οφιοειδώς εις τα κύµατα. Που και που ηκούετο βραχνόν το γαύγισµα 
καραβοσκύλου, ερεθιζοµένου από πλατάγισµα κωπών εκ λέµβου παραπλεούσης εις το σκότος, και η 
αποθαλασσιά, µε όλην την γαλήνην, εφλοίσβιζε νυσταλέα εις τας πρύµνας και τα πλευρά των πλοίων, ή έπληττε 
τα κράσπεδα της προκυµαίας». (3, 602). 

• «Η Νοσταλγός» 

«Ο νέος ίστατο πλησίον του αιγιαλού, όπου αλλεπάλληλα µετ’ ελαφρού φλοίσβου προσπίπτοντα τα κύµατα 
κατεπίνοντο υπό της άµµου, χωρίς ν’ αποκάµνωσι ταύτα από το αιώνιον µονότονον παιγνίδιον, χωρίς να 
χορταίνη εκείνη από το αέναον αλµυρόν πότισµα». (3, 45). 

«Με την πρύµνην σαλευοµένην από το κύµα». (3, 46) 

« […] και σπήλαια πληττόµενα υπό του φρίσσοντος κύµατος, […]». (3, 51) 

Εις µικρόν βράχον παραπλεύρως της νησίδος, κοίλον και σπηλαιώδη, το κύµα προσπίπτον µετά βοής και ρόχθου 
πολλού επλατάγιζε, κ’ εφαίνετο εκεί, θορυβούσα εν τη γενική αρµονία της σεληνοφεγγούς θαλάσσης, χωριστή 
ορχήστρα, ήτις καθ’ εαυτήν έκαµνε πλειότερον κρότον ή όσος εγίνετο εις όλας τας αγκάλας, τους όρµους και τας 
αµµουδιάς, εις όλας τας ακτάς και τους σκοπέλους όσους έπληττον τα κύµατα». (3, 51-52) 

«Η βαρκούλαν έφευγε επί του κύµατος ως ο φελλός, µετ’ ελαφρού ως ο κρότος του φιλήµατος φλοίσβου, […]». 
(3, 68) 
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• «Το Καµίνι» 

«[…] εκεί, όπου χορεύει συνωθούµενον από τρεις αιγιαλούς µε φλοίσβον και πλαταγισµόν το κύµα� εκεί 
σχηµατίζεται µέγα επιστεφές άντρον, µε πλατύ χάσµα κυκλοτερές υψηλά, κοµών από πλουσίαν λοφιάν κοµάρων 
και σχοίνων� κάτω το στόµιον υψηλόν, θολωτόν, ανοίγεται εις το πέλαγος, οπόθεν εισρέει ακράτητον το κύµα εις 
βάθος πλέον ή αναστήµατος ανδρός� µέσα εις το άντρον το ευρύ εισπηδά το διαυγές, αλµυρόν νάµα, πλήττει την 
µίαν πλευράν, πλήττει την άλλην, χορεύει, σκιρτά, και φαίνεται ως να ψάλλη µε ιάµβους και αναπαίστους, εις 
∆ώριον ήχον». (4, 207) 

«[…] µε το ανοικτόν στόµιον όπου εχόρευον ευθύµως µελωδικά τα κύµατα». (4, 209) 

• «Νεκρός Ταξιδιώτης» 

«Τα κύµατα ως να ώκτειρον τον ποτέ ναύτην, µαλακά µαλακά τον προέπεµπτον εις τον πένθιµον δρόµον του». 
(4, 347). 

• «Μάννα και κόρη» 

«Όλος ο περίβολος των νεκρών έκειτο επί λόφου θαλασσοπλήκτου, κωνοειδούς, όπου προς το νότιον µέρος 
εσχηµατίζετο κρηµνώδης ακτή προς την θάλασσαν [[τα κύµατα εβαυκάλιζον τον ύπνον των νεκρών]]». (4, 517). 

• «Φλώρα ή Λάβρα» 

«Επερπατούσα την άµµον-άµµον, θερινήν πρωίαν, προς τας δυσµάς, εκεί όπου είναι σκιαί ακόµη – ω!, τι αύρα 
δροσερά! Εβουτούσα µε τους πόδας, αργοπορούσα, εσκόνταφτα εις την άµµον την µαλακήν. Πότε εις την υγράν, 
λεπτήν άµµον – ω, τι δροσιά, ω, τι γλύκα! εκεί όπου παίζει µε τας συχνάς εφόδους το κύµα, παιδίον του γαλανού 
πόντου νήπιον, χαϊδευµένον της θαλάσσης µωρόν – παίζει το †τόµολο† ή το σκλαβάκι. Να, τώρα θα σε πιάσω! 
Να, σ’ έπιασα! Έβρεχε µόλις τους πόδας σου κ’ έφευγε. ∆εν ήτο ικανόν να σε πιάση, να σε σύρη εις τα άντρα της 
Γοργόνος, να σε λικνίση και σε αποκοιµίση µαλακά, να σε παραπέµψη µαγευµένον εις τα αιώνια βασίλεια της 
Αµφιτρήτης. Ω! ποία θαλασσία αηδών, ψυχή πολυπαθής και πολύτροπος, ακούεται να κελαδή εκεί εις τα βάθη 
του πόντου». (4, 555) 

• «Η Θητεία της πενθεράς» 

« […] εις το καινούργιον, καλοκτισµένον σπίτι, το οποίον της είχον δώσει ως προίκα, κάτω εις τον αιγιαλόν, εις 
τον βράχον του λιµένος, όπου το κύµα εφίλει µετά παφλασµού τον µώλον, […]». (3, 405) 

«∆εν είχε πλέον να της προξενήση άλλους καηµούς η θάλασσα, µε τα πικρά φιλήµατά της εις τον µώλον της 
παλαιάς οικίας». (3, 407) 

• «Τα ∆αιµόνια στο ρέµα» 

«Κάτω, τα κράσπεδα όλης της ακτής φιλούσι µε υγρά, σιαλώδη, µεθυσµένα φιλήµατα, µε αγρίους πόθους και µε 
εξάλλους ορµάς, µαύρα και γαλανά τα κύµατα� µέλη σειρήνων εις την επιφάνειαν και κάλλη νηρηίδων 
ανεκλάλητα µυστήρια εις το βάθος». (3, 237) 

 

 

 

ΤΑΡΑΓΜΕΝΗ ΘΑΛΑΣΣΑ 

•  «Η Γλυκοφιλούσα» 

« […] φρίσσει το κύµα εις την επαφήν της ψυχράς πνοής, φρικιά ο πορφυρούς πόντος από την κραταιάν αύραν, 
ρυτιδούται η θάλασσα από την αλλεπάλληλον ραγδαίαν ριπήν, αγριαίνει το πέλαγος, ωρύεται µανιωδώς η 
καταιγίς, ρήγνυται το κύµα εις τους σκληρούς αιχµηρούς βράχους». (3, 72) 

«Επάνω εις τον βράχον ήτο κτισµένον το παρεκκλήσιον, µαστιζόµενον από θυέλλας και λαίλαπας, λικνιζόµενον 
από το αειτάραχον και πολύρροιβδον κύµα, ναναριζόµενον από τα άσµατα τα οποία ο άνεµος έψαλλε δι’ αυτό εις 
τους σκληρούς βράχους και εις τα ηχώδη άντρα». (3, 73) 

• «Τ’ Αγνάντεµα» 

«Επάνω στον βράχον της ερήµου ακτής, από παλαιούς λησµονηµένους χρόνους, ευρίσκετο κτισµένον το 
εξωκκλήσι της Παναγίας της Κατευοδώτρας. Όλον τον χειµώνα παπάς δεν ήρχετο να το λειτουργήση. Ο βορράς 
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µαίνεται και βρυχάται ανά το πέλαγος, το κύµα λυσσά και αφρίζει εναντίον του βράχου». (3, 199) 

«Αγνάντεψε το καράβι που έφευγε, κ’ έκλαψε πικρά κ’ έπεσαν τα δάκρυά της στα κύµατα� και τα κύµατα 
επικράθησαν, κ’ εφαρµακώθηκαν, και θύµωσαν, κι αγρίεψαν κ’ εθέριεψαν… και στο δρόµο τους που ηύραν το 
καράβι, έπνιξαν τον άνδρα της Φλανδρώς, κ’ έγινε αγυρισιά του…[…] και το ζήτηµά της έγινε και την έκαµαν 
βράχο ξέρα… µε το σκήµα τ’ ανθρωπινό, που τρίβηκε και φθάρηκε απ’ τα κύµατα ύστερ’ από χιλιάδες χρόνια� 
και το ανθρωπινό σκήµα φαίνεται ακόµα� και να ο βράχος εκεί, η πέτρα που θαλασσοδέρνεται και κτυπά και 
βογγά απάνω της ο κύµα… κ’ η φωνή της, το βογγητό της γίνεται ένα µε το βογγητό της θάλασσας… Να η ξέρα 
εκεί. Αυτή ’ναι η Φλανδρώ» (3, 204-205) 

• «Τα Κρούσµατα» 

«Γενικόν προσκύνηµα των κυµάτων, […] ∆εν υπήρχε κύµα του θρακικού πελάγους και των κόλπων της 
Χαλκιδικής, δεν υπήρχε κύµα εξωσµένον εκ της Μαύρης Θαλάσσης και της Προποντίδος, διωγµένον από τους 
κόλπους και διϋλισµένον διά των πορθµών, αποπτυσµένον από τους αφρούς του πελάγους και εξερευγµένον από 
τα αβόλιστα βάθη του πόντου, τα κάτωθεν του πολιού, καταπληκτικού Άθωνος, το οποίον να µην ήρχετο να 
φιλήση τα κράσπεδα του αµαυρού τετανείου βράχου». ( 3, 543) 

«Ο κολυµβητής, αν ήθελε τολµήσει να επιβή εις το κύµα, έλκεται προς την σύρτιν την βαθείαν, την λευκήν και 
πρασινίζουσαν και γαλανήν, την ούσαν λίκνον του µικρού Τρίτωνος και παστάδα της µελαγχολικής Σειρήνος, 
όπου αφρός και πόντος, όπου κύµα και άβυσσος, φαιδρώς παίζουσι ποικίλην και ενίοτε φοβεράν παιδιάν». (3, 
543) 

«Η ιαχή των κυµάτων υπόκωφος, µονότονος, ανήρχετο από τα θεµέλια των βράχων, από τα θαλάσσια άντρα». (3, 
550) 

«Ανάµεσα εις τον ρόχθον εκείνον των θαλασσών, ξεχώριζε κάτι ως δούπος, ως κτύπος σφύρας, µονότονον και 
ρυθµικόν, επίµονον όπως το άσµα του τέττιγος και το λάληµα των στρουθίων». (3, 551) 

• « Ο Γάµος του Καραχµέτη»  

«Ητο όλως αλίµενος, ονειρώδης τόπος, θεσπέσιον πέλαγος, το κράτος του Βορρά. Τα κύµατα εδολιχοδροµούσαν, 
όλην την ηµέραν, από όρθρου βαθέος µέχρι δειλινού –εις όλην την βόρειον Άσπρην θάλασσαν, ανάµεσα στα 
Μπογάζια και τον Όλυµπον, τον Άθωνα και το Γριπονήσι, και κοντά το βράδυ µόλις έφθαναν εις το τέρµα διά να 
ξεσπάσουν και αναπαυθούν στο Κάστρο του Βοριά». (4, 494) 

• «Η Φόνισσα» 

«[…] το βουνόν του Κουρούπη, βορεινόν, βραχώδες, απάτητον, και τους πόδας του εφίλει και έπληττε το κύµα 
του πελάγους» (3,492)  

«Το κύµα ανωρθούτο, επήδα, έπληττε την άνω φλιάν του στοµίου, πάλιν ανεπήδα, εξέπεµπε µακρούς ωρυγµούς 
µανίας από τις αποθαλασσιές του βορρά, πότε στεναγµούς πόνου και πάθους από την φουσκοθάλασσαν». (3, 
512-513). 

«Την νύκτα απεκοιµήθη εις την κρύπην της, µέσα εις την υγράν άλµην της Σπηλιάς. Βόµβοι εθορύβουν εις τα 
ώτα της. Το κύµα υπό τους πόδας της ερρόχθει µε παρατεταµένους ωρυγµούς λύσσης».  

Κάτω εις τους πόδας, εις το βάθος της Σπηλιάς, ερρόχθει το κύµα…Εβραζεν, έβραζε, και το άντρον 
µετεβάλλετο εις στέρναν, και το νερόν της στέρνας εβρυχάτο µ’ έναρθρον φωνήν: – Φόνισσα! – Φόνισσα !» (3, 
514-515) 

«Η Φραγκογιαννού εξύπνησε την ώραν του λυκαυγούς µε µικράν γαλήνην εις την ψυχήν, ενώ το κυανούν και 
πορφυρίζον του στερεώµατος καταντικρύ της συνεχέετο µε το µαυρογάλανον του πόντου, και αύρα, δρόσος, 
φλοίσβος, κελάρυσµα απετέλουν ηδείαν συζυγίαν αρµονίας εις τας αισθήσεις της». (3, 515) 

«Το κύµα ανήρχετο, εφούσκωνε. […] Το κύµα ανέβαινεν, ανέβαινε. […].Το κύµα την έφθασεν έως το γόνυ, είτα 
ώς την µέσην. […]Το κύµα ανήλθεν έως το στέρνον της. […] Τα κύµατα εφούσκωναν αγρίως, ως να είχον 
πάθος. Εκάλυψαν τους µυκτήρας και τα ώτα της». (3, 519-520). 

• «Στο Χριστό στο Κάστρο» 

«Όταν έφθασαν εις την Κεχρεάν, συνέβη […]τα κύµατα ήρχισαν να ογκούνται κατάπρωρα του µικρού σκάφους, 
και η βάρκα µε το λευκόν πανίον της, και µε τον φλόκον και την αντένα της, ήρχισε να σκιρτά επί των κυµάτων, 
οµοία µε Ελληναλβανόν χορεύοντα ηρωικούς χορούς». (2, 288)  

«Και η βαρκούλα του µπαρµπα-Στεφανή µε το ανθρώπινον φορτίον της, εχόρευεν, εχόρευεν επάνω εις το κύµα, 
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πότε ανερχοµένη εις υγρά όρη, πότε κατερχοµένη εις ρευστάς κοιλάδας, […].  

Και τα κύµατα έπληττον την πρώραν, έπληττον τα πλευρά του σκάφους, και εισορµώντα εις το κήτος 
εκτύπων τα νώτα, εκτύπων τους βραχίονας των επιβατών. (2, 289) 

• «Κοκκώνα θάλασσα» 

«Από την κανδήλαν την αχανή εκείνην κατήλθεν η βοή, ο ροίβδος της λαίλαπος, και από το κουφόβρασµα το 
ύπουλον  ανέβη ο ρόχθος της θαλάσσης, ζευχθέντα εις φοβερόν υµένεον, προσοχθούντα επί της ελεεινής 
σανίδος� ήτον ως βέλασµα οιονεί από χιλιάδας και µυριάδας ερίφια-κύµατα, χαιτήεντα, φριξότριχα, κερασφόρα� 
και ο Βορράς, ο χιονόµαλλος βασιλεύς των χειµώνων, τα έσπρωχνε και τα ήλαυνεν εµπρός, κατά τους βράχους 
πάντοτε και τας εσχατιάς� ζητούντα να εύρουν τέρµα και τέρµα δεν εύρισκον, ειµή την σανίδα την ταλαίπωρον� 
και την κατεπάτησαν, και την έκαµαν δρόµον, βόσκοντα την σκωρίαν της, λείχοντα τας πληγάς της, ροφώντα την 
δύναµίν της. Εν µέσω δε και υπεράνω αυτής της πάλης και της βοής, την οποίαν συνετέλουν επαναβαίνοντα τ’ 
αχθοφόρα κύµατα, αντήχει ως θρήνος οξύς το σφύρυγµα των τροχαλιών όµοιον µε την απηλπισµένην κραυγήν 
πτωχής ερηµικής κόρης, σπαρασσοµένης το δέµας, βιαζοµένης την τιµήν, υπό φαύλων βιαστών εις έρηµον 
τόπον, υπό το όµµα του πολυευσπλάχνου και παντοδυνάµου Κριτού του καθηµένου επί των Χερουβίµ, του 
βλέποντος αβύσσους». (3, 81-82) 

• «Φώτα Ολόφωτα» 

«Εκινδύνευε να βυθισθή εις το κύµα η µικρή βάρκα του Κωσταντή του Πλαντάρη, πλέουσα ανάµεσα εις βουνά 
κυµάτων, έκαστον των οποίων ήρκει για να ανατρέψη πολλά και δυνατά σκάφη και να µη αποκάµη, και εις 
αβύσσους, εκάστη των οποίων θα ήτο ικανή να καταπίη εκατόν καράβια και να µη χορτάση. Ολίγον ακόµη και 
θα κατεποντίζετο. Άγριος εφύσα βορράς, οργώνων βαθέως τα κύµατα». (3, 39) 

• «Τα Λιµανάκια» 

«Πολύ χορευτικόν και µε αποτόµους λικνισµούς ήτο το πέραµα εκείνο. Αχαλίνωτον, µε τας λευκάς χαίτας των 
κυµάτων, αδιακόπως ορθουµένας και αναπηδώσας, πλέον άγνωστον δρόµον προς τον ατελεύτητον υγρόν 
κύκλον, βαίνον προς το άπειρον, προς την αιωνιότητα». (4, 178) 

• «Ναυαγίων ναυάγια» 

«Πελώριον κύµα, λυσσωδέστερον των άλλων, εκορυφώθη ου µακράν της ακτής, µανιώδες παφλάζον, µετά 
ροίβδου φοβερού ρηγνύµενον κατά του βράχου, αφήσαν οπίσω τούς ασθενεστέρους του συντρόφους, αναλαβόν 
δε αυτό τον αγώνα, ως να έτρεφεν ατοµικόν πάθος κατά του ελαφρού σκάφους, ελεεινού φελλού, περιφέροντος 
εν εαυτώ, προς τη συµφυεί ελαφρότητι του ξύλου, και την τρικέφαλον ανθρωπίνην κουφότητα των ναυβατών. 
Σφοδρότατος Εύρος είχεν αρχίσει να φυσά από της δείλης, συρίζων λυσσωδώς εις θαλάσσας και ηπείρους, 
συσφίγγων και περιελίσσων εγγύθεν τα κύµατα, εµβάλλων δίνας και στροβιλισµούς εις το πέλαγος, πεδίον 
άπειρον ασπόνδου πολέµου, όπου δυσδιάκριτον ήτο το τε ορµητήριον και η κατεύθυνσις του εχθρού».. (2, 501) 

«Τρία άστρα έτρεµον άνω προς βορράν, πότε συγκρυπτόµενα, ποτέ επιφαινόµενα, έτοιµα να πέσωσιν εις το 
ατέρµον κράτος του Ποσειδώνος να ταφώσι, και άλλα δύο έφαινον προς µεσηµβρίαν, ετοιµόσβεστα, ως λύχνοι 
πενιχράς καλύβης χωρικού εν ενιαυτώ αφορίας. Και τα κύµατα φρίσσοντα, ορχούµενα, λυσσώντα, εθραύοντο 
µετά παιδικής πεισµονής κατά του βράχου, ηττώµενα αλλά µη καταβαλλόµενα, υπερήφανα ως να είχαν την 
συνείδησιν του ισχυροτέρου και της τελικής νίκης την πρόγνωσιν». (2, 501) 

«Και διά τούτο εφάνη ότι το κύµα, ή ο κρυπτόµενος εν αυτώ δαίµων, είχεν εκλέξει τον βράχον εκείνον, 
µεµονωµένον µεταξύ δύο αµµωδών αιγιαλών, επίτηδες, διά να συντρίψη κατά των νώτων αυτού το ελαφρόν 
σκάφος. […]». (2, 502) 

«Και έν κύµα πελώριον, φουσκωµένον, εωσφορικόν, πλαταγίζον, ογκούµενον, ως να είχεν εισέλθει και 
εκρύπτετο έσω αυτού το δαιµόνιον του µίσους, φαντάζον οιονεί υγρόν κήτος, προτείνον αφρούς αντί οδόντων 
λευκών, συνέλαβεν ως διά πελωρίας αρπάγης, από την πρύµνην και από την πρώραν, από την τρόπιν και από τας 
δύο πλευράς, το µικρόν σκάφος, και φέρον το έρριψεν επί του βράχου, όπου µετά φοβερού ροίβδου και 
πολυκτύπου πλαταγισµού ο ασθενής φλοιός κατασυνετρίβη, διά να πέση πάλιν εις τεµάχια εις τα πολλά µικρά 
κύµατα, εις ά διελύθη εν ακαρεί το έν, το µέγα, τα οποία µετά φλοίσβου θωπευτικού εδέχθησαν την βοράν των». 
(2, 502) 

• «Ενιαύσιον θύµα» 

«Εν τοσούτω η θαλασσία ηχώ ήκουσε τον απαίσιον αστεϊσµόν του γέροντος ναύτου, και από κύµα εις κύµα το 
µετεβίβασεν όχι εις την αντιπέραν ακρογιαλιάν, εκεί όπου απλώνονται φιλοπαίγµονα τα ήµερα γαλανά κύµατα, 
αλλ’ εις το κέντρον του πόντου, όπου ο βυθός ο αµέτρητος, η άβυσσος η τροµακτική� αλλ’ εις την εσχατιάν του 
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πελάγους, παρά τας ακτάς τας απορρώγας και τιτανείους, όπου δεν υπάρχει αγάπη και έλεος, αλλά µανία και 
φρίκη». (3, 218) 

• «Άψαλτος» 
«Τέλος, µετά µακράς ώρας, µέγας άνεµος τυφών µανιωδώς εφύσησεν. Εσίγησεν ο µονότονος ροίβδος της 
βροχής, ο βαθύς ρόχθος των κυµάτων αντήχει τώρα από τον λιµένα, και ο φρενιαστικός συριγµός των τροχαλιών, 
και η βάναυσος κλαγγή των αλύσεων, τας οποίας εξέσυρε κ’ έπαιζεν η τρικυµία. Σιµά εις πέντε ή έξ ογκώδη 
σκάφη, ασφαλώς αραγµένα, ένα µικρόν κότερο, νέο σκαρί, εφαίνετο να σαλεύη εις τον γνόφον τον βαθύν, 
ανάµεσα εις το ∆ασκαλειό, το βραχώδες χθαµαλόν νησίδιον, και εις τον παλαιόν Μώλον, δίπλα εις τα ρηχά, τα 
απλούµενα εκείθεν των εκβολών του χειµάρρου. Στιγµήν τινα, όταν ο άνεµος είχε φθάσει εις το έπακρον της 
λύσσης του, κρότος οξύς ηκούσθη από το κότερον, όστις εξεχώριζε και από τον ρόχθον των κυµάτων, και από 
τους συριγµούς των τροχαλιών. Ήτο ως κραυγή αγωνίας». (4, 72). 

• «Νεκρός Ταξιδιώτης» 

«Μίαν νύκτα, την προτελευταίαν του Νοεµβρίου, ηµέραν του φεγγαριού, οπού ήτο φοβερά ταραχή και 
τρικυµία... και το µεν πρώτον κύµα εσάλευσεν εκ βάθρων, δηλ. εκ της τρόπιδος, την βάρκαν, το δεύτερον κύµα 
την εγέµισε νερά, διά να πλέη ίσα µε την επιφάνειαν της θαλάσσης, το δε τρίτον κύµα, το σφοδρότερον, την 
εσπλαγχνίσθη, και την έδωκεν τον τελειωτικόν κτύπον, την κατεπόντισε». (4, 344) 

 


