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Ι. Η διηγηµατογραφία του Γρηγόριου Ξενόπουλου 

Ο πολυγραφότερος ίσως νεοέλληνας συγγραφέας, ένας από τους εισηγητές 

του νατουραλισµού στην Ελλάδα και ο κυριότερος διαµορφωτής του νεότερου 

ελληνικού µυθιστορήµατος καθόρισε την καλλιτεχνική του φυσιογνωµία στα 

τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, σε µια εποχή που η ηθογραφία κυριαρχούσε 

στα λογοτεχνικά δρώµενα. Στην ανήσυχη φύση του, όµως, χρωστάει το 

γεγονός ότι ο ίδιος δεν έµεινε στάσιµος στο στάδιο των ηθογραφικών 

αναζητήσεων, αλλά µπόρεσε να κατευθυνθεί προς έναν αστικό ρεαλισµό (ή 

καλύτερα προς µια αστική ηθογραφία),  

ανανεώνοντας την πεζογραφία του καιρού του µέσα από την ταυτόχρονη 

καλλιέργεια όλων των ειδών έκφρασής της.  

 Η θαυµαστή του οξυδέρκεια συνδυαζόταν αρµονικά µε ένα σύνθετο 

πνεύµα και µε µια προοδευτική ιδιοσυγκρασία, που αντιλαµβανόταν τις 

απαιτήσεις της γενιάς της, γι’ αυτό και δε δυσκολεύτηκε να κερδίσει το 

αναγνωστικό κοινό. ∆εν συνέβη το ίδιο µε την σύγχρονή του κριτική, που τον 

αντιµετώπισε αντιφατικά. Άλλοτε του αναγνώρισε µεγάλες δηµιουργίες και 

άλλοτε τον κατηγόρησε για «επιφυλλιδογραφία», για  λογοτεχνία που µοιραία 

υποπέφτει στο επίπεδο της ρηχής αισθηµατολογίας.  

 Παρόλ’ αυτά, σήµερα, που το πέρασµα του χρόνου µας παρέχει το 

πλεονέκτηµα της απόστασης και συνεπώς της αντικειµενικότερης θέασης των 

πραγµάτων, µπορούµε µε περισσότερη νηφαλιότητα να ανιχνεύσουµε τις 

διάφορες πτυχές του έργου του. Έτσι, µπορούµε πλέον να του 

αναγνωρίσουµε, όχι µόνο ότι  κατόρθωσε να αποδώσει πιστά την εποχή του, 

αλλά και ότι δηµιούργησε ο ίδιος αντιπροσωπευτικούς τύπους µιας εποχής. 
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Ο Ξενόπουλος καταπιάστηκε µε το διήγηµα σχεδόν µε την ίδια 

συχνότητα, την οποία  επέδειξε και στη συγγραφή µυθιστορηµάτων. Τα 

διηγήµατά του ανάγονται συνολικά σε εκατόν έξι τον αριθµό, δηµοσιευµένα τα 

περισσότερα σε εφηµερίδες και επαναδηµοσιευµένα στη συνέχεια σε 

ξεχωριστές συλλογές, που ο ίδιος κατάρτιζε. 

  Στη µυθιστοριογραφία του καταλογίστηκε, επίσης, προχειρότητα και 

επαναληπτικότητα, κάτι που µοιραία συναντάµε σε µια τόσο πληθωρική 

παραγωγή. Το ίδιο ισχύει ως ένα βαθµό και για τα διηγήµατά του. Σε πολλά 

από αυτά, θα συναντήσουµε ελαφρά παραλλαγµένο τον ίδιο -συνήθως 

γυναικείο- χαρακτήρα ή το ίδιο θεµατικό πλαίσιο, ενσωµατωµένο σε ένα 

διαφορετικό σχέδιο πλοκής. Υπάρχουν όµως και άλλα που παρουσιάζουν µια 

εξαιρετική σύλληψη στο σχεδιασµό τους και µας αποκαλύπτουν ένα 

διαφορετικό Ξενόπουλο, πιο βαθυστόχαστο, πιο ψυχοκεντρικό,1 κάποτε πιο 

µοντερνιστή απ’ ό,τι τον έχουµε συνηθίσει. ∆εν είναι τυχαίο άλλωστε ότι και 

αυτός -αλλά και οι περισσότεροι κριτικοί2- απ’ όλο του το έργο ξεχώριζε τα 

µικρά του διηγήµατα ως πιο αντιπροσωπευτικά και καλοδουλεµένα και τα 

κατέτασσε στο πιο δύσκολο είδος λογοτεχνικής έκφρασης3.  

Η διηγηµατογραφία του Ξενόπουλου καταγράφεται στη ρεαλιστική 

γραφή (πιο ακριβέστερα στον «απο-αισθηµατοποιηµένο ρεαλισµό της 

                                                 
1 Βλ. για παράδειγµα το «Μίσος» ή το «Χωρίς όνοµα» (Ξενόπουλος 1972: 310, Νιρβάνας 

1968: 282). Τα συγκεκριµένα διηγήµατα  η Καραίσκου τα συσχετίζει µε το κίνηµα του 

αισθητισµού (Καραϊσκου 2003: 163). 
2 Βλ. Θρύλος 1963: 281, Νιρβάνας 1968: 287, Καραντώνης 1977: 190, Χάρης 1979: 133,  

Παλαµάς 1964: 469. 
3 Στον «Πρόλογο» της τελευταίας σειράς διηγηµάτων του γράφει: «Οι ιστορικοκριτικοί της 

Λογοτεχνίας µας …απ’ όλο µου το έργο ξεχωρίζουν τα µικρά µου διηγήµατα…δε µπορεί 

παρά να µε κολακεύει το ξεχώρισµα αυτό του “πιο δύσκολου είδους” ανάµεσα στ’ άλλα που 
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νατουραλιστικής θεωρίας»4), µε εµφανείς προθέσεις να τηρηθεί όσο το 

δυνατόν περισσότερο η σύµβαση της αληθοφάνειας. «Βαθύτατα, άλλωστε 

επηρεασµένος από τα νατουραλιστικά   κηρύγµατα της εποχής του, δίνει 

ιδιαίτερο βάρος στην ακριβή απεικόνιση του πραγµατικού»5. Έχουµε να 

κάνουµε, λοιπόν, µε ιστορίες που θα µπορούσαν να έχουν συµβεί και στην 

πραγµατικότητα ή όντως συνέβησαν, όπως γίνεται στην περίπτωση των 

αυτοβιογραφικών -κυρίως ζακυνθινών- διηγηµάτων του.   

Ο ρεαλισµός, βέβαια, αυτός, όσο πιστός και αν είναι, δε φτάνει ποτέ 

στο σηµείο της κοινωνικής προβληµατικής και κριτικής, έτσι ώστε να 

αντιπροτείνει ο συγγραφέας το δικό του όραµα6. Όµως, τον Ξενόπουλο δεν 

τον ενδιαφέρει τόσο µια αναθεώρηση της κοινωνικής πραγµατικότητας. Αυτό 

που κυρίως θέλει, είναι να δώσει µια αντικειµενική εικόνα της χωρίς 

περαιτέρω σχολιασµό. Ο αναγνώστης εξάγει τα δικά του συµπεράσµατα µέσα 

από τη ροή της αφήγησης, την επιλογή των χαρακτήρων και την εξέλιξη της 

πλοκής. Φαίνεται, λοιπόν, ότι ο συγγραφέας απευθύνεται περισσότερο σε 

αυτούς που έχουν ασκηµένη την «ακοή», έτσι ώστε να συλλαµβάνουν όσα 

υπονοούνται7. 

                                                                                                                                            
καλλιέργησα – ξεχώρισµα που µου δίνει το δικαίωµα να θεωρώ κι εγώ τα µικρά µου 

διηγήµατα σαν το καλύτερο µέρος του όλου µου Έργου» (Ξενόπουλος 1944: 8). 
4 Ζήρας 2001: 11. 
5 Βαρίκας 1980: 283.  
6 Η Φαρίνου-Μαλαµατάρη υποστηρίζει ότι ο Ξενόπουλος στερείται προσωπικού οράµατος, γι’ 

αυτό και δεν εµβαθύνει ποτέ στα αίτια των κοινωνικών προβληµάτων αλλά µένει απλός 

παρατηρητής τους. (Φαρίνου-Μαλαµατάρη 1997: 325). 
7 Όµως, ο αναγνώστης είναι ούτως ή άλλως αναγκασµένος να υπονοεί και να συµπεραίνει 

µόνος του κατά τη διαδικασία της ανάγνωσης (βλ. ενδεικτικά Abbott 2002: 11). Και ο ίδιος ο 

Ξενόπουλος παρατηρεί ότι: « ο διηγηµατογράφος πρέπει να ξέρει τι να πει από την όλη του 

υπόθεση -από το µύθο του- και τι ν’ αφήσει να το µαντέψει ο αναγνώστης» (Ξενόπουλος 

1957: 165). 
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Έτσι, και το ύφος των διηγηµάτων είναι λιτό και απέριττο. ∆εν έχουν 

την υποβλητικότητα του ποιητικού λόγου αλλά περισσότερο τη ροή της 

καθηµερινής οµιλίας, χωρίς εξαιρετικές εκλάµψεις και χωρίς τίποτα το 

εξεζητηµένο. Τηρείται µια ευαίσθητη εκφραστική ισορροπία8 και είναι κάτι που 

γίνεται περισσότερο αυθόρµητα παρά προµελετηµένα. O διάλογος διαδέχεται 

την περιγραφή σε µια συµµετρική αναλογία και οι παρεµβάσεις του αφηγητή 

στην πλοκή είναι ελάχιστες και πολύ συγκρατηµένες.9 Ο Ξενόπουλος και στα 

διηγήµατά του παραµένει «ένας ευχάριστος συνοµιλητής»,10χωρίς αυτό να  

µειώνει την αξία της «διασκεδαστικής»11 τέχνης του. Άλλωστε, η σύνθεση των 

διηγηµάτων φανερώνει προσεκτική µελέτη και επιλογή, έτσι ώστε να µπορέσει 

ο αναγνώστης να αιστανθεί το συγκεκριµένο αισθητικό αποτέλεσµα που ο 

συγγραφέας θέλει να του προκαλέσει.12

                                                 
8 Βλ. ενδεικτικά Πετσάλης-∆ιοµήδης 1951: 201. 
9 Για τον Mαστροδηµήτρη αυτά είναι από τα χαρακτηριστικότερα «λειτουργικά» γνωρίσµατα 

της πεζογραφικής τέχνης του Ξενόπουλου (Μαστροδηµήτρης 1999: 6). Η αποχώρηση, 

άλλωστε,  του αφηγητή πίσω από τα γεγονότα  και η απρόσωπη παρουσίασή τους 

παραπέµπει στο γαλλικό νατουραλισµό. Βλ. Φιλιππίδης 1997: 173-183. 
10 Βαρίκας 1980: 280. 
11 Ξενόπουλος 1951: 119. Ο ενδιαφέρων µύθος των διηγηµάτων του και η έντεχνη πλοκή 

τους µαρτυρούν αυτή ακριβώς την προσήλωση του συγγραφέα τους στο διασκεδαστικό 

στοιχείο της τέχνης. Και ο Beaton σηµειώνει στον Ξενόπουλο την «τεχνική αρτιότητα στον 

χειρισµό των προσδοκιών του αναγνωστικού κοινού σε πλοκές που επινοούνταν µε 

µαθηµατική ακρίβεια» (Beaton 1996: 142). Βλ. ενδεικτικά και Περάνθης 1968:139, Σιγούρος 

1951: 178-79. 
12 Όπως ο Poe σηµειώνει: «A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not 

fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, with deliberate 

care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents such incidents – he 

then combines such events as may best aid him in establishing thiw preconceived effect. If 

this very initial sentence tend not to the outbringing of this effect, then he has failed in his first 

step. In the whole composition there should be no word written, of which the tendency, direct 

or indirect, is not to the one preestablished design» (Poe 1976: 47-48). ∆εν είναι άλλωστε 

τυχαίο ότι από τους διηγµατογράφους της εποχής του ο Ξενόπουλος ξεχώριζε τον Poe. 
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Και στην πλοκή εφαρµόζεται η ίδια τεχνική της απλότητας. Η 

χρονολογική ακολουθία των γεγονότων της ιστορίας ταυτίζεται µε αυτή της 

αφήγησης, η οποία υιοθετεί συνήθως µια ευθύγραµµη εξέλιξη. Είναι επίσης 

ξεκάθαρο ότι ο συγγραφέας προσπαθεί να µείνει πιστός στο αριστοτελικό 

αξίωµα περί ολοκληρωµένης πλοκής µε αρχή, µέση και τέλος.13 Ο 

αναγνώστης δεν κοπιάζει προσπαθώντας να συµπεράνει αυτά που 

υπονοούνται, αφού όλα είναι τακτοποιηµένα µε έναν τρόπο σχεδόν 

ορθολογιστικό, ώστε να µην αφήνεται τίποτα εκκρεµές, τίποτα σκοτεινό.14  

Ο Παύλος Νιρβάνας υποστηρίζει ότι τα διηγήµατα του Ξενόπουλου δεν 

είναι ούτε ηθογραφικά, αλλά ούτε και διηγήµατα χαρακτήρων, ψυχογραφικές 

µονογραφίες.15 Πράγµατι, αν θα έπρεπε να τα χαρακτηρίσουµε, πολύ 

δύσκολα θα τα εντάσσαµε στην µία ή στην άλλη κατηγορία. Ο Ξενόπουλος 

                                                 
13 Φαίνεται ότι ο Ξενόπουλος θεωρεί απαραίτητη για το διήγηµα την αρµονική εξέλιξη της 

πλοκής µε διακριτή την αρχή, τη µέση και το τέλος της. Στις εντυπώσεις του για το διαγωνισµό 

διηγήµατος της Νέας Εστίας  το 1928 γράφει: « Όταν όµως εµείς λέµε για ένα έργο “δεν είναι 

καθαυτό διήγηµα”, εννοούµε απλώς και µόνο ότι δεν έχει τη µορφή, τον τύπο του διηγήµατος, 

ότι δεν είναι µια ιστορία µε αρχή, µέση και τέλος, ότι δεν έχει στην εξέλιξή του την αρµονία 

εκείνη, τη συµµετρία, την αρτιότητα που το κάνουν αρχιτεκτονηµένο κτίριο…»( Ξενόπουλος 

1928: 665).  Τις ίδιες απόψεις έχει αναπτύξει ήδη από το 1889 προλογίζοντας το ∆εσµίς 

διηγηµάτων της Α. Παπαδοπούλου [«Η εξωτερική µορφή αποτελεί τότε όλην την τέχνην  και 

την αξίαν του διηγήµατος…διότι το διήγηµα πρέπει να γεννάται τέλειον και αρτιµελές…» 

(Ξενόπουλος σε Παπακώστα 1999: 15)], όπως και το 1909 σε ένα άρθρο του: « Κάθε τέλειον 

διήγηµα δεν ηµπορεί παρά να έχει εντός του όλα τα στοιχεία του δράµατος (Ξενόπουλος σε 

Τροβά 1984: 193). Βλ. επίσης Βαρίκας 1980: 282, Σαχίνης 1991: 240, Μελάς 1951: 169, 

Τερζάκης 1958: 241, Βαλέτας 1983: 20-21.     
14 Ο Ξενόπουλος εµµένει και στην αρχή της απλότητας, αφού γράφει ενδεικτικά στον 

Πρόλογο της πρώτης σειράς διηγηµάτων του: «Μου αρέσει, κάθε µου διήγηµα, οιασδήποτε 

φύσεως και οιουδήποτε εσωτερικού, να είναι εις την µορφήν του τόσον απλούν, ώστε µε την 

ιδίαν σχεδόν άνεσιν να ηµπορεί να το διαβάζει κι ένας µαθητής του Γυµνασίου και ο κύριος 

Παλαµάς…Εσπούδασα µαθηµατικά εις τα νιάτα µου, κι εσυνήθισα να λέγω τα πράγµατα 

απλά, καθαρά και ξάστερα» (Ξενόπουλος 1972: 307).  
15 Νιρβάνας 1968: 280. 
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περισσότερο αρέσκεται να αποτυπώνει περιστατικά της ζωής, µε καθετί 

περίεργο ή συνηθισµένο αυτά συνεπάγονται.  Αυτό δε σηµαίνει ότι παραµελεί 

τους ήρωές του. Μπορεί να µην εκπληρώνει τις απαιτήσεις µιας 

µοντερνιστικής πεζογραφίας, που θα ήθελε ίσως µια βαθύτερη ανάλυση 

χαρακτήρων, όµως καταπιάνεται µαζί τους µε εξαιρετική φροντίδα 

προσπαθώντας να τους κάνει όσο πιο απτούς και πειστικούς γίνεται.  

 Όσον αφορά στην επιλογή των θεµάτων του στα διηγήµατά του θα 

δούµε ότι ο έρωτας σε όλες του τις µορφές και εκφάνσεις δεσπόζει, όπως και 

στα µεγαλύτερα έργα του. Το σεξουαλικό ένστικτο είναι αυτό που ορίζει την 

πορεία και την εξέλιξη των χαρακτήρων. Ένα ένστικτο, όµως, που -αν και 

συχνά αποκαλυπτικό-  δεν γίνεται ποτέ χυδαίο. Για τον συγγραφέα, ο έρωτας 

δεν έχει τίποτα ανάρµοστο ή φτηνό, υπάγεται στους φυσικούς νόµους και γι’ 

αυτό η καταλυτική παρουσία του στην ανθρώπινη ζωή και δράση δεν πρέπει 

να µας ξενίζει.  

Αν και η κριτική στάθηκε κάποτε επικριτική απέναντι στον ερωτικό 

Ξενόπουλο µε το βασικό επιχείρηµα ότι χρησιµοποίησε το σεξουαλικό 

στοιχείο για να προκαλέσει,16θα πρέπει να του αναγνωρίσουµε το 

ελαφρυντικό της ρεαλιστικής απεικόνισης των πραγµάτων. Για ένα συνειδητό 

ρεαλιστή, όπως ο ίδιος υπήρξε, ο έρωτας µπορεί να υποστηριχτεί ότι αποτελεί 

ένα θεµελιώδες στοιχείο, το οποίο και διαµορφώνει την πλασµατική 

πραγµατικότητα του συγγραφέα. Η εµµονή, λοιπόν, σ’ αυτόν είναι 

αναµενόµενη και όχι δείγµα παθολογικής νοοτροπίας ή έλλειψη θεµατικής 

πρωτοτυπίας. 

                                                 
16 Βλ. Θρύλος 1963: 287. 
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Η Ζάκυνθος είναι επίσης ένας χώρος από τον οποίο αντλούνται 

αναµνήσεις (κατά το πλείστον ερωτικές). Στα ζακυνθινά διηγήµατα, όµως, δεν 

είναι το ηθογραφικό στοιχείο που προέχει αλλά χρησιµοποιείται επιτυχηµένα 

ως ρεαλιστικό υπόβαθρο17 στην ιστορία που θέλει να αφηγηθεί ο 

συγγραφέας. Η κριτική υποστήριξε ότι ο καλύτερος Ξενόπουλος βρίσκεται 

εδώ.18 Οι µνήµες του γενέθλιου χώρου είναι ακόµα ισχυρές, το ίδιο και η 

απώλειά του. Ο Ξενόπουλος µε τα ζακυνθινά διηγήµατα επιχειρεί να 

αναβιώσει την ατµόσφαιρα της παιδικής και εφηβικής του ηλικίας και το 

καταφέρνει σε µεγάλο βαθµό. Μέσα από τα κείµενα, που έχουν σαν χώρο 

δράσης τη Ζάκυνθο, ζωντανεύει έτσι το όραµα µιας ολόκληρης εποχής µε 

τους αντιπροσωπευτικούς της τύπους (κυρίως της παλιάς αριστοκρατικής 

τάξης).  

∆ιηγήµατα κοινωνικού προβληµατισµού, κατά το πρότυπο των 

Πλούσιων και Φτωχών ή των Τίµιων και Άτιµων, δε θα συναντήσουµε. 

Άλλωστε, παρόµοια θεµατική, που να προωθεί σε τέτοιο βαθµό κοινωνικούς 

προβληµατισµούς και αναζητήσεις, απουσιάζει γενικώς από την πεζογραφική 

παραγωγή του συγγραφέα. 

Τέλος, αξίζει να σηµειωθεί ένα από τα πιο χαρακτηριστικά στοιχεία της 

συγγραφικής τέχνης του Ξενόπουλου, το οποίο βλέπουµε να εφαρµόζεται και 

στη διηγηµατογραφία του, είναι η αισιοδοξία του. Εννοούµε µια ιδιαίτερη 

αισιοδοξία,19 τόσο βαθιά και αναλλοίωτη, που διέπει το µεγαλύτερο µέρος του 

                                                 
17 Σ’ αυτό αποσκοπεί η αληθοφάνεια τοπωνυµίων και ονοµάτων. Πρβ «Ο Αµερικάνος» του 

Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη (Φιλιππίδης 1997: 67-68). 
18 Βλ. ενδεικτικά: Θρύλος 1963: 293, Παναγιωτόπουλος 1976-77: 398, Σαχίνης 1991: 243. 
19 Ο Ξενόπουλος φαίνεται να πιστεύει ότι η αισιόδοξη οπτική του συγγραφέα είναι ένα 

σηµαντικό στοιχείο, που προσµετράται θετικά στην ουσία του διηγήµατος. Αυτή την έλλειψη, 

µάλιστα, καταλογίζει στα διηγήµατα του Βουτυρά: «Από τα ελαττώµατα πάλι της ουσίας, 
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έργου του. Ακόµα και στα διηγήµατα εκείνα, που η έκβαση είναι αρνητική για 

τους ήρωες και τους οδηγεί αναπόφευκτα στην καταστροφή, υπάρχει µια 

υπόνοια ελπίδας και δικαίωσης, που καθησυχάζει τον αναγνώστη. ∆εν είναι 

ότι ο Ξενόπουλος εθελοτυφλεί απέναντι στην πραγµατικότητα⋅ κάθε άλλο. Η 

αισιοδοξία που πηγάζει από τα κείµενά του οφείλεται στο γεγονός ότι ο ίδιος 

περισσότερο απ’ όλους έχει συµβιβαστεί µε τις ανατροπές και τις µεταπτώσεις 

της ζωής. Γι’ αυτό και αντιµετωπίζει τόσο καλοπροαίρετα τις ανθρώπινες 

αδυναµίες.20

Κατά βάθος, αυτό που µένει είναι η πεποίθηση του συγγραφέα ότι της 

δυστυχίας έπεται η ευτυχία και αντίστροφα. Η φυσιολογική ροή των 

πραγµάτων είναι αυτό που εγώ εκλαµβάνω ως αισιόδοξη οπτική και όχι µια 

παραπλανητική θέαση του κόσµου. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                            
εδείξαµε πως µια γενικότητα και µια αισιοδοξία, είναι φύσει αποκλεισµένες από τα διηγήµατα 

του κ. Βουτυρά, µε τον ιδιαίτερο κόσµο τους» (Ξενόπουλος 1957: 179). Βλ. και Φουριώτης 

1951: 219. 
20 «Του Ξενόπουλου ο ρεαλισµός έχει µια τρυφεράδα και µια ανθρωπιά» (Καραντώνης 1977: 

421). 
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II. Οι γυναικείοι χαρακτήρες στα διηγήµατα του Ξενόπουλου  
 

Στα διηγήµατα του Ξενόπουλου, όπως και στο σύνολο της συγγραφικής του 

παραγωγής, η γυναικεία παρουσία είναι που δεσπόζει, σε όλη της την 

ποικιλία και πολυµορφία, και αυτή είναι που πιο άρτια και ολοκληρωµένα 

αποδίδει ο συγγραφέας. Οι ανδρικές φιγούρες στο έργο του είναι αναλογικά 

σπανιότερες και πιο επίπεδες, δεν αποτυπώνονται µε την ίδια δύναµη και 

ενάργεια που χαρακτηρίζουν τις ηρωίδες του. ∆εν ξεχωρίζουν για τον 

εσωτερικό τους κόσµο, ούτε για τη διανόησή τους, αλλά  υπάγονται στο µέσο 

ανθρώπινο τύπο. Ο ρόλος τους µέσα σε κείµενα µε πρωτεύοντες γυναικείους 

χαρακτήρες είναι έτσι περισσότερο συµπληρωµατικός.21

Οι γυναίκες του Ξενόπουλου είναι στη µεγάλη τους πλειοψηφία νεαρά 

κορίτσια που πρωταρχίζουν να βιώνουν  τον έρωτα.  Οι συνέπειες µπορεί να 

είναι κάποτε οδυνηρές, όµως ακόµα και τότε -ή µάλλον κυρίως τότε- ο 

συγγραφέας σκύβει από πάνω τους µε ξεχωριστή τρυφερότητα, προσπαθεί 

να µας τις καταστήσει συµπαθείς, γιατί και ο ίδιος τις συµπαθεί, είναι το 

πλασµατικό (εφόσον µιλάµε για αφηγηµατικούς χαρακτήρες) ιδανικό του 

δηµιουργού τους. Γι’ αυτό και ποτέ δεν ηθικολογεί µε αφορµή τα παθήµατά 

                                                 
21 Ο Φουριώτης παρατηρεί για τις ανδρικές µορφές του Ξενόπουλου: «Αξιοπαρατήρητο είναι 

το γεγονός, πως απ’ το έργο του απουσιάζουν (εκτός ελαχίστων εξαιρέσεων) ζωντανοί 

ανδρικοί τύποι. Ο αντρικός του τύπος είναι περισσότερο διακοσµητικός. Ωστόσο έχει ψυχική 

ευγένεια και κάτι το ανεξιχνίαστο στον χαρακτήρα. Σε ψυχολογική ανάλυση, τα στοιχεία που 

τον απαρτίζουν, είναι καθαρά ποιητικά» (Φουριώτης 1951: 220). Και ο Καραντώνης φαίνεται 

να συµφωνεί: «Οι άνδρες του, τύποι καλοζωιστών όλοι, ζούνε απροσποίητα, δίχως εσωτερικό 

κόσµο και διανόηση ξεχωριστή, κοινωνικά, αισθησιακά, µε µια φυσική ανθρωπιά, έτσι όπως 

τους ονειρεύονται οι περισσότερες γυναίκες, µήτε πιο πάνω µήτε πιο κάτω από τη στάθµη 

του µέσου όρου της κοινωνικής ζωής» (Καραντώνης 1977: 193). 
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τους, αν και το ηθικό στοιχείο υπάρχει και είναι ιδιαίτερα έντονο στο έργο 

του.22  

Περισσότερο µάλλον κατανοεί και αναπόφευκτα δικαιολογεί τις πράξεις 

τους. Αγαπάει ξεχωριστά την κάθε του ηρωίδα, αγανακτεί για την καταπίεση, 

που µπορεί να υφίσταται και γίνεται ο συµπαραστάτης της όταν κλυδωνίζεται 

από τα πάθη της ή από τα δεινά της πτώσης της. Είναι διάχυτη η συµπάθεια 

του αφηγητή προς τις ηρωίδες του, χωρίς, όµως, ποτέ να ξεφεύγει από τα 

όρια και τους κανόνες της ρεαλιστικής αναπαράστασης, χωρίς ποτέ να 

παρεµβαίνει στο κείµενο µε προσωπικά σχόλια. Εδώ, µια σχολή και ένα 

δόγµα (το νατουραλιστικό) συγκρούεται µε την διάθεση του συγγραφέα-

αφηγητή.  

Άλλωστε, η γυναίκα είναι που περισσότερο έλκει και τον αναγνώστη (ή 

τον θεατή), όχι µόνο σαν ερωτικό αντικείµενο, αλλά και σαν ψυχοσύνθεση µε 

αυτές τις ιδιότυπες διακυµάνσεις του, που λείπουν από το αντρικό φύλο και 

δίνουν ένταση και µια ιδιαίτερη χροιά στις καταστάσεις, στις οποίες ο 

δηµιουργός της τη βάζει να εµπλέκεται. Επιπλέον διευκολύνει τον συγγραφέα, 

γιατί της συγχωρεί εύκολα σφάλµατα αποδίδοντάς τα στην αδυναµία της να 

αντιτάξει σθεναρή αντίσταση σε εξωτερικές -ή συνηθέστερα εσωτερικές- 

δυνάµεις και επιρροές.  

Ο Ξενόπουλος στη σχέση του µε τις γυναίκες φανερώνει µια 

προοδευτική φύση, σχεδόν γίνεται φεµινιστής,23 κάτι που ίσως µας ξαφνιάζει, 

                                                 
22 Η ηθικολογία του Ξενόπουλου ποτέ δεν πέφτει στο επίπεδο του κηρύγµατος, αλλά είναι 

πάντοτε έµµεση, επιδέξια καλυµµένη. Όπως λέει και ο ίδιος: «Εις τα έργα µου δεν µπαίνει 

ποτέ ηθική. Αλλά αυτό δεν εµποδίζει ώστε η ηθική να βγαίνει, να εξάγεται» (Ξενόπουλος 

1976: 907).  
23 Φεµινιστικές απηχήσεις στα έργα του παραδέχεται και ο ίδιος σε ένα γράµµα του στην 

Κ.Παπά (βλ. Παπά 1952: 164). 
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εφόσον γενικότερα δείχνει να συµµερίζεται την παραδοσιακή διαφοροποίηση 

µεταξύ των δυο φύλων (ο άντρας είναι η πιο ισχυρή φιγούρα, αυτός που 

κυριαρχεί στην ερωτική σχέση).  

Ολοφάνερα, λοιπόν, οι γυναικείοι χαρακτήρες «είναι η αδυναµία του. 

Κατορθώνει σχεδόν πάντα  να τους δίνει ουσιαστική υπόσταση, ζωντάνια, 

αλήθεια».24 Ο τρόπος µε τον οποίο µας παρουσιάζει την ψυχολογία τους 

µαρτυρά ξεχωριστή γνώση της γυναικείας φύσης, ένα ιδιαίτερο ένστικτο που 

µπορεί και ανιχνεύει ανεπαίσθητες πτυχές της προσωπικότητάς τους. Γι’ αυτό 

και είναι τόσο απτές ως ανθρώπινες παρουσίες.  

Ανεξάρτητα από την οικογενειακή και οικονοµική τους κατάσταση ή την 

κοινωνική τους θέση, οι κοπέλες αυτές έρχονται αντιµέτωπες µε το φυσικό 

νόµο, που εδώ αντιπροσωπεύει το ερωτικό ένστικτο. Φαίνεται ότι η αυτή η 

σύγκρουση, ιδωµένη από τη θηλυκή πλευρά, γοητεύει ιδιαίτερα το 

συγγραφέα. Άλλωστε, του προσφέρει άφθονο υλικό για την τέχνη του, καθώς 

το αντρικό ερωτικό βίωµα  δεν είναι τόσο πολύπλοκο και σύνθετο, υστερεί 

συνήθως σε πάθος και ένταση, συγκριτικά µε το γυναικείο.25Αυτή η 

ανίχνευση, βέβαια, της γυναικείου ερωτισµού είναι καθαρά ρεαλιστική, χωρίς 

«λυρικές ή µεταφυσικές ερµηνείες».26

Οι θηλυκές παρουσίες στο έργο του Ξενόπουλου, αν και αποτελούν 

τύπους καθηµερινούς, που εύκολα εντοπίζονται µέσα στον κοινωνικό ιστό 

                                                 
24 Βαρίκας 1980: 284. 
25 Ο Βαρίκας το εξηγεί ως εξής: «Φορέας του [του έρωτα] η γυναίκα. Ίσως γιατί βρίσκεται 

πλησιέστερα στη φύση, γιατί αντιτάσσει λιγότερη αντίσταση στο ένστικτο, τον ζει δηλαδή στην 

“αµιγέστερη” µορφή του». (Βαρίκας 1980: 284). 
26 «…ο Ξενόπουλος έµεινε πάντα ένας θαυµάσιος ψυχολόγος και κλασικός ζωγράφος µέσων 

και φυσιολογικών καταστάσεων που δεν επιδέχονται καµιά λυρική ή µεταφυσική ερµηνεία και 

που δεν επαληθεύονται παρά µονάχα από την πραγµατικότητα» (Καραντώνης 1977: 193). 
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(µοδίστρες, θεατρίνες, µεγαλοαστές), έχουν ταυτόχρονα κάτι το 

εξιδανικευµένο, που τις κάνει ξεχωριστές. Αν και το ερωτικό ένστικτο είναι 

αυτό που συνηθέστερα κατευθύνει τη δράση τους, συνδυάζεται εύστοχα µε 

έναν ροµαντισµό, που το ανυψώνει αισθητικά. Είναι ίσως η µατιά του 

συγγραφέα, που τις πλάθει µε βάση τα δικά του πρότυπα, τα οποία είναι και 

τα πρότυπα µιας εποχής (κυρίως της ζακυνθινής), όταν ο ιδανικός έρωτας 

κυριαρχούσε και γέµιζε όλη την ύπαρξη αυτών των κοριτσιών. Είναι, λοιπόν, 

και νοσταλγικές φιγούρες οι γυναίκες αυτές. 

Τα ερωτικά διλήµµατα που αντιµετωπίζουν, συνεπώς, φαίνονται καµιά 

φορά υπερβολικά και ακατανόητα, ίσως και παλιοµοδίτικα.27 Είναι, όµως, 

απόλυτα εναρµονισµένα µε αυτή τη ροµαντική θέαση του έρωτα.  

Ο Ξενόπουλος είναι αναµφισβήτητα ένας ευφυής γνώστης της 

γυναικείας ψυχολογίας, γι’ αυτό και οι χαρακτήρες του είναι πειστικοί. Παρόλ’ 

αυτά, η κάποτε βιαστική σκιαγράφησή τους παραµένει ένα από τα βασικά 

ελαττώµατα της πεζογραφίας του και ίσως δρα ανασταλτικά για την 

αληθοφάνεια του κειµένου. Κάποιες στιγµές, ο Ξενόπουλος περισσότερο 

σκιτσάρει µάλλον παρά αποδίδει την πολυµορφία των ηρωίδων του σε όλη 

της την πληρότητα.28Αν και είναι φανερό ότι µια φροϋδικού τύπου ανάλυση 

                                                 
27 «Τα κορίτσια του Ξενόπουλου δεν έχουν φοιτήσει στο σχολείο της πραγµατικότητας. 

Αγνοούν ότι οι τραυµατισµένοι οργανισµοί θεραπεύονται και ανανεώνονται» (Θρύλος 1963: 

291). Ο Χάρης είναι πιο επιεικής: «Οι θυσίες των ηρωίδων του…κρατούν µια υπεροχή, που 

την δεχόµαστε κι όταν ακόµα η ρεαλιστική στερεότητα έχει υποχωρήσει στη ροµαντική 

υπερβολή» (Χάρης 1979:  132). 
28 Ο Μηλιώνης υποστηρίζει ότι ο Ξενόπουλος δεν ενδιαφέρεται καθόλου να παρουσιάσει  τον 

εσωτερικό κόσµο των ηρώων του, αλλά περισσότερο τον απασχολεί η «ανάδειξη του ρόλου 

που υποδύονται» µέσα στο κείµενο. (Μηλιώνης 2001: 147).  
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της συµπεριφοράς τους τον ενδιαφέρει, ιδιαίτερα σε συνδυασµό µε τη δράση 

του σεξουαλικού ενστίκτου, δεν προχωρεί σ’ αυτήν παρά µόνο επιδερµικά.29

Έτσι, θα συναντήσουµε στα διηγήµατά του και γυναικείους χαρακτήρες 

«αβαθείς»,30 χωρίς καµιά ουσιαστική υπόσταση πέρα από αυτή που τους 

δίνει ο συγγραφέας τους. Συνήθως, όµως, πρόκειται για αντιπροσωπευτικές 

φιγούρες31 της καθηµερινής ζωής και αυτό είναι κάτι που λειτουργεί υπέρ 

τους, αφού τις καθιστά εύκολα αναγνωρίσιµες, ακόµα και ως επιπόλαιες 

πινελιές πάνω στο βασικό σχέδιο.  

 Στην µεγάλη τους πλειοψηφία, πάντως, οι γυναίκες της ξενοπουλικής 

διηγηµατογραφίας αποκαλύπτονται στον αναγνώστη µέσω της δράσης και της 

κίνησής τους µέσα στο χώρο του αφηγήµατος, και έτσι αναδεικνύεται ο 

χαρακτήρας τους.32 Είναι η µατιά του συγγραφέα, που τις παρακολουθεί σε 

κάθε τους βήµα αποδίδοντας όσο πιο πειστά γίνεται τις αντιδράσεις τους σε 

εσωτερικά και εξωτερικά ερεθίσµατα. Μπορεί, λοιπόν, να µην είναι τόσο 

σύνθετοι ή πολύπλοκοι ως µυθιστορηµατικοί χαρακτήρες, αλλά δεν είναι 

σίγουρα µονοδιάστατοι. Η τέχνη του δηµιουργού τους τις µετουσιώνει και τους 

δίνει πληρότητα, τόσο µε αυτά που µας λέει, όσο και µε αυτά που αποσιωπά. 

                                                 
29 «Άλλοτε θα θελήσει να µην αγνοήσει τον φροϋδισµό, άµα έγινε της µόδας, αλλά δε θα µας 

παρουσιάσει παρά παρωδίες του» (Θρύλος 1963: 288). 
30 Τέτοιου είδους χαρακτήρες, που δεν αναλύονται παρά ελάχιστα ή µέσα από τις πράξεις 

τους και που ο αναγνώστης αφήνεται να συµπεράνει µόνος του την προσωπικότητά τους, 

είναι: η Άλις («Μια Γαλλίδα!»), η Πιπίνα («Νυν απολύεις…»), η Ζαφειρούλα («Κελαϊδισµοί»), η 

Αθανασία («Αθανασία»). Στις περιπτώσεις, βέβαια, αυτές δε µιλάµε για «flat characters», 

γιατί, ακόµα και αν τους λείπει το βάθος, δεν τους λείπει η «ζωή», είναι «ζωντανοί» 

χαρακτήρες («alive»). Βλ. Rimmon-Kenan 1983: 40,  Abbott 2002: 126-127.  
31 Ο  Abbott υποστηρίζει ότι χαρακτήρες που αντιπροσωπεύουν συγκεκριµένους τύπους 

ανθρώπων δεν είναι απαραίτητα «επίπεδοι», γιατί και ο χαρακτηρισµός µέσω «τυποποίησης» 

µπορεί να καλύψει ένα ευρύ φάσµα της ανθρώπινης πολυπλοκότητας  (Abbott 2002: 131). 
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ΙΙΙ. Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα δέκα διαλεχτά διηγήµατα(1921)⋅ 
Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα (1944) 

 

Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα δέκα διαλεχτά διηγήµατα εκδίδεται το 1921 στην 

Αθήνα από τον εκδοτικό οίκο Γανιάρης. Εκτός από το οµώνυµο διήγηµα, όλα 

τα υπόλοιπα έχουν δηµοσιευτεί σε προηγούµενες συλλογές, ήδη από το 

1893. Ο Ξενόπουλος επιχειρεί µια αυτοανθολόγηση των καλύτερων 

διηγηµάτων του, τόσο µε κριτήρια προσωπικά, όσο και µε βάση τις γνώµες 

των κριτικών (γι’ αυτό και στην εισαγωγή της συλλογής επικαλείται κριτικές 

του Παλαµά, του Χατζόπουλου, του Νιρβάνα κ.α.).33

Το ίδιο ισχύει και για την άλλη συλλογή, της οποίας την ανθολόγηση 

επιµελείται πάλι ο συγγραφέας. Είναι χρονολογικά και η τελευταία του 

Ξενόπουλου (εκδίδεται το 1944 από τους «Φίλους του βιβλίου»), µε τη 

διαφορά ότι τα διηγήµατά, που την απαρτίζουν, είναι συγκεντρωµένα από 

σκόρπιες δηµοσιεύσεις σε εφηµερίδες και περιοδικά (µε παλιότερο διήγηµα 

του 1924) και δεν έχουν όλα την καλλιτεχνική-αισθητική ποιότητα, που 

χαρακτηρίζει τη συλλογή του 1921.  

Αν θελήσουµε να επιχειρήσουµε σύγκριση µεταξύ των δύο, θα 

δυσκολευτούµε πολύ να ανιχνεύσουµε διαφορές στο ύφος, στην τεχνοτροπία 

ή στο θεµατικό υλικό. Η αφήγηση ρέει µε τον ίδιο ευχάριστο ρυθµό, χωρίς 

περιττά στολίδια, µε µια γλώσσα απλή και εξευγενισµένη. Οι γυναικείοι 

χαρακτήρες κάνουν εξίσου αισθητή την παρουσία τους µε τους πόθους, τα 

πάθη και τα παθήµατά τους. Το ερωτικό στοιχείο στις ποικίλες διακυµάνσεις 

του είναι και πάλι πρωτεύον, µέσα σε διαφορετικές ιστορίες. 

                                                                                                                                            
32 Οι γυναίκες του Ξενόπουλου ανταποκρίνονται περισσότερο στην αριστοτελική ιδέα για τους 

χαρακτήρες ως «agents» ή «performers» (βλ. Rimmon-Kenan 1983: 34). 
33 Βλ. Ξενόπουλος 1972: 311. 
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Η µόνη αλλαγή συνίσταται στο γεγονός ότι στη δεύτερη συλλογή θα 

συναντήσουµε περισσότερα από τα λεγόµενα «αθηναϊκά» διηγήµατα. 

Φαίνεται ότι µε το πέρασµα του χρόνου ο συγγραφέας επικεντρώνεται 

περισσότερο στη ζωή της πρωτεύουσας, που εδώ και πολλά χρόνια αποτελεί 

το µόνιµο σπίτι του. Αντλεί το υλικό του από την καθηµερινή επαφή του µε 

τύπους και δρώµενα αστικά,34 επιχειρώντας να παρουσιάσει τα νέα ήθη και τη 

νέα κοινωνική πραγµατικότητα. 

Άλλωστε, και οι προτιµήσεις του αναγνωστικού κοινού έχουν αρχίσει 

πλέον να προσανατολίζονται προς την κατεύθυνση του αστικού ρεαλισµού, 

που πρώτος ο Ξενόπουλος καθιέρωσε. Είναι λογικό, λοιπόν, διηγήµατα που 

στοχεύουν να διαβαστούν από ένα ευρύ κοινό, όπως είναι αυτό των 

εφηµερίδων και των περιοδικών, να είναι έτσι διαµορφωµένα ώστε να 

ικανοποιούν τις προσδοκίες του. 

 Ίσως, όµως, να πρόκειται για µια παρακινδυνευµένη  κρίση, καθώς  ο 

τρόπος κατάρτισης της δεύτερης αυτής συλλογής δεν µας αφήνει περιθώρια 

για βαθύτερες εκτιµήσεις. ∆εν είναι η θεµατική ή χρονολογική οµοιογένεια που 

χαρακτηρίζει τα διηγήµατά της αλλά η εξωτερική τους µορφή (ο συγγραφέας 

επέλεξε να συµπεριλάβει αποκλειστικά µικρά διηγήµατα και να αποκλείσει 

αυτά που έκλιναν προς τη νουβέλα).   

Η γενικότερη εντύπωση, που αποκοµίζουµε, πάντως, και από τις δύο 

συλλογές, είναι ότι ο Ξενόπουλος παραµένει σταθερός, όχι µε την έννοια της 

στασιµότητας, αλλά περισσότερο µε την έννοια µιας γνώριµης γραφής, που, 

ακόµα και όταν εξελίσσεται, µένει καθησυχαστικά οικεία. Άλλωστε, και ο ίδιος 

ο συγγραφέας το δηλώνει ξεκάθαρα στον πρόλογο της Αθανασίας: «Τρόπο 

                                                 
34 Και ο Ξενόπουλος παρατηρεί στον Πρόλογο της συλλογής ότι: «Μόνο τα θέµατα των 
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δεν άλλαξα από τα νιάτα µου. Γράφω πάντα µε την ίδια σαφήνεια, µε την ίδια 

καθαρότητα, µε την ίδια ακριβολογία, µε την ίδια τεχνική. Είµαι και µένω ο 

παλιός».35

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                            
τελευταίων µου αυτών διηγηµάτων είναι αλλιώτικα…». (Ξενόπουλος 1944: 9). 
35 Ξενόπουλος 1944: 9. 
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ΙV. Αξιολογικές αντιθέσεις στους ζακυνθινούς και αθηναϊκούς 
γυναικείους χαρακτήρες36

 
Τα «ζακυνθινά» διηγήµατα του Ξενόπουλου διακρίνονται από τα «αθηναϊκά» 

γιατί έχουν ως χώρο δράσης το νησί της Ζακύνθου, που, ακόµα και όταν δεν 

κατονοµάζεται µέσα στο κείµενο ως χωρικό πλαίσιο, εύκολα συνάγεται από 

τις πληροφορίες που µας παρέχει ο συγγραφέας (επτανησιακά ονόµατα, 

ζακυνθινές τοποθεσίες και εορτές, µνήµες που χρονολογούνται από την 

εποχή της παιδικής του ηλικίας). 

 Η κριτική ξεχώρισε τη ζακυνθινή παραγωγή του συγγραφέα,37 κυρίως 

γιατί αποδίδει πιστά την ατµόσφαιρα µιας εποχής που φθίνει, και µιας τάξης 

(της αριστοκρατικής), που οδηγείται σιγά-σιγά προς την παρακµή. Αυτό δε 

σηµαίνει, βέβαια, ότι ο Ξενόπουλος αντλεί τα θέµατά του αποκλειστικά από 

δρώµενα της άρχουσας τάξης της εποχής. Αντιθέτως, όσον αφορά στη 

                                                 
36 Η διάκριση που κάνω δε στηρίζεται σε αυστηρά χωρικά δεδοµένα, από την άποψη ότι δεν 

είναι  µια διάκριση µεταξύ Αθήνας και Ζακύνθου. Άλλωστε, εν αντιθέσει µε τα ζακυνθινά 

διηγήµατα, που σχεδόν πάντοτε αναγνωρίζουµε το σκηνικό της πλοκής, στα λεγόµενα 

αθηναϊκά διηγήµατα εικάζουµε ότι πρόκειται για την Αθήνα. Εποµένως, η διάκριση µπορεί να 

τεθεί πιο σωστά ως εξής: γυναίκες Ζακύνθου (αλλά όχι απαραίτητα και γυναίκες υπαίθρου ή 

επαρχίας, γιατί η Ζάκυνθος λόγω επτανησιακής παράδοσης δεν είναι ένα τυπικό επαρχιακό 

σκηνικό)  vs  γυναίκες µεγάλων αστικών κέντρων (συνηθέστερα του αθηναϊκού, που 

χρησιµοποιείται εδώ για περισσότερη ευκολία). Γι’ αυτό και ο όρος αστικός όποτε 

χρησιµοποιείται  εδώ στο κείµενο αντιστοιχεί µε τον όρο αθηναϊκός. 
37 Βλ. ενδεικτικά Σαχίνης 1991: 243: «Τα ζακυνθινά µυθιστορήµατα του Ξενόπουλου είναι 

πάντοτε ανώτερα και αρτιότερα από τα αθηναϊκά⋅ έχουν ένα ιδιαίτερο θέλγητρο, µια 

απροσποίητη χάρη, µια ποιητική ή φυσιολατρική διάθεση και ο τόνος τους ποτέ δεν πέφτει 

κάτω από ένα ορισµένο επίπεδο ποιότητας». Βλ. επίσης και Αµιλήτου 2001: 403. Και ο ίδιος ο 

Ξενόπουλος παρατηρεί: «Ως τα είκοσί µου χρόνια ήµουν ζακυνθινός. Έπειτα έγινα Αθηναίος 

και µόνον αραιά-αραιά και που επισκεπτόµουν την πατρίδα µου…αλλά δεν έπαψα ποτέ και 

να την αγαπώ, να την λατρεύω, να την νοσταλγώ. Ποτέ δεν κατάφερα να γίνω καθαυτό 

Αθηναίος. Έµεινα στο βάθος πάντα Ζακυνθινός. Γι’ αυτό και τα έργα µου, που τυπικά 

διαιρούνται σε ζακυνθινά, αθηναϊκά και µεικτά, είναι όλα Ζακυνθινά» (Ξενόπουλος σε 

Καιροφύλλα 1951: 208). 
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ζακυνθινή του παραγωγή, θα δούµε ότι καταφεύγει σε µια πολύ ευρεία 

θεµατολογία, προκειµένου να αναβιώσει την επτανησιακή πραγµατικότητα. 

 Έτσι, οι ήρωες, και ειδικότερα οι ζακυνθινές ηρωίδες, προέρχονται 

από διάφορα κοινωνικά στρώµατα, υποκύπτουν σε διάφορους πειρασµούς 

και εµπλέκονται σε διαφορετικά -ενίοτε περίπλοκα- σχέδια δράσης. Παρόλ’ 

αυτά, µια προσεκτικότερη εξέταση θα µας δείξει ότι υπάρχουν κάποια κοινά 

µοτίβα αναφορικά  µε τα χαρακτηριστικά που τους αποδίδονται, τα οποία τις 

διακρίνουν από τους αντίστοιχους γυναικείους χαρακτήρες των αθηναϊκών 

διηγηµάτων.  

Αυτό, βέβαια, δεν έχει  να κάνει µε τη ρεαλιστική απεικόνισή τους, γιατί 

ο Ξενόπουλος είναι πάντοτε αυστηρός µε την ψευδαίσθηση της 

αληθοφάνειας. Οι αθηναϊκές παρουσίες είναι εξίσου πειστικές µε τις 

ζακυνθινές. Η διαφοροποίηση, που παρατηρείται µεταξύ τους, σχετίζεται 

περισσότερο µε την συνειδητή διαφοροποίηση που προϋπάρχει στο µυαλό 

του συγγραφέα και τον ωθεί σε µια ανάλογη παρουσίαση των χαρακτήρων. Ο 

Ξενόπουλος έχει µια πολύ συγκεκριµένη -και µάλιστα ιδιαίτερα σταθερή- ιδέα 

για το πώς θέλει να αποδώσει τους θηλυκούς χαρακτήρες στα ζακυνθινά ή 

στα αθηναϊκά διηγήµατα. Οι δικές του επιλογές, άλλωστε, είναι που 

καθορίζουν τη σηµειωτική θεµελίωση του κειµένου. Γι’ αυτό και υπάρχει 

συνέπεια µεταξύ των δυο συλλογών, παρά τη χρονική απόσταση που τις 

χωρίζει. 

Με µια πρώτη µατιά, µπορούµε να πούµε ότι οι ζακυνθινές γυναίκες 

παρουσιάζονται πιο αυθεντικές, µε την έννοια που δίνουµε στη αυθεντικότητα 

ως ένα ιδανικό που τείνει να απωλέσει ο σύγχρονος άνθρωπος. 

Παρουσιάζονται, µε λίγα λόγια, πιο τίµιες και πιο συνεπείς απέναντι στον 
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εαυτό τους, στη φύση τους και στα ένστικτά τους. Ίσως η πιστή τήρηση 

παραδοσιακών ηθών, τόσο ως προς την κοινωνική τους συµπεριφορά, όσο 

και ως προς την προσωπική τους δράση, είναι που τις βοηθά να διατηρούν 

την αγνότητα ενός σχεδόν προ-πτωτικού ανθρώπινου µοντέλου.  

Ακόµα και τα παραπτώµατά τους είναι αµελητέα γιατί δίνονται µε µια 

παιχνιδιάρικη διάθεση ή συνηθέστερα γιατί οφείλονται σε δυνάµεις, που είναι 

πιο ισχυρές από αυτές. Κι αν κάποτε υπάρχει διαφθορά, είναι συνδυασµένη 

µε µια αθωότητα, που, όσο και αν µας παραξενεύει, συντελεί έτσι ώστε να µην 

γίνονται ποτέ απεχθείς. 

Οι γυναίκες της αστικής αθηναϊκής κοινωνίας, από τη άλλη πλευρά, 

παρουσιάζονται ως πλάσµατα µάλλον υποκριτικά, διεφθαρµένα από τις 

ανέσεις του σύγχρονου πολιτισµού. Αν και απελευθερωµένες από 

παραδοσιακές συµβάσεις, είναι δέσµιες ενός νέου µοντέλου ζωής, 

θεµελιωµένου πάνω στο χρήµα, που αναγκαστικά κατευθύνει τη δράση τους. 

Είναι πιο κοντά στο πρότυπο της γυναίκας «που σε καταστρέφει», παρά στη 

γυναίκα «που σε σώζει».38  

Το αστικό περιβάλλον και ο εκµοντερνισµός των ηθών στερούν από 

την γυναίκα της πόλης τον παραδοσιακό της ρόλο (ιδιαίτερα µέσα στην 

ερωτική σχέση) και βγάζουν στην επιφάνεια όλες της εµµονές και τις 

ιδιοτροπίες, που συνδέονται µε την ιδιοτυπία της ψυχοσύνθεσής της. Η 

γυναίκα των αθηναϊκών διηγηµάτων δεν είναι απλή, χωρίς αυτό να σηµαίνει 

ότι είναι και πολύπλοκη. Προσπαθώντας, όµως, να αποποιηθεί το ιδανικό της 

                                                 
38 «Σε γενικές γραµµές, οι γυναικείοι χαρακτήρες του, δυνατές ερωτικές φύσεις, χωρίζονται σε 

δυο βασικές κατηγορίες µε διάφορες παραλλαγές:…στις γυναίκες που σε καταστρέφουν και 

στις γυναίκες που σε σώνουν» (Στεργιόπουλος 2001: 8). Βλ. επίσης και Βελουδής 1983: 109, 
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αθωότητας και της παθητικότητας στον έρωτα (αλλά και σε κάθε της 

δραστηριότητα), µας αποκαλύπτει έναν πιο υποκριτικό χαρακτήρα, που ξέρει 

όχι µόνο να καλύπτεται, αλλά και να αποκαλύπτεται κάποιες φορές µε έναν 

τρόπο που ξενίζει. 

Αν επιχειρήσουµε τώρα µια καταγραφή των γυναικείων χαρακτήρων 

των δυο συλλογών, µε βάση τη διάκριση ζακυνθινοί  vs  αστικοί, θα δούµε ότι 

στην πρώτη κατηγορία εγγράφονται οι: Αθανασία, Πιπίνα, Ζήναινα, Λουίζα, 

Χρυσή, Ερµίνα, Νίνα, Αγγελική, Ζαφειρούλα, και Νανότα, ενώ στη δεύτερη οι: 

Αριστέα και µαµά της Αριστέας, Φρόσω, Άλις, ∆ήµητρα, Μαίρη, Τασία.  

 

 /ειλικρίνεια/ vs  /υποκρισία/ 

Με µια γενική θεώρηση, στο σηµασιολογικό περιεχόµενο της πρώτης οµάδας 

µπορούµε να εγγράψουµε την αξία /αυθεντικότητα/ vs /µη αυθεντικότητα/ της 

δεύτερης. Αυτή η αξιολογική αντίθεση µπορεί να µεταγραφεί και ως:  

                                   /ειλικρίνεια/ vs /υποκρισία/ 

αφού η αυθεντικότητα πρϋποθέτει την ειλικρίνεια και αντίστροφα (ένας 

γνήσιος χαρακτήρας είναι συνεπής και ειλικρινής, τόσο απέναντι στον εαυτό 

του, όσο και απέναντι στους άλλους). 

Πράγµατι, όλοι οι γυναικείοι χαρακτήρες των ζακυνθινών διηγηµάτων  

έχουν κάτι το απροσποίητο και ξεκάθαρο. Ακόµα και η Αθανασία,39 που δεν 

περιγράφεται παρά ελάχιστα, µένει στον αναγνώστη ως εικόνα µιας 

εξαιρετικής και συγχρόνως ανεπιτήδευτης οµορφιάς. ∆εν είναι τυχαίο ότι µια 

από τις ελάχιστες κινήσεις της µέσα στο κείµενο είναι το φιλί που σκύβει και 

                                                                                                                                            
αλλά και µυθιστόρηµα Ξενόπουλου: Αφροδίτη: η γυναίκα που σε χάνει, η γυναίκα που σε 

σώζει. 
39 «Αθανασία», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 13-24 
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δίνει στο µικρό παιδί (ο µικρός  Ξενόπουλος). Είναι µια χειρονοµία που 

ξαφνιάζει από µια γυναίκα της τάξης της,40 που ο ερχοµός της και µόνο στο 

σπίτι της θείας του αφηγητή προκαλεί ένα ιδιαίτερο δέος σε µικρούς και 

µεγάλους. ∆εν είναι, όµως, και µη αναµενόµενη, εφόσον τα κειµενικά 

δεδοµένα µας έχουν ήδη προετοιµάσει: η Αθανασία είναι αφενός µακρινή φίλη 

των κοριτσιών του σπιτιού, και αφετέρου η συµπεριφορά της είναι εξαρχής 

απλή και καταδεκτική προς όλους.  

Η Αθανασία εκφράζει µε ειλικρίνεια και χωρίς ιδιαίτερη σκέψη τα 

συναισθήµατά της. Η θέα του µικρού αγοριού, που µαγεµένο την κοιτάζει, της 

προκαλεί µια ιδιαίτερη τρυφερότητα. Αυθόρµητα, λοιπόν, του χαρίζει ένα φιλι 

στο µάγουλο. 

Αυθεντικός χαρακτήρας θα µπορούσε να θεωρηθεί και η Πιπίνα41, γιατί 

τη βλέπουµε, παρά την κοινωνική της άνοδο, να φυλάει τα ηβρέµατά της στο 

ίδιο παιδικό, τιποτένιο κουτί. Η παρουσίασή της είναι συνεπής από την αρχή 

µέχρι το τέλος. Η Πιπίνα είναι χαρακτηριστικό παράδειγµα ανθρώπου, που 

καθόλη τη διάρκεια της ζωής του µένει αναλλοίωτος από από τις εξωτερικές 

αλλαγές, αν και αυτές συνεπάγονται αυτόµατα και αλλαγές εσωτερικές. Η 

γοητεία του χαρακτήρα της συνίσταται στην εγγενή της ειλικρίνεια, ειλικρίνεια 

προς τον εαυτό της κυρίως, που τη βοηθάει να συνειδητοποιεί κάθε φορά τη 

θέση της και να µην ξεχνάει την καταγωγή της. Αυτή είναι και η προσωπική 

της γοητεία, που αναδεικνύεται ως το κατεξοχήν στοιχείο, που υπαγορεύει την 

κοινωνική της ανύψωση. Ο συγγραφέας το δηλώνει, άλλωστε, απερίφραστα. 

                                                 
40 Πουθενά στο κείµενο δε δηλώνεται ότι η Αθανασία ανήκει στην αριστοκρατία της εποχής ή 

έστω στις ανώτερες κοινωνικές τάξεις. Το συµπεραίνουµε από τις εξαιρετικές προετοιµασίες, 

που γίνονται µε αφορµή τον ερχοµό της, προετοιµασίες που δε γίνονταν και για τις άλλες 

φίλες των κοριτσιών (αν και η µια ήταν θυγατέρα ∆εσπότη). 
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Αν κάτι ξεχωρίζει την αρχόντισσα αυτή από τις υπόλοιπες του νησιού, αυτό 

είναι «η φυσική της ευθύτητα και η σπάνια τιµιότητά της (114)». 

Η Πιπίνα εµφανίζει παραλληλίες µε την Αγγελική,42 γιατί και οι δύο 

χρησιµοποιούν την ειλικρίνεια ως µέσο αυτογνωσίας και ρεαλιστικής θέασης 

της πραγµατικότητας. Η Αγγελική, που εκτίθεται στα µάτια του κόσµου µε τη 

βραδινή βόλτα µαζί µε τον Τάση στο καµπαναριό, συνειδητοποιεί ότι µόνο 

µέσο σωτηρίας και αποκατάστασης είναι ο γάµος. Ακόµα, όµως, και µετά τον 

αρραβώνα τρέφει αµφιβολίες για την τελική έκβαση όλης αυτής της 

περιπέτειας. Και αυτό γιατί κατα βάθος γνωρίζει περισσότερο απ’ όλους ότι 

είναι πολύ δύσκολο να υπάρξει αίσια έκβαση σε µια τόσο βεβιασµένη, σχεδόν 

καταναγκαστική κίνηση. Πράγµατι, οι υποψίες της Αγγελικής επαληθεύονται 

από την εξέλιξη της πλοκής, καθώς ο Τάσης την παρατάει λίγο πριν τον γάµο, 

χωρίς ελπίδα επιστροφής.  

Έτσι, µένει µόνη µε τη θλιβερή επίγνωση της κατάστασης, στην οποία 

έχει περιέλθει (στιγµατισµένη στα µάτια του κόσµου). Είναι ενδεικτικό ότι, αν 

και όλοι τη παρηγορούν µε το όνειρο ενός νέου γάµου, αυτή επιλέγει την 

πικρή αυτοσυνειδητοποίηση, που φτάνει, βέβαια, σε σηµείο αυτοτιµωρίας και 

οικειοθελούς βασανισµού.  

Στον αντίποδα βρίσκεται η Λουίζα,43 η άπιστη γυναίκα του 

αντρειωµένου Γιάννου, που η δική της γνησιότητα και ειλικρίνεια έχει µάλλον 

να κάνει µε τα ερωτικά της αισθήµατα. ∆ίνεται στο ερωτικό κάλεσµα του 

Τζώρτζη µε όλο το πάθος  της ερωτικής της φύσης και τη βλέπουµε να θρηνεί 

                                                                                                                                            
41 «Νυν απολύεις», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα,  σ. 109-118 
42 «Η µελλοθάνατη», Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα δέκα διαλεχτά διηγήµατα, σ. 77-103 
43 «Η γυναίκα του αντρειωµένου», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα,  σ. 119-134 
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για το χαµό του σχεδόν προκλητικά, σχεδόν ξεδιάντροπα, µπροστά στον 

άντρα της, που τον σκότωσε για να σώσει την τιµή του: 

-Τον κλαις τώρα; έχεις µούτρα και τον κλαις; της έλεγε εκείνος. 
Εκείνη µιλιά. Έκλαιγε, πνιγόταν στα δάκρυα. Κι έπειτα, µια στιγµή του ξανάπε, 
µα όχι πια µε θυµό, παρά µ’ ένα παράπονο, µ’ έναν πόνο ανέκφραστο: 
-Αχ! γιατί, Γιάννο, να τον σκοτώσεις;… 
-Για να µη σκοτώσω σένα! της αποκρίθηκε. 
-Σκότωσε µε! του είπε. Καλύτερα να µε σκοτώσεις τώρα και µένα (132).44

 
 Η Λουίζα παρατάει στο τέλος του διηγήµατος τον Γιάννο γιατί δεν 

µπορεί πλέον να ζήσει µαζί του. Της προκαλεί φρίκη η ενθύµηση του φόνου 

και ακόµη περισσότερο ο δολοφόνος του εραστή της. Η Λουίζα είναι απόλυτη 

στο πάθος της, και αυτή η απολυτότητα κρύβει από µόνη της µια 

αυθεντικότητα. Αν και βλέπει ότι κινδυνεύει η ζωή της, δε διστάζει να 

οµολογήσει τα πραγµατικά της αισθήµατα, στα οποία και µένει σταθερή µέχρι 

τέλους. Γι’ αυτό και εγκαταλείπει τον άντρα της, προτιµώντας µια ζωή 

στιγµατισµένη (αφού στη Χώρα διαδίδεται ότι διώχθηκε από τον αντρειωµένο 

Γιάννο λόγω της µοιχείας της) από µια ζωή συµβιβασµού, άρα και απόκρυψης 

του αληθινού της εαυτού.  

 Από τη άλλη πλευρά, η Χρυσή45 και η Ερµίνα46 είναι ειλικρινείς µέσα 

στην αφέλεια και στην αθωότητα της ηλικίας τους. Ανώριµες ερωτικά,47 έχουν 

τη συµπεριφορά παιδιού, που δεν µπορεί να κρίνει τη σοβαρότητα των λόγων 

                                                 
44 Οι εκδόσεις των διηγηµάτων, που χρησιµοποιώ, και στις οποίες παραπέµπουν οι αριθµοί 

στις υποσηµειώσεις, είναι οι εξής: Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, οι Φίλοι του βιβλίου, 

Αθήνα 1944 και Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα δέκα διαλεχτά διηγήµατα, εκδ. Χ. Γανιάρη, 

Αθήνα 1921 
45 «Η κούκλα της νύφης», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 162-174  
46 «Ερµίνα, το πουληµνο κορµί»,  Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 175-187 
47 Στην ερωτική τους ανωριµότητα οφείλεται η παιδικότητα και η αφέλειά τους, εφόσον η 

σεξουαλική ωρίµανση είναι αυτή, που για τη γυναίκα κυρίως σηµατοδοτεί όχι µόνο τη 

σωµατική, αλλά και τη διανοητική ενηλικίωσή της. 
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του και αναγκαστικά αποκαλύπτει την πραγµατικότητα των σκέψεων και των 

συναισθηµάτων του.  

 Η Χρυσή, έτσι, υπακούει στο παιδικό της ένστικτο και αρχίζει να παίζει 

µε την κούκλα της. Όταν την ειδοποιούν ότι έρχεται ο αρραβωνιαστικός της, 

απορεί µε τις απεγνωσµένες κινήσεις των µεγαλύτερων γυναικών, που 

προσπαθούν να αποκρύψουν από τον Τώνη το «αταίριαστο» παιχνίδι της 

νύφης. Και δεν µπορεί να προσποιηθεί µπροστά του ότι δεν συµβαίνει τίποτα, 

αλλά έχει «ύφος ανθρώπου που τον πιάνουν στα πράσα (170)». Το 

απροσποίητο της συµπεριφοράς της είναι σχεδόν κωµικό, αλλά δεν ξαφνιάζει 

αφού είναι απόλυτα ενταγµένο µέσα στα γενικότερα συµφραζόµενα, που τη 

θέλουν να συµπεριφέρεται και να αντιδρά παιδιάστικα. 

 Συγκινητικά ειλικρινής µέσα στην αθωότητά της είναι και η Ερµίνα (που 

επίσης τα κειµενικά συµφραζόµενα τη θέλουν να έχει παιδιάστικη νοοτροπία), 

και µάλιστα σε πολύ µεγαλύτερο βαθµό από τη Χρυσή. Άλλωστε κατ’ αυτόν 

τον τρόπο εξυπηρετεί πολύ περισσότερο τους στόχους του συγγραφέα, που 

επιχειρεί να την καταστήσει µια φιγούρα τραγική.  

 Η Ερµίνα οδηγείται από τη θεία της στην εκπόρνευση χωρίς να το 

συνειδητοποιεί.48 Και όταν η συµπεριφορά του κόσµου απέναντί της αλλάζει, 

απορεί και χωρίς περιστροφές ρωτάει µια φίλη της γι’ αυτή την αλλαγή. Αντί 

να κρύβεται προσπαθώντας να καλύψει το γεγονός της «αγοραπωλησίας», η 

Ερµίνα αποκαλύπτει την άγνοιά της. Εδώ η ευθύτητα του χαρακτήρα της 

συνδυάζεται εύστοχα µε την αθωότητα της φύσης της και το απερίσκεπτο των 

λόγων της εµπεριέχει στο βάθος του ένα δράµα.  

                                                 
48 Η ιστορία της Ερµίνας έχει ως υπόβαθρο ένα πραγµατικό γεγονός από τη ζακυνθινή ζωή 

του Ξενόπουλου, που µας αφηγείται  στην Αυτοβιογραφία του, αν και ο ίδιος το συσχετίζει µε 

την υπόθεση του Κακού ∆ρόµου (Ξενόπουλος 1958: 186-188). 

 27



 Τόσο η Χρυσή, όσο και η Ερµίνα είναι απροκάλυπτα γνήσιες και 

αυθεντικές. Πληρούν και οι δύο τις προϋποθέσεις που χρειάζονται για να τις 

κατατάξουµε σ’ ένα προπτωτικό −όπως αναφέρθηκε αρχικά− µοντέλο 

ανθρώπου. Περισσότερο απ’ όλες τις ζακυνθινές φιγούρες του Ξενόπουλου, 

αυτές είναι οι πιο αυθεντικά ειλικρινείς γιατί η δική τους ειλικρίνεια δεν 

υπαγορεύεται από άλλες δυνάµεις, δεν είναι δηλαδή συνειδητή, αλλά µάλλον 

ενστικτώδης, όπως του µικρού παιδιού. 

 Και η Ζαφειρούλα49 παρουσιάζεται απονήρευτη, όµως η δική της της 

αθωότητα πηγάζει περισσότερο από την έλλειψη µιας γενικότερης παιδείας, 

που η κόρη ενός πουλολόγου δύσκολα θα µπορούσε να κατέχει. Γι’ αυτό και 

αγνοεί βασικούς νόµους της φύσης, όπως είναι αυτοί που το ζευγάρωµα των 

πουλιών υπαγορεύει. Με απροσποίητη ειλικρίνεια ρωτάει τον πατέρα της την 

αιτία που οδηγεί το αρσενικό πουλί σ’ αυτό το όµορφο κελάιδισµα, καθώς 

στερείται µιας γνώσης, στην οποία θα µπορούσε να έχει οδηγηθεί και από την 

ίδια της τη φύση. 

  Η Ζαφειρούλα είναι χαρακτηριστικό παράδειγµα κοπέλας 

µεγαλωµένης σ’ ένα µικροαστικό επαρχιώτικο περιβάλλον. Απλή −αν και δε 

γίνεται ποτέ απλοϊκή− έχει µάθει να εκφράζει απευθείας ό,τι αισθάνεται, 

σκέπτεται ή νιώθει χωρίς προηγουµένως να το φιλτράρει εγκεφαλικά. Χωρίς 

να έχει φθαρεί από ένα περιβάλλον αστικό, που µοιραία οδηγεί σε 

ανοµολόγητες σκέψεις και συγκεκαλυµένες αλήθειες, η νεαρή κοπέλα έχει για 

τον Ξενόπουλο τη χάρη που έχουν όλα τα ανεπιτήδευτα  γυναικεία πλάσµατα, 

που είναι έτσι γιατί περιβάλλονται από έναν κόσµο φυσικό, άρα περισσότερο 

γνήσιο. 

                                                 
49 «Κελαϊδισµοί», Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα δέκα διαλεχτά διηγήµατα, σ. 104-115 
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 Η Νίνα,50 από την άλλη πλευρά, µεγαλώνει σ’ ένα περιβάλλον 

περισσότερο αριστοκρατικό, αφού η οικογένειά της ανήκει στα υψηλότερα 

κοινωνικά στρώµατα. Οµως, και σ’ αυτή την περίπτωση συναντάµε την ίδια 

απλότητα και χάρη, την ίδια διανοητική και συναισθηµατική ευθύτητα.51

Αν και δεν αρµόζει στην τάξη της, εκείνη υπακούει στα γύρω της 

ερωτικά καλέσµατα και δέχεται κρυφά ραντεβού µε νέους, στους οποίους 

εύκολα χαρίζει ένα φιλί. Αυτό που προκαλεί εντύπωση είναι η γνησιότητα του 

ερωτικού της αισθήµατος για τον καθένα ξεχωριστά. Η  Νίνα δεν είναι η 

γυναίκα που αγαπάει για ν’ αγαπιέται. Αντιθέτως, είναι µια φύση, όχι τόσο 

πρόωρα ερωτική, όσο ροµαντικά συναισθηµατική. ∆εν είναι το σεξουαλικό 

ένστικτο που λειτουργεί εδώ, αλλά µάλλον ο νεανικός ενθουσιασµός και η 

φαντασία της, που την ωθούν σε παρακινδυνευµένες πράξεις.  

Η Νίνα, λοιπόν, ανταποκρίνεται στην ίδια της την ιδιοσυγκρασία, στην 

ίδια της τη φύση. Και η φύση της ή καλύτερα η µοίρα της είναι να αγαπάει, να 

ποθεί χωρίς ανταπόκριση. Είναι, όµως, συνεπής και ειλικρινής απέναντι σ’ 

αυτήν, µ’ ένα τρόπο συγκινητικά απλό. Όταν στο τέλος εγκαταλείπεται και από 

τον αφηγητή, δεν παραπονιέται γιατί γνωρίζει ότι αυτή είναι που φταίει. ∆εν 

κρύβεται ούτε από τον αφηγητή, ούτε περισσότερο από τον ίδιο της τον εαυτό, 

αλλά: 

                                                 
50 «Ένα κορίτσι που κάτι του έλειπε», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 52-66 
51 Τη Νίνα θα µπορούσαµε να την παραβάλλουµε µε τη Λάουρα του επώνυµου 

µυθιστορήµατος και την Φωτεινή του Κόκκινου Βράχου. Και οι τρεις ηρωίδες ανήκουν στη 

ζακυνθινή αριστοκρατία και βλέπουν τον έρωτα σαν ένα παιχνίδι, του οποίου αγνοούν τις 

δραµατικές συνέπειες. Είναι γοητευτικά ξέγνοιαστες και αθώες, αν και στο τέλος όλες 

καταστρέφονται. Ο Μανουσάκης αναφέρει χαρακτηριστικά για τις δυο πρώτες: «Τα δυο 

κορίτσια, η Φωτεινή κι η Λάουρα, έχουν µιαν αφροντισιά, ένα απροσποίητο κέφι και µια 

διαρκή διάθεση για παιχνίδια και αστεία. Μοιάζει να ζούνε σε µια σχεδόν εδεµική κατάσταση. 
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Τ’ άκουσε ατάραχη, γαλήνια, µ’ εγκαρτέρηση κι υποταγή. Κι αυτό, φαίνεται, το 
περίµενε, τόξερε. Ήταν συνηθισµένη…Όλος αυτός ο ενθουσιασµός που 
γεννούσε στους νέους εξατµιζόταν πάντα µε τα πρώτα φιλιά. Κάτι της 
έλειπε…(66) 
 

Από τις πιο αυθεντικές φιγούρες της γυναικείας πινακοθήκης του 

Ξενόπουλου είναι και η Κωνσταντινιά η Ζήναινα,52 η µητέρα που χάνει το 

µονάκριβο παιδί της. Κλείνεται στο σπίτι, µακριά από Θεό και ανθρώπους, για 

να θρηνήσει µόνη της. Είναι ενδεικτικό ότι κλείνει την πόρτα της ακόµα και 

στον παπά. Μια πράξη τολµηρή, σχεδόν βλάσφηµη και εκδικητική. 

Ταυτόχρονα, όµως, είναι µια πράξη ειλικρινής και γνήσια, µια κίνηση που 

µόνο µια τέτοια τραγική κατάσταση θα µπορούσε να υπαγορεύσει.  

Η Ζήναινα αποστρέφεται τους ανθρώπους και τα θεία µε το ίδιο πάθος 

που λάτρευε τον γιο της. Είναι απόλυτη και στην αγάπη και στο µίσος της. 

Είναι ξεκάθαρη τόσο στην πίστη, όσο και στην απιστία της. Μετά το θάνατο 

του Στεφανή δεν καταφεύγει ούτε στη µεταθανάτια πίστη για να παρηγορήσει 

τον εαυτό της. Τα τελευταία της λόγια προς τον παπά είναι ενδεικτικά (έχει 

µόλις αρνηθεί τον αγιασµό που της προσφέρει): 

-Μα γιατί, κυρά-Κωνσταντινιά µου, γιατί;…Το παιδί σου βρίσκεται ολοένα 
ψηλά… 
-Έγνοια σου κι εγώ ξέρω που βρίσκεται το παιδί µου! Άσε το παιδί µου εκεί 
που βρίσκεται κι άσε µε και µένα εδώ-πα που βρίσκοµαι, έρµη, σκοτεινή κι 
απορπισµένη!(240) 

 
Τέλος, πρέπει να σταθούµε ξεχωριστά στη Νανότα,53 καθώς αυτή, 

περισσότερο από τους υπόλοιπους ζακυνθινούς χαρακτήρες, είναι η γυναικεία 

φύση στην πιο απροκάλυπτη µορφή της.54 Η Νανότα δεν κάνει τίποτα άλλο 

                                                                                                                                            
Ο έρωτας για τις κοπέλες αυτές παίρνει τη µορφή ενός ακόµη παιχνιδιού, ώσπου να 

µεταβληθεί σε σοβαρή υπόθεση µε δραµατικές εξελίξεις» (Μανουσάκης 2001: 123). 
52 «“Απορπισµένη” », Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 234-241 
53 «Νανότα», Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα δέκα διαλεχτά διηγήµατα, σ. 149-160 
54 Ο Χάρης ξεχωρίζει τη Νανότα ανάµεσα στα διηγήµατα του Ξενόπουλου ακριβώς γι’ αυτόν 

το λόγο: «Η Νανότα είναι η γυναίκα στην πιο απροσποίητη και ακάλυπτη µορφή. Έχει την 
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παρά να υπακούει στο ένστικτό της, µπροστά στο οποίο η ίδια είναι ανίσχυρη. 

Είναι η Φύση, που την ωθεί στο αρχέγονο παιχνίδι µεταξύ αρσενικού και 

θηλυκού, και αυτήν την ορµή αδυνατεί να την καταπνίξει.                                                             

 Ο αναγνώστης την παρακολουθεί να κυνηγάει την ερωτική 

ευχαρίστηση όπως ένα ζώο την τροφή του, υπακούοντας στις φυσιολογικές 

του ορµές, δίχως καµιά προσποίηση. Έτσι, ξεφεύγει από όλες τις 

προφυλάξεις των δικών της αναζητώντας την ηδονή, τη σχεδόν ζωική εκείνη 

ορµή, που πλέον αποτελεί για την ίδια ζήτηµα επιβίωσης. ∆ε θα µπορούσαµε 

να βρούµε περισσότερη συνέπεια σε έναν χαρακτήρα, τέτοια απόλυτη ταύτιση 

ενστίκτου και πράξης.  

Πάνω απ’ όλα, όµως, η Νανότα είναι και µια πρωτόγονη γυναικεία 

µορφή, γιατί µας θυµίζει πώς ήταν η γυναίκα πριν αλλοιωθεί από τις επιταγές 

του πολιτισµού, που την ανάγκασαν να ελέγχει το ένστικτό της και να 

καταπνίγει τις ορµές της. Είναι, λοιπόν, δικαίως η πιο αυθεντικά γνήσια 

φιγούρα της ξενοπουλικής διηγηµατογραφίας.  

Είδαµε ότι όλοι οι χαρακτήρες των ζακυνθινών διηγηµάτων φέρουν το 

σήµα της /αυθεντικότητας (ειλικρίνειας)/, που εν τέλει καταλήγει να είναι 

συνέπεια προσωπική και κοινωνική. Οι αθηναϊκοί χαρακτήρες, από την άλλη 

πλευρά, είναι αρνητικά σηµατοδοτηµένοι µε την αξία /µη αυθεντικότητα 

(υποκρισία)/. 

                                                                                                                                            
απλότητα και την πειστικότητα των φυσικών καταστάσεων, που σου λένε -φτάνει να µπορείς 

να καταλάβεις τη γλώσσα τους- ότι αυτή είναι η αλήθεια και όλα τ’ άλλα οδηγούν σε 

υπεκφυγές και δεν κατορθώνουν παρά ν’ αναβάλλουν την επιστροφή στις ρίζες της ζωής και 

στο θαυµάσιο ένστικτο που την κυβερνά» (Χάρης 1979: 134). 
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Χαρακτηριστικό παράδειγµα προσώπου, που φέρει στο σηµασιολογικό 

του περιεχόµενο την αξία αυτή, είναι η Παυλίνα,55 η µαµά της Αριστέας (και 

όχι τόσο η Αριστέα η ίδια). ∆εν είναι τόσο ο στιγµατισµός της «κοκότας», που 

της αποδίδεται από το φίλο του αφηγητή. Περισσότερο είναι η παραπλάνηση 

του αφηγητή, που οδηγείται εξαιτίας της σε µια διαστρεβλωµένη θέαση της 

πραγµατικότητας. Φαίνεται ότι όλη η αφήγηση εξυφαίνεται έτσι ώστε να 

ξεγελάσει αφηγητή και αναγνώστη.56 Οι αποκαλύψεις του τέλους σοκάρουν 

ακριβώς γιατί η ίδια η Παυλίνα έχει φροντίσει να καλύψει µ’ ένα πέπλο 

καθωσπρεπισµού τις πράξεις της. 

Η Παυλίνα παρουσιάζεται αρχικά ως υπόδειγµα µητέρας και συζύγου, 

θύµα µιας αδικαιολόγητης σκληρότητας από πλευράς του άντρα της, που την 

παρατάει µόνη να µεγαλώνει τα παιδιά του. Στην επίσκεψη του αφηγητή στο 

σπίτι της, γινόµαστε µάρτυρες ενός αρµονικού συµπλέγµατος µητρυιάς και 

παιδιών, που µαρτυρά µια σχέση τρυφερή, σχεδόν γνήσια µητρική. Και όµως, 

µε την εξέλιξη της πλοκής πληροφορούµαστε ότι η παραπάνω εικόνα ήταν µια 

πραγµατικότητα εικονική.57

Η εκπόρνευση της ίδιας υπαγορεύεται καθαρά από χρηµατικά κίνητρα, 

γι’ αυτό και είναι εκπόρνευση τόσο σωµατική, όσο και διανοητική, ηθική (σε 

αντίθεση µε την Ερµίνα ή τη Νανότα). Ταυτόχρονα, όµως, θέλει να είναι 

                                                 
55 «Σάνκτα φαµίλια», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 73-82 
56 Αν και ξαναδιαβάζοντας το κείµενο θα βρούµε σηµεία, που θα έπρεπε κανονικά να µας 

είχαν υποψιάσει (π.χ. η άνεση µε την οποία διηγείται η Αριστέα ερωτικές λεπτοµέρειες, 

γεγονός αταίριαστο για µια κοπέλα της ηλικίας και της τάξης της). 
57 Ή καλύτερα µια πραγµατικότητα που ερµηνεύσαµε εµείς διαφορετικά. Τα φιλιά και οι 

αγκαλιές µε τον Αλέκο, που ερµηνεύτηκαν ως δείγµα τρυφερότητας µητρυιάς και προγόνου 

θα µπορούσαν να είχαν ερµηνευτεί και ως ερωτικές χειρονοµίες µεταξύ δυο εραστών. 

Φαίνεται ότι για τον Ξενόπουλο ο δεσµός µεταξύ νεαρής µητρυιάς και έφηβου προγόνου 

λειτουργεί αναπόφευκτα και ερωτικά (βλ. και το διήγηµά του Η Μητρυιά) 
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αποδεκτή από τον κοινωνικό της περίγυρο, γι’ αυτό και επιτήδεια καλύπτεται. 

Ο πραγµατικός της χαρακτήρας και η πραγµατική της ιδιότητα αποκαλύπτεται 

µόνο από µια τυχαία σύµπτωση. Η Παυλίνα, λοιπόν, είναι ένα πρόσωπο που 

λειτουργεί υποκριτικά γιατί µόνο έτσι µπορεί να επιβιώσει µέσα στον αστικό 

της περίγυρο. 

Η Αριστέα, από την άλλη πλευρά, δεν είναι τόσο «ψεύτικη», όσο η 

µητρυιά της. Ανήκει περισσότερο στον τύπο εκείνο του ανθρώπου, που µη 

θέλοντας να δει τη αλήθεια αναγκάζεται να δηµιουργήσει και να πιστέψει σε 

µια δική του πραγµατικότητα. ∆εν παριστάνει κάτι που δεν είναι αλλά κάτι που 

θα ήθελε να είναι. ∆εν είναι τυχαίο ότι περισσότερο µιλάει η ίδια για την 

Παυλίνα παρά η Παυλίνα για τον εαυτό της (µέσω της Αριστέας µας 

αυτοπαρουσιάζεται η ίδια). Αν συγκρίνουµε τις δυο συµπεριφορές θα δούµε 

ότι η σιωπή της µητρυιάς εµπεριέχει ενοχή, ενώ η φλυαρία της πρόγονής της 

αυθορµητισµό, που κάποτε είναι αποτέλεσµα άγνοιας.  

Η Φρόσω,58 η µεσήλικη θεατρίνα, είναι επίσης ένας µη αυθεντικός 

χαρακτήρας, που δηµιουργεί και αυτός µια διαστρεβλωµένη πραγµατικότητα 

για να ζήσει µέσα σ’ αυτήν. Έχοντας υποκύψει στον πειρασµό της 

µαταιοδοξίας δεν µπορεί να δεχτεί την απόρριψη, που συνοδεύει µια γυναίκα 

της µέσης ηλικίας. Φαντασιώνεται τα χρόνια που πέρασαν, τότε που ήταν νέα 

και επιθυµητή, και προσπαθεί µάταια να τα αναβιώσει.  

Η Φρόσω υποκρίνεται περισσότερο στον εαυτό της, παρά στους 

άλλους. ∆εν είναι έτσι ένα πρόσωπο που προκαλεί απέχθεια, αλλά µάλλον 

οίκτο και λύπηση. Ανταποκρίνεται περισσότερο από κάθε άλλο χαρακτήρα 

                                                 
58 «Περασµένα µεγαλεία», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 135-143 
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στο πρότυπο της σύγχρονης (αστής) γυναίκας, που χρησιµοποιεί την οµορφιά 

ως µέσο επιβίωσης και καθώς αυτή φθίνει, ο κόσµος γύρω της καταρρέει. 

Τη γυναικεία µαταιοδοξία, που αναγκαστικά είναι και εκείνη που 

κυριαρχεί στο ερωτικό παιχνίδι, µπορούµε να την ανιχνεύσουµε ακόµα και 

στην εντεκάχρονη Τασία59 («Ντύσιµο λιγάκι κοκέτικο, συνειδητά 

περιποιηµένο. Ύφος κατεργάρικο µαζί κι αθώο», 242).  

Η Τασία είναι χαρακτηριστικό παράδειγµα παιδιού της πόλης. Η 

επιτήδευση της συµπεριφοράς της είναι η ίδια επιτήδευση και εκζήτηση 

τρόπων, που χαρακτηρίζει τους αστούς. Έχει αποτυπώσει λόγια, κινήσεις και 

συµπεριφορές µεγάλων και τα µιµείται µε αυτή την απαράµιλλη µιµητικότητα, 

που έχουν τα παιδιά.  

Η Τασία υποκρίνεται τη µεγάλη και φλερτάρει σαν µεγάλη. Οι 

απαντήσεις που δίνει στον αφηγητή θυµίζουν ενήλικα και όχι ένα κοριτσάκι 

της ηλικίας της. ∆εν έχει ούτε την αθωότητα ούτε την αφέλεια αυτή. 

Ανταπαντάει µε σιγουριά, αυτοπεποίθηση, κάποτε ειρωνεύεται κιόλας. Είναι, 

λοιπόν, µια µικροµέγαλη, αλλά παρόλ’ αυτά αρκετά χαριτωµένη. Είναι η ηλικία 

που τη σώζει από τη γελοιοποίηση και κάνει το αφύσικο να φαίνεται 

χαριτωµένο (κάτι που δεν συµβαίνει µε τη Φρόσω).   Η Μαίρη,60 από την 

                                                 
59 «Έντεκα χρονών!», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 242-246 
60 Στο διήγηµα «Το βραχιόλι» (Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα δέκα διαλεχτά διηγήµατα, σ. 43-

54), του οποίου πρωτεύων γυναικείος χαρακτήρας είναι η Μαίρη, δε δηλώνεται ο τόπος έτσι 

ώστε να καταλάβουµε αν η πλοκή εκτυλίσσεται σε περιβάλλον αστικό ή επαρχιακό. 

Εικάζουµε, λοιπόν, από το όνοµα (Μαίρη είναι ένα όνοµα µάλλον αστικό – επιπλέον, ο 

Ξενόπουλος χρησιµοποιεί πιο ιδιάζοντα ονόµατα στα ζακυνθινά διηγήµατα) και από µια 

πληροφορία , που µας δίνεται (ο αφηγητής πάει ένα σύντοµο ταξίδι στη Σύρο, άρα πρέπει να 

βρίσκεται κοντά σ’ αυτή – επίσης εκείνη την εποχή υπήρχαν στενές εµπορικές σχέσεις 

Αθήνας και Σύρου) ότι πρόκειται για αστικό διήγηµα. Και η γενικότερη ατµόσφαιρα του 

διηγήµατος, άλλωστε, συνηγορεί προς αυτό.  Επιπλέον, έχουµε τη δήλωση του Ξενόπουλου 
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άλλη µεριά, είναι ένας χαρακτήρας µάλλον αντιφατικός. Ενώ καθ’ όλη τη 

διάρκεια του διηγήµατος είναι συµπαθής στον αναγνώστη γιατί δέχεται τη 

συνεχή και άδικη πίεση του αφηγητή για να βγάλει ένα βραχιόλι, µε το οποίο 

ενδεχοµένως είναι δεµένη συναισθηµατικά, στο τέλος οι όροι ανατρέπονται. 

Αποδεικνύεται ότι αρεσκόταν να προσποιείται ότι το βραχιόλι είναι 

συνδεδεµένο µε µια σηµαντική γι’ αυτήν ενθύµηση µόνο και µόνο από 

γυναικεία ιδιοτροπία, που φτάνει, όµως, στα όρια της εµµονής.  

Με την κατάληξη αυτή αναγκαζόµαστε να ξαναδούµε το κείµενο µέσα 

από ένα νέο πρίσµα. Σ’ αυτή τη νέα θεώρηση η Μαίρη είναι ο θύτης και ο 

αφηγητής το θύµα. Η συµπεριφορά της απέναντί του είναι σχεδόν σαδιστική. 

Ο θυµός που οι πιέσεις του της προκαλούν είναι ψεύτικος, εξυπηρετεί µόνο 

στο να δηµιουργήσει η Μαίρη λανθασµένες εντυπώσεις στον αρραβωνιαστικό 

της. Ακόµα και η άρνησή της να τον παντρευτεί εξαιτίας της επίµονης 

περιέργειάς του είναι παράλογη.  

Όλη η πλοκή του διηγήµατος είναι στηριγµένη στη ψυχωτική εµµονή 

µιας γυναίκας (και όχι του συζύγου της, όπως αρχικά φαίνεται). Η Μαίρη δεν 

είναι µόνο µια σύζυγος, που εντέχνως υποκρίνεται για να περιπλέξει τον 

άντρα της σ’ ένα παρανοϊκό παιχνίδι. Ουσιαστικά, δεν υπάρχει γνήσιο κίνητρο 

στις πράξεις της, άρα δεν µπορούµε να µιλάµε για αυθεντικότητα δράσης. 

Ούτε στις πράξεις της ∆ήµητρας,61 όµως, µπορούµε να ανιχνεύσουµε 

γνήσιο κίνητρο, εφόσον δεν υπάρχει αληθινός ερωτικός πόθος για τον Αιµίλιο. 

                                                                                                                                            
ότι το διήγηµα αυτό δεν είναι ζακυνθινό, όπως τα υπόλοιπα της συλλογής (Ξενόπουλος 1972: 

311). 
61 «Για µια και µόνη ηµέρα», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 202-218 
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Αν κάτι την παρακινεί, αυτό είναι µια ανάγκη αυτοεπιβεβαίωσης µέσω ενός 

ερωτικού παιχνιδιού χωρίς συγκεκριµένο στόχο.  

Η ∆ήµητρα είναι ένας χαρακτήρας αδύναµος κατά βάση, που και ο 

ίδιος αγνοεί τι πραγµατικά θέλει. Είναι η σύγχρονη αστή, που παραπαίει 

ανάµεσα σ’ αυτό που έχει και σ’ αυτό που θα ήθελε να έχει. Από αυτή την 

άποψη, µπορούµε να πούµε ότι οι ζακυνθινοί χαρακτήρες έχουν πιο ξεκάθαρη 

αντίληψη για τις επιθυµίες τους, συνήθως µάλιστα είναι απόλυτοι σ’ αυτές. Η 

σχέση τους µε την πραγµατικότητα  και µε τα όσα αυτή τους προσφέρει είναι 

πιο συγκεκριµένη, σχεδόν κοφτή και τραχειά, όπως η φύση που τους 

περιβάλλει.  

Στη ∆ήµητρα, βέβαια, δυσκολευόµαστε να αποδώσουµε την αξία /µη 

αυθεντικότητα (υποκρισία)/, καθώς δεν την βλέπουµε να συµπεριφέρεται 

υποκριτικά, αλλά περισσότερο εγωιστικά και ανώριµα. Είναι µια σύγχυση 

στόχων, που την διακρίνει, και µια έλλειψη σταθερότητας και συνέπειας, τόσο 

αναφορικά µε τους δυο άντρες, όσο και µε τις προσωπικές της επιθυµίες.  

Με µια γενικότερη θεώρηση, µπορούµε να ισχυριστούµε ότι οι 

χαρακτήρες των αθηναϊκών διηγηµάτων εµφανίζονται µετριότεροι σε σχέση µε 

τους ζακυνθινούς, δεν έχουν την απολυτότητα και τη γνησιότητα, που 

χαρακτηρίζει κάθε δικό τους  πάθος, πόθο, ακόµα και πάθηµα. Είναι πιο 

ευέλικτοι, όµως, ξέρουν να ελίσσονται και να φέρνουν τα πράγµατα προς το 

συµφέρον τους. Αυτό συνεπάγεται µια στάση ανειλικρίνειας απέναντι στους 

άλλους και περισσότερο απέναντι στον εαυτό τους. Είναι, εν τέλει συχνά 

υποκριτικοί, γιατί αυτό επιτάσσουν οι νόµοι της επιβίωσης µέσα στο αστικό 

περιβάλλον, που αυτό περισσότερο ευθύνεται για την αλλοίωση των 

ανθρώπων. 
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 /αθωότητα/  vs  /διαφθορά/ 

Η δεύτερη αξιολογική αντίθεση µεταξύ αθηναϊκών και ζακυνθινών 

χαρακτήρων αποτελεί µετασχηµατισµό της πρώτης, /αυθεντικότητα 

(ειλικρίνεια)/ vs /µη αυθεντικότητα/ (υποκρισία), και στηρίζεται σε κριτήρια 

ηθικά. Έτσι, µπορούµε να πούµε ότι τα πρόσωπα των ζακυνθινών 

διηγηµάτων είναι πιο αγνά, πιο αθώα, ακόµα και όταν είναι έρµαια των παθών 

τους.62 Οι αθηναϊκοί χαρακτήρες, αντίθετα, έχουν φθαρεί από τα αστικά ήθη, η 

δική τους διαφθορά είναι συνειδητή και ολοκληρωτική (δεν ανιχνεύονται 

ψήγµατα αθωότητας ή µετάνοιας στη συµπεριφορά τους). Έχουµε, λοιπόν την 

εξής διπολική αντίθεση: 

αθωότητα  vs  διαφθορά, 

που σε ορισµένες περιπτώσεις µπορεί να µεταγραφεί και ως: 

            διαφθορά ασυνείδητη  vs  διαφθορά συνειδητή. 

            Προκειµένου για τους ζακυνθινούς χαρακτήρες, νοµίζω ότι έχει φανεί 

σε µεγάλο βαθµό ότι η αγνότητα και η αθωότητα είναι εγγενή γνωρίσµατα της 

φύσης τους. Η Χρυσή µάλιστα και η Ζαφειρούλα είναι οι πιο ενδεικτικές 

φιγούρες αυτής της νοοτροπίας (γιατί για τους κατοίκους της επαρχίας αυτό 

τείνει να θεωρείται νοοτροπία), καθώς τις βλέπουµε φυσικά και ανεπιτήδευτα 

απονήρευτες. Είναι η έλλειψη επαφής µε τον ανθρώπινο εκµαυλισµό που 

ευθύνεται γι’ αυτό. Η άγνοια του κακού είναι που συνεπάγεται την αθωότητα. 

 Αρκεί να δούµε την Ερµίνα, που και όταν υπόκειται στη διαφθορά, η 

ίδια συνεχίζει να το αγνοεί. Η Ερµίνα είναι παιδιάστικα άδολη, όπως µας λέει 

και ο αφηγητής:  

                                                 
62 «Παρθένες λογής-λογής µε τις αδυναµίες τους, τις αρετές τους, τον ερωτισµό τους, γεµάτες 

αµέλεια, πονηριά, τσαχπινιά, αλλά και αγνότητα…» (Πράτσικας 1951: 41). Βλ.και Μαυροειδή-

Παπαδάκη  1976-77: 401. 
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Αν και µισόγυµνη και σχηµατισµένη κιόλα γυναίκα, κανένας δεν την κοίταζε 
µε κακό µάτι την Ερµίνα, γιατί το γέλιο της, το λογάκι της, η µατιά της, όλ’ 
απάνω της, ακόµα και το µεστωµένο της κορµί, κι η γύµνια της η ίδια, 
έσταζαν µια τέτοια αθωότητα, που ξαρµάτωνε και τον πιο πονηρό. Ένας 
άγγελος κι ένα πουλάκι. Ένα παιδί αθώο, µ’ όλο εκείνο το πρώιµο µέστωµα 
(176). 

 
Εδώ η προκλητικότητα είναι αθώα και αναγκαστικά προκαλεί το 

σεβασµό του κοινωνικού συνόλου. Είναι µάλιστα ενδεικτικό ότι οι γείτονες την 

προστατεύουν από κάθε επαφή µε οτιδήποτε θα µπορούσε να αποτελέσει 

πειρασµό γι’ αυτήν. Γι’ αυτό και αντιδρούν τόσο υπερβολικά, τόσο βίαια, στην 

εκπόρνευσή της από τη θεία της. Είναι η αδικία που συντελείται εις βάρος της 

αγνότητας περισσότερο, παρά εις βάρος της ίδιας της Ερµίνας: 

Ύστερα κοίταξε γύρω της, όπως έκανε πάντα. Μα κάθε άλλο είδε παρά 
εκείνο που  έβλεπε πάντα. Κανένας δεν την κοίταζε σα να την καµαρώνει, 
κανένας δεν της γελούσε µε αγάπη, κανένας δεν της πετούσε αθώα 
γλυκόλογα, Την αγριοκοίταζαν, τη δαχτυλόδειχναν µε καταφρόνια, 
γνέφουνταν µεταξύ τους, άλλοι µε πονηριά, άλλοι µε οίχτο, και µερικοί τη 
φοβέριζαν µε θυµό! (185) 

 
Από την άλλη πλευρά, η Λουίζα, η γυναίκα του αντρειωµένου, 

διαπράττει µεν εν γνώσει της µια απιστία, όµως θα πρέπει να λάβουµε υπόψη 

µας τις συνθήκες, που την οδήγησαν σ’ αυτή. Η µοιχεία της Λουίζας δεν 

οφείλεται στη διεφθαρµένη φύση της, αλλά στις εξωτερικές συνθήκες, που 

αποδεικνύονται πιο ισχυρές από τις ηθικές αναστολές.  

Με µια τολµηρή υπόθεση θα µπορούσαµε να πούµε ότι ο πραγµατικός 

υπαίτιος είναι ο Γιάννος. Η Λουίζα αρχίζει να φλερτάρει τον Τζώρτζη, για να 

δοκιµάσει την ισχύ της γοητείας της, τροµοκρατηµένη από αυτόν τον φόβο 

που προκαλεί στους ανθρώπους ως σύζυγος αντρειωµένου: 

Η Λουίζα το έπαιρνε πια για προσβολή. Πώς το θέλεις, την ταπείνωνε αυτό 
το πράγµα (ότι οι διαβάτες έσκυβαν το κεφάλι τους φοβισµένοι µόλις την 
έβλεπαν)! Και σα νάθελε να δείξει πως ήταν πιο ελεύθερη απ’ όσο ενόµιζαν, 
άρχισε να ξεθαρρεύει τους νέους διαβάτες µε ζωηρότερες µατιές και µε γοργά 
χαµόγελα…(123) 
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Έτσι, ο Τζώρτζης γίνεται εραστής της επειδή είναι ο µόνος που τολµάει 

να αψηφήσει την απειλή του αντρειωµένου συζύγου της. Θα πρέπει να 

δεχτούµε ότι η ψυχολογία µιας γυναίκας, που ήταν η πιο όµορφη του νησιού 

και ξαφνικά δέχεται την αδιαφορία του κόσµου (γιατί η ίδια εκλαµβάνει τον 

φόβο ως αδιαφορία), είναι δεκτική έτσι ώστε να υποκύψει σε µια ερωτική 

σχέση, που σχεδόν δεν επιλέγει, αλλά της επιβάλλεται. Συνεπώς, θα ήταν 

λάθος να µιλάµε για συνειδητή διαφθορά. Άλλωστε, το τέλος του κειµένου 

δείχνει ξεκάθαρα ότι η Λουίζα υφίσταται οικειοθελώς τις συνέπειες της 

µοιχείας. 

Η Νανότα είναι επίσης ένας ζακυνθινός χαρακτήρας, που θα µπορούσε 

να θεωρηθεί διεφθαρµένος, εάν κριθεί µε πρότυπα αυστηρά ηθικά. Όµως, ο 

χαρακτήρας αυτός δεν κάνει τίποτα άλλο παρά να υπακούει στη φυσιολογική 

ορµή του. Αν κάποτε µας φαίνεται υπερβολικά προκλητική και πρόστυχη η 

συµπεριφορά της, γι’ αυτό δεν θα πρέπει να αποδώσουµε ευθύνες στη 

Νανότα, αλλά στην ίδια τη Φύση, που την έπλασε κατ’ αυτόν τον τρόπο.  

Στον αντίποδα της Λουίζας, της Ερµίνας και της Νανότας βρίσκεται η 

(αθηναία) Παυλίνα, που έχει απόλυτη συνείδηση και ευθύνη των πράξεών 

της. Σ’ αυτή την περίπτωση, ο ψυχικός εκµαυλισµός είναι που υπαγορεύει τον 

σωµατικό. ∆εν είναι µόνο ότι εµπορεύεται το κορµί της και χρησιµοποιεί ως 

µέσο γι’ αυτό το ερωτικό ένστικτο (άρα, κατά κάποιον τρόπο, το εκφυλίζει και 

αυτό).  

Η διαφθορά της συνίσταται πολύ περισσότερο στο ότι οδηγεί στην 

εκπόρνευση δύο νεαρά κορίτσια (που θεωρητικά είναι παιδιά της) και στο ότι 

συνάπτει σχέσεις -που θα µπορούσαµε να της δούµε και ως αιµοµικτικές ή 

διαστροφικές- µε τον πρόγονό της. Οι κινήσεις της είναι ψυχρά 
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υπολογισµένες. Η Παυλίνα δεν έχει ηθικούς ενδοιασµούς, αλλά κυρίως δεν 

έχει ούτε όρια, ούτε συνειδησιακούς φραγµούς. Η απληστία της, που είναι και 

το κίνητρο όλων των πράξεών της, δεν είναι ελεγχόµενη και αυτό την καθιστά 

όχι µόνο επικίνδυνη, αλλά και απωθητική.  

Οι υπόλοιποι γυναικείοι χαρακτήρες των αστικών διηγηµάτων του 

Ξενόπουλου δεν είναι διεφθαρµένοι, όπως η Παυλίνα, αλλά µάλλον 

«φθαρµένοι» από την επαφή µε έναν κόσµο, που έχει αρχίσει να παρουσιάζει 

σηµάδια πρόωρης σήψης. ∆εν έχουν θέση, λοιπόν, στην διπολική αντίθεση, 

που εδώ εξετάσαµε, αφού κρίνεται µε τεκµήρια αυστηρά ηθικά. 

 

 /παραδοσιακά ερωτικά ήθη/  vs  /εκµοντερνισµένα ερωτικά ήθη/ 

Στη συνέχεια, θα µπορούσαµε να θέσουµε µια νέα αξιολογική αντίθεση, µε 

βάση τα παραδοσιακά πρότυπα (κυρίως στην ερωτική σχέση) και την τήρηση 

(ή µη) αυτών.  

Εύλογα συµπεραίνει κανείς πως στα ζακυνθινά διηγήµατα υπάρχει µια 

εµµονή του συγγραφέα σε στοιχεία τοπικής-παραδοσιακής κουλτούρας. 

Άλλωστε, λειτουργεί και ως ένδειξη αληθοφάνειας, που για ένα συνειδητό 

ρεαλιστή είναι µια συνεχής επιδίωξη. Ανάλογες αναφορές λογικά απουσιάζουν 

από την αστική διηγηµατογραφία του. Αυτό, όµως, που κυρίως µας ενδιαφέρει 

εδώ είναι η θέση που λαµβάνει η γυναίκα µέσα σε µια ερωτική σχέση, από τον 

γάµο µέχρι το απλό ερωτικό παιχνίδι.  

Έτσι, θα δούµε ότι οι γυναικείοι χαρακτήρες, των οποίων η δράση 

κυριότατα τοποθετείται στη Ζάκυνθο, κρατούν µια παθητική στάση, έναν 

παραδοσιακό ρόλο στη σχέση τους µε το άλλο φύλο. Αντίθετα, οι αντίστοιχοι 

αστικοί χαρακτήρες είναι πιο διεκδικητικοί, ο εκµοντερνισµός των ηθών -και 
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αυτών ακόµα των ερωτικών- τους παρέχει ελευθερία κινήσεων.Έχουµε, 

λοιπόν, την αντίθεση: παθητικότητα  vs  ενεργητικότητα  ή αλλιώς: 

 παραδοσιακά ερωτικά ήθη 63  vs  εκµοντερνισµένα ερωτικά ηθη. 

Η γυναίκα της Ζακύνθου υποτάσσεται στη βούληση του άντρα, που 

είναι και ο κυρίαρχος της σχέσης. Πουθενά δε θα την δούµε να αναλαµβάνει 

την αρσενική πρωτοβουλία, αλλά θεληµατικά να υποτάσσεται στον πατέρα, 

στο σύζυγο, στο εραστή. Εξαίρεση θα µπορούσε να αποτελέσει µόνο η 

Νανότα, η οποία, όµως, ξεφεύγει από το µέσο πρότυπο γυναίκας και από τις 

νόρµες εκείνης της εποχής.  

Η Χρυσή αρραβωνιάζεται τον Τώνη γιατί τον επιλέγει ο πατέρας της γι’ αυτήν: 
 

∆ηλαδή η µόνη διαφορά ήταν που τον Τώνη τον ήθελαν ο πατέρας της και η 
θεία της. Μα η Χρυσή θα δεχόταν κι όποιον άλλον ήθελαν αυτοί (166) 

 
Στη συνέχεια δέχεται τις ερωτικές του εκδηλώσεις και ανταποκρίνεται σ’ 

αυτές, µηχανικά µάλλον και ασυναίσθητα, και όχι από ερωτικό ένστικτο, 

επειδή του αναγνωρίζει το δικαίωµα του ισχυρότερου.  

Η Λουίζα, επίσης, όταν ερωτεύεται τον Τζώρτζη, του παραχωρεί τον 

ηγετικό ρόλο στην ερωτική συναλλαγή, επειδή θέλει να αισθάνεται την 

ανδρική κυριαρχία. Μάλιστα, φαίνεται να απολαµβάνει την ισχύ του, την 

εξουσία, που αυτός ασκεί πάνω της, πιθανότατα γιατί ανταποκρίνεται στα 

ανδρικά πρότυπα, µε τα οποία έχει µεγαλώσει.  Όπως ο αφηγητής µας λέει 

χαρακτηριστικά: 

Κι από τ’ άλλο µέρος (είχε) τ’ όµορφο παιδί, το αβρό, το αγαπησιάρικο, που   
της έκανε πάλι τόση ευχαρίστηση να του είναι σκλάβα (128) 

 

                                                 
63 «Οι σχέσεις µεταξύ των νέων των δύο φύλων στη Ζάκυνθο του τέλους του δέκατου ένατου 

αιώνα…καλύπτονταν από ένα πέπλο “αιδούς”. Με κρυφά βλέµµατα, µε καλυµµένους τους 

φυσιολογικούς πόθους, µε απόκρυφες σκέψεις, µε στιγµιαίες –τυχαίες ή προγραµµατισµένες- 

µυστικές συναντήσεις» (Μαγκλιβέρας 2001: 101). 

 41



Ο ρόλος της γυναίκας µέσα στα ζακυνθινά διηγήµατα είναι να 

υποχωρεί στην αρσενική πρωτοκαθεδρία. Ακόµα και όταν δέχεται την ερωτική 

απόρριψη, πρέπει να υποταχθεί και όχι να διεκδικήσει. Η Νίνα, που 

εγκαταλείπεται σταδιακά από όλους τους νέους, που την πλησιάζουν, δε 

διαµαρτύρεται αλλά συναινεί. Αυτή η έλλειψη πρωτοβουλίας και 

ενεργητικότητας την οδηγεί στο να µείνει µόνη. Η Νίνα φαίνεται να πιστεύει ότι 

ο άντρας είναι αυτός που επιλέγει αν η ερωτική σχέση θα καταλήξει στο γάµο 

ή όχι, η ίδια δεν έχει ουσιαστική συµµετοχή σ’ αυτή του την απόφαση.  

Παρόµοια λογική συναντάµε και στην Αγγελική, που εγκαταλείπεται 

από τον Τάση και στο τέλος πεθαίνει γιατί ξέρει πως δε θα βρεθεί κανένας 

νέος να την παντρευτεί µετά από αυτό: 

Μέσα της, όµως, βαθιά, είχε σχηµατίσει πια την ιδέα πως έπρεπε να πεθάνει. 
∆εν µπορεί, έλεγε, να ζει µια κοπέλα χωρίς ελπίδα. Και πού να την εύρει πια 
η δυστυχισµένη, όταν την άφησε κι έφυγε ο νέος που την αγαπούσε; Και 
ποιός θα βρισκόταν, ύστερ’ απ’ αυτά που γίνηκαν κι ακούστηκαν, για να την 
αγαπήσει και να την πάρει αυτή…(95) 

 
Η Αγγελική είναι, βέβαια, ένα ακραίο παράδειγµα γυναικείας 

παθητικότητας, που φτάνει στα όρια της ψύχωσης.64 Αντί να στραφεί ενάντια 

στον αντρική πρωτοβουλία, στρέφεται ενάντια στον εαυτό της, αδιαµαρτύρητα 

δεχόµενη το δικαίωµα του Τάση να λιποτακτήσει την τελευταία στιγµή αλλά 

και το δικαίωµα του κάθε άντρα να την απορρίψει για αυτό το (αµελητέο) 

ατόπηµα. 

Στον αντίποδα αυτής της νοοτροπίας βρίσκεται η ∆ήµητρα, που, αντί 

να επιλέγεται, είναι η ίδια που επιλέγει τον αρσενικό της σύντροφο. Στο Για µια 

                                                 
64 Η Αγγελική µπορεί να παραλληλιστεί µε την Μαίρη, αφού και οι δύο αναπτύσσουν µια 

γυναικεία εµµονή αρρωστηµένη. ∆εν είναι τυχαίο ότι οδηγούνται στην κατασροφή: η µία στο 

θάνατο και η άλλη στο χωρισµό. Η κατάληξή τους έρχεται σε αντίθεση µε την αρχική τους 

παρουσίαση (και οι δύο εµφανίζονται ναζιάρες και χαριτωµένες), ίσως γιατί ο συγγραφέας 

θέλει να καταδείξει περισσότερο την αντίθεση αρχής και τέλους. 
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και µόνο ηµέρα είναι το αρσενικό, που υποτάσσεται στη βούληση του θηλυκού 

και όχι αντίστροφα.  

Η ∆ήµητρα αναλαµβάνει την ερωτική πρωτοβουλία χωρίς δισταγµούς ή 

ηθικές αναστολές. Το δικό της ατόπηµα (να αποµακρυνθεί από την υπόλοιπη 

παρέα µαζί µε τον Αιµίλιο, αν και λογοδοσµένη µε τον Αντρέα) είναι πολύ πιο 

σοβαρό απο της Αγγελικής και σε µια άλλη κοινωνία και εποχή θα είχε 

στιγµατιστεί. Όµως, η αστική κοινωνία είναι πολύ πιο ανεκτική από την 

επαρχιώτικη ζακυνθινή. Άλλωστε, το ένα διήγηµα (Η µελλοθάνατη) γράφεται 

το 1909 και το άλλο το 1931, µια χρονική απόσταση, που συνεπάγεται 

τεράστιες αλλαγές στα ήθη και στις συµπεριφορές. 

Η αστή γυναίκα είναι ενεργό µέλος του ερωτικού παιχνιδιού, έχει µάθει 

να διεκδικεί αυτό που επιθυµεί χωρίς να απειλείται από την αρσενική 

παρουσία. Και η Παυλίνα είναι ένας γυναικείος χαρακτήρας, που 

ανταποκρίνεται σ’ αυτό το πρότυπο. Το δικό της αντικείµενο διεκδίκησης είναι 

το χρήµα και ο άντρας το µέσο που πρέπει να χρησιµοποιήσει για να 

οδηγηθεί σ’ αυτό. Στην περίπτωση αυτή, βέβαια, ο εκµοντερνισµός των ηθών 

είναι πιο εµφανής παρά σε οποιονδήποτε άλλο αστικό χαρακτήρα. Αν και 

«κοκότα», η Παυλίνα δεν είναι περιθωριοποιηµένη αλλά µια δυναµική 

φιγούρα, την βλέπουµε έως και να παίρνει µέρος σε φιλολογικές συζητήσεις 

(µε τον αφηγητή).  

Η αλλαγή στα φυλετικά πρότυπα και η -σχεδόν- αντιστροφή των 

ερωτικών ρόλων φαίνεται ξεκάθαρα στα λόγια του Μίµη, όταν αναφέρεται στη 

σύζυγό του Άλις65: 

 

                                                 
65 «Μια Γαλλίδα!», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 40-46 
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Κι εγώ δεν ξέρω πως µ’ αγάπησε κι αποφάσισε να µε πάρει! Ίσως γιατί 
κατάλαβε πως την αγάπησα κι εγώ πολύ…(43) 

 
Η γυναίκα, λοιπόν, της πόλης λειτουργεί µε βάση πρότυπα φεµινιστικά, 

ακόµα και στον γάµο φέρει λόγο, και µάλιστα ισχυρό.  

 

 η λειτουργία της µνήµης 

Τον Ξενόπουλο, εντούτοις, δεν τον εκφράζει αυτός ο τύπος γυναίκας, που 

αποποιείται τον παραδοσιακό της ρόλο (αυτόν της παθητικότητας) στον 

έρωτα. Σ’ ένα γράµµα του στην Κ. Παπά αναφέρει χαρακτηριστικά: 

Αλλά δεν ξέρω αν θα σου αρέσει η βάσις του (του διηγήµατός του Η ιστορία  
µιας χωρισµένης). Γιατί ηρωίδα του είναι ένα κορίτσι που την έπαθε άσχηµα 
στον έρωτα και στο γάµο, γιατί φέρθηκε µε πρωτοβουλία αντρίκια κι όχι µε 
γυναικεία παθητικότητα. Αντί δηλαδή να διαλεχτεί, διάλεξε αυτή…Θέλησα 
έτσι να δείξω(;) πως η γυναίκα, στον έρωτα τουλάχιστο, πρέπει να µένει 
γυναίκα, παθητική, αλλοιώτικα δεν είν’ ευτυχισµένη…66  

 
Ο συγγραφέας Ξενόπουλος είναι κατ’ αυτόν τον τρόπο πιο κοντά στους 

ζακυνθινούς του χαρακτήρες, σ’ αυτά τα «γοητευτικά παλαϊκά κορίτσια».67 Και 

η ίδια η αφήγηση, άλλωστε, µέσα από αυτή την αντιθετική παρουσίαση 

αθηναϊκών και ζακυνθινών χαρακτήρων, µας προσανατολίζει προς αυτήν την 

κατεύθυνση.  

Είναι ίσως το συναισθηµατικό δέσιµο του συγγραφέα µε το γενέθλιο 

νησί που τον οδηγεί σε µια τέτοια σκιαγράφηση των προσώπων. Είναι οι 

νοσταλγικές µνήµες από τα γυναικεία πρόσωπα των παιδικών χρόνων, που 

έχουν µείνει αναλλοίωτες και αναπόφευκτα ασκούν τη δική τους επίδραση 

στην ερωτική µυθολογία του Ξενόπουλου,68 αλλά και στη γενικότερη 

κοσµοθεωρία του. 

                                                 
66 Παπά 1952: 395. 
67 Θρύλος 1963: 292. 
68 Στην αυτοβιογραφία του βλέπουµε ότι πολλοί ζακυνθινοί γυναικείοι χαρακτήρες 

αναπλάθονται µε βάση υπαρκτά πρόσωπα της παιδικής και εφηβικής ηλικίας. Βλ. τη 
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Οι γυναίκες της Ζακύνθου προσεγγίζουν ένα ιδανικό θηλυκό πρότυπο. 

Αποπνέουν µια ιδιαίτερη χάρη, µια έµφυτη καλαισθησία και µια προσωπική 

γοητεία. Ακόµα και χαρακτήρες που δεν ανήκουν στα υψηλά κοινωνικά 

στρώµατα, έχουν έναν αέρα αρχοντιάς χάρη στην ανεπιτήδευτη συµπεριφορά 

τους. Άλλωστε, η ζακυνθινή κοινωνία των χρόνων εκείνων (των µέσων του 

δέκατου ένατου αιώνα), που ζωντανεύει µέσα απ’ αυτούς, χαρακτηριζόταν 

από την ίδια φυσική ευγένεια.  

Ο αφηγητής,69 δε δείχνει κάποια ιδιαίτερη προτίµηση προς µια 

συγκεκριµένη ταξική κατηγορία χαρακτήρων. Αντιθέτως, φαίνεται πως οι ίδιες 

ιδιότητες εγγράφονται και εφαρµόζονται λίγο-πολύ σε όλους.  

Αυτό, που περισσότερο  αναβιώνει, έτσι, είναι ένας κόσµος, που έχει 

φύγει ανεπιστρεπτί,70 µε τα ήθη του και τις αντιπροσωπευτικές φιγούρες του. 

Είναι µια εποχή και µια κοινωνική πραγµατικότητα, που µπορεί να 

ξαναζωντανέψει µόνο ως αφηγηµατικό υπόβαθρο και µόνο µέσα από την 

ιδιαίτερη ιδιοσυγκρασία των  προσώπων. Νοµίζω ότι έτσι εξηγείται η 

προφανής «ευνοϊκή» στάση του κειµένου για τις ζακυνθινές ηρωίδες, αν τις 

                                                                                                                                            
Μανταλένα του οµώνυµου διηγήµατος ή τη Βασιλική του «Τρελού µε τους κόκκινους κρίνους» 

(Ξενόπουλος 1958: 98 και 150 αντίστοιχα). 
69 Γιατί στα περισσότερα ζακυνθινά µυθιστορήµατά του φαίνεται να προτιµάει γυναικείους 

χαρακτήρες που ανήκουν στην αριστοκρατική τάξη της εποχής. 
70 Η επιθυµία και η αναπόληση του πατρογονικού τόπου είναι πολύ έντονη στον Ξενόπουλο. 

Ο Χάρης σηµειώνει πως η αναδροµή στη Ζάκυνθο είναι ένα από τα µυστικά της τέχνης του 

(Χάρης 1979: 122), ενώ ο  Μανουσάκης παρατηρεί πως και η χρήση των ιδιωµατικών 

(επτανησιακών) λέξεων στα ζακυνθινά του κείµενα–πέρα απ’ το να συµβάλλει στη δηµιουργία 

του τοπικού χρώµατος- συντελέι στο να κάνει πιο αισθητή αυτήν την έντονα νοσταλγική 

διάθεση του συγγραφέα (Μανουσάκης 2001: 128-129). Ο Παναγιωτόπουλος µας δίνει πιο 

απτές πληροφορίες αναφερόµενος σε µια προσωπική του συνάντηση µε τον Ξενόπουλο: 

«Μιλήσαµε για τί άλλο; Για τη Ζάκυνθο. Φως ιλαρό καταπληµµύρισε την κουρασµένη µορφή 

του. Ο Ξενόπουλος, σκλάβος αλευθέρωτος, ονειροπολούσε το χαµένο παράδεισο. Είταν η 

Ζάκυνθος, ήταν τα νιάτα;» ( Παναγιωτόπουλος 1985: 206).  
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δούµε ως το µέσο προς ένα συγκεκριµένο στόχο: αυτόν της αναβίωσης των 

ζακυνθινών χρόνων.71 Εκεί αποσκοπεί και η θετική αξιολογική τους 

σηµατοδότηση. 

∆εν είναι µόνο το µυαλό που ως µνήµη τείνει να συγκρατεί τις 

ευχάριστες στιγµές διαγράφοντας ή ωραιοποιώντας τα δυσάρεστα σηµεία. Το 

αφηγηµατολογικό σύµπαν του αφηγητή, έτσι όπως προβάλλεται µέσα από τα 

διηγήµατα, αποτελεί µια ένδειξη ότι αυτό που κρύβεται πίσω από την 

αφήγηση είναι ίσως η συνειδητή επιλογή του συγγραφέα, που θέλει να 

µεταδώσει στον αναγνώστη την αγάπη και το πάθος του για ένα αντικείµενο 

και προσπαθεί να το εξιδανικεύσει για να γίνει πιο αρεστό.  

Έτσι, αν και αποδοµένες πιστά, οι ζακυνθινές γυναίκες του 

Ξενόπουλου δεν είναι πρόσωπα υπαρκτά, ακόµα και όταν ο ίδιος στηρίζεται 

σε αυτοβιογραφικά στοιχεία.72 Είναι -πρωταρχικά και κύρια- αφηγηµατικοί 

χαρακτήρες, που µπορούν να λειτουργήσουν µέσα σε ένα καθορισµένο 

αφηγηµατικό πλαίσιο και µε συγκεκριµένα δεδοµένα, αποκαλύπτοντας ενίοτε 

τις  πολύ προσωπικές  στοχεύσεις του δηµιουργού τους. 

Αν θελήσουµε, πάντως, να αναζητήσουµε τον χαρακτήρα αυτό, που 

προσεγγίζει περισσότερο το ιδανικό της ζακυνθινής γυναίκας για τον 

Ξενόπουλο, µάλλον θα πρέπει να τον αναζητήσουµε στο πρόσωπο της 

Αθανασίας. Αν και ελάχιστα µας αποκαλύπτονται για την προσωπικότητά της 

                                                 
71 Όπως γράφει χαρακτηριστικά ο Σιγούρος: «Αν υποθέσουµε πως ένας φοβερός σεισµός, 

δυνατότερος απ’ όσους έγιναν ως σήµερα καταστρέψει και βυθίσει στη θάλασσα το 

χαριτωµένο νησί του Ιονίου, οι Ζακυνθινοί δε φοβούνται να χαθούνε, καθώς οι κάτοικοι της 

Ατλαντίδας, γιατί θα ζήσουν, αποδοµένοι πιστά, στο έργο του Ξενόπουλου» (Σιγούρος 1951: 

177). 
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µέσα στο κείµενο, υπάρχει ένας ξεχωριστός συγκινησιακός τόνος καθ’ όλη τη 

διάρκεια της περιγραφής της, που δεν ξεφεύγει από τον αναγνώστη. Πολύ 

λιτά, σχεδόν απότοµα, µας δίνεται η εικόνα µιας κοπέλας, που συνδυάζει 

αρµονικά την οµορφιά µε την προσωπική γοητεία, ένα σύµπλεγµα που από 

µόνο του αρκεί για να κάνει έναν άνθρωπο µοναδικό. Ταυτόχρονα, όµως, 

υπάρχει µια διάχυτη τρυφερότητα στην περιγραφική γλώσσα, που µαρτυρά 

τον απόηχο µιας παιδικής εντύπωσης, που όχι µόνο δεν έχει διαγραφεί, αλλά 

ακόµα δρα στο (συνειδητό) ασυνείδητο του αφηγητή. 

Ίσως, τελικά, και η τόσο αχνή σκιαγράφησή της να µην είναι τυχαία. 

Ίσως να είναι προσεκτικά µελετηµένη, έτσι ώστε να αποδώσει την ίδια 

εντύπωση (effect) και στον αναγνώστη και να αφήσει την Αθανασία εξίσου 

άγνωστη και ιδανική,73 όπως έχει µείνει και στη µνήµη του ώριµου πια 

Ξενόπουλου.  

Όσον αφορά, τώρα, στους αθηναϊκούς γυναικείους χαρακτήρες, θα 

ήταν λάθος να υποστηρίξουµε ότι η αφήγηση βλέπει µόνο τα αρνητικά τους ή 

εµµένει σ’ αυτά.  

Ασφαλώς και δύσκολα η γυναίκα της Αθήνας, µιας αστικής κοινωνίας 

γενικότερα, µπορεί να φτάσει την απαράµιλλη χάρη των αντίστοιχων 

                                                                                                                                            
72 Άλλωστε, κατά τον Henry James, κάθε µορφή τέχνης δεν είναι αντιγραφή της πραγµατικής 

ζωής, αλλά η προσωπική εικόνα-εντύπωση (του συγγραφέα εδώ) για τη ζωή ( H. James σε 

May 1995: 45). 
73 Στην αυτοβιογραφία του ο Ξενόπουλος αναφέρει για την µοναδικά αυτή συνάντηση µε τη 

Αθανασία: «Ωστόσο καµιά από τις µεγάλες αυτές κοπέλες (την Μαριέτα και την Άρτεµη, που 

επίσης αναφέρονται στο διήγηµα), που εγνώρισα στην παιδική µου ηλικία, δεν µου 

επιβλήθηκε σαν οµορφιά…Μόνο η Αθανασία…Την αποχαιρέτησα, έφυγα και δεν την 

ξαναείδα ποτέ. Ούτε έµαθα ποτέ ποιά ήταν…ούτε ρώτησα τις ξαδέλφες µου γι’ αυτήν. Τη 

θυµόµουν πάντα, και µεγάλος, µα µου άρεσε καλύτερα να µου µείνει άγνωστη, να την 

περιβάλλει ένα µυστήριο, να µην ξέρω παρά τη µορφή της και το µικρό της όνοµα» 

(Ξενόπουλος 1958: 101-102). 
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ζακυνθινών χαρακτήρων, µια διαπίστωση όχι αβάσιµη. Ο Ξενόπουλος, όµως, 

είναι οξύς αναλυτής και αντικειµενικός κριτής, ξέρει να συγκρίνει και να 

συνδυάζει ψυχολογικές και κοινωνικές καταστάσεις. Επιπλέον, έχει βιώσει το 

αστικό περιβάλλον και είναι σε θέση να γνωρίζει τι είδους αλλοιώσεις µπορεί 

αυτό να επιφέρει στην προσωπικότητα των ανθρώπων. Γι’ αυτό και οι αστικές 

του ηρωίδες δεν είναι χαρακτήρες απωθητικοί, υπάρχει πάντοτε µια 

κατανόηση και µια συγκατάβαση στον τρόπο µε τον οποίο το κείµενο µας τις 

παρουσιάζει. 

 Άλλωστε, αν κάτι χαρακτηρίζει τον συγγραφέα αυτό είναι η έντονα 

ορθολογιστική σκέψη του, που του επιτρέπει να βλέπει τα πράγµατα ακριβώς 

όπως είναι, χωρίς να προχωρεί σε αντι-ρεαλιστικές ερµηνείες.  

Η µετάβαση από την επαρχία στην πόλη, αλλά και η γενικότερη 

µετάβαση από την αγροτική στη βιοµηχανική κοινωνία, συνεπάγεται 

ουσιώδεις αλλαγές στα ανθρώπινα ήθη, αλλαγές που δροµολογούνται εν 

αγνοία κάποτε του ανθρώπινου παράγοντα. Κατά πόσο, λοιπόν, θα ήταν 

δίκαιο να προχωρήσουµε στην απλουστευτική αντίθεση:  

Ζακυνθινοί χαρακτήρες=καλοί  vs  Αθηναϊκοί χαρακτήρες=κακοί, 

εφόσον τους κρίνουµε µε διαφορετικά κριτήρια και µέσα σε διαφορετικά 

κοινωνικά πλαίσια; 

 Νοµίζω ότι δεν υπάρχουν τέτοιες ηθικές αποχρώσεις στην αντιθετική 

παρουσίαση των αφηγηµατικών προσώπων. Η κάθε ηρωίδα απηχεί την 

εποχή της.74 Άλλωστε, και η ζακυνθινή γυναίκα, στις πρώτες δεκαετίες του 

                                                 
74 «Ο Γρ. Ξενόπουλος έπλασε µε λατρεία τις ηρωίδες του µε τις αρετές, τις αδυναµίες, τον 

ερωτισµό, την ηρεµία και το πάθος του γυναικείου φύλου. Παρουσίασε ανάγλυφες τις τότε 

συµβατικές απόψεις για τη γυναίκα (και προπαντός για τα κορίτσια) αλλά επίσης, µε βάση τις 
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εικοστού αιώνα, αναγκαστικά δεν είναι η ίδια µε αυτήν των µέσων του 

προηγούµενου αιώνα, αναγκαστικά έχει και εκείνη φθαρεί από τις νέες 

επιρροές. Και αν ο Ξενόπουλος επιλέγει να την χρησιµοποιήσει µέσα σε ένα 

διαφορετικό χρονικό περιβάλλον,75 είναι ίσως γιατί θέλει κατά κάποιον τρόπο 

να τη «σώσει» από την αναπόφευκτη φθορά. Κάτι, που δε βλέπουµε να κάνει 

και για τις αστικές του ηρωίδες. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                            
σηµειούµενες αλλαγές, σαν καλός ερευνητής των κοινωνικών πραγµάτων σηµείωσε την 

εξελικτική πορεία της γυναίκας στην εν γένει ζωή του τόπου» (Μαγκλιβέρας 2001: 111) 
75 Βλ. και Φαρίνου-Μαλαµατάρη 1997: 307-308. 
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V. Κοινές αξίες σε ζακυνθινούς και αθηναϊκούς γυναικείους χαρακτήρες 
 
Η παρουσίαση των γυναικείων προσώπων στα διηγήµατά του Ξενόπουλου, 

πέρα από τις διαφορές που επισηµάνθηκαν µεταξύ αθηναϊκών και 

ζακυνθινών ηρωίδων, φανερώνει πως υπάρχουν κάποια κοινά µοτίβα, που τα 

χαρακτηρίζουν και τα οποία η αφήγηση αρέσκεται να επαναλαµβάνει.  

Αυτό µας οδηγεί στο συµπέρασµα πως, ανεξάρτητα από την 

πολυµορφία των χαρακτήρων, η εικόνα του συγγραφέα  για τη γυναίκα θα 

πρέπει να είναι στα περισσότερα σηµεία της σταθερή, ήδη προσχηµατισµένη 

στο µυαλό του τη στιγµή που γράφει και ελάχιστα αποκλίνουσα από ένα 

συγκεκριµένο πρότυπο.  

Αυτή η διαπίστωση, βέβαια, έχει να κάνει τόσο µε εξωτερικά 

γνωρίσµατα, δηλαδή µορφικά, όσο και µε ψυχικά και διανοητικά, δηλαδή 

γνωρίσµατα που συνιστούν την ιδιαίτερη ψυχολογία των προσώπων. 

Με µια γενική θεώρηση, µπορούµε να πούµε πως η γυναίκα ως 

αφηγηµατικός χαρακτήρας στον Ξενόπουλο λειτουργεί ως ερωτικό είδωλο για 

τον αφηγητή µε στοιχεία που ανταποκρίνονται συγκινησιακά στην ερωτική του 

ιδιοσυγκρασία (νεότητα, σαρκική οµορφιά).76 Παράλληλα, όµως, έχει και 

εκείνες τις ιδιότητες, που συγκροτούν ένα γυναικείο πρότυπο που βρίσκεται 

σε οµοφωνία µε τις ηθικές και κοινωνικές αντιλήψεις της εποχής του.  

Αυτό δε σηµαίνει, βέβαια, ότι η γυναίκα του Ξενόπουλου είναι απλά µια 

ανάπλαση των γυναικείων προτύπων εκείνων των χρόνων. Αντιθέτως, ο 

Ξενόπουλος φανερώνει κάποτε µια κρίση επαναστατική, που ξεπερνά τα 

                                                 
76 Και ο Παναγιωτόπουλος παρατηρεί ότι: «Σπανιότατα αντέχει (ο Ξενόπουλος) να µελετήσει 

την ώριµη γυναίκα και την άσκηµη, είτε νέα, είτε σε προχωρηµένη ηλικία…είναι πρόθυµος να 

συγχωρέσει τα πάντα στην οµορφιά» (Παναγιωτόπουλος 1985: 206-7). 
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µικροαστικά ταµπού77 και τοποθετεί τη γυναίκα σε πολύ υψηλότερη θέση από 

αυτή που οι σύγχρονοί του της είχαν παραχωρήσει. Όµως, υποσυνείδητα, 

είναι και αυτός επηρεασµένος από τις σεξιστικές διαφοροποιήσεις, γι’ αυτό και 

φαίνεται να πιστεύει στη διάκριση µεταξύ θηλυκών και αρσενικών 

χαρακτηριστικών.  

Έτσι, η γυναίκα των διηγηµάτων του δεν απαρνιέται εκείνα τα στοιχεία, 

που συνιστούν τη φύση της (θηλυκότητα, χάρη, ερωτισµός), γιατί αυτά 

ακριβώς είναι τα πιο γοητευτικά πάνω της. Άλλωστε, η ολοφάνερη αδυναµία 

του συγγραφέα για τις θηλυκές ηρωίδες του δρα έτσι ώστε να µεταµορφώνει 

σηµεία, που θα µπορούσαν να φανούν κοινότυπα ή συνηθισµένα.78

Αν κάτι µάλλον τον απωθεί, αυτό είναι το υπερβολικό, αυτό που 

ξεφεύγει από τα όρια. Το ιδανικό του παραµένει ένας µέσος τύπος γυναίκας, 

που, χωρίς να είναι εξαιρετικά διανοούµενη ή εξαιρετικά φιλοσοφηµένη, ξέρει 

να ελκύει χάρη στην λεπτότητα και την ευαισθησία της. Αυτή τη γυναίκα 

προκρίνει  και ο Ξενόπουλος. 

 

                                                 
77 «Ο συγγραφέας παίρνει µια µάλλον προοδευτική θέση στο θέµα της γυναικείας τιµής. 

Στέκεται δύσπιστα απέναντι στη µικροαστική ηθική -πρόληψη ή συµβαση, όπως την ονοµάζει 

ο ίδιος- που εξαίρεται µάλιστα ως εθνική αρετή της «ελληνικής οικογένειας», µε αρκετή δόση 

υποκρισίας, ταυτίζει την τιµή της γυναίκας µε µια στενή έννοια παρθενίας και συζυγικής 

πίστης και ενδιαφέρεται περισσότερο για τα φαινόµενα (γνώµη του κόσµου, κοινωνικοί τύποι) 

παρά για την ουσία (τι είναι και τι δεν είναι σύµφωνο µε τη φύση (Φαρίνου–Μαλαµατάρη 

1997: 317-318). 
78 Όπως λέει χαρακτηριστικά ο Καραντώνης: « Τις γυναίκες -και προπαντός τα κορίτσια- τις 

ένοιωσε και τις γνώρισε καλύτερα παρά τους άνδρες⋅ απόδωσε το µάξιµουµ των ερωτικών 

τους εκδηλώσεων, της ενστικτώδους εφυίας τους, της αυθορµησιάς τους, της σπιρτάδας τους, 

της απροσποίητης λεπτότητάς τους, της πνευµατικής τους ευλυγισίας και της πονηράδας 

τους – ό,τι δηλαδή αποτελεί το άπαντό τους…Στους άνδρες είδε ό,τι κοινό έχουνε µε τις 

γυναίκες και βέβαια το κοινό αυτό δε µπορεί παρά να είναι κατώτερο σαν ποιότητα από το 

οµοειδές του γυναικείο» (Καραντώνης 1977: 193). 
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η νεότητα 

Ένα πρώτο στοιχείο, που βλέπουµε να το πληρούν όλοι σχεδόν οι γυναικείοι 

χαρακτήρες των διηγηµάτων79 (µε εξαίρεση τη Φρόσω, τη µεσήλικη ηθοποιό 

και την χήρα Κωσταντινιά τη Ζήναινα), είναι αυτό της νεότητας.80

Ο Ξενόπουλος µας δίνει την εντύπωση ότι δεν µπορεί να φανταστεί τη 

γυναίκα γερασµένη, η φθοροποιός δύναµη που ασκεί ο χρόνος πάνω της 

µάλλον τον απωθεί.81 Αντιθέτως, τα χρόνια λίγο πριν και λίγο µετά την 

ενηλικίωσή της είναι αυτά που προκαλούν τη µεγαλύτερη αισθητική συγκίνηση 

στο δηµιουργό. Και αυτό γιατί είναι η πιο γοητευτική ηλικιακά εποχή της. Είναι 

τα χρόνια, που περισσότερο από κάθε άλλα  συνδέονται -και 

αντιπροσωπεύουν εν τέλει- την χαρά της ζωής.  

Και αν δεχτούµε την άποψη ότι ο Ξενόπουλος υπήρξε ένας θιασώτης 

των γήινων απολαύσεων, «ένας άνθρωπος της αφής και της γεύσης, που δεν 

άγγιξε και δε γεύτηκε όσο θά ’θελε»,82 µια φύση µάλλον επικουρική, δεν είναι 

δύσκολο να εξηγήσουµε την εµµονή του στα νιάτα. Μια εµµονή που είναι 

πολύ φυσιολογική και καθόλου αρρωστηµένη, όπως συµβαίνει καµιά φορά µε 

τις εµµονές.  

                                                 
79 Και οι ηρωίδες των µυθιστορηµάτων του είναι στη συντριπτική τους πλειοψηφία νεαρές 

κοπέλες.  
80 Άλλωστε, ο Ξενόπουλος υπήρξε γενικότερα φιλονεϊστής, όπως µαρτυρά τόσο η 

ενασχόλησή του µε τη ∆ιάπλαση των Παίδων, όσο και οι επιλογές των αφηγηµατικών 

χαρακτήρων του. Βλ. και: Βάσσης 2001: 27, Μαγκλιβέρας 2001:111). 
81 «Πλάσµατα αιθέρια…τα κορίτσια του Ξενόπουλου αποτελούν µια ενσάρκωση των 

επιθυµιών του, µε µια τάση ενίοτε εξιδανίκευσης. Κάποτε τα οδηγεί στο θάνατο, τα βάζει ν’ 

αυτοκτονούν, µα πάντοτε έτσι νέα, έτσι φρέσκα, πριν προφτάσει ο χρόνος να τα µαράνει…» 

(Στεργιόπουλος 2001: 8). 
82 Στεργιόπουλος 2001: 8. 
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Το στοιχείο που περισσότερο κυριαρχεί στο έργο του είναι το ερωτικό, 

είτε σαν βίωµα, είτε σαν αίσθηση. Τη δύναµή του και τις παραλλαγές του θέλει 

να καταδείξει όταν φέρνει τις ηρωίδες του σε πρώτη επαφή µε τη σεξουαλική-

ερωτική τους υπόσταση. Τον εξυπηρετεί, δηλαδή, να είναι νέες, γιατί αυτό 

που τον ενδιαφέρει είναι το πρωτοφανέρωµα του έρωτα83 και οι ψυχολογικές 

επιπτώσεις, που αυτός επιφέρει στην ψυχοσύνθεση του εκάστοτε 

αφηγηµατικού του χαρακτήρα. 

Η νεότητα, λοιπόν, είναι αναπόσπαστο στοιχείο όχι µόνο της ερωτικής, 

αλλά και της ευρύτερης βιοθεωρίας του Ξενόπουλου, όµως η διάκριση που 

κάνει ανάµεσα στις ηλικίες δεν πρέπει να φαντάζει µεροληπτική και άδικη. Η 

γυναίκα της µέσης ηλικίας τον αφήνει αδιάφορο γιατί του προσφέρει λιγότερες 

αφηγηµατικές δυνατότητες, δεδοµένων των θεµάτων, που ο ίδιος επιλέγει.  

Αρκεί να σκεφτούµε τη δεκαεξάχρονη Νανότα, µια ηρωίδα βρώµικη, 

ξυπόλυτη και λιγδωµένη που, εντούτοις, παρουσιάζεται και αυτή σαν ερωτικό 

αντικείµενο. Λειτουργεί, µάλιστα, πολύ εύστοχα και καθοριστικά για την 

αφήγηση ο παραλληλισµός που γίνεται, στην προλογική ενότητα, της άνοιξης 

(εφηβική εποχή της φύσης) µε τα δεκαέξι χρόνια της ηρωίδας. 

Κι όµως, δεν ήταν άσχηµη η Νανότα! Τα νιάτα, τα θαυµατουργά νιάτα, 
στολίζανε τη µικρή κουρελιάρα σα να φορούσε µετάξια και διαµαντικά. Την 
άνοιξη -όταν ο ήλιος είναι λαµπερός και τ’ αγεράκι µυρωµένο- κι ένας γυµνός 
ξερότοπος παίρνει οµορφιές παραδείσου… 
Η Νανότα ήταν τώρα δεκάξι χρονώ…Από πάνω, απ’ τον ανοικτό λαιµό µε τις 
κόκκινες χάντρες, καθώς κι από κάτω, απ’ τις γυµνές γάµπες, σκονισµένες 
πάντα και γρατσουνισµένες, εµάντευες όλο εκείνο το εφηβικό κορµί το 
µεστωµένο κι αισθανόσουν παράµεσα το µυστήριο µιας ώριµης πια 
οµορφιάς. (150-151) 
 

Η Νανότα, µε το πρώτο βίωµα της ερωτικής ηδονής, αρχίζει να την 

αναζητάει όπου της προσφέρεται, ακόµα και σε έναν πρόστυχο, µεσόκοπο 

                                                 
83 «Βλέπει πως η γυναίκα αλλάζει σαν ξυπνά µέσα της το µυστικό της ζωής, πριν ακόµα 

χαλάσει την αφέλεια και την παιδικότητά της» (Καραµαλίκη 1976-77: 447). 
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περιβολάρη. Παρόλ’ αυτά, δε µας σοκάρει στο βαθµό που περιµένει κανείς. 

Αρκεί να εντάξουµε στο ίδιο αφηγηµατικό πλαίσιο µια γυναίκα µεσήλικη για να 

δούµε πως θα λειτουργήσει. Αν για τη δεκαεξάχρονη κοπέλα ο αναγνώστης 

εµφανίζει δείγµατα κατανόησης, είναι γιατί ενδόµυχα της αναγνωρίζει το 

ελαφρυντικό της ηλικίας, που την ωθεί σ’ αυτήν την ξέφρενη αναζήτηση 

ερωτικού συντρόφου. 

 Τα νιάτα εδώ όχι µόνο προσφέρουν άλλοθι, αλλά και απαλύνουν τις 

εντυπώσεις. Μια πράξη, που από µια γυναίκα της µέσης ηλικίας θα φαινόταν 

αποτρόπαια και χυδαία, στη µικρή Νανότα φαντάζει σχεδόν φυσιολογική. 

Άλλωστε, τα συµφραζόµενα του κειµένου µας έχουν ωθήσει προς αυτήν την 

κατεύθυνση, παρουσιάζοντας τη νεότητα της ηρωίδας σαν την κινητήριο 

δύναµη των πράξεων όλων των αφηγηµατικών προσώπων του κειµένου: ο 

πατέρας της και ο αδελφός της την κυνηγούν επειδή βρίσκεται « στην ώρα 

τση, η θεοσκοτωµένη (152)», αδυνατούν, όµως, να νικήσουν τη νεανική ορµή 

[έκαναν οι άνθρωποι ό,τι µπορούσαν⋅µ’ αυτό που χρειαζόταν τώρα για τη 

«λυσσασµένη» τους, ήτανε σαν υπεράνθρωπο…(156)]. Οι υπόλοιποι 

αρσενικοί χαρακτήρες παίρνουν θάρρος από το αυθόρµητο της ηλικίας της και 

η ίδια υπακούει στις φυσικές ορµές των δεκαέξι της χρόνων. 

Το µοτίβο, λοιπόν, της νεότητας, στα συγκεκριµένα διηγήµατα δεν 

υπαγορεύεται µόνο από την ερωτική-ηδονιστική ιδιοσυγκρασία του 

συγγραφέα, αλλά περισσότερο από τις αφηγηµατικές του επιλογές. Ο ρόλος, 

που θέλει να υποδύονται οι ηρωίδες του δε θα µπορούσε να αποδοθεί σωστά 

αν δε βρίσκονταν στη συγκεκριµένη ηλικία.  

Έτσι ερµηνεύεται η αθωότητα της Χρυσής και της Ερµίνας, η αφέλεια 

και η περιέργεια της Ζαφειρούλας, η επιπολαιότητα και ο εγωισµός της 
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∆ήµητρας. Και η παράλογη, παιδιάστικη εµµονή της Αργυρούλας εντάσσεται 

στο ίδιο πλαίσιο (η νεότητα εδώ σαν απειρία και έλλειψη λογικής σκέψης). Το 

ίδιο ισχύει και για την απιστία της Λουίζας, γιατί είναι και η νεανική της 

αψηφησιά που την οδηγεί να παραβλέψει το φόβο του αντρειωµένου και να 

συνάψει ερωτική σχέση µε τον Τζώρτζη. Για το ίδιο λόγο, από νεανική τρέλα 

(που συνδυάζεται εδώ µε την ροµαντικοερωτική της φύση), αφήνει κατά µερος 

την κοινωνική της υπόληψη και η Νίνα και αρχίζει να δέχεται νεους στο κατώι 

του σπιτιού της. 

 Στην ίδια λογική υπακούουν οι περισσότεροι γυναικείοι χαρακτήρες των 

διηγηµάτων, αφού το νεαρό της ηλικίας είναι ένα σταθερό µοτίβο, που 

βρίσκεται παντού, ακόµα και όταν δεν παίζει πρωταρχικό ρόλο στην 

οργάνωση και στην εξέλιξη της πλοκής. Ενδεικτικά είναι τα λόγια του αφηγητή 

στο Μια Γαλλίδα, όταν παρασύρεται σε ένα µονόλογο κάνοντας εικασίες για 

την Άλις, τη Γαλλίδα σύζυγο του Μίµη: 

Είχα µεγάλες αµφιβολίες αν η Γαλλίδα αυτή ήταν το ίδιο όµορφη. Φοβόµουν 
µάλιστα µην ήταν…γριά. Γιατ’ είναι παρατηρηµένο πως οι πολύ όµορφοι νέοι 
καταφέρνουν πάντα να παίρνουν άσκηµες και µεγάλες…(43) 
 

 Όταν, όµως, αργότερα έρχεται σε πρώτη επαφή µαζί της διαπιστώνει 
ότι: 

Θε µου, τι κορίτσι ήταν εκείνο, τί νιότη, τί οµορφιά!…Τέλεια γυναίκα βέβαια,  
µα και παιδί ακόµα,84 ζωηρό και πανέξυπνο παιδί, όχι παραπάνω από 
δεκαοχτώ χρονώ. (43-44) 
 

Και αυτός ο ιδανικός συνδυασµός νιότης και οµορφιάς είναι, που εν τέλει 

επιβάλλει την Άλις ως παρουσία όχι µόνο µπροστά στα µάτια του αφηγητή, 

αλλά και των δύσπιστων συγγενών. 

                                                 
84  Η  Μαυροειδή-Παπαδάκη (1976-77: 401) παρατηρεί εύστοχα για τις γυναίκες του 

Ξενόπουλου: «Τα κορίτσια του Ξενόπουλου…οι ολοζώντανες αυτές “µικροµέγαλες” που 

ξυπνά µέσα τους η γυναίκα και σµίγει µε το παιδί πριν ακόµα πάρει ολότελα τη θεση του, και 

γίνεται ένα κράµα αφέλειας και πονηριάς, τσαχπινιάς κι απροσποίητης αγνότητας…». 
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 Αναµφισβήτητα, λοιπόν, η νέα κοπέλα είναι αυτή, που περισσότερο 

γοητεύει τον Ξενόπουλο ως αφηγηµατικός χαρακτήρας και η νεότητα  -αν όχι 

πάντα ο κύριος- είναι ένας από τους βασικούς µηχανισµούς της αφηγηµατικής 

δράσης.85 Αυτό δε σηµαίνει ότι οι ηρωίδες του µένουν πάντα σ’ αυτήν την 

«ειδυλλιακή» ηλικία. Η Πιπίνα ξεκινάει στο διήγηµα ως µικρό κοριτσάκι και 

καταλήγει γριά. Έχει, όµως, και αυτή απαραίτητα περάσει από το στάδιο αυτό 

(της νεότητας), που καταλαµβάνει και το µεγαλύτερο µέρος της πλοκής.86

 

η οµορφιά 

Αν η νεότητα είναι το πρώτο βασικό χαρακτηριστικό των γυναικείων 

ξενοπουλικών χαρακτήρων, τότε η οµορφιά είναι αναγκαστικά το δεύτερο, 

καθώς τα δύο αυτά στοιχεία συνδυάζονται αρµονικά µεταξύ τους 

δηµιουργώντας αυτό, που για τον αφηγητή τείνει να είναι το ιδανικό πρότυπο 

γυναίκας.87  

 Ο Ξενόπουλος µας αφήνει την αίσθηση ενός ανθρώπου, που βλέπει 

παντού γύρω του νέες και όµορφες γυναίκες, αφαιρώντας από το οπτικό του 

πεδίο τόσο τη σωµατική φθορά, όσο και την ασχήµια. ∆εν υπάρχουν γι’ αυτόν 

                                                 
85 «Το “πρώτον κινούν” στην παραγωγή του Ξενόπουλου, είναι η νοσταλγία της εφηβικής 

ηλικίας» (Παναγιωτόπουλος 1985: 206). 
86 Ο Βάσσης θεωρεί ότι, λόγω της συναισθηµατικής αδυναµίας του συγγραφέα στις εφηβικές 

ερωτοτροπίες, τα περισσότερα µυθιστορήµατα του Ξενόπουλου εµπεριέχουν ένα εφηβικό 

µυθιστόρηµα [«∆εδοµένου ότι το εφηβικό µυθιστόρηµα είναι ως εκ της φύσεώς του 

ληξιπρόθεσµο -η πλοκή του περατούται άµα τη ενηλικιώσει- πολλά µυθιστορήµατα του 

Ξενόπουλου εµπεριέχουν ένα µικρό εφηβικό µυθιστόρηµα» (Βάσσης 2001: 27)]. Τα 

διηγήµατά του, όµως,  καθώς του προσφέρουν το πλεονέκτηµα της σύντοµης πλοκής, είναι εξ 

ολοκλήρου εφηβικά-νεανικά (µε ελάχιστες εξαιρέσεις, όπως αυτή της Πιπίνας). 
87 «Η γυνή παρά τω Ξενοπούλω είναι σχεδόν πάντοτε νεαρά, ευειδής ή ωραία» (Άγρας 1932: 

624). Και ο αφηγητής-Ξενόπουλος αναφωνεί στο Ένα κορίτσι που κάτι του έλειπε: «Υπάρχει 

µεγαλύτερο πράµα από τη µεγάλη οµορφιά;» (56). 
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άσχηµες γυναίκες⋅  κι αν υπάρχουν, δεν τραβούν την προσοχή του όσο οι 

ωραίες. Είναι χαρακτηριστικό ότι, από τη µοναδική του επαφή µε την 

Αθανασία, ο ώριµος πια αφηγητής συγκρατεί την οµορφιά της, ως το στοιχείο 

εκείνο που την καθιστά µοναδική στη µνήµη του [«ας µείνει για πάντα η 

Αθανασία, η άγνωστή µου Αθανασία…το µυστήριο µιας υπερκόσµιας 

οµορφιάς» (24)].88

Αυτή του η τάση προκαλεί εντύπωση αν αναλογιστούµε πως πρόκειται 

για έναν «ορκισµένο» ρεαλιστή, που πασχίζει για την -όσο γίνεται 

περισσότερο- πιστή απεικόνιση της πραγµατικότητας. Ο κόσµος µας 

εµπεριέχει σε µια αγαστή αναλογία όµορφα και άσχηµα αντικείµενα. Οι 

ηρωίδες, λοιπόν, του Ξενόπουλου µπορεί να ανήκουν στο χώρο της 

προσωπικής του ερωτικής µυθολογίας, αλλά κάποτε στερούνται επαφής µε τα 

πραγµατικά δεδοµένα.  

Ίσως εδώ, σ’ αυτή του την επιλογή, να υπεισέρχεται και το στοιχείο της 

εµπορικότητας, για το οποίο τόσο συχνά κατηγορήθηκε. Το αναγνωστικό 

κοινό δέχεται αναµφίβολα µε περισσότερη προθυµία τον όµορφο ήρωα, 

πιθανότατα επειδή αντιπροσωπεύει τον ιδανικό του εαυτό, µε τον οποίο θα 

ήθελε να ταυτιστεί. Νοµίζω πως ο αναγνώστης είναι σ’ αυτή την περίπτωση 

πιο σκληρός από τον συγγραφέα. Αν ο συγγραφέας διστάζει να εµπλέξει σε 

ερωτικές περιπέτειες άσχηµες γυναίκες, ο αναγνώστης αρνείται πολύ 

περισσότερο να ταυτιστεί µαζί τους. 

                                                 
88 Και για την κοντέσσα Μαρίνα, τη µητέρα της Μαίρης, ο αφηγητής αναφέρει χαριτωµένα: 

«Και το κάτω-κάτω, πρέπει να της τα συχωράµε όλα αφού …γέννησε µια τόσο όµορφη 

κόρη!»(55). Έµµεσα,  τονίζεται η σοβαρότητα του συλλογισµού: εάν κάποιος συµβάλλει στην 

αισθητική αυτού του κόσµου, του αξίζει έπαινος. 
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Έτσι, τα κορίτσια του Ξενόπουλου περιγράφονται ως ψηλές, λυγερές ή 

αφράτες, συνήθως µε λευκό δέρµα, ξανθά µαλλιά και γαλανά µάτια (το ιδανικό 

της εποχής). Ακόµα και η «κοκότα» Παυλίνα παρουσιάζεται ως «χιονάτη, 

κατάξανθη, γαλανή, όλη δροσιά, όλη γλύκα»(77).89

∆εν είναι τυχαίο ότι η Φρόσω οδηγείται στο περιθώριο και εν συνεχεία 

στην παρακµή εξαιτίας του χρόνου, που, µαζί µε τα νιάτα, της στερεί και την 

οµορφιά εκείνη, που κάποτε της χάρισε την κορυφή. Στην περίπτωση αυτή 

παρατηρούµε ότι η απώλεια της οµορφιάς συνεπάγεται τη δυστυχία, αν και 

αυτό δεν αποτελεί κανόνα για όλα τα διηγήµατα. 

Οπωσδήποτε, όµως, ο Ξενόπουλος δε φαίνεται να πιστεύει ότι η 

οµορφιά από µόνη της αρκεί για να κάνει µια γυναικεία παρουσία ιδανική. Το 

πρότυπο γι’ αυτόν είναι η οµορφιά που συνδυάζεται µε εξυπνάδα και 

προσωπική γοητεία. Αυτό το σύµπλεγµα αποδεικνύεται και το πιο 

επιτυχηµένο, αν εξετάσουµε τα γυναικεία πρόσωπα των διηγηµάτων. Κάθε 

άλλος συνδυασµός ή είναι αποτυχηµένος ή οδηγείται στην καταστροφή. 

Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγµα της Νίνας, που, όπως 

πληροφορούµαστε από τον τίτλο, είναι ένα κορίτσι «που κάτι του λείπει». 

Αυτό το κάτι είναι η χάρη της προσωπικότητας, που κατά κάποιον τρόπο 

αναδεικνύει και δίνει ζωή στην ωραιότητα του συνόλου. Γι’ αυτό και η Νίνα, 

παρόλο που παρουσιάζεται εξαιρετικά ελκυστική, στο τέλος εγκαταλείπεται 

από όλους τους νεαρούς, που σχετίζονται µαζί της. Όπως µας λέει και ο 

αφηγητής: 

                                                 
89 Πρβ. την «ξανθή και χιονόλευκη οµορφιά» (124) της Λουίζας, τα «πελώρια, τα γαλανά 

σκούρα µάτια» (204) της ∆ήµητρας ή την περιγραφή της Νίνας: «Ψηλή -πιο ψηλή κι από τη 

µητέρα της- λεπτή, λυγερή, µε καστανά µαλλιά προς το ξανθό και µε πολύ σκούρα γαλανά 

µάτια» (52). 
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Αλλά τί, για το Θεό, τί;… Του κάκου έσπαζα το κεφάλι µου για να βρω τί ήταν 
εκείνο που έλειπε, εκείνο που µε την απουσία του εκµηδένιζε το τέλειο αυτό 
πλάσµα, το άρτιο, τολόκληρο, το άπειρο –την αληθινή Γυναίκα (66) 
 

 Στην περίπτωση της Νίνας έχουµε τον συνδυασµό: οµορφιά + 

ανερωτισµός, που κρίνεται ελλιπής. Όµοια, οι περισσότεροι χαρακτήρες 

σηµατοδοτούνται από συνδυασµούς, που στο ένα τους σκέλος εµπεριέχουν 

την οµορφιά και στο άλλο µια αρνητική αξία, που υπερβαίνει τη θετικότητα της 

οµορφιάς και «αρνητικοποιεί» τον όλο συνδυασµό. Ενδεικτικά, µπορούµε να  

αναφέρουµε του εξής συνδυασµούς: 

 Οµορφιά + καθυστερηµένη σεξουαλική ανάπτυξη (Ερµίνα) 

 Οµορφιά + ιδιοτροπία, εµµονή (Μαίρη, Αγγελική, Αργυρούλα90) 

 Οµορφιά + απιστία (Λουίζα) 

 Οµορφιά + διαφθορά (Παυλίνα, Αριστέα) 

 Οµορφιά + «εκφυλισµένη» σεξουαλικότητα (Νανότα) 

 Οι συγκεκριµένοι συνδυασµοί οδηγούν τους χαρακτήρες σε µια 

αρνητική κατάσταση. Η Νίνα µένει γεροντοκόρη και πεθαίνει νέα, η Ερµίνα 

εκπορνεύεται εν αγνοία της, η Μαίρη χωρίζει, η Αγγελική και η Αργυρούλα 

πεθαίνουν, η Λουίζα, η Παυλίνα και η Αριστέα στιγµατίζονται κοινωνικά, ενώ η 

Νανότα καταλήγει σε έναν οίκο ανοχής. 

 Οι χαρακτήρες εκείνοι που επιβιώνουν και έχουν ένα ευτυχές τέλος 

είναι αυτοί, που µαζί µε την οµορφιά φέρουν αξίες όπως: εξυπνάδα, γοητεία, 

χάρη, προσωπικότητα. Τέτοια πρόσωπα είναι η Πιπίνα, η Άλις, η Αθανασία, η 

∆ήµητρα και η Ζαφειρούλα. Το ευτυχές τους τέλος µε ενδιάµεσες παραλλαγές 

                                                 
90 Η ζωή και ο θάνατος της Αργυρούλας 
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(µε εξαίρεση την Αθανασία, για την οποία εσκεµµένα δε µαθαίνουµε), είναι ο 

γάµος.91

 

το σεξουαλικό-ερωτικό ένστικτο 

Η δράση του σεξουαλικού-ερωτικού ενστίκτου είναι χωρίς αµφιβολία 

καθοριστική για την εξέλιξη των γυναικείων χαρακτήρων των περισσότερων 

διηγηµάτων, άλλοτε σε µεγαλύτερο βαθµό (όπως συµβαίνει στη Νανότα) και 

άλλοτε σε µικρότερο (όπως στη ∆ήµητρα ).  

Ο Ξενόπουλος είναι ένας στοχαστής του έρωτα και «ο πραγµατικός 

συγγραφέας του ερωτικού ανθρώπου».92 Τον βλέπει παντού γύρω του 

(ακόµα και στην εντεκάχρονη Τασία), σαν την κεντροµόλο δύναµη, γύρω από 

την οποία περιστρέφονται οι σκέψεις, τα αισθήµατα και εν τέλει οι πράξεις των 

αφηγηµατικών προσώπων. Αυτή η ανατοµία του έρωτα είναι «ένας αγώνας 

δραµατικός γύρω από ένα αίνιγµα, που τον προκαλεί αδιάκοπα και τον 

αναγκάζει να πολλαπλασιάζει το ίδιο πείραµα και να θέλει πολλές, 

αναρίθµητες επαληθεύσεις, τουλάχιστον απάνω στην ίδια επιφάνεια, αφού 

δεν µπορεί να τις έχει σε µεγαλύτερο βάθος».93  

Έτσι δικαιολογεί τουλάχιστον ο Πέτρος Χάρης την θεµατική αυτή 

εµµονή του συγγραφέα94. Είναι η παντοδυναµία του ερωτικού ενστίκτου, η 

                                                 
91 «Καταληκτήριος παραλλαγή του έρωτος στον Ξενόπουλο, µεταξύ αγάµων και εγγάµων, 

είναι στον Ξενόπουλο ο γάµος, άλλοτε ευτυχισµένος, άλλοτε οδηγών σε διαζύγιο» (Βάσσης 

2001: 27). 
92 Πολιτάρχης 1976-77: 493. 
93 Χάρης 1979: 131-132. 
94 Ο ίδιος ο Ξενόπουλος το δικαιολογεί ως εξής στην αυτοβιογραφία του: «Όταν πρωτάρχισα 

να γράφω, ο νατουραλισµός επικρατούσε, διάβασα τις θεωρίες αυτής της Σχολής, και 

πείστηκα πως ο συγγραφέας έχει το δικαίωµα να παρουσιάζει ό,τι συµβαίνει στη ζωή κι ό,τι κι 

αν είναι. Αργότερα, όταν έφτασα µοναχός µου, πριν διαβάσω τον Φρόυντ -µόλις είναι δέκα 
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καταλυτική εξουσία που ασκεί στον άνθρωπο, που δεν ξεφεύγει από το 

έµπειρο µάτι ενός ρεαλιστή. «Άλλωστε -υποστηρίζει ο Χάρης- ο Ξενόπουλος, 

και αν δεν ήταν ρεαλιστής, θα έµενε πολύ στο ερωτικό ένστικτο, σαν σε 

µυστικό που έπρεπε να το φωτίσει για να καταλάβει τί γίνεται γύρω του, σαν 

σε πηγή που θα του πρόσφερε µαζί µε τη δροσιά της τα πρώτα στοιχεία της 

ζωής».95

Ο έρωτας, λοιπόν, λειτουργεί σαν το µέσο εκείνο, µε το οποίο ο 

συγγραφέας προσλαµβάνει τον κόσµο και µορφοποιεί την πραγµατικότητα 

έτσι ώστε να λειτουργήσει ως αφηγηµατικό πλαίσιο. Είναι -κατά κανόνα- η 

αρχή και το τέλος της αφηγηµατικής δράσης των χαρακτήρων, αφού όλα 

ξεκινούν και καταλήγουν σ’ αυτόν.  

Ο Ξενόπουλος παρουσιάζεται ως απόλυτος γνώστης της σεξουαλικής 

ψυχολογίας, ιδιαίτερα της γυναικείας, την οποία και παρακολουθεί σε όλες της 

τις διακυµάνσεις. Το σεξουαλικό ένστικτο τον ενδιαφέρει κυρίως στο 

πρωτοξύπνηµά του,96 καθώς τότε εµφανίζεται πιο σύνθετο, και από εκεί και 

πέρα µελετά όλες τις πιθανές του εξελίξεις.  

Αυτό που ο ίδιος φαίνεται να πιστεύει είναι ότι µια υγιής ανάπτυξη και 

εν τέλει πλήρωση (µε το γάµο) των γυναικείων ερωτικών επιθυµιών µπορεί 

(σε συνδυασµό και µε άλλους παράγοντες) να εγγυηθεί την προσωπική και 

                                                                                                                                            
χρόνια που τον γνωρίζω- σε µια θεωρία ανάλογη και σχηµάτισα την πεποιθηση πως η 

σεξουαλική είναι η κυριότερη ζωή του ανθρώπου, αυτή προπάντων µ’ απασχολούσε και στα 

ψυχικά µου µυθιστορήµατα». Βλ. και τα όσα λέει για το Ο κοσµάκης-Ιστορία ενός 

φυσιολογικού αρρώστου (Ξενόπουλος 1958: 189-90, 345). 
95 Ο.π. σ. 130. Και ο Ζήρας επισηµαίνει στην πεζογραφία του Ξενόπουλου «την επίµονη 

ανάδειξη του αισθησιακού και ζωώδους στοιχείου ως του πιο δυναµικού στοιχείου στην 

ανθρώπινη ζωή» (Ζήρας 2001: 11). 
96 «Το ξύπνηµα µάλιστα του ερωτικού ενστίκτου, νωρίτατα κάποτε, ήταν έν’ από τα πιο 

αγαπητά µου θέµατα» (Ξενόπουλος 1958: 345). 
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κοινωνική ευτυχία. Ενώ, στην αντίθετη εκδοχή, η πορεία που διαγράφει ο 

αφηγηµατικός χαρακτήρας είναι συνήθως αρνητική.  

Αρκεί να συγκρίνουµε τη Χρυσή και την Ερµίνα, καθώς τα διηγήµατα, 

στα οποία πρωταγωνιστούν, πραγµατεύονται έχουν ως θέµα τους την άποψη 

αυτή. Και τα δύο αυτά πρόσωπα, ξεκινάνε από κάποια κοινά αφηγηµατικά 

δεδοµένα. Αν και τέλεια σχηµατισµένες γυναίκες, που προκαλούν τον ερωτικό 

πόθο του ανδρικού φύλου, οι ίδιες είναι «ανίκανες» να ανταποκριθούν, καθώς 

το ερωτικό τους ένστικτο δεν έχει ακόµα αναπτυχθεί. Στην περίπτωση της 

Χρυσής αυτό δικαιολογείται µε το αιτιολογικό της ηλικίας (δεν είναι ούτε 

δεκατεσσάρων χρονών). Όσο για την Ερµίνα (που πλησιάζει τα δεκαέξι), είναι 

µάλλον προϊόν µιας υπερβολικής και αφύσικης αθωότητας.   

Η  εξέλιξη των διηγηµάτων είναι παρόµοια. Παρακολουθούµε το 

ξύπνηµα του σεξουαλικού ενστίκτου µέσω της επαφής µε το άλλο φύλο. Η 

Χρυσή δέχεται τις ερωτικές χειρονοµίες του Τώνη και η Ερµίνα ζει µε τον κυρ-

Αντρέα σαν γυναίκα του για ένα µήνα. Μόνο που για τη Χρυσή ο ερωτικός 

πόθος επέρχεται φυσιολογικά [«Είχε ξυπνήσει η γυναίκα. Το µεγάλο ένστικτο 

µέσα της µιλούσε» (173)], ενώ στην Ερµίνα το σεξουαλικό ένστικτο 

παραβιάζεται, στην πραγµατικότητα δεν ξυπνάει ποτέ [«∆εν ήθελε να το πει 

της θείας της, µα δεν της άρεσαν καθόλου οι µέρες που είχε περάσει 

κλεισµένη µ’ αυτόν τον κυρ-Αντρέα» (183)]. Η φυσιολογική του ανάπτυξη 

διακόπτεται βίαια -µιας και δεν ήταν ακόµα για να ξυπνήσει- και η Ερµίνα 

οδηγείται σε προσωπική και κοινωνική παρακµή.   

Στην περίπτωση της Ερµίνας και της Χρυσής έχουµε τη θεµατική ενός 

υποαναπτυγµένου (ή µη αναπτυγµένου) ερωτικού ενστίκτου. Το ερωτικό 

ένστικτο θα το συναντήσουµε ακόµα µέσα στα διηγήµατα στις εξής εκδοχές: 
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υπεραναπτυγµένο (Τασία), διεφθαρµένο (Παυλίνα, Αριστέα), εκφυλισµένο 

(Νανότα), φυσιολογικό (Ζαφειρούλα, ∆ήµητρα, Φρόσω, Αγγελική, Λουίζα, 

Νίνα), το οποίο ασφαλώς είναι και αυτό που δικαιώνεται βάσει του ισχύοντος 

ηθικού-κοινωνικού κώδικα. 

Η θετική περάτωση της πλοκής δεν είναι, όπως αναφέρθηκε και 

προηγουµένως, ανάλογη της φυσιολογικότητας ή µη του ερωτικού ενστίκτου. 

Για παράδειγµα, η Αγγελική, που εντάσσεται στους σεξουαλικά 

«φυσιολογικούς» χαρακτήρες, τελικά πεθαίνει, ενώ η Νίνα, που ανήκει επίσης 

στην ίδια κατηγορία, αφήνεται σταδιακά από όλους τους αγαπηµένους της και 

µένει µόνη.  

Νοµίζω ότι ο χαρακτήρας, που είναι πιο συνεπής στην ξενοπουλική 

αντίληψη περί υγιούς σεξουαλικής ωρίµανσης, που συνεπάγεται ευτυχή 

εξέλιξη µέσω γάµου,97 είναι η δεκαοχτάχρονη Ζαφειρούλα. Είναι ίσως το πιο 

ισορροπηµένο γυναικείο πρόσωπο των διηγηµάτων. Η ερωτική της δράση 

ακολουθεί µια ευθεία-αναµενόµενη πορεία, ανάλογη της τάξης και της ηλικίας 

της. Ερωτεύεται τον Μένεγο (άρα το ένστικτο λειτουργεί), εξαιτίας της σχέσης 

αυτής γίνεται πιο παρατηρητική-ευαίσθητη στα ερωτικά σήµατα-ερωτική 

γλώσσα πουλιών και ανθρώπων (ωριµάζει) και στο τέλος παντρεύεται 

(πλήρωση ερωτικής επιθυµίας και συνάρµοση µε το κοινωνικό status). 

Τα ίδια περίπου ισχύουν και για τη ∆ήµητρα, που είναι και αυτή από 

τους πιο ερωτικά ισορροπηµένους χαρακτήρες, που ικανοποιούν επιτυχώς το 

ένστικτό τους (αρραβώνας µε Αντρέα).  Εδώ, βέβαια, έχουµε να κάνουµε µε 

µια πιο άστατη φύση, πάντα, όµως, µέσα στα όρια του φύλου της. 

                                                 
97 Εδώ ο γάµος είναι µια ευτυχής εξέλιξη γιατί συµβαδίζει µε τα κοινωνικά στερεότυπα, και όχι 
λόγω ευτυχούς συνύπαρξης των συζύγων, αφού στο τέλος του διηγήµατος ο αφηγητής µας 
πληροφορεί ότι η Ζαφειρούλα δε βρήκε τον έγγαµο βίο, όπως τον φανταζόταν. 
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Ο αφηγητής έχει το βλέµµα ενός ηδονιστή στον έρωτα (και στην 

ερωτική περιγραφή).98 Οι περισσότερες ηρωίδες του δεν είναι πλάσµατα 

αιθέρια και άυλα, αλλά γυναίκες που η παρουσία τους προκαλεί την ερωτική 

έλξη, πρωταρχικά και κύρια στον ίδιο τους το δηµιουργό. Ακόµα και η 

«αντιερωτική» Νίνα περιγράφεται από τον αφηγητή, που δεν την ποθεί πια 

σεξουαλικά, ως ερωτικό αντικείµενο: 

Κι όµως η γυναίκα αυτή ήταν η Νίνα, η πανόµορφη Νίνα, ένα κορίτσι 
δεκαεννιά τώρα χρονών, στην άνθησή της, στη βράση της, 
σαρκωµένη,κάτασπρη, µε σκούρα γαλανά µάτια, µε καστανόχρυσα µαλλιά, κι 
ερωτευµένη!…Σα νάθελα να βεβαιωθώ, την έσφιξα ακόµα πιο δυνατά –θα 
την πόνεσα υποθέτω- και τη φίλησα ακόµα πιο παράφορα.(65) 
 

 Εντούτοις, αυτή η επιµονή της αφήγησης στην ερωτική-σαρκική 

υπόσταση της γυναίκας, είναι συνδυασµένη µε έναν ροµαντισµό και µε µια 

(πλάγια) ηθικότητα, που τον εµποδίζει να πέσει στο επίπεδο της 

πορνογραφίας.99 Ο συγγραφέας ποθεί τις ηρωίδες του γιατί είναι όµορφες, 

στην ακµή της ηλικίας τους, γεµάτες διάθεση και ανάγκη να ερωτευτούν. Ποτέ, 

όµως, δεν θα τον δούµε να τις ευτελίζει βλέποντάς τις µόνο ως µέσα ηδονής. 

 Συχνά, µάλιστα, η αληθοφάνεια του ερωτικού αντικειµένου ακροβατεί 

µεταξύ της γήινης φιγούρας και µιας ροµαντικής εξιδανίκευσης. Ενώ, λοιπόν, 

αρέσκεται να καταγράφει λεπτοµερέστατα την ελκυστική ανατοµία του 

                                                 
98 «Ο έρωτας, για τον ξενοπουλικό ήρωα, είναι η θέαση της εύζωης σάρκας, του διάφανου 

κορµιού ενός αναγεννησιακού βενετσιάνικου ζωγραφικού πίνακα» (Μηλιώνης 2001: 149). 
99 «Είναι αξιοσηµείωτο ότι ο κατεξοχήν ερωτικός συγγραφέας είναι εγκρατέστατος στην 

περιγραφή και στην ορολογία…Γενικώς ο έρως του Ξενόπουλου δεν είναι κραυγαλέος, 

επεισοδιακός, όπως του Θεοτόκη, του Καραγάτση. Είναι παθιασµένος, παράφορος αλλά 

ταυτοχρόνως δικριτικός, υπόκωφος. Οι λίγες εξαιρέσεις επιβεβαιώνουν τον κανόνα» (Βάσσης 

2001: 28). Και ο Ξενόπουλος δηλώνει ότι: «Τίποτα δεν εµίσησα στη ζωή µου περισσότερο 

από το ελαφρό άσεµνο, το αστείο. Αυτό είναι η αληθινή pornographie, κι όχι βέβαια τ’ ανοιχτά 

που συναντούµε στα έργα του Ζολά ή στην Αφροδίτη του Pierre Louys» (Ξενόπουλος 1958: 

345). 
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γυναικείου προσώπου και σώµατος, κάποια άλλη στιγµή, το ίδιο ακριβώς 

µοντέλο του παρουσιάζεται, µε λυρικό τρόπο, ως οπτασία.  

Και το κατεξοχήν, βέβαια, ιδανικό του είναι η Αθανασία [«δυο µάγουλα 

σα ρόδα και δυο µάτια τόσο µαύρα, τόσο φωτεινά, τόσο γλυκά…» (20)], που 

γίνεται παράλληλα και «ένα όραµα που δεν ήταν αυτού του κόσµου» (24)]. 

Αλλά και η Νίνα «µε τα πλούσια στήθη της, τη χιονάτη θωριά της, το 

κυπαρισσένιο της ανάστηµα και το κατακόκκινό της στοµατάκι» (58) 

προβάλλει σαν ονειρική µορφή [«ξεσκούφωτη, µε το κάτασπρο φουστάνι της 

και µ’ ένα µάτσο λουλούδια στο χέρι, µου φάνηκε σαν οπτασία» (60)]. 

Σπάνια ξεπερνάει τα όρια ο Ξενόπουλος, και αυτό συµβαίνει µόνο σε 

συγκεκριµένες περιπτώσεις. ∆εν είναι άνευ σηµασίας το γεγονός ότι µόνο στις 

ηρωίδες, που ανήκουν σε λαϊκές τάξεις ή στους απόκληρους της κοινωνίας, 

γίνεται η αφηγηµατική γλώσσα πιο τολµηρή. Είναι η θέση των γυναικών 

αυτών µέσα στην κοινωνική ιεραρχία, που όχι µόνο δεν προκαλεί το σεβασµό 

(και αυτού ακόµα του συγγραφέα), αλλά επιπλέον δίνει αφορµή για 

τολµηρότερες εικασίες όσον αφορά την ερωτική τους συµπεριφορά, σε 

σύγκριση µε τις γυναίκες, που ανήκουν στα µεσαία ή στα ανώτερα κοινωνικά 

στρώµατα (ιδιαίτερα της ζακυνθινής αριστοκρατίας). Άλλωστε, η αφήγηση, για 

να είναι πειστική, πρέπει να λαµβάνει υπόψη της και να συναρµονίζεται µε τα 

κοινωνικά δεδοµένα. 

 Ενώ από τη µια πλευρά η αφήγηση περιορίζεται σε βιαστικά φιλιά και 

χάδια, που ποτέ δεν ξεπερνούν το όριο του επιτρεπτού, από την άλλη η 

περιγραφή γίνεται πιο κυνική και απροκάλυπτη. Αρκεί να συγκρίνουµε τη 
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γλώσσα, που χρησιµοποιεί η αφήγηση στη Νανότα,100 µε την παραπάνω 

«ερωτική σκηνή» µεταξύ Νίνας και αφηγητή. Εδώ ο συγγραφέας παρουσιάζει 

µια συνείδηση σχεδόν ταξική.  

Και η Γ.Φαρίνου-Μαλαµατάρη επισηµαίνει ότι ο «σαρκικός, βάναυσος, 

πρόστυχος» έρωτας ακολουθεί πάντα την ίδια τυποποιηµένη πορεία 

(χειρονοµίες, φιλιά κτλ.) -µε τη χρήση της ίδιας αφηγηµατικής γλώσσας- προς 

τη διαφθορά και τον εκφυλισµό.101 Πράγµατι, αν εξετάσουµε την εξέλιξη και 

κατάληξη της Νανότας, που είναι και το µόνο διήγηµα που πραγµατεύεται µια 

τέτοια εκδοχή και πορεία του έρωτα, θα δούµε ότι έχει δίκιο.102

Και αυτό, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, µας προσανατολίζει προς 

την άποψη ότι ο Ξενόπουλος, αν και ανάγει το ερωτικό ένστικτο σε δύναµη-

καταλύτη για την ανθρώπινη εξέλιξη, φαίνεται να πιστεύει ότι πρέπει πάντοτε 

να τίθενται όρια και προϋποθέσεις στη δράση του, έτσι ώστε να µην χάνει 

ποτέ το πραγµατικό, ουσιαστικό, γνήσιο νόηµά του.103  

                                                 
100 «Έπειτα τον βαρέθηκε κι αυτόν -µπορεί να τη χόρτασε κι εκείνος- κι έπεσε µ’ έναν άλλο. 

Έπειτα µε δυο µαζί, έπειτα µ’ οποιον τύχαινε µπροστά της…πότε µέσα στην κουφαλιασµένη 

ρίζα µιας γέρικης ελιάς, πότε σ’ ένα χαντάκι σκεπασµένο από χαµόκλαδα, πότε σε µια σπηλιά 

κρυµµένη στο πλάγι του βουνού, πότε στον αυλόγυρο ενός έρµου ξωκκλησιού, σ’ έναν όχτο, 

σ’ ένα πεζούλι, παντού όπου µπορούσε κι όπου πρόφταινε, µέρα ή νύχτα, έπινε διψασµένη 

απ’ την πηγή της ηδονής και διψούσε περσότερο…» (159). 
101 Φαρίνου-Μαλαµατάρη 1997: 305. 
102 Αν συγκρίνουµε τη Νανότα µε την Κεβή (του διηγήµατος Μανόλιες), θα δούµε ότι και οι δύο 

ξεκινούν δεχόµενες τις ερωτικές χειρονοµίες του άλλου φύλου (αν και η Νανότα σε πολύ 

µεγαλύτερο βαθµό), υποπίπτουν σε έναν έρωτα καθαρά σαρκικό και σταδιακά εκφυλίζονται. 

Βέβαια, τα αίτια, που τις οδηγούν σε αυτήν την κατάσταση (σαρκικός-πρόστυχος έρωτας), 

είναι διαφορετικά. Στη Νανότα λειτουργεί το ένστικτο, ενώ στην Κεβή είναι µια πράξη 

αυτοκαταστροφής και εκδίκησης του πατέρα (που της απέκρυψε την αλήθεια για τη µητέρα 

της). 
103 ∆εν είναι τυχαίο ότι ο Ξενόπουλος, στην περίπτωση οµοφυλοφιλίας του άντρα (γιατί 

γυναικεία δεν παρουσιάζεται πουθενά), είναι τελεσίδικα κατηγορηµατικός και καταδικαστικός, 

 66



 

η έλλειψη εξαιρετικής µόρφωσης-διάνοιας-στοχασµού 

Οι γυναικείοι χαρακτήρες των διηγηµάτων, αλλά και γενικότερα της 

πεζογραφίας του Ξενόπουλου, αν και είναι στην πλειοψηφία τους ευχάριστοι 

και χαριτωµένοι, ποτέ δεν εµφανίζουν σηµάδια µιας εξαιρετικής µόρφωσης, 

µιας εξαιρετικής διάνοιας, µιας ξεχωριστά ευφυούς σκέψης. Η γυναίκα-

διανοούµενη απουσιάζει και αυτό µας οδηγεί αναπόφευκτα στο συµπέρασµα 

ότι αυτό το  θηλυκό πρότυπο δε συγκινεί το συγγραφέα.104

Αν κάτι περισσότερο τον εκφράζει, αυτό είναι η µέση γυναικεία 

εξυπνάδα, την οποία και φαίνεται να διαθέτουν οι περισσότεροι χαρακτήρες 

του. Άλλωστε, και αυτή από µόνη της είναι ιδιαίτερη και συναρπαστική, έχει 

κάτι που την διακρίνει από την αντίστοιχη αντρική. Γι’ αυτό και οι γυναίκες του 

είναι πάντοτε ετοιµόλογες, πειστικές, ενδιαφέρουσες, χωρίς απαραίτητα να 

ανταποκρίνονται στο παραπάνω πρότυπο (της διανοούµενης). Η διανόησή 

τους µπορεί να µην ξεπερνάει το µέτριο, που είναι συνήθως και το 

φυσιολογικό σύµφωνα µε το µέσο όρο, όµως έχει µια λεπτότητα και µια 

ευαισθησία, που την καθιστούν ελκυστική και έτσι ποτέ δεν υποβιβάζεται 

διανοητικά το πρόσωπο, που την φέρει. 

 Κατ’ αυτόν τον τρόπο αναδεικνύεται καλύτερα η θηλυκότητα των 

χαρακτήρων, χάρη στο παιχνιδιάρικο, ειρωνικό, και άλλοτε λυρικό ύφος, µε το 

οποίο εκφράζουν τις σκέψεις τους, τις απόψεις τους και τα συναισθήµατά 

                                                                                                                                            
αφού την αντιµετωπίζει ως εκφυλισµό-αλλοίωση του σεξουαλικού ενστίκτου. Βλ. και Φαρίνου-

Μαλαµατάρη 1997: 312. 
104 Σε κάποια µυθιστορήµατα (βλ. Μυστικοί Αρραβώνες), συναντάµε γυναίκες διανοούµενες. 

Όµως, δεν έχουν ποτέ πρωτεύοντα ρόλο, ενίοτεµάλιστα έχουν και αρνητικό ρόλο στην εξέλιξη 

της πλοκής (όπως η Αµβροσία στο παραπάνω µυθιστόρηµα, που εµποδίζει την ένωση 

Ανάστη - Θάλειας).  
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τους. ∆εν είναι εγκεφαλικοί τύποι οι ηρωίδες του Ξενόπουλου, συνεπώς δε 

λειτουργούν τόσο µε το µυαλό, όσο µε την καρδιά. Οι ανησυχίες τους είναι 

σαρκικές µάλλον, παρά διανοητικές. Το σώµα τους βασανίζεται καθώς τα 

ένστικτά τους ζητούν ανταπόκριση και η ψυχή τους επειδή συµπάσχει µε την 

σωµατική αγωνία. 

∆εν θα τις δούµε ποτέ να ταράζονται, να στοχάζονται πάνω σε 

µεταφυσικές ή φιλοσοφικές αγωνίες,105 που οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν, 

ακόµα και αν δεν είναι ιδιαίτερα ευαίσθητοι σε τέτοιου είδους σήµατα. Η απτή 

όψη της πραγµατικότητας είναι που πρωταγωνιστεί στα κείµενα, τα έξω και 

πέρα από αυτήν δεδοµένα δεν ενδιαφέρουν. Τα εξωτερικά γεγονότα και 

ερεθίσµατα είναι αυτά, που συνηθέστερα απασχολούν και σηµαίνουν την 

εκκίνηση της πλοκής. Ακόµα και κοινότυπα θέµατα αποκτούν ξεχωριστό 

νόηµα, γιατί οι ηρωίδες καταπιάνονται µαζί τους (όπως συµβαίνει µε το 

ζευγάρωµα των πουλιών, που απασχολεί τη Ζαφειρούλα). 

Επιπλέον, ο κοινός παρονοµαστής της ηλικίας (νεότητα)  δύσκολα 

µπορεί να συµπορευτεί µε την αξία της φιλοσοφηµένης υπόστασης, που 

ταιριάζει µάλλον σε ηρωίδες µεγαλύτερες ηλικιακά. Γι’ αυτό και µόνο στη χήρα 

Κωνσταντινιά θα συναντήσουµε κάποια φιλοσοφικά ψήγµατα, που όµως δεν 

είναι απόρροια ενός ιδιαίτερου στοχασµού και µιας ξεχωριστής 

προσωπικότητας, αλλά ξεκινούν και πάλι από ένα εξωτερικό γεγονός (ο 

θάνατος του παιδιού της είναι αυτός που την ωθεί στην κριτική και εν τέλει 

απόρριψη του Θεού).  

                                                 
105 «Στο έργο του Ξενόπουλου δεν υπάρχει κανένα πρόβληµα καυτερό, εναγώνιο…ούτε 

υπάρχει σχεδόν πουθενά το µεταφυσικό δέος που αναταράζει κάθε ανθρώπινη ψυχή» 

(Πράτσικας 1951: 40). Βλ. και Καραντώνης 1977: 193.  
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Τα γυναικεία πρόσωπα ποτέ δεν µας παρουσιάζονται, επίσης, µε µια 

ανώτερη µόρφωση, γιατί και το ιδανικό της εποχής του συγγραφέα δεν είναι 

αυτό.106 Αυτό δε σηµαίνει, βέβαια, ότι στερούνται καλλιέργειας και 

κουλτούρας. Αντιθέτως, ιδίως τα κορίτσια των καλών οικογενειών (όπως είναι 

η Νίνα, η Τασία, η Άλις), εµφανίζονται ενηµερωµένα για τη λογοτεχνική κίνηση 

της εποχής και είναι σε θέση να εκφέρουν άποψη και να συµµετάσχουν σε µια 

ανάλογη συζήτηση. Πάντοτε, όµως, µέσα σε συγκεκριµένα πλαίσια, χωρίς 

αυτό να παρατραβάει σε µάκρος. Ο Ξενόπουλος θέλει τις γυναίκες του 

ενδιαφέρουσες, χωρίς να επιδεικνύουν µια διάνοια και µια κουλτούρα 

υπερβολική, που µπορεί να φανεί και απωθητική στον αναγνώστη. 

Πάντα, όµως, λαµβάνεται υπόψη το κοινωνικό υπόβαθρο. Η Άλις, που 

προέρχεται από µια εύπορη οικογένεια, καταγίνεται, όπως 

πληροφορούµαστε, µε τη µελέτη των ανατολικών γλωσσών και γοητεύει τον 

αφηγητή µε την ελληνοµάθειά της. Η Ζαφειρούλα, αντίστοιχα, κόρη ενός 

απλοϊκού πουλολόγου, για να ικανοποιήσει τις απορίες της συνδυάζει 

πράγµατα και καταστάσεις µε εµπειρικό τρόπο, ελλείψει ενός στέρεου 

µορφωτικού υπόβαθρου και µιας γενικότερης καλλιέργειας. Είναι, κυρίως, η 

στόχευση της αληθοφάνειας που λειτουργεί εδώ. 

Οι περισσότεροι χαρακτήρες των διηγηµάτων, λοιπόν, κατατάσσονται 

στο µέσο γυναικείο πρότυπο, χωρίς ξεχωριστές εκλάµψεις διάνοιας ή 

φιλοσοφικού στοχασµού, γιατί αυτό το πρότυπο γυναίκας ανταποκρίνεται στα 

πρότυπα τις εποχής και του δηµιουργού τους. Έτσι εξηγείται περισσότερο η 

                                                 
106 «Η δευτερεύουσα θέση της γυναίκας, όπως προέκυπτε από τα όσα επικρατούσαν στην 

κοινωνία, εξιστορείται παραστατικά από τον Γρ. Ξενόπουλο» (Μαγκλιβέρας 2001: 99). Βλ. και 

Φαρίνου-Μαλαµατάρη 1997: 313. 
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έλλειψη αυτού του χαρακτηριστικού γυναικείου τύπου και η εµµονή του 

Ξενόπουλου σε πιο απλούς και προσιτούς χαρακτήρες.  

Νοµίζω ότι αυτός ο χαρακτήρας γυναίκας είναι και δύσκολο να βρει 

εφαρµογή µέσα στα ξενοπουλικά αφηγηµατικά δεδοµένα, όταν όλα σχεδόν τα 

διηγήµατα πραγµατεύονται το θέµα του έρωτα. Επιπλέον, και τον αναγνώστη 

θα τον ξένιζε µία γυναίκα-διανοούµενη ή µια γυναίκα-φιλόσοφος σε µια 

ερωτική ιστορία. Η ίδια η υπόθεση επιβάλλει συγκεκριµένες παραχωρήσεις 

από την πλευρά του συγγραφέα. Από τη στιγµή, που αποφασίζει να γράψει 

για µια ηρωίδα, που έρχεται σε επαφή µε το ερωτικό ένστικτο, απαραίτητα θα 

πρέπει να µας µιλήσει περισσότερο για τον αισθηµατικό, παρά για το 

διανοητικό της κόσµο. Η συναισθηµατική της υπόσταση είναι αυτή, που 

πρέπει να αναδειχτεί, ακόµα και αν αυτό έχει ως αποτέλεσµα να µας 

φαίνονται κάποτε οι χαρακτήρες ρηχοί και άβαθοι.  

Βέβαια, ο βαθυστόχαστος ήρωας της µοντερνιστικής πεζογραφίας, µε 

τον πλούσιο, σύνθετο, και κάποτε εξαιρετικά πολύπλοκο, εσωτερικό κόσµο 

απουσιάζει.107 Ο Ξενόπουλος πολύ λίγο εµµένει στην παρουσίαση στοιχείων, 

που αποκαλύπτουν την εσωτερικότητα των προσώπων. Ο αναγνώστης 

αφήνεται να µαντέψει µέσα από τις πράξεις τους, αφού η δράση των 

χαρακτήρων είναι αυτό, που προκρίνεται ως το πιο σηµαντικό (για 

παράδειγµα, τα ψέµµατα και οι προσχεδιασµένες ιστορίες της Φρόσως µας 

                                                                                                                                            
 
107 Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής σπανίως χρησιµοποιείται από τον συγγραφέα. Μέσα από 

το πρίσµα ενός παντογνώστη αφηγητή πληροφορούµαστε και για την εσωτερική υπόσταση 

των προσώπων, όπως γίνεται συνήθως µε το ρεαλιστικό µυθιστόρηµα. Βλ. και Φαρίνου-

Μαλαµατάρη 1997: 310, Τζιόβας 1987: 61-62. 
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βοηθούν να εγγράψουµε στο σηµασιολογικό της περιεχόµενο την αξία της 

µαταιοδοξίας, η αφήγηση πράξεων του παρελθόντος -αλλά και του παρόντος- 

της Παυλίνας της προσδίδει την αξία της διαφθοράς και του εκφυλισµού). 
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VI. Τo κοινωνικό πλαίσιο των χαρακτήρων και το «µοντέλο της τραγικής 
πτώσης»  
 
Για ένα ρεαλιστή συγγραφέα, το κοινωνικό πλαίσιο, µέσα στο οποίο εντάσσει 

τους χαρακτήρες του, είναι ιδιαίτερα σηµαντικό. Η κοινωνική πραγµατικότητα 

-ή καλύτερα η πλασµατική αναπαράσταση αυτής- που βιώνουν οι ήρωές του 

πρέπει να είναι όσο το δυνατόν πιο αληθοφανής, αφού αυτή περισσότερο 

συµβάλλει, ως σκηνικό µυθοπλασίας, στο να φαίνονται και τα ίδια τα 

πρόσωπα πειστικά στον αναγνώστη.  

Γι’ αυτό και ο Ξενόπουλος δίνει ιδιαίτερη προσοχή στην πιστή 

ανάπλαση του χρονικού πλαισίου σ’ ένα συγκεκριµένο τόπο108 µε τις 

χαρακτηριστικές ανθρώπινες φυσιογνωµίες της, τα ήθη, τα έθιµα, τις 

νοοτροπίες και τις προκαταλήψεις της. Σ’όλη του την πεζογραφική παραγωγή 

διακρίνουµε αυτήν την προσπάθεια του συγγραφέα να πείσει τον αναγνώστη 

για την «γνησιότητα» του κοινωνικο-ιστορικού υπόβαθρου των χαρακτήρων, 

εµµένοντας σε όλες εκείνες τις λεπτοµέρειες και τα στοιχεία, που συµβάλλουν 

σ’ αυτό.109

                                                 
108 Στα ζακυνθινά διηγήµατα περισσότερο ενεργοποιείται η µνήµη του συγγραφέα για την 

ανασύσταση του ρεαλιστικού-κοινωνικού σκηνικού της ιστορίας του, ενώ στα αθηναϊκά 

έχουµε «αχρήστευση της µνήµης και πριµοδότηση της παρατήρησης και της µαρτυρίας» 

(Πάτσιου 1999: 10). 
109 Γι’ αυτό και στην αφήγησή του η περιγραφή -αν και σύντοµη και απέριττη-παίζει 

ουσιαστικό ρόλο: «Ο Ξενόπουλος έδωσε περιγραφές θαυµαστές. Του άρεσε η λεπτοµέρεια 

και πέρα από το πρώτο επίπεδο κι έδινε συχνά εικόνες παραστατικές σαν τα εσωτερικά της 

φλαµανδικής τέχνης» (Κόκκινος 1951: 171 ). Βλ. ενδεικτικά το παρακάτω απόσπασµα από 

την Αθανασία, στο οποίο περιγράφεται η απογευµατινή ασχολία δύο κοριτσιών µεσοαστικής 

τάξης: «Ταπογέµατα ήταν κάπως διαφορετικά. Οι ξαδερφάδες µου κατέβαιναν απ’ τις 

κάµαρές τους καλοχτενισµένες και συγυρισµένες…Το σαλότο της πρωινής εργασίας 

αφινόταν. Περνούσαµε στη σάλα. Τα δυο µεγάλα παράθυρα, που έβλαιπαν στον Άµµο, 

διαπλατώνουνταν. Τα κουσουνέλα στήνουνταν κοντά τους: της Γιούλιας στο ένα, της Μαρίας 

στο άλλο. Επλεκαν πάλι οι ξαδερφάδες µου, όλο έπλεκαν, µα µπορούσαν τώρα να κοιτάζουν 

κι έξω, τον κόσµο που διάβαινε, τις βάρκες που έφευγαν, τα καϊκια, τα καράβια και τα 
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Η κοινωνία, λοιπόν, που δηµιουργεί ο Ξενόπουλος είναι η τυπική 

κοινωνία των χρόνων του, και ταυτόχρονα µια κοινωνία όλων των εποχών, µε 

τις ίδιες βασικές δοµές και τα ανθρώπινα πάθη της. Συµφωνα µε την κριτική, 

το κύριο µέσο, που χρησιµοποιεί για να αναπαραστήσει την κοινωνία είναι 

αναµφίβολα ο έρωτας, το αρχέγονο ερωτικό ένστικτο, αφού µέσω αυτού 

επιχειρεί να ερµηνεύσει την ατοµική πορεία, αλλά και τις σχέσεις των 

ανθρώπων µέσα σ’ ένα συγκεκριµένο κοινωνικό σύνολο.110

Ότι το έργο, όµως, του Ξενόπουλου προσδιορίζεται κυρίως από τον 

ερωτισµό –ιδιαίτερα για έναν «εύπεπτο» αναγνώστη- αποτελεί µία µόνιµη 

παρεξήγηση. Και αυτό συµβαίνει γιατί η δυναµική του έρωτα συνεχώς 

προβάλλεται από τον συγγραφέα επειδή του επιτρέπει να διευθετήσει 

καλύτερα τα γεγονότα σε τόπο-χρόνο, επικουρεί δηλαδή σε µία ευτυχέστερη 

τακτοποίηση του αφηγηµατικού υλικού 

Πολλές φορές, ωστόσο, η αφήγηση  υπερβαίνει τον ερωτισµό αυτό και 

αποκαλύπτει µια κατεξοχήν κοινωνική ανησυχία. Εξάλλου ένας τόσο 

οξυδερκής παρατηρητής των καιρών του, όπως ήταν ο Ξενόπουλος, ήταν 

                                                                                                                                            
βαπόρια που έµπαιναν στο πόρτο…» (15). Βλ. επίσης και Φιλιππίδης 2003: 110-121, για το 

ρόλο και τη διάρθρωση των περιγραφικών ακολουθιών στην Μαργαρίτα Στέφα και στον 

Κόκκινο βράχο. 
110 Ο Βαρίκας αναφέρει: «Τον έρωτα…τον συνδέει πάντα µε τον κοινωνικό περίγυρο, 

επισηµαίνοντας τις επιδράσεις του. Σε βαθµό που θα έλεγες, ότι δια µέσου του έρωτα και 

µόνο ο Ξενόπουλος πλησιάζει την κοινωνία, έρχεται αντιµέτωπος µε τις αντιθέσεις που τη 

χωρίζουν, του δίνεται η ευκαιρία να γνωρίσει και να ελέγξει την ηθική της, τους θεσµούς της, 

τις προλήψεις της, τα «κατά συνθήκην ψεύδη», από τα οποία αρνείται να απαλλαγεί…» 

(Βαρίκας 1980: 284-285). Και ο Καραντώνης συµφωνεί: «Οικοδοµώντας ο Ξενόπουλος την 

κοινωνία του χρησιµοποιεί τον έρωτα και τις αισθηµατικές σχέσεις των δυο φύλων σαν ένα 

είδος αναντικατάστατης συνεκτικής αλλά και  
διαλυτικής κάποτε ύλης (Καραντώνης 1977: 191). Βλ. και Φουριώτης 1951: 219. 
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αναµενόµενο να δείξει, νωρίτατα µάλιστα, κοινωνική συνείδηση (ήδη από το 

1893 έχει γράψει τη Μαργαρίτα Στέφα). 

Στο έργο του ο Ξενόπουλος περικλείει όλες σχεδόν τις τάσεις, συχνά 

αντίθετες, συντηρητικές ή επαναστατικές, της νεοελληνικής κοινωνίας της 

εποχής του. Η αφήγηση, κινούµενη άλλοτε σε ένα ενδεή και οικονοµικά 

δυσχερή χώρο, και άλλοτε σε έναν ευγενή ή κοσµοπολίτικο (διάκριση 

ζακυνθινών και αθηναϊκών διηγηµάτων), καταγράφει συνεχώς µαζί µε τα 

προσωπικά βιώµατα των χαρακτήρων και την ιδεολογία των διαφόρων 

κοινωνικών στρωµάτων, όχι τόσο επειδή θέλει να αναπαραστήσει τη δυναµική 

της κοινωνίας, αλλά περισσότερο επειδή θέλει να αποδώσει το ατοµικό δράµα 

(όπου η κοινωνία είναι ο µηχανισµός για να λειτουργήσει). 

Από τις πλέον χαρακτηριστικές ηρωίδες των διηγηµάτων του, όσον 

αφορά την αντίθεση των κοινωνικών δεδοµένων του περίγυρού τους, είναι η 

Ερµίνα111 και η Χρυσή.112 Η Ερµίνα και η αθωότητά της τίθενται «απέναντι» 

σε ένα στυγνό κόσµο νοµοτελειακής αγοραπωλησίας, ο συνήθης δηλαδή 

κόσµος, που συγχρόνως µε τα καθηµερινά δρώµενα προβάλλει και τον 

εκχυδαϊσµό του. Ακριβώς στη αντίπερα όχθη ζει η Χρυσή. Ο δικός της χώρος 

είναι απόλυτα οριοθετηµένος από την οικονοµική δύναµη του πατέρα της και 

έτσι αποκλείεται καθετί, που αποτελεί παρέκκλιση από την καλά 

προετοιµασµένη πορεία της ζωής της.  

Ο κόσµος της Ερµίνας θα την παγιδεύσει σε µια οδυνηρά πρώιµη 

εκπόρνευση, αφού η ηρωίδα αποτελεί τη µόνη διέξοδο στην ανέχεια της θείας 

                                                 
 
111 «Ερµίνα, το πουληµένο κορµί»,  Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 175-187 
112 Η κούκλα της νύφης», Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 162-174  
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της. Αντίθετα, η Χρυσή µέσα στην µακάρια ασφάλεια της άγνοιάς της, 

ετοιµάζεται να απολαύσει νόµιµα τον έρωτά της. Η αταξική φύση παρέχει τα 

ίδια ισχυρά δεδοµένα και στους δύο χαρακτήρες: αθωότητα, νιάτα και 

οµορφιά. Τα οικονοµικά, όµως, δεδοµένα (πλούτος-ένδεια) ανατρέπουν αυτήν 

την ισοτιµία και καθορίζουν πλέον εκείνα την εξέλιξη των ιστοριών των 

ηρωίδων. 

 Για τον Ξενόπουλο, ο βασικός διαχωρισµός είναι ένας: ανάµεσα στους 

πλούσιους και τους φτωχούς,113 και αποβαίνει συνήθως καθοριστικός για την 

ανθρώπινη τύχη. Αυτός ενυπάρχει πίσω από την άνοδο της Πιπίνας,114 της 

φτωχής ζακυνθινής, που γίνεται αρχοντοπούλα, και η εξελικτική της πορεία 

δεν κάνει τίποτε άλλο, παρά να φωτογραφίζει και να φωτίζει εναργώς τις 

υπάρχουσες κοινωνικές διαφοροποιήσεις.  

Η σκέψη του Ξενόπουλου, βέβαια, δεν είναι επαναστατική -άλλωστε 

δεν είναι αυτός ο στόχος του- ούτε, όµως, και συντηρητική. Φαίνεται να 

πιστεύει σε µια ευρύτερη ισότητα των µελών της κοινωνίας,115 χωρίς να το 

προπαγανδίζει ενεργά µέσα από το έργο του. Τα διηγήµατά του δεν είναι έτσι 

πολιτικά κείµενα, αλλά ακριβείς «κοινωνικοί πίνακες συγκροτηµένοι µε λίγα 

πρόσωπα.116  

                                                 
113 Στο µυθιστόρηµά του Πλούσιοι και φτωχοί αναφέρει χαρακτηριστικά κάνοντας έναν 

κληρονοµικού τύπου διαχωρισµό µεταξύ των δύο τάξεων: «Το ανθρώπινο γένος διαιρείται σε 

δύο ράτσες: στη ράτσα των πλουσίων και στη ράτσα των φτωχών. Αν γεννηθείς στη δεύτερη, 

ποτέ, ό,τι και να κάµεις στη ζωή σου, δε θα µπορέσεις να περάσεις στην πρώτη…Επίσης, αν 

γεννηθείς στην πρώτη, ποτέ δε θα περάσεις στην δεύτερη» (Ξενόπουλος 1984: 271). 
114 «Νυν απολύεις» Αθανασία και άλλα 24 διηγήµατα, σ. 109-118  
115 H κριτική έχει επισηµάνει µια ιδιαίτερη σχέση του συγγραφέα µε τις θεωρίες του 

σοσιαλισµού. Βλ. ενδεικτικά: Φουριώτης 1951: 220, Μαγλιβέρας 2001: 104-108, Κατσίκη-

Γκιβάλου 2003: 17. 
116 Αθανασιάδης 1993: 140. 
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Ο Desmond Baguley παρατηρεί ότι στα νατουραλιστικά µυθιστορήµατα 

συναντάται συχνά µία θεµατική πλοκή, που θα µπορούσε να ονοµαστεί ως το 

«µοντέλο της τραγικής πτώσης», εφόσον «περιγράφει την πτώση ενός 

χαρακτήρα, που παρουσιάζεται ως χρονική ακολουθία δείνωσης και οφείλεται 

σε συγκεκριµένους καθοριστικούς προσωπικούς ή κοινωνικούς και όχι σε 

υπερβατικούς παράγοντες, όπως συµβαίνει στην κλασσική τραγωδία».117

Στα διηγήµατα, λοιπόν, του Ξενόπουλου, όσο και στα εκτενέστερα 

κείµενά του, θα συναντάµε συχνά το συγκεκριµένο µοντέλο, που περισσότερο 

γλαφυρά αναπαριστά την επίπτωση των κοινωνικών παραγόντων στην 

ατοµική πορεία των ανθρώπων. Νοµίζω ότι η ηρωίδα, η οποία το ενσαρκώνει 

µε τη µεγαλύτερη ενάργεια, είναι η Αγγελική.118 Η δική της πτώση είναι ο 

θάνατος  και όλη της η δράση µέσα στο διήγηµα τείνει προς αυτόν.119

 Το παράπτωµά της να ανέβει στο καµπαναριό µέσα στη νύχτα µε έναν 

νεαρό, όσο και αν δεν οδηγεί στην απώλεια της τιµής της, τη στιγµατίζει 

αρνητικά στα µάτια του κόσµου, που γίνεται µάρτυρας του γεγονότος. Εδώ η 

µικρή κοινωνία του χωριού γίνεται κριτής και (έµµεσα) τιµωρός. Η Αγγελική, 

µην µπορώντας να αντέξει το αµαύρωµα της καλής της φήµης, οδηγείται σε 

µια προµελετηµένη «αυτοκτονία», προετοιµάζει τον εαυτό της σωµατικά και 

ψυχικά για να (απο)δεχτεί το θάνατο. Η κοινωνική απόρριψη και η µη 

επανόρθωση αυτής (αφού ο αρραβωνιαστικός της την εγκαταλείπει), που στα 

                                                 
117 Baguley σε Φαρίνου-Μαλαµατάρη 1997: 311-12. 
118 «Η µελλοθάνατη», Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα δέκα διαλεχτά διηγήµατα, σ. 77-103 
119 Και η Νανότα ακολουθεί το µοντέλο αυτό (σεξουαλική ελευθεριότητα, που την οδηγεί στην 

πορνεία), αλλά η δική της πορεία δείνωσης οφείλεται στην ψυχοσωµατική της προδιάθεση, 

δηλαδή σε έναν παράγοντα προσωπικό, και όχι κοινωνικό, όπως συµβαίνει µε την Αγγελική, 

γι’ αυτό και δεν την αναφέρω εδώ. Πτώση συναντάµε επίσης και στη Νίνα, στην χήρα Ζήναινα 

και στην Λουίζα, αλλά ο κοινωνικός παράγοντας δεν είναι πρωτεύον. 
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µάτια της ηρωίδας φαντάζει µεγαλύτερη απ’ ότι είναι στην πραγµατικότητα, 

είναι το στοιχείο εκείνο, που σηµατοδοτεί την αρχή της πτώσης της και η 

δείνωση αυτής οφείλεται περισσότερο στην ψυχολογική επίδραση της 

κοινωνικής απόρριψης, παρά στην ίδια την απόρριψη. 

Ο στιγµατισµός από την κοινωνία είναι που παρεισφρύει και στην 

πτώση της Ερµίνας, που βιώνει τη σκληρότατη µεταλλαγή στη στάση των 

ανθρώπων απέναντί της, όταν, αντί για την προηγούµενη προστασία, που της 

παρείχαν, βλέπει να την χλευάζουν απροκάλυπτα. Η δική της δείνωση, όµως, 

δεν έχει σωµατικές επιπτώσεις, αλλά περισσότερο ψυχικές. Ενώ, κάτω από 

άλλες συνθήκες, θα είχε εξελιχθεί σε µια χαριτωµένα αθώα ύπαρξη, 

αναγκάζεται να γίνει η ίδια πρόστυχη και άγρια για να επιβιώσει: 

   ∆ε µιλούσε κανενός, κι αν της µιλούσε κανένας -άπρεπα τώρα και πρόστυχα- 
   τον µούτζωνε…Έτσι κατάντησε το καµάρι της γειτονιάς. Ούτε άγγελος πια, 
   ούτε πουλί, ούτε παιδί αθώο (186-187) 

 
Η κοινωνία, λοιπόν, είναι έχει ενεργό ρόλο στην δράση των 

ξενοπουλικών αφηγηµατικών χαρακτήρων και αυτό είναι απόλυτα κατανοητό 

αν αναλογιστούµε ότι ο συγγραφέας ακολουθεί όσο πιο πιστά γίνεται το 

νατουραλιστικό δόγµα. Προσπαθεί να δηµιουργήσει αληθοφανείς ήρωες, 

µέσα σε πειστικές ιστορίες και για να το καταφέρει αυτό πρέπει να 

παρουσιάσει τους χαρακτήρες του ως ολοκληρωµένες οντότητες. Όχι µόνο ως 

όντα ατοµικά, συνεπώς, αλλά περισσότερο µάλλον ως κοινωνικές υπάρξεις, 

τα δράµατα των οποίων αδιάκοπα θα συµπλέκονται µε τη ροή της 

υπάρχουσας κοινωνικής τάξης πραγµάτων. 
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Επίµετρο 1: τα διηγήµατα «Περασµένα µεγαλεία»  και «Απορπισµένη»  
 
Οι γυναικείοι χαρακτήρες της πεζογραφίας του Ξενόπουλου είναι, λοιπόν, στη 

µεγάλη πλειοψηφία τους, νεαρά και όµορφα κορίτσια, που εµπλέκονται σε 

ερωτικές ιστορίες διαφόρων παραλλαγών, µε ποικίλες καταλήξεις. Η -κατά 

κανόνα- κύρια ηρωίδα του Ξενόπουλου απαραίτητα φέρει τα µοτίβα, που 

αναφέρθηκαν παραπάνω. Ελάχιστες εξαιρέσεις συναντάµε, και αυτές µάλλον 

περισσότερο επιβεβαιώνουν τις προτιµήσεις του. 

 Η Φρόσω του διηγήµατος «Περασµένα µεγαλεία» και η Κωνσταντινιά 

η Ζήναινα, ο κεντρικός χαρακτήρας του «Απορπισµένη», είναι δυο από τα 

πρόσωπα, που ξεφεύγουν από τις στερεότυπες επιλογές του συγγραφέα, όχι 

µόνο εξαιτίας της απουσίας του βασικού δείκτη νεότητα-οµορφιά. Η θεµατική 

τους είναι εκείνη που κυρίως τις διακρίνει από τις υπόλοιπες γυναικείες 

φιγούρες, καθώς δεν περιστρέφεται γύρω από τη δράση του ερωτικού 

ενστίκτου (αν και στη Φρόσω υπάρχουν κάποιες αναφορές), αλλά επιχειρεί να 

ανιχνεύσει πιο ευαίσθητες πτυχές της ανθρώπινης ψυχολογίας (ο πόνος της 

µητέρας που χάνει το παιδί της, η κρίση της µέσης ηλικίας, έτσι όπως τη 

βιώνει η γυναίκα). 

Ο χαρακτήρας της χήρας Κωσταντινιάς της Ζήναινας, ο χαρακτήρας 

δηλαδή της µητέρας, είναι ξεχωριστός, γιατί σπανίως θα τον δούµε να 

πρωταγωνιστεί ακόµα και στα µυθιστορήµατα του Ξενόπουλου.120 Συνήθως ο 

συγγραφέας της παραχωρεί τους δεύτερους και τρίτους ρόλους, την 

χρησιµοποιεί συµπληρωµατικά προς την πλοκή για να κάνει το σκηνικό του 

πιο αληθοφανές.121 Άλλωστε, και η δευτερεύουσα θέση, που εκείνη την εποχή 

                                                 
120 Με ελάχιστες εξαιρέσεις, όπως το Μάνα και Θυγατέρα. 
121 Βλ. για παράδειγµα τη µητέρα της Νίνας, της Πιπίνας, της Αγγελικής, της ∆ήµητρας, που 

συµπληρώνουν τη δράση του κύριου χαρακτήρα. 
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κατέχει η σύζυγος-µητέρα, δεν του επιτρέπει να την παρουσιάσει πιο 

ενεργητική και δραστήρια.122

Στην περίπτωση της Ζήναινας, όµως, είναι το στοιχείο της χηρείας και 

της λαϊκής τάξης (οι γυναίκες των ανώτερων τάξεων είναι πιο συγκρατηµένες) 

που του δίνει το δικαίωµα να την εµφανίσει υπέρ του δέοντος δυναµική, µε 

σκληρότητα και αποφασιστικότητα σχεδόν ανδρική. Η Ζήναινα είναι ο 

χαρακτηριστικός τύπος της µάνας, έτσι όπως περισσότερο τα δηµοτικά 

τραγούδια123 την παρουσιάζουν, γι’ αυτό και τοποθετείται σε ζακυνθινό 

υπόβαθρο. Άλλωστε, και η αφηγηµατική γλώσσα παραπέµπει σε δηµοτικό 

τραγούδι, µε τις επαναλήψεις της και τα ασύνδετα σχήµατα [«Τον βύζαξε, τον 

κανάκεψε, τον βαργόµησε, τον ανάστησε, τον έκαµε δώδεκα χρονών 

παλικαράκι µια χαρά» (234) / «Μάννα! πάµε στη χώρα! πάµε στο σπιτάκι 

µας!» (236) /«∆ε µαταπιστεύω γιατρό, δε µαταπιστεύω παπά, δε 

µαταπιστεύω Θεό» (240)].  

Είναι µια φιγούρα τραγική και από τις πιο δραµατικές µορφές, που έχει 

ποτέ πλάσει ο συγγραφέας. Αντί ο θάνατος του γιου της να τη στρέψει στο 

Θεό για παρηγοριά, όπως γίνεται συνήθως, την οδηγεί προς τον αντίθετο 

δρόµο, αυτόν της άρνησης και του µηδενισµού.  

                                                 
122 Η Φαρίνου-Μαλαµατάρη επισηµαίνει την «απουσία της µητέρας στην ανατροφή και στην 

αποκατάσταση των παιδιών της και ειδικότερα της κόρης της» (Φαρίνου-Μαλαµατάρη 1997: 

313). Πράγµατι, ιδιαίτερα στα µυθιστορήµατα του Ξενόπουλου, ο πατέρας είναι αυτός, που 

αναλαµβάνει το ρόλο της µητέρας. Βλ. ενδεικτικά: Ο γιος µου και η κόρη µου, Ο πόλεµος, 

Χωρίς τίποτα κ.α. 
123 Και ο χαρακτήρας του Στεφανή, του γιου της, εντάσσεται στη λογική των δηµοτικών 

τραγουδιών. Είναι το παλληκάρι, που όλοι το θαυµάζουν για την «προκοπή, τη φρονιµάδα, τη 

γλύκα και την οµορφιά του» (234). Πρβ. το Θάνατος παλληκαριού του Κ. Παλαµά και το ο 

Βασίλης ο Αρβανίτης του Σ. Μυριβήλη. 
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Ο Ξενόπουλος παρακολουθεί την ηρωίδα του καθ’ όλη την πορεία της 

µε εξαιρετική λεπτότητα και ευαισθησία. Αν οι ερωτικές απογοητεύσεις των 

κοριτσιών του του προκαλούν µια τρυφερή κατανόηση, το δράµα της 

Ζήναινας δεν επιφέρει παρά το σεβασµό, τη σιωπή µπροστά σ’ αυτό, που 

φαίνεται ανεξήγητο για τα ανθρώπινα δεδοµένα. Η Κωνσταντινιά η Ζήναινα 

θυµίζει µορφές αρχαίας τραγωδίας, µε την απολυτότητα, το αµετανόητο των 

πεποιθήσεών τους και την ένταση του πόνου-πάθους τους. Είναι ένας 

χαρακτήρας εκ διαµέτρου αντίθετος µε τις ανάλαφρες, χαριτωµένες φιγούρες, 

που δεσπόζουν στην ξενοπουλική παραγωγή (βλ. ∆ήµητρα, Ζαφειρούλα, 

Τασία). 

Όµως, τον Ξενόπουλο, και το ιδανικό της συντετριµµένης µάνας, που 

εκδικείται τη θεία βούληση µε την απιστία της, τον συγκινεί, γιατί άλλωστε του 

προσφέρει µεγάλες αφηγηµατικές δυνατότητες και δηµιουργεί ισχυρότερες 

εντυπώσεις (effect). 

Έτσι,  η αφήγησή του είναι διαφορετική από τα υπόλοιπα διηγήµατα, 

επιχειρεί τη συγκινησιακή εµπλοκή του αναγνώστη µε τη χρήση ενός 

ιδιαίτερου τόνου. Γίνεται πιο λιτή, κοφτή και τραχειά, όπως και ο χαρακτήρας 

της µάνας. Το τέλος είναι ενδεικτικό αυτού του ύφους:  

Οι µήνες, τα χρόνια περνούσαν…Κι η Απορπισµένη ζούσε πάντα 
κατάκλειστη στο µαύρο της το σπίτι, µονάχη, ολοµόναχη, χωρίς γιατρό, χωρίς 
παπά , χωρίς Θεό…(241) 
 

 Η Φρόσω, από την άλλη πλευρά, η µεσήλικη θεατρίνα, που βιώνει την 

προσωπική (ερωτική) και επαγγελµατική παρακµή, είναι επίσης µια 

ασυνήθιστη επιλογή χαρακτήρα από πλευράς του συγγραφέα, αφού σπανίως 

θα τον δούµε να καταγίνεται µε τα ερωτικά και ψυχολογικά αδιέξοδα της 

µέσης ηλικίας. 
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Ο Ξενόπουλος, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, υµνεί τα νιάτα 

και την οµορφιά, γι’ αυτό και η απώλειά τους τον θλίβει. Αν αποφεύγει 

παρόµοιους γυναικείους χαρακτήρες, είναι γιατί ελάχιστα του προσφέρουν τη 

δυνατότητα να ταυτιστεί µαζί τους. Ακόµα και για ένα συγγραφέα, η εικόνα της 

Νίνας µε «τα σκούρα γαλανά της µάτια, τα καστανόχρυσα µαλλιά της, τα 

πλούσια στήθη της, τη χιονάτη θωριά της» (58) λειτουργεί περισσότερο 

θετικά, είναι περισσότερο προτρεπτική από την εικόνα της Φρόσως, που 

«άρχισε να παραχοντραίνει, να µπαταλεύει, να πλαδαρώνει, να τσακίζει. 

Τρωγόταν βέβαια ακόµα, µα χωρίς πολλή όρεξη» (138-139). 

Και ο «γέρος» Ξενόπουλος δείχνει να κατανοεί καλύτερα τη νεανική 

ιδιοσυγκρασία, εφόσον αυτήν περισσότερο ενδιαφέρεται να αναδείξει. 

Εντούτοις, και η Φρόσω είναι ένα πρόσωπο µε ουσιαστική υπόσταση, από 

τους πιο ζωντανούς χαρακτήρες των διηγηµάτων, γιατί η αφήγηση 

αντικατοπτρίζει πιστά την ευάλωτη ψυχολογία της. Η ιστορία, που πλάθει για 

να κάνει τους γύρω της να πιστέψουν ότι παραµένει ένας επιθυµητός 

ερωτικός στόχος, δεν είναι µόνο ευφάνταστη και αντιπροσωπευτική της 

κατάστασής της, αλλά εµπεριέχει και στοιχεία κωµικοτραγικά.  

Εσκεµµένα -και εντέχνως- συνδυάζει ο συγγραφέας το δράµα µε την 

κωµωδία, θέλοντας να µας εστιάσει την προσοχή στις δυο αντιφατικές πτυχές 

της ηρωίδας του. Έτσι όπως εξελίσσεται η αφήγηση, το βάρος δίνεται στην 

κωµική πλευρά της. Σ’ αυτό στοχεύουν και οι επαναλήψεις της ίδιας βασικής 

ιστορίας: και στις τρεις περιπτώσεις, η Φρόσω δέχεται επίθεση από 

απελπισµένους θαυµαστές, τους οποίους η ίδια αναγκάζεται να αποπέµψει 

βίαια [«Όρµησε να τη φιλήσει. Εκείνη φώναξε» (136) / «Γρήγορα όµως 
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συνήλθε. Και τούδωσε τέτοιες σπρωξιές, που τον γκρέµισε απ’ τη σκάλα» 

(136) / «Και του αστράφτω µια σφαλιάρα. Μα τί σφαλιάρα!» (142)]. 

 Ο αναγνώστης, λοιπόν, βλέπει τη µεσήλικη θεατρίνα να γελοιοποιείται, 

εφόσον η αλήθεια της διήγησής της αµφισβητείται από τον αφηγητή [«Η 

γυναίκα αυτή βέβαια που κάτι είχε πάθει! ∆εν ήταν στα καλά της» (139)], και 

την προσλαµβάνει σαν κωµική φιγούρα. Η αποκάλυψη, όµως, του τέλους και 

η τελική λύση του διηγήµατος την καθιστούν ένα πρόσωπο δραµατικό, όχι 

τόσο επιπόλαια κωµικό, όπως φάνηκε στην αρχή. 

 Τα λόγια του γέρου-θεατρίνου, µε την αµφισηµία, που κρύβουν, είναι 

χαρακτηριστικά αυτής της διπλής οπτικής: 

           -Μπα! έκαµε, κλαίτε σεις, κύριε Λάµπρο; 
-Όχι, χριστιανέ µου, είπε ο γέρος σκουπίζοντας γρήγορα-γρήγορα τα µάτια 
του. Πώς σου φάνηκε;…Κλαίω;…Και γιατί να κλάψω; …∆εν είναι πάλι και 
καµιά…καµιά τραγωδία…αυτό που µας διηγήθηκε η κυρία Φρόσω! (143) 
 

 Και όµως, ο χαρακτήρας της Φρόσως είναι τραγικός, όπως τραγικός 

είναι ο χαρακτήρας κάθε γυναίκας, που βιώνει την απόρριψη και την 

αδιαφορία, ακριβώς τη στιγµή εκείνη, που έχει περισσότερο ανάγκη την 

προσοχή και το ενδιαφέρον των άλλων. Η διστακτικότητα στα λόγια του 

γέρου-ηθοποιού δεν είναι τυχαία. Εδώ, ακόµα και τα σηµεία στίξης 

(αποσιωπητικά) είναι σηµαίνοντα, είναι ένα αφηγηµατικό τρυκ για να µας 

προσανατολίσουν στη συγκεκριµένη κατεύθυνση, που ο συγγραφέας θέλει. 
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Επίµετρο 2: Το διήγηµα «Η ζωή και ο θάνατος της Αργυρούλας» 
 
Το διήγηµα  «Η ζωή και ο θάνατος της Αργυρούλας», γραµµένο το 1899, είναι 

αυτό που ξεχωρίζει από τις δύο συλλογές, όχι µόνο για την λογοτεχνική του 

ποιότητα,124 αλλά περισσότερο για την ιδιόµορφη γραφή του, που ξεφεύγει 

από το συνηθισµένο ξενοπουλικό ύφος. 

 Είναι ένα ξεχωριστό διήγηµα, γιατί ουσιαστικά δεν έχει πλοκή. Μέσα σε 

τέσσερις σελίδες µας περιγράφονται ελάχιστες ώρες (µπορεί και στιγµές, 

αφού ο χρόνος δε δηλώνεται σαφώς) από τη ζωή µιας περίεργης κοπέλας,125 

χωρίς, όµως, να δίνεται έµφαση στα εξωτερικά γεγονότα,126 αλλά 

περισσότερο στην ιδιαίτερη ψυχοσύνθεση της ηρωίδας. Οι δευτερεύοντες 

χαρακτήρες του διηγήµατος είναι σχεδόν ανύπαρκτοι, ελάχιστα συνεισφέρουν 

στην προώθηση της εξέλιξης της (επουσιώδους) πλοκής. Μας ενδιαφέρουν 

µόνο στο βαθµό, που κάποτε τους βλέπουµε να επηρεάζουν -ανεπαίσθητα- 

τη δράση του πρωτεύοντα χαρακτήρα. 

 Το κύριο πρόσωπο, η Αργυρούλα, δεν έχει τίποτα, που να θυµίζει τις 

συνηθισµένες ηρωίδες του συγγραφέα, εκτός από τα στοιχεία της νεότητας και 

της οµορφιάς. Είναι µια ελκυστική εικοσιεξάχρονη κοπέλα, την πραγµατική 

ιδιοσυγκρασία της οποίας κανείς δεν φαίνεται να κατανοεί. Αν και 

απεικονίζεται ρεαλιστικά, είναι ένα πρόσωπο, που ξεφεύγει από το 

                                                 
124 Και ο Παλαµάς το ξεχωρίζει από τα υπόλοιπα διηγήµατα του συγγραφέα (Παλαµάς 1964:    

σ.469.). 
125 «Πολύ συχνά ένας διηγηµατογράφος του 19ου ή του 20ού αιώνα συγκεντρώνεται σε ένα 

και µόνο πρόσωπο, σ’ ένα και µόνο επεισόδιο, και µάλλον αντί να παρακολουθεί την εξέλιξή 

του, το αποκαλύπτει σε µια ιδιαίτερη στιγµή» (Reid 1982: 80). 
126 Ο χώρος δεν ενδιαφέρει, έτσι δε δηλώνεται. Βρισκόµαστε στο εσωτερικό ενός σπιτιού, που 

θα µπορούσε να είναι ζακυνθινό ή αθηναϊκό (καµία ένδειξη δε µας βοηθάει να 

συµπεράνουµε). Γι’ αυτό και δεν συµπεριέλαβα την Αργυρούλα στο κεφάλαιο: Ζακυνθινοί vs 

Αθηναϊκοί χαρακτήρες. 
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συνηθισµένο. Θυµίζει θεατρική φιγούρα, που κινείται πάνω στη σκηνή,127 

µονολογώντας -ή καλύτερα παραληρώντας- για πράγµατα που θα ήθελε να 

κάνει, πράγµατα που, όµως, δεν έχουν κανένα λογικό ειρµό µεταξύ τους. 

 Η Αργυρούλα είναι ένας χαρακτήρας αντιφατικός. Τα λόγια της 

µαρτυρούν ένα πείσµα γυναικείο και παιδιάστικο µαζί, έναν εγωισµό, που έχει 

µάθει να επιβάλλεται παραβλέποντας την αντίσταση των γύρω του. Αν και 

άρρωστη στο κρεββάτι, την βλέπουµε να διατάζει να στρώσουν το τραπέζι του 

φαγητού δίπλα της, επιθυµία που πραγµατοποιείται αµέσως. Και είναι η 

ενδιάµεση παρεµβολή του αφηγητή, που πληροφορεί τον αναγνώστη για την 

τραγικότητα της ηρωίδας. Η µοίρα της Αργυρούλας είναι πιο σκληρή από κάθε 

άλλου γυναικείου χαρακτήρα των διηγηµάτων, δεν έχει να κάνει µε µια 

απογοήτευση ερωτική (όπως συµβαίνει µε τη Νίνα) ή µε ένα αδιέξοδο 

ψυχολογικό (όπως αυτό της µεσήλικης Φρόσως).  

 Η τραγικότητα της Αργυρούλας συνίσταται στην αδυναµία των 

ανθρώπων, που την περιβάλλουν, να νιώσουν αγάπη για το περίεργο αυτό 

πλάσµα, που αποκλίνει από τα συνήθη δεδοµένα. Όχι πως η Αργυρούλα είναι 

ένας χαρακτήρας περιθωριακός, αποµονωµένος εξαιτίας της ιδιαιτερότητάς 

του. Αντιθέτως, εδώ βρίσκεται και η µεγαλύτερη αντίφαση και δραµατικότητά 

της. Ενώ επιφανειακά φαίνεται να επιβάλλεται στους υπόλοιπους χαρακτήρες, 

ο αφηγητής µας πληροφορεί πως συµβαίνει το αντίθετο. Η υποχώρησή τους 

                                                 
127 Και η ίδια η αφήγηση µας δίνει ενδείξεις, που µας παραπέµπουν σε θεατρικό σκηνικό και 

τονίζουν ακόµα περισσότερο τη θεατρική υπόσταση της ηρωίδας: «Και έτσι, το τραπέζι 

απόψε στήθηκε αντίκρυ στο κρεβάτι. Η κόκκινη κουρτίνα είναι ανεβασµένη σαν αυλαία, και εις 

το βάθος της σκηνής, µες το χλωµό φως που χύνεται από τη γαλατένια σφαίρα της µικρούλας 

λάµπας, γυαλίζουν τα χρυσά κάγκελα του κρεβατιού, που περιορίζουν τα στωσίδια» (56). Και 

η αρχή του κειµένου θυµίζει σκηνοθετικές οδηγίες: «Μια µεγάλη τετράφυλλη πόρτα, µε την 

κουρτίνα της την ολοκόκκινη, χωρίζει τα δυο δωµάτια» (55). 
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είναι καταναγκαστική, πηγάζει από την έλλειψη κατανόησης, άρα και 

ενδιαφέροντος για τις πραγµατικές ανάγκες και επιθυµίες της. 

Την αγαπούσαν; Όχι και τόσο πολύ. Ποτέ η δυστυχισµένη Αργυρούλα δεν 
είχε δείξει στη ζωή της αρκετή σοβαρότητα, για να τραβήξει αγάπη βαθιά και 
αληθινή αφοσίωση…ίσως γιατί κανένας δεν ήταν τόσο ικανός, να ιδεί την 
αλήθεια, που εκρύβουνταν σε τέτοιο βάθος. Το βέβαιο είναι, πως κανένας 
ξένος δεν την αγαπούσε, και οι δικοί της την επλησίαζαν το περισσότερο γιατί 
ήταν δικοί της (59-60) 
 

 Το διήγηµα διαγράφει έναν κύκλο προοικονοµώντας από την αρχή το 

τέλος του [Εις το µέσα, είναι στηµένο κρεβάτι θανάτου⋅ εις το άλλο δωµάτιο, 

τραπέζι χαράς…η Αργυρούλα εδηµιούργησε την απέραντη αυτή αντίθεση, την 

τελευταία (55)], αφού η κεντρική ηρωίδα πεθαίνει.128 Ο θάνατός της είναι 

αστραπιαίος, συντελείται µέσα σε λίγες γραµµές, όπως αστραπιαία υπήρξε 

και η ζωή της. Η Αργυρούλα πέφτει νεκρή στο πάτωµα, αφού πρώτα πίνει 

«στην υγειά των πουλιών» (62). 

 Η πρόποση αυτή, για έναν µη προσεκτικό αναγνώστη, στερείται 

λογικής συνοχής µε το υπόλοιπο της αφήγησης, καθώς και η ίδια η φράση δεν 

φαίνεται να κρύβει κάποιο ιδιαίτερο νόηµα για τη «λύση» του διηγήµατος. 

Ξαναδιαβάζοντας, όµως, το κείµενο θα δούµε ότι υπάρχουν σηµεία, που µας 

προσανατολίζουν να προσδώσουµε στην Αργυρούλα χαρακτηριστικά 

πουλιού. 

 Κατ’ αρχήν, ο αφηγητής αναφέρεται σ’ αυτήν χρησιµοποιώντας 

ρήµατα, που ταιριάζουν περισσότερο σε ένα πτηνό, παρά σε έναν άνθρωπο:  

Θα λευθερωθεί από τα σκεπάσµατα, και θα τιναχθεί, και θα φύγει, και θα 
πετάξει…(57)   
Έτσι ελαφρά εστέκουνταν και στη ζωή, έτοιµη να τιναχθεί και να 
πετάξει…(58) 
 

                                                 
128 Έχουµε την περίπτωση ενός «closed ending» (Bonheim 1992: 136), αφού ο κεντρικός 

ήρωας πεθαίνει, χωρίς να αφήνει έτσι στον αναγνώστη περιθώρια εικασιών για την 

περαιτέρω εξέλιξή του. 
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Επιπλέον, η ζωή της Αργυρούλας παροµοιάζεται µε «ζωή πουλιού, 

πεταλούδας» (57), και η καταναγκαστική ακινησία της µοιάζει «σαν να την 

είχαν κλείσει σε κλουβί» (58). 

 Νοµίζω ότι αυτός ο παραλληλισµός επιχειρείται από τον συγγραφέα µε 

σκοπό να αποδώσει πιο παραστατικά την ιδιότυπη φύση της ηρωίδας του, 

που τοποθετείται έτσι µεταξύ ανθρώπινου και µη ανθρώπινου γένους. Η 

επιλογή του πουλιού  δεν είναι έτσι άνευ σηµασίας, αφού αυτό, περισσότερο 

από κάθε άλλο ζώο, συµβολίζει την ανάγκη για ελευθερία, που φαίνεται να 

διατρέχει την ηρωίδα.  Η αδυναµία, λοιπόν, επικοινωνίας ανάµεσα στην 

Αργυρούλα και στους υπόλοιπους χαρακτήρες, είναι περισσότερο µια 

αδυναµία ταύτισης του ενστίκτου µε τη λογική. Η Αργυρούλα λειτουργεί 

ακολουθώντας το πρώτο, ενώ οι δευτερεύοντες χαρακτήρες (ως πιο 

άνθρωποι) χρησιµοποιούν τη λογική. Έχουµε, λοιπόν, την αξιολογική 

αντίθεση: Αργυρούλα (ένστικτο) vs συγγενείς της (έλλογος νους), που 

µπορούµε να τη δούµε υπαγόµενη σε µια γενικότερη αντίθεση µεταξύ 

ανθρώπων και ζώων (πουλιών). 

 Το δράµα της, εποµένως, δεν είναι τόσο η έλλειψη πραγµατικής 

στοργής και  κατανόησης, που βιώνει, όσο η ένταξή της σ’ έναν κόσµο, σ’ ένα 

«γένος», στο οποίο δεν ανήκει. Από εκεί πηγάζει και η δυσκολία επικοινωνίας. 

Έτσι, το τέλος (θάνατος) µπορεί να θεωρηθεί και θετικό, αφού είναι µια 

λύτρωση γι’ αυτήν.  

 Η ηρωίδα αυτή ξεφεύγει από τις απτές, σαρκικές µορφές των 

υπόλοιπων διηγηµάτων.129 Έχει κάτι το άυλο και άπιαστο, είναι µια φιγούρα 

                                                 
129 Eίναι ένα από τα ελάχιστα διηγήµατα, που δεν πραγµατεύονται το θέµα του έρωτα και δεν 

εµπεριέχουν µια µικρή ερωτική ιστορία. Όµως, αυτό είναι -όπως παρατηρεί ο Matthews- και 

ένα από τα πλεονεκτήµατα του διηγήµατος(της σύντοµης ιστορίας), να µπορεί δηλαδή να 
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σχεδόν ονειρική. Αποδεικνύει, όµως, ότι η φαντασία του συγγραφέα της 

υπήρξε πράγµατι πλατιά, ξεπερνώντας κάποτε και τα όρια του εδώ κόσµου 

και πλάθοντας συγχρόνως χαρακτήρες σαν τη Νανότα (γήινη) και σαν την 

Αργυρούλα (εξω-γήινη). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                            
κινήσει το ενδιαφέρον χωρίς απαραίτητα να ασχολείται µε τον έρωτα (κάτι που δεν είναι 

αυτονόητο για το µυθιστόρηµα, που λόγω µάκρους πρέπει να κεντρίζει συνεχώς την προσοχή 

του αναγνώστη). Βλ. Matthews 1976: 53. 
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Επίµετρο 3: οι υποθέσεις των διηγηµάτων 
 
Ξενόπουλος Γ.,Το ζακυθινό µαντήλι και άλλα διηγήµατα, Γανιάρης, 
Αθήνα 1921 
 
«Το βραχιόλι» (1893) 
Η αρραβωνιαστικιά του αφηγητή, η Μαίρη, φοράει συνεχώς ένα φτηνό βραχιόλι, ένα φιδάκι 

από γυαλί κι αυτός, θέλοντας να της πάρει κάτι καλύτερο, της αγοράζει ένα βραχιόλι   -φιδάκι 

ξανά-  από κοράλλι και χρυσό. Όµως αυτή επιµένει να φοράει το παλιό όσο κι αν της ζητάει 

να φορέσει το δικό του. Με ψεύτικες δικαιολογίες η Μαίρη ξεφεύγει πάντα. 

Ο αφηγητής πηγαίνει στη Σύρο και την παρακαλεί όταν θα γυρίσει να έχει στο χέρι 

της το δικό του βραχιόλι. Αυτή υπακούει, χωρίς να αποχωριστεί και το παλιό. Το φοράει απλά 

στο άλλο της χέρι. Στο αίτηµα του αρραβωνιαστικού της να το πετάξει είναι αρνητική. Μία 

ψεύτικη πληροφορία που του δίνει για την προέλευσή του µεγαλώνει περισσότερο τον 

εκνευρισµό του, που σε συνδυασµό µε τη ζήλεια του αρχίζει να παίρνει τώρα διαστάσεις 

εµµονής. Η Μαίρη δε δείχνει διατεθειµένη να αποχωριστεί το γυάλινο βραχιολάκι ούτε να 

ενηµερώσει τον αγαπηµένο της για την αιτία αυτής της αδυναµίας. ∆ηλώνει µάλιστα 

αποφασισµένη να διαλύσει τον αρραβώνα γι’ αυτό το λόγο.Κι αυτός, καθώς την αγαπάει 

υπερβολικά, αναγκάζεται να υποχωρήσει.  

Γίνεται ο γάµος, περνάει κάποιος καιρός και, ενώ το θέµα µε το βραχιόλι φαινοµενικά 

έχει ξεχαστεί, ο αφηγητής το ξαναφέρνει στην επιφάνεια. Η Μαίρη αντιδράει πάλι και του 

ζητάει να το ξεχάσει προκειµένου να ζήσουν ευτυχισµένοι. Λίγο µετά ο αφηγητής συναντάει 

ένα φίλο του και, αφού του διηγείται την ιστορία µε το βραχιόλι, αυτός τον προτρέπει να φανεί 

πιο σκληρός και πιο πιεστικός. Επηρεασµένος από αυτές τις συµβουλές επιστρέφει σπίτι. Η 

θέα της γυναίκας του, που κοιµάται µε το βραχιόλι ακουµπισµένο στο κοµοδίνο, τον προκαλεί 

και έτσι, σε µια στιγµή έκρηξης, σπάει το βραχιόλι. Η Μαίρη ξυπνάει και µέσα στην οργή και 

το µίσος που η πράξη αυτή γεννάει µέσα της του αποκαλύπτει ότι το φορούσε απλά από 

ιδιοτροπία. 

Το επεισόδιο αυτό έχει καθοριστική σηµασία για την εξέλιξη του γάµου τους. Μετά 

από δύο χρόνια χωρίζουν και οριστικά αφού το σπάσιµο του βραχιολιού σήµανε την έλλειψη 

κάθε επικοινωνίας µεταξύ τους.  

Στο τέλος, ο αφηγητής µας ενηµερώνει ότι η Μαίρη ξαναπαντρεύτηκε στην Πόλη και -

όπως έµαθε- φοράει τώρα συνέχεια το δικό του βραχιόλι.   

 

«Η ζωή και ο θάνατος της Αργυρούλας» (1899) 
H Αργυρούλα βρίσκεται άρρωστη στο κρεβάτι. Είναι µια κοπέλα εικοσιέξι χρονών, ένα 

πλάσµα περίεργο και άπιαστο, µια φύση υπερκινητική που διψάει για τις διάφορες 

συγκινήσεις που προσφέρει η ζωή. Και αυτή ακόµα η υποχρεωτική ακινησία δεν φαίνεται να 

την πτοεί.  Ζητάει από τους δικούς της, που είναι µαζεµένοι στο σπίτι -ο άντρας της, τα 

αδέλφια της και κάποιοι άλλοι συγγενείς- να στρώσουν το τραπέζι για το φαγητό δίπλα στο 

κρεβάτι της για να ξεχάσει την αρρώστια της. Αυτοί υπακούουν.  
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Άλλωστε κανείς ποτέ δεν πήγε ενάντια στη θέληση της Αργυρούλας. Το πείσµα της 

και η ορµή της είναι τόση, που συµπαρασύρει κάθε άρνηση και δισταγµό. Η ίδια απολαµβάνει 

να κάνει πράξη τις διαθέσεις της κάθε στιγµής χωρίς να υπολογίζει το µετέπειτα κόστος. Οι 

δικοί της άνθρωποι αναγκαστικά υποτάσσονται σ’ αυτές, χωρίς όµως να κατανοούν τον 

ψυχισµό της Αργυρούλας. ∆εν είναι η αγάπη που τους ωθεί να συµβιβαστούν µαζί της γιατί 

κανείς δεν την αγαπά πραγµατικά. Είναι περισσότερο η συνήθεια να την δέχονται σαν ένα 

χαρακτήρα εκκεντρικό και ακατανόητο. 

Έτσι και τώρα στήνεται για χάρη της ένα τραπέζι γιορτινό δίπλα στο κρεβάτι της 

αρρώστιας. Το κέφι κορυφώνεται χάρη στην φλυαρία της άρρωστης. Αρχίζουν να τραγουδούν 

και η Αργυρούλα, µην µπορώντας να µείνει άλλο πια ακίνητη, σηκώνεται για να κάνει µια 

πρόποση. Αµέσως µετά πέφτει στο πάτωµα νεκρή. 

 

«Η µελλοθάνατη» (1909) 
Η Αγγελική, η µικρότερη κόρη του παπα-Στέλιου, είναι ερωτευµένη µε τον Τάση, µονάκριβο 

γιο ενός γαιοκτήµονα και ένα βράδυ δέχεται να τον ακολουθήσει στο καµπαναριό. Εκεί ο 

αγαπηµένος της, που έχει επίτηδες φροντίσει να είναι ανοιχτό το καµπαναριό, ξεπερνάει τα 

επιτρεπτά όρια και ίσως θα έφτανε στο σηµείο να την βιάσει αν δε γινόταν σεισµός. Μέσα 

στον τρόµο τους κατεβαίνουν τρέχοντας στο πλάτωµα της εκκλησίας, που τώρα πια έχει 

γεµίσει από κόσµο. Έτσι, όλοι τους βλέπουν και αντιλαµβάνονται το σκοπό της νυχτερινής 

τους επίσκεψης.  

Αργότερα στο σπίτι του παπά, ο Αλεξανδρής, ο µεγαλύτερος γιος που πρώτος τα 

κατάλαβε όλα, ενηµερώνει και τους υπόλοιπους για τη διαγωγή της Αγγελικής. Αυτή  

συνειδητοποιώντας το διασυρµό που θα επακολουθήσει αρρωσταίνει. Η οικογένειά της κάνει 

τα πάντα για να τη βοηθήσει γιατί καθώς είναι το τελευταίο παιδί όλοι της έχουν αδυναµία 

αλλά η κατάστασή της δε βελτιώνεται.  

Μόνο ο Αλεξανδρής συνειδητοποιεί ότι ο αρραβώνας µε τον Τάση θα τη συνεφέρει. 

Έτσι, πηγαίνει να τον βρει και τον αναγκάζει να δεχτεί µία ένωση που άλλωστε αρέσει και 

στον ίδιο. Πράγµατι, ο Τάσης αρραβωνιάζεται την Αγγελική. Το σκάνδαλο καταλαγιάζει και η 

ίδια γίνεται ξανά ευτυχισµένη. 

Όταν, όµως, ο πατέρας του Τάση µαθαίνει αυτόν τον άτοπο ταξικά αρραβώνα, 

εξαγριώνεται. Έτσι, αποµονώνει το γιο του στο κτήµα τους µε σκοπό να τον στείλει µε την 

πρώτη ευκαιρία στην Ευρώπη για να συνεχίσει τις σπουδές του. Ο Τάσης υπακούει στην 

απόφαση του πατέρα του και -παραµονές του γάµου τους- στέλνει στην αρραβωνιαστικιά του, 

από το βαπόρι που τον πηγαίνει στο εξωτερικό, ένα απολογητικό γράµµα. 

Η φυγή του αγαπηµένου της προκαλεί στην Αγγελική την επιθυµία να πεθάνει αφού 

πιστεύει πως ύστερα από το συµβάν στο καµπαναριό και την µη επανόρθωσή του δεν έχει 

καµία ελπίδα να ζήσει ευτυχισµένη. Άλλωστε, κανείς δε θα θελήσει να την παντρευτεί. Η ιδέα 

αυτή καρφώνεται τόσο γερά µέσα της που αρχίζει να παρακαλεί το Θεό για το θάνατό της µην 

τολµώντας -λόγω θρησκευτικών πεποιθήσεων- να καταφύγει στην αυτοκτονία. 
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Ο καιρός περνάει, ο πόθος της κι η προσευχή της ολοένα δυναµώνουν.Έχει φτάσει 

στο σηµείο να µακαρίζει τους πεθαµένους. Και το ίδιο της το κορµί δείχνει να συµπάσχει µαζί 

της αφού έχει γίνει χλωµή, αδυνατισµένη, σαν πραγµατική «µελλοθάνατη». 

Ένα βράδυ που η ατµόσφαιρα είναι βαριά, µήνες ύστερα από τη φυγή του Τάση, η 

Αγγελική νιώθει ένα περίεργο προαίσθηµα. Ξαπλώνει ύστερα από τη συνηθισµένη πια 

προσευχή και βλέπει όνειρο την ίδια σκηνή στο καµπαναριό. Μόνο που τώρα, γνωρίζοντας τι 

την περιµένει στο πλάτωµα, µένει εκεί πάνω και πλακώνεται από τα ερείπια. Ξυπνάει και 

συνειδητοποιεί ότι το τέλος του ονείρου είναι η ίδια η πραγµατικότητα. Ένας δεύτερος 

σεισµός, πιο καταστροφικός από τον πρώτο, οδηγεί στο θάνατο µόνο την Αγγελική του παπά 

από ολόκληρη τη γειτονιά.  

 

«Κελαϊδισµοί» (1911) 
Ο κυρ-Αναστάσης, χήρος µε µια δεκαοχτάχρονη κόρη, έχει µανία µε τα πουλιά. Το σπίτι του 

είναι γεµάτο από κλουβιά µε διάφορα είδη, που τα φροντίζει τόσο ο ίδιος όσο και η κόρη του 

Ζαφειρούλα µε τη γριά Μανταλένα, την οικονόµο τους.  

Τελευταία, όµως, η Ζαφειρούλα δεν είναι το ίδιο πρόθυµη να βοηθήσει καθώς 

περνάει τις ώρες της ακούγοντας τις καντάδες του Μένεγου, ενός νεαρού ερωτευµένου, που 

της τραγουδάει από το αντικρινό µπαρµπέρικο του φίλου του. Πιο ευαίσθητη λόγω έρωτα στα 

κελαϊδίσµατα των πουλιών ρωτάει µια µέρα τον πατέρα της γιατί τα θηλυκά δεν τραγουδούν. 

Ο πουλολόγος, που δεν γνωρίζει, µαθαίνει από τον γιατρό της γειτονιάς ότι το τραγούδι είναι 

για το αρσενικό το µέσο προσέλκυσης του άλλου φύλου. Το εκµυστηρεύεται στην Μανταλένα, 

που µε τη σειρά της το εµπιστεύεται στην κόρη του. 

Ο κυρ-Αναστάσης αρέσκεται να ζευγαρώνει ταιριαστά τα πουλιά µεταξύ τους. Το 

τελευταίο του απόκτηµα είναι ένας ατσάραντος µε καταπληκτική φωνή, τον οποίο λογαριάζει 

να ζευγαρώσει µε µια καρδερίνα. Η Ζαφειρούλα, που έχει ενηµερωθεί για τα µυστικά της 

φύσης των πουλιών, ακούγωντας το κελάιδισµα του ατσάραντου που προσπαθεί να 

γοητεύσει το ταίρι του κάνει ένα παραλληλισµό µε τη συµπεριφορά του Μένεγου που µε τα 

ίδια µέσα επιχειρεί και αυτός να την κερδίσει. 

Ο ατσάραντος µπαίνει τελικά στο κλουβί της καρδερίνας και από τότε σταµατάει  να 

τραγουδά. Την ίδια εποχή µπαίνει γαµπρός στο σπίτι και ο Μένεγος. Όµοια, παύει και ο νέος 

τις καντάδες. Έτσι, η Ζαφειρούλα αντιλαµβάνεται ότι η µέθη και τα κελαϊδίσµατα της πρώτης 

εποχής του έρωτα δεν επαναλαµβάνονται εφόσον ο στόχος –η κατάκτηση του θηλυκού- 

επιτευχθεί. Είναι ένας νόµος κοινός, τόσο για τους ανθρώπους όσο και για τα πουλιά. Η 

υπόλοιπη έγγαµη ζωή της θα της επιβεβαιώσει αυτόν τον κανόνα 

 

«Η Νανότα» (1916) 
Η δεκαεξάχρονη Νανότα είναι ένα κορίτσι που ζει περισσότερο σαν αγρίµι. Ξυπόλυτη, άπλυτη 

και λιγδιασµένη, τριγυρνάει στους δρόµους προκαλώντας τον ανδρικό πόθο, πρόθυµα 

ανταποκρινόµενη στα χάδια και τα φιλιά των περαστικών. Η οικογένειά της, άλλωστε, δεν 

είναι καλύτερη. Ορφανή από µητέρα, ζει σ’ ένα καλύβι µε τον Μιµάτσο, τον πατέρα της, και 
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τον δεκατετράχρονο αδελφό της Τζώρτζη, το ίδιο άγριους, εξαθλιωµένους και κτηνώδεις µ’ 

αυτήν. 

Η µόνη έννοια του Μιµάτσου, που έχει αντιληφθεί την επικίνδυνη σεξουαλική διάθεση 

της κόρης του, είναι µήπως η Νανότα, υπακούοντας στο ορµητικό της ένστικτο,  ξεπεράσει τα 

όρια και µείνει έγκυος. Γι’ αυτό και ελέγχει τις κινήσεις της ορµηνεύοντας το µικρό του γιο να 

έχει και αυτός το νου του. Πράγµατι, η ζωή των δυο αντρών είναι κυριευµένη από αυτή την 

ανησυχία. Ανά διαστήµατα ακούγεται η ίδια αγωνιώδης κραυγή τους: «Μωρή Νανότα, 

µωρή!…Πού είσαι;…». 

Η Νανότα, όµως, δεν µπορεί να περιοριστεί και σιγά-σιγά αναγκάζονται να 

χαλαρώσουν τη φύλαξή τους. Έτσι, αυτή, ελεύθερη, αφήνεται αρχικά να τη βιάσει ένας 

µεσόκοπος, κουρελιάρης περιβολάρης και στη συνέχει αρχίζει να γεύεται ελεύθερα τον έρωτα 

µε όποιον βρίσκει. 

Οι φύλακές της δεν αντιλαµβάνονται τίποτα µέχρι που µια µέρα την χάνουν εντελώς. 

Το µόνο που µαθαίνουν είναι πως κάποιος την είδε να κατεβαίνει στη χώρα µε µια γριά, 

πιθανότατα µεσίτρα. Έτσι, µένουν να φυλάνε µόνο τις γίδες τους αφήνοντας πια την ίδια 

κραυγή αγωνίας µόνο από συνήθεια. 

 

Ξενόπουλος Γ., Αθανασία και άλλα διηγήµατα, Οι φίλοι του βιβλίου, 
Αθήνα 1944 
 
«Αθανασία» (1924) 
Περιγράφεται µια ανάµνηση του συγγραφέα από τα πρώτα παιδικά του χρόνια στη Ζάκυνθο. 

Ο αφηγητής είναι ένα µικρό αγόρι που περνά τις µέρες του στο σπίτι της θείας του, σταλµένος 

εκεί από τη µητέρα του για να µην ενοχλεί τη µικρότερη αδελφή του. Τίποτα δε φαίνεται να 

ταράζει την κανονικότητα αυτών των επισκέψεων, που στο µυαλό του παιδιού διαδέχονται η 

µια την άλλη όµοιες και απαράλλακτες. Τα πρωινά συντροφεύει τις ξαδέλφες του -δύο νεαρά 

κορίτσια- που κεντάνε για να βοηθήσουν οικονοµικά τον πατέρα τους ενώ ο ίδιος προσπαθεί 

µάταια να µάθει ανάγνωση. Η µονοτονία που χαρακτηρίζει αυτές τις στιγµές φεύγει όταν 

έρχεται το απόγευµα, οπότε έρχονται επίσκεψη οι δυο φίλες των κοριτσιών και όλη η παρέα 

µετακινείται στο σαλόνι χαζεύοντας από τα παράθυρα  την κίνηση του δρόµου. 

Στο µυαλό του παιδιού η ανατροπή έρχεται µε τη µία και µοναδική εµφάνιση της 

Αθανασίας στο σπίτι της θείας. ∆εν µαθαίνουµε πολλά για το πρόσωπο αυτό. Μόνο ότι είναι 

µια ακόµα φιλενάδα των ξαδέλφων του, και µάλιστα ιδιαίτερα αγαπητή. Εκείνη τη µέρα η 

καθηµερινότητα λαµβάνει ξεχωριστές διαστάσεις στα µάτια του. Το σπίτι και οι ένοικοι 

στολίζονται για να υποδεχτούν ένα ξεχωριστό πρόσωπο, µια διάθεση ενθουσιασµού, έξαψης 

και προσµονής κατακλύζει τα πάντα. Αυτό περισσότερο δείχνει να µαγεύει τον αφηγητή. Έτσι 

η παρουσία µιας άγνωστης και εξαιρετικά όµορφης κοπέλας, της Αθανασίας κορυφώνει την 

ένταση. Αν και περνούν πολύ λίγες ώρες µαζί, ο µικρός Γρηγόρης ζει την πρώτη του αγάπη 

για µια κοπέλα στην ηλικία των ξαδέρφων του. Η υποβολή αυτού του συναισθήµατος είναι 

τέτοια που, χρόνια µετά, αρνείται να µάθει ποιά πραγµατικά ήταν αυτή η κοπέλα που ως 
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ανάµνηση τον συνοδεύει ακόµη. Είναι µια προσπάθεια  του ώριµου πια αφηγητή να 

διατηρήσει ανέπαφη τη µαγεία.  

 

«Σάνκτα φαµίλια» (1925) 
Ένα νεαρό κορίτσι, η Αριστέα, επισκέπτεται µια µέρα τον ώριµο Ξενόπουλο στο σπίτι του. 

∆ηλώνει θαυµάστριά του  και τον καλεί στο σπίτι της για να γνωρίσει και τη µητέρα της. 

Η επίσκεψη αυτή πραγµατοποιείται αλλά επιφυλάσσει εκπλήξεις για τον αφηγητή. Η 

περίφηµη «µαµά» είναι µια όµορφη νέα, µόλις εικοσιτεσσάρων ετών. Σύζυγος του πατέρα της 

Αριστέας από δεύτερο γάµο  -και παρατηµένη στη συνέχεια από αυτόν- ζει µε τα παιδιά του, 

που φαίνεται να τη λατρεύουν. Όχι µόνο η Αριστέα, αλλά και τα άλλα τρία αδέλφια της (ο 

δεκαεξάχρονος Αλέκος και οι µικρότεροι Κωστάκης και Μαργαρίτα) επιδίδονται σε τρυφερά 

χάδια µε τη µητρυιά τους, αποδεικνύοντας ότι, παρά την ιδιοµορφία της, πρόκειται για µια 

εξαιρετικά δεµένη οικογένεια.  

Μια δεύτερη συνάντηση της Αριστέας µε τον αφηγητή βεβαιώνει τον τελευταίο για την 

αρµονικότητα και την αγάπη αυτής της οικογένειας. Μάλιστα η κοπέλα τον βεβαιώνει ότι είναι 

τέτοια η λατρεία τους για τη νεαρή και όµορφη µαµά τους, ώστε φτάνουν στο σηµείο να 

µαλώνουν για το ποιός θα πρωτοκοιµηθεί µαζί της.  

Αυτός δεν υποψιάζεται τίποτα µέχρι που σ’ έναν περίπατο που κάνει µε ένα φίλο του 

χαιρετάει τυχαία την ίδια οικογένεια, που κάνει µια γρήγορη εµφάνιση µέσα σ’ ένα αυτοκίνητο. 

Ο σύντροφός του θα του δώσει µια πολύ διαφορετική εκδοχή της ιστορίας: η µαµά είναι µια 

«κοκότα», γι’ αυτό και την άφησε ο άνδρας της. Μάλιστα έχει προχωρήσει και στην 

εκπόρνευση της Αριστέας και της Μαργαρίτας ενώ έχει εραστή τον πρόγονό της Αλέκο! Οι 

αποκαλύψεις σοκάρουν τον αφηγητή που αναφωνεί σαρκαστικά: «Σάνκτα φαµίλια!». 

 

«Περασµένα µεγαλεία» (1926) 
Μια µεσήλικη θεατρίνα καταφθάνει ένα βράδυ στο θέατρο που παίζει ταραγµένη και 

συγχυσµένη γιατί ένας θαυµαστής της της έκανε επίθεση µέσα στο σπίτι της. Το ίδιο 

περιστατικό επαναλαµβάνεται κατά τα λεγόµενά της και µια βδοµάδα µετά µε ένα νέο 

θαυµαστή.   

Στον κόσµο του θεάτρου αυτό προκαλεί εντύπωση γιατί η Φρόσω δε βρίσκεται πια 

στην πρώτη της νεότητα ώστε να εµπνέι τέτοια πάθη. Ιδιαίτερα ένας γέρος θεατρίνος, που 

γνωρίζει τη Φρόσω από µικρή, φαίνεται ιδιαίτερα δύσπιστος. Μπορεί κάποτε να υπήρξε 

ωραία αλλά µε το πέρασµα του χρόνου έχει «µπαταλέψει» µε αποτέλεσµα να συζεί πλέον µε 

έναν πρόστυχο µπυραριέρη. Επιπλέον, τελευταία δείχνει  να ζηλεύει τις ερωτικές επιτυχίες 

των νεότερων ηθοποιών.  

Ο θεατρίνος οδηγείται στο συµπέρασµα ότι οι επιθέσεις των θαυµαστών είναι 

επινοήµατα του µυαλού µιας γυναίκας που δεν εννοεί να παραδεχτεί ότι γέρασε και δε 

συγκινεί πια. Για να βεβαιωθεί αποφασίζει να την παρακολουθήσει και αρχίζει να συχνάζει σε 

ένα γειτονικό της σπίτι. Έτσι, όταν η Φρόσω θα επαναλάβει µια παρόµοια ιστορία, γνωρίζει 

καλά ότι λέει ψέµατα. Είναι, όµως, µια επιβεβαίωση που του προκαλεί µεγάλη θλίψη. 
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«Απορπισµένη» (1926) 
Η  χήρα η Κωσταντινιά η Ζήναινα  έχει µόνο ένα παιδί, τον Στεφανή της, ένα αγόρι που 

προκαλεί το θαυµασµό της γειτονιάς µε την οµορφιά του και τα πολλά χαρίσµατά  του. 

Ξαφνικά, χωρίς ποτέ να έχει αρρωστήσει σοβαρά, παθαίνει πλευρίτη. Ο πλευρίτης οδηγεί σε 

περιπνευµονία και τελικά σε φθίση. Περνούν µήνες και η κατάστασή του παραµένει η ίδια. Η 

µητέρα του τον πηγαίνει στην εξοχή, όπως συνιστά ο γιατρός, αλλά η µελαγχολία του παιδιού 

την αναγκάζει να επιστρέψει στη χώρα. 

Μέχρι τότε η µάνα δεν είχε πιστέψει ότι πρόκειται για κάτι σοβαρό. Έρχεται, όµως, 

κάποια στιγµή που αντιλαµβάνεται την πραγµατικότητα και καταφεύγει σε κάθε είδους 

γιατρικά και µαγείες προκειµένου να σώσει το παιδί της. Τελευταία και µοναδική παρηγοριά 

παραµένει ο Θεός. Σ’ Αυτόν εναποθέτει όλες τις ελπίδες της δηλώνοντας στον παπά ότι αν 

δεν εισακουστούν οι προσευχές της θα καταλήξει στην απιστία. 

Ο Στεφανής πεθαίνει και η Κωσταντινιά η Ζήναινα πραγµατοποιεί την απειλή της. 

Ούτε η παρουσία του παπά µε τον αγιασµό τη συγκινεί. Κλείνεται στο σπίτι της, µακριά από 

Θεό και ανθρώπους, πραγµατική «απορπισµένη». 

 

«Μια Γαλλίδα!» (1929) 
Ο Μίµης, γιος µιας γνωστής οικογένειας του αφηγητή (που και εδώ είναι ο ώριµος 

Ξενόπουλος), παντρεύεται µια Γαλλίδα που γνωρίζει στο Παρίσι, όπου τον είχαν στείλει για 

µετεκπαίδευση στην ιατρική. Η είδηση ενός τέτοιου γάµου φαίνεται ότι δε βρίσκει σύµφωνους 

τους δικούς του. Οι διαδοχικές συνοµιλίες του αφηγητή µε τον παππού, τη µαµά και τη 

γεροντοκόρη αδελφή τον βεβαιώνουν γι’ αυτό. Καθένας για τους δικούς του λόγους, αλλά µε 

βασικό επιχείρηµα τη διαφορά εθνικότητας, απορρίπτουν αυτή την ένωση και αρνούνται να 

δώσουν τη συγκατάθεσή τους. 

Μετά από λίγο καιρό ο Μίµης επιστρέφει στην Αθήνα µαζί µε τη γυναίκα του. Από 

τους πρώτους που θα τον συναντήσουν είναι και ο οικογενειακός φίλος που διηγείται την 

ιστορία. Τελικά η Άλις, η Γαλλίδα που έχει προκαλέσει όλη την αναστάτωση, αποδεικνύεται 

ότι διαθέτει όχι µόνο οµορφιά και καλή καταγωγή, αλλά επιπλέον και ελληνοµάθεια καθώς 

µιλάει εξαιρετικά καλά τα ελληνικά. Το νεαρό ζευγάρι φαντάζει τόσο ταιριαστό στα µάτια του 

αφηγητή, ώστε µια νέα συνάντησή του µε ολόκληρη πλέον την οικογένεια στο Ζάππειο, λίγες 

εβδοµάδες αργότερα, δεν έρχεται ως έκπληξη αλλά ως φυσικό επακόλουθο. Η Γαλλίδα έχει 

επιβληθεί στους επιφυλακτικούς συγγενείς µε τα φυσικά της χαρίσµατα και τη γοητεία του 

χαρακτήρα της. Την αρχική τους αρνητικότητα έχει διαδεχθεί ο ενθουσιώδης θαυµασµός. 

 

«Νυν απολύεις…» (1931) 
Μια γύφτισσα προφητεύει στη µικρή Πιπίνα, που ζει µέσα στη φτώχεια, ότι µια µέρα θα ανέβει 

πολύ ψηλά. Αυτή δεν φαίνεται να το πιστεύει γιατί η πραγµατικότητα είναι πολύ σκληρή. Ο 

πατέρας της µε δυσκολία τα βγάζει πέρα, γι’ αυτό και στη χριστουγεννιάτικη κουλούρα βάζει 
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µόνο ένα ασηµένιο εικοσαράκι, το µικρότερο «ήβρεµα», που τη χρονιά της προφητείας θα 

κερδίσει η Πιπίνα. 

Τα χρόνια περνούν και, καθώς η οικονοµική κατάσταση της οικογένειας βελτιώνεται, ο 

πατέρας µπορεί πια να βάζει ένα φράγκο στην κουλούρα. Η Πιπίνα πηγαίνει τώρα σε ιδιωτικό 

παρθεναγωγείο. Εκεί την ερωτεύεται και την παντρεύεται ο αδελφός µιας πλούσιας 

συµµαθήτριάς της. Στο καινούριο της σπίτι το «ήβρεµα» είναι πλέον ένα χρυσό πεντόφραγκο.  

Με την οµορφιά της και την προσωπικότητά της επιβάλλεται στην ανώτερη κοινωνία. 

Έτσι, αν και ο άντρας της πεθαίνει νέος, γρήγορα ξαναπαντρεύεται έναν άρχοντα, πιο 

πλούσιο και πιο αριστοκράτη. Αυτόµατα το φλουρί της χριστουγεννιάτικης κουλούρας  

ανεβαίνει στο µισό ναπολεόνι. ∆ε µένει πια παρά το ολόκληρο ναπολεόνι για να κορυφωθεί το 

κοινωνικό ανέβασµα της Πιπίνας. 

Αυτό θα συµβεί πολύ αργότερα, όταν πια είναι γριά. Ο γιος της γίνεται πρόξενος της 

Ισπανίας και, όπως αρµόζει στη θέση του, βάζει στην κουλούρα ένα ναπολεόνι χωρίς να το 

πει στη µητέρα του. Έτσι, όταν πέφτει στο δικό της κοµµάτι, τότε µόνο συνειδητοποιεί  η 

Πιπίνα ότι επαληθεύτηκε η προφητεία της γύφτισσας. 

 

«Η γυναίκα του αντρειωµένου» (1931) 
Ο Γιάννος ο Μπούµπουρας, ο πιο αντρειωµένος της Ζακύνθου, ζητάει για γυναίκα του τη 

Λουίζα του Τζάγια, την πιο όµορφη κοπέλα του τόπου του, και κανείς δεν τολµάει να του την 

αρνηθεί. Είναι µια εποχή που στο νησί βασιλεύει η τροµοκρατία και οι αντρειωµένοι έχουν 

εξουσία. 

Η ίδια η Λουίζα απολαµβάνει περισσότερο από όλους το γάµο της µε τον Γιάννο 

καθώς της δίνει την αίσθηση της εξουσίας. Πράγµατι, ο σκληροτράχηλος άνδρας είναι 

απόλυτα υποταγµένος στις επιθυµίες, στα καπρίτσια και τις ιδιοτροπίες της. Μόνο που την 

κρατάει κλεισµένη στο σπίτι γιατί δεν ταιριάζει στο χαρακτήρα του να κάνει δηµόσιες 

εµφανίσεις µε τη γυναίκα του όπως κάνουν οι νοικοκυραίοι. 

Η κατάσταση αυτή δε δυσαρεστεί τη Λουίζα. Το µόνο που την ενοχλεί είναι ο φόβος που 

προξενεί στους ανθρώπους ως σύζυγος του µεγαλύτερου αντρειωµένου του νησιού: κανείς δε 

τολµάει να κοιτάξει το παράθυρό της, κανείς δε τολµάει να της κάνει έστω και αθώο κόρτε.  

∆υο µε τρία χρόνια περνούν και η κατάσταση παραµένει η ίδια. Τώρα και η 

αναγκαστική κλεισούρα της φαίνεται αποπνικτική. Σ’ αυτή την ψυχολογική στιγµή εµφανίζεται 

ο Τζώρτζης ο Μιµάκος, ο γιος ενός πλούσιου κτηµατία. Είναι ο µόνος που αψηφά τον κίνδυνο 

και, καθώς είναι και όµορφος, γρήγορα γίνεται εραστής της Λουίζας. Την επισκέπτεται για 

κάποιους µήνες στο σπίτι της, αργά το βράδυ, την ώρα που λείπει ο άντρας της, ώσπου 

κάποιος τους βλέπει. Το µυστικό διαδίδεται και ένας άλλος αντρειωµένος ειδοποιεί τον Γιάννο 

την ώρα που βρίσκεται στο σπίτι του ο  Τζώρτζης. Εκείνος πηγαίνει πίσω και, την ώρα που ο 

εραστής της γυναίκας του προσπαθεί να το σκάσει, τον σκοτώνει. Παρά τη µοιχεία της είναι 

διατεθειµένος να συγχωρήσει τη Λουίζα καθώς εξακολουθεί να τη λατρεύει. Εκείνη, όµως, δε 

του συγχωρεί το φόνο του αγαπηµένου της. Όσο κι αν ο αντρειωµένος την εκλιπαρεί να µείνει 

κοντά του, αυτή επιστρέφει τελικά στο πατρικό της σπίτι. 
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«Η κούκλα της νύφης» (1931) 
Ο  γέρο-Μούρκος, ο πιο πλούσιος κτηµατίας του τόπου του, αρραβωνιάζει την κόρη του από 

δεκατεσσάρων χρονών µε το γιο ενός φίλου του από φόβο µήπως του την κλέψουν. Η 

οµορφιά της και η προίκα της, άλλωστε, είναι τέτοιες, που έχουν ήδη συµβεί δυο απόπειρες. 

Η Χρυσή µένει ασυγκίνητη από την προοπτική του γάµου της όχι γιατί δεν της αρέσει 

ο Τώνης, αλλά γιατί το γυναικείο ερωτικό ένστικτο δεν έχει ξυπνήσει ακόµα µέσα της. Όσο κι 

αν την παρακινεί η θεία της, αυτή δείχνει αδιαφορία µπροστά στην τρυφερότητα του 

αρραβωνιαστικού της, τον φιλάει χωρίς θερµότητα, περισσότερο µε αδιαφορία και απάθεια.  

Παραµονές του γάµου έρχεται η ράφτρα στο σπίτι για να ράψει το νυφικό. Η Χρυσή 

ζητάει ένα κοµµάτι από το ύφασµα  για να ντύσει την κούκλα της. Μετά από κλάµατα της 

δίνουν αλλά µε την εµφάνιση του Τώνη την αναγκάζουν να κρύψει την κούκλα. Τελικά αυτός 

αντιλαµβάνεται τι συµβαίνει και προσπαθώντας να κερδίσει την εύνοια της Χρυσής αρχίζει να 

παίζει µαζί της. Το επιδιωκόµενο αποτέλεσµα έρχεται χωρίς προσχεδιασµό. Η µικρή νύφη 

αρχίζει να ζηλεύει τα χάδια και τα φιλιά του Τώνη στην κούκλα. Στο τέλος την πετάει µακριά 

και πέφτει η ίδια στην αγκαλιά του. 

 

«Ερµίνα, το πουληµένο κορµί» (1931) 
∆εκαέξι χρονών η Ερµίνα, παρά τη σωµατική της διάπλαση που τη δείχνει σωστή γυναίκα, 

έχει την αθωότητα µικρού παιδιού. Ορφανή, την έχει πάρει υπό την προστασία της µια  χήρα 

θεία, που ζει δουλεύοντας τον αργαλειό. Όλοι στη γειτονιά συµπαθούν το απονήρευτο αυτό 

πλάσµα που περνάει τη µέρα του τρέχοντας για τα θελήµατα της θείας του χωρίς κόπο, αλλά 

µε τη διάθεση να συναντήσει κόσµο και να ξεχαστεί µε την κίνηση του δρόµου. 

Η θεία, καθώς είναι τίµια γυναίκα και γνωρίζει την αφέλεια της ανιψιάς της, προσπαθεί 

να την προστατέψει από τυχόν κακοτοπιές. Έρχεται, όµως, εποχή µεγάλης φτώχειας, τα 

υφαντά δεν έχουν ζήτηση πια, και όταν ένας πραµατευτής της γειτονιάς της προτείνει να 

δώσει την Ερµίνα φιλενάδα σε έναν ξένο επί πληρωµή, αυτή αναγκάζεται να δεχτεί. Μόνο η 

ίδια η Ερµίνα  δε συνειδητοποιεί το κατρακύληµά της. Το µόνο που τη στενοχωρεί είναι ότι 

αναγκάζεται να µένει κλεισµένη στο σπίτι µ’ αυτόν που η θεία της παρουσιάζει ως γαµπρό. 

        Κάποτε ο υποτιθέµενος αρραβωνιαστικός την αφήνει και είναι πάλι ελεύθερη να τρέξει 

στη γειτονιά. Όµως τώρα συναντάει την περιφρόνηση του κόσµου που κάποτε υπεράσπιζε 

την αθωότητά της. Αυτό την κάνει εχθρική απέναντί του, καθώς αντιλαµβάνεται την 

«αγοραπωλησία» της. Η µόνη της ελπίδα είναι να ξαναδουλέψει ο αργαλειός της θείας για να 

αποτραπεί κάτι παρόµοιο. Μόνο όταν αυτό συµβαίνει ξαναβρίσκει η Ερµίνα την προηγούµενη  

ευτυχία της. 

 

«Για µια και µόνη ηµέρα» (1931) 
Μια παρέα νέων, µε τη συντροφιά κάποιων µεγάλων, πηγαίνει εκδροµή. Κατά τη διάρκειά της 

η ∆ήµητρα, µια κοπέλα όµορφη και µάλλον ζωηρή, αν και είναι -κατά κάποιον τρόπο- 

λογοδοσµένη µε τον Αντρέα, έναν τραπεζικό υπάλληλο, ερωτεύεται τον Αιµίλιο, ποιητή και 
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νεοφερµένο στην παρέα. Αυτή η ξαφνική της διάθεση έχει ως αποτέλεσµα να περιφρονεί τον 

Αντρέα βρίσκοντάς τον οχληρό και αναζητώντας ευκαιρία να µείνει µόνη µε τον νεαρό ποιητή. 

Κάποτε η παρέα φτάνει στην ακροθαλασσιά και η ∆ήµητρα ξεµοναχιάζεται µε τον 

Αιµίλιο. Ακολουθεί µια αµοιβαία εκµυστήρευση έρωτα, που κορυφώνει το αίσθηµα της νέας. 

Σειρά έχει το µπάνιο, που οι νέοι περιµένουν µε ανυποµονησία. Μόνο ο Αιµίλιος δε 

συµµετέχει. Αντίθετα, ο Αντρέας παίρνει µέρος µε πολύ κέφι, ίσως θέλοντας να πικάρει την 

κοπέλα που αγαπάει και βλέπει να χάνει.  

Τα συναισθήµατα της ∆ήµητρας αρχίζουν να αλλάζουν. Συνειδητοποιεί ότι ο 

αγαπηµένος της δεν είναι τόσο αρρενωπός και στιβαρός όσο θα ήθελε. Όταν µετά καµώνεται 

ότι δήθεν δεν πεινάει και στη συνέχεια πέφτει στο φαγητό, το αίσθηµα της ∆ήµητρας δεν είναι 

πια τόσο θερµό. Η προσπάθειά του να την φιλήσει µε τη βία είναι πλέον το τελικό χτύπηµα. Ο 

Αντρέας αποδεικνύεται ότι είναι ο πραγµατικός άνδρας που αξίζει την προσοχή της. Έτσι, 

όταν η παρέα επιστρέφει πίσω, η ∆ήµητρα έχει πάρει τις αποφάσεις της. Αν και πρωτύτερα 

στην εκδροµή είχε δηλώσει στη µητέρα της πως δε θέλει τον Αντρέα, είναι αυτή που θα τον 

αναγκάσει τελικά µε µια τρυφερή βία να µπει στο σπίτι της. 

 

«Έντεκα χρονών!» (1932) 
Στο γραφείο του αφηγητή-Ξενόπουλου κάνει την εµφάνισή του ένα εντεκάχρονο κοριτσάκι. 

Πρόκειται για µια από τις µικρές του θαυµάστριες. Παρά το νεαρό της ηλικίας της τα 

διαβάσµατά της δεν περιορίζονται στα παιδικά διηγήµατα του συγγραφέα αλλά και σε άλλα 

βιβλία του. Ο αφηγητής γοητεύεται από την όµορφη παρουσία της και, αφού αστειεύεται µε τα 

έξυπνα, γεµάτα νάζι λογάκια της µικρής, της χαρίζει ένα βιβλίο του µε αφιέρωση. Η Τασία 

φεύγει αφού πρώτα την αποχαιρετά µε ένα φιλί στα µαλλιά. Στην προτροπή του αφηγητή να 

µην αφήνει τους µεγάλους κυρίους να τη φιλούν στο στόµα ή στο µάγουλο το κοριτσάκι 

ανταπαντάει τόσο εύστοχα, που ο ώριµος συγγραφέας αισθάνεται σχεδόν να τον κορτάρει 

όπως θα έκανε µια µεγάλη γυναίκα.  

 

«Ένα κορίτσι που κάτι του έλειπε» (1934) 
Και αυτό το διήγηµα είναι παρµένο από τις ζακυνθινές αναµνήσεις του Ξενόπουλου. Ο 

αφηγητής (ο εικοσάχρονος φοιτητής Ξενόπουλος) επιστρέφει στην ιδιαίτερη πατρίδα του για 

το καλοκαίρι και ερωτεύεται µια κοπέλα, που αν και τη γνωρίζει από µικρή, τώρα του 

παρουσιάζεται µεγαλωµένη, µε αναπτυγµένα όλα τα θέλγητρα της γυναικείας φύσης. Αν και 

ανήκει, όµως, στις πιο αρχοντικές οικογένειες του τόπου, αυτό δεν την εµποδίζει να φλερτάρει 

µε νεαρούς. Κάποτε µάλιστα τους δέχεται και στο κατώι του σπιτιού της για ένα στιγµιαίο 

ραντεβού µε αποτέλεσµα να µην έχει τόσο καλή φήµη ανάµεσα στους άντρες του νησιού. 

Αυτό δεν πτοεί τον αφηγητή, που σταδιακά ερωτεύεται τη Νίνα όλο και περισσότερο. 

Χωρίς ποτέ να έχει βρεθεί µόνος µαζί της, αφού όλη τους η επαφή περιορίζεται σε τυχαίες 

συναντήσεις, αισθάνεται το πάθος του να παίρνει ανεξέλεγκτες διαστάσεις και κάνει 

προσπάθειες για να µην την ξαναδεί. Ούτε οι εκµυστηρεύσεις ενός φίλου του και ξαδέλφου 

της τον συγκινούν µολονότι αποκαλύπτουν κάτι σπουδαίο: η οµορφιά της Νίνας χάνεται µε το 
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πρώτο φιλί που κάποιος θα της δώσει γιατί δε διαθέτει καµία γοητεία πέρα από την εξωτερική 

της εµφάνιση, «κάτι της λείπει». 

Με αφορµή την αρρώστεια ενός θείου της, γνωστού και στον αφηγητή, οι δυο νέοι 

έρχονται για πρώτη φορά  σε καθηµερινή επαφή στο σπίτι του. Αναπόφευκτα έρχονται και σε 

στενότερη επαφή: η Νίνα του αποκαλύπτει τότε ότι τον αγαπάει και, καθώς ο έρωτας είναι 

αµοιβαίος, φιλιούνται. Τότε συνειδητοποιεί ο αφηγητής ότι πραγµατικά η κοπέλα αυτή δεν 

µπορεί να εµπνεύσει τίποτα παραπάνω σ’ έναν άνδρα, είναι σαν να έχει στην αγκαλιά του µία 

άυλη παρουσία. Την αφήνει και η µεταξύ τους ιστορία σταµατάει εδώ. 

Η εξέλιξη της Νίνας τα µετέπειτα χρόνια είναι ενδεικτική. Αν και η µικρότερη και 

άσχηµη αδελφή της παντρεύεται, αυτή µένει γεροντοκόρη. 
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