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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

 
Στην εργασία αυτή θα μελετηθεί ο τρόπος που δημιουργούν και 

παρουσιάζουν τους χαρακτήρες των έργων τους ο Μ. Καραγάτσης και ο Γιώργος 
Θεοτοκάς σε μια κρίσιμη  χρονική περίοδο για τη χώρα, τα χρόνια 1935-1937, 
δηλαδή λίγο πριν και κατά τη διάρκεια της δικτατορίας του Μεταξά.  Επίσης, παρόλο 
που η μελέτη αυτή περιλαμβάνει δειγματοληπτικά μονάχα ένα μυθιστόρημα και μια 
συλλογή διηγημάτων για τον κάθε συγγραφέα, θα προσπαθήσουμε να εξαγάγουμε 
χρήσιμα συμπεράσματα για την εικόνα τους ως δημιουργών, τόσο στο είδος του 
διηγήματος, όσο και του μυθιστορήματος. Τα έργα που θα μελετηθούν είναι η 
Χίμαιρα (πρώτη μορφή του 1936) και το Συναξάρι των αμαρτωλών (1935) του Μ. 
Καραγάτση και η Αργώ (1936) και το Ευριπίδης Πεντοζάλης και άλλες ιστορίες (1937) 
του Γ. Θεοτοκά.  

Θα είναι χρήσιμο επίσης να δούμε πώς αυτοί οι δύο επιφανείς εκπρόσωποί 
της γενιάς του ’30 διοχετεύουν την ιδεολογία τους τόσο ως μέλη αυτής της γενιάς, 
όσο και ως ιδιαίτερες πνευματικές προσωπικότητες, μέσα στο έργο τους, μέσω του 
τρόπου που κατασκευάζουν τους χαρακτήρες των μυθιστορημάτων και των 
διηγημάτων τους. Εξίσου όμως ενδιαφέρον θα είναι να παρατηρήσει κανείς σε ποιο 
από τα δύο λογοτεχνικά είδη διοχετεύεται και εκφράζεται πιο αποτελεσματικά μέσω 
των χαρακτήρων αυτή η ιδεολογία, πού δηλαδή οι δημιουργοί αυτοί δίνουν τον 
καλύτερο εαυτό τους.  

Μια τελευταία επιδίωξη αυτής της εργασίας είναι η σύγκριση της μεθόδου που 
εφαρμόζει ο καθένας από τους δύο συγγραφείς στην παρουσίαση των χαρακτήρων 
του με σκοπό να προωθήσει τις ιδέες που πρεσβεύει, σε μια επιδίωξη να εντοπιστεί 
ποια μέθοδος είναι πιο αποτελεσματική και δίνει πιο άρτιο αποτέλεσμα στο καθένα 
από τα δύο αυτά αφηγηματικά είδη. Για να δοθούν όμως ικανοποιητικές απαντήσεις 
σ’ αυτά τα ερωτήματα πρέπει οι χαρακτήρες των έργων αυτών να μελετηθούν σε 
βάθος. Στη συνέχεια λοιπόν, θα τεθούν οι βάσεις πάνω στις οποίες θα κινηθεί η 
διερεύνηση της δημιουργίας και της παρουσίασης των χαρακτήρων στα έργα των   
Μ. Καραγάτση και Γ. Θεοτοκά.  

 
Α.  ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΕΣ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΕΣ ΟΡΙΖΟΥΣΕΣ  
 
Α1.  ΤΑΣΗ ΓΙΑ ΑΝΑΝΕΩΣΗ ΚΑΙ ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΙΣΜΟΣ 
 

Ο Μ. Καραγάτσης και ο Γ. Θεοτοκάς ανήκουν στη λεγόμενη γενιά του ’30.  
Μάλιστα, και οι δύο αποτελούν επιφανή μέλη της, μιας και ο πρώτος αποτέλεσε έναν 
από τους πιο καταξιωμένους μυθιστοριογράφους της και ο δεύτερος ήταν εκείνος 
που καθιέρωσε τον όρο και έθεσε τις βάσεις της ιδεολογίας της με την έκδοση του 
λεγόμενου ΄΄μανιφέστου΄΄ της γενιάς, του Ελεύθερου Πνεύματος (1929). Παρότι η 
ένταξή τους στη γενιά του ’30 φανερώνει κοινά σημεία των ιδεολογικών τους 
καταβολών, ωστόσο πρέπει να έχει κανείς πάντα κατά νου ότι πρόκειται για δύο 
ιδιάζουσες και ξεχωριστές πνευματικές προσωπικότητες που μπορεί να συγκλίνουν 
σε πολλά σημεία, αλλά και να αποκλίνουν σε πολλά περισσότερα. 1  

 
1 Οι απόψεις διίστανται ως προς τον όρο ΄΄γενιά του ’30΄΄ αλλά και τα κριτήρια ένταξης συγγραφέων 

σ’ αυτήν, ωστόσο για πρακτικούς λόγους θα γίνεται χρήση του στην παρούσα εργασία. Βλ.  
περισσότερα στο Νάσος Βαγενάς,  «Φετιχισμός και Ελληνικότητα» στο Νάσος Βαγενάς,  Τάκη 
Καγιαλής,  Μιχάλης Πιερής-Ινστιτούτο μεσογειακών σπουδών,  Μοντερνισμός και Ελληνικότητα,  
Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης,  Ηράκλειο,  1997, σ. 21. Βλ. επίσης, Φώτης Δημητρακόπουλος,  
Η πρωτοποριακή κίνηση του ’30 και το μυθιστόρημα,  Εκδόσεις Καστανιώτη,  Αθήνα,  1990,  σ. 77-
78 και Αλέξανδρος Αργυρίου (επίμ),  Νεωτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου,  στη σειρά Η ελληνική 
ποίηση,  Ανθολογία,  Γραμματολογία, Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα, 1979, σ. 13-14. Τέλος βλ.  
Δημήτρης Πλάκας,  Λογοτεχνικός Περίπλους - πρόσωπα,  κείμενα,  ρεύματα,  Βικελαία Δημοτική 
Βιβλιοθήκη,  Ηράκλειο Κρήτης, 1991, σ.339-342 και Τζιόβας Δημήτρης, Ο μύθος της γενιάς του 
’30 - Νεοτερικότητα,  Ελληνικότητα και πολιτισμική ιδεολογία,  Πόλις,  2011 σ. 22.  
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Οι δύο τους πολλές φορές έτυχε να συνεργαστούν για κοινούς σκοπούς, 
όπως τη συνεργασία τους με το περιοδικό Τα νεοελληνικά γράμματα, που στόχο είχε 
να φέρει το αναγνωστικό κοινό πιο κοντά στη νεοελληνική πνευματική κίνηση της 
εποχής.2 Συμφωνούν και οι δύο επίσης στη στροφή στη δημοτική για την ανανέωση 
των νεοελληνικών γραμμάτων που την προωθούσε η γενιά του ’30 ως ενιαίο 
γλωσσικό της όργανο, τονίζοντας μάλιστα τον εθνικό της ρόλο.3 Ιδιαίτερα μαχητικός 
αναδεικνύεται σ’ αυτό ο Θεοτοκάς, ο οποίος  συμμετέχει και στο συνέδριο των νέων 
συγγραφέων για να υπογράψει πρακτικό για τη γλώσσα και είναι από το 1925-1926 
γενικός γραμματέας της «Φοιτητικής Συντροφιάς», του προοδευτικού φοιτητικού 
συνδέσμου που σκοπό είχε την προάσπιση και καθιέρωση της δημοτικής. Και ο 
Καραγάτσης όμως, στηρίζει το μονοτονικό σύστημα και εκδίδει πολλά έργα του μ’ 
αυτό, όπως τον Κοτζάμπαση του Καστρόπυργου (1944). Είχαν επίσης, από τα 
φοιτητικά τους χρόνια κοινή πνευματική αφετηρία, αφού ανήκαν στην ομάδα των 
΄΄διαπρεπών΄΄ (όρος του Καραγάτση), μαζί με πολλές άλλες επιφανείς 
προσωπικότητες, όπως ο Άγγελος Τερζάκης, ο Οδυσσέας Ελύτης και ο Πέτρος 
Χάρης.4

Ακόμα, ο Καραγάτσης και ο Θεοτοκάς κατάγονται από οικογένειες πολιτικών 
ή ισχυρών μελών του κόμματος των Φιλελευθέρων, άρα θα μπορούσε να υποθέσει 
κανείς ότι εκφράζουν την ιδεολογία της άρχουσας τότε αστικής τάξης που βρίσκεται  
σε κρίση στην περίοδο αμέσως πριν την επιβολή της μεταξικής δικτατορίας.  
Επιζητούν την ανανέωση, όπως όλοι οι φιλελεύθεροι αστοί και συμπορεύονται με το 
πνεύμα της εποχής (1928 επιστρέφει ο Βενιζέλος στη διακυβέρνηση της χώρας), 
οπότε οι περισσότεροι πεζογράφοι αναλαμβάνουν να διαδραματίσουν, ως 
πνευματικοί ταγοί καθοριστικό ρόλο στη στροφή της πνευματική ζωής της χώρας 
προς το φιλελευθερισμό. Αυτό αποτυπώνεται και στο έργο τους με την τάση τους να 
καλλιεργούν το ρεαλιστικό μυθιστόρημα που προτιμάται ως είδος εκείνη την περίοδο.  
Η προσπάθεια γίνεται κάτω από αντίξοες συνθήκες, όπως η ριζοσπαστικοποίηση 
του εργατικού κόμματος, αλλά και η σταδιακή ηθική πτώση του κόμματος των 
Φιλελευθέρων που  θα καταλήξει αργότερα αναπότρεπτα μετά την οξεία κρίση των 
αξιών της αστικής τάξης στη Δικτατορία του Μεταξά.5  

 Όμως θα ήταν άδικο να ενταχθεί ο φιλελευθερισμός τους σε τόσο στενά 
πλαίσια. Η αλλαγή που ζητά ο Καραγάτσης και ο Θεοτοκάς, όπως και οι 
περισσότεροι λογοτέχνες της εποχής δεν διαχωρίζει την πολιτική από την αισθητική 
ανανέωση στην πνευματική ζωή της χώρας, τουλάχιστον στην αρχή της πνευματικής 
τους πορείας.6 Το αίτημα του φιλελευθερισμού εκφράζεται ξεκάθαρα από το Θεοτοκά 
στο Ελεύθερο Πνεύμα το 1929.7 Εκείνος ως εκφραστής της γενιάς του, προβάλλει 
την απόπειρα των λογοτεχνών να συνδυάσουν τις φιλελεύθερες ιδέες τους με την 
αναζήτηση της ελληνικής ταυτότητας που συντελέστηκε με τη στροφή στις ρίζες.  

 
2    Βλ. περισσότερα,  Νεοελληνικά Γράμματα, τχ. 1, 5 Δεκεμβρίου 1936, σ. 2.  
3  Βλ. περισσότερα για γενιά ’30 και δημοτικισμό στο Δημήτρης Τζιόβας,  Οι μεταμορφώσεις του 

εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας στο μεσοπόλεμο,  Οδυσσέας,  Αθήνα,  1989,  σ. 26-
29. Βλ. επίσης,  Φώτης Δημητρακόπουλος,  Η πρωτοποριακή κίνηση του ’30 και το μυθιστόρημα,  
Εκδόσεις Καστανιώτη,  Αθήνα,  1990,  σ. 109-110 και Δημήτρης Πλάκας,  Λογοτεχνικός Περίπλου 
ς- πρόσωπα,  κείμενα,  ρεύματα,  Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη,  Ηράκλειο Κρήτης,  1991,  σ. 
348-350.  

4  Βλ.  περισσότερα στο Ψηφιακό αρχείο της ΕΡΤ,  Σειρά ΄΄Εποχές και Συγγραφείς΄΄,  http://www. 
hprt-archives.gr/V3/public/main/pagassetview.aspx?tid=8564&tsz=0&act=mMainView, 20/6/2014.  

5   Βλ.  περισσότερα για την κρίση στην κοινωνία της δεκαετίας του ΄30,  K. A. Δημάδης,  Δικτατορία-
Πόλεμος και Πεζογραφία 1936-1944,  Εκδόσεις «γνώση»,  Αθήνα,  1991,  σ. 31-50.  

6   Βλ. Τζιόβας Δημήτρης,  Ο μύθος της γενιάς του ’30 - Νεοτερικότητα,  Ελληνικότητα και πολιτισμική 
ιδεολογία,  Πόλις,  2011, σ. 61.  

7  Βλ. περισσότερα: Χ - Δ.  Γουνέλας,  «Το απελευθερωμένο άτομο και το μυθιστόρημα του 
Καραγάτση - Ο Συνταγματάρχης Λιάπκιν», στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης - 
Εργαστήριο συγκριτικής γραμματολογίας, «Ο Καραγάτσης της αμαρτίας και της αγιοσύνης», 
Πρακτικά διεπιστημονικής ημερίδας, Εκδόσεις Κορνηλία Σφακιανάκη, Θεσσαλονίκη 17 
Οκτωβρίου 2008, σ. 79-83.  
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Κάπως έτσι άλλωστε, ανακάλυψε η Γενιά του ’30 την αυθεντικότητα που έκρυβε το 
έργο του Μακρυγιάννη και του Θεόφιλου.8 Ο Καραγάτσης από την άλλη, ως πιο 
πραγματιστής δε μένει μόνο σε αφηρημένες ιδέες, αλλά παρουσιάζεται στα έργα του 
θετικός στον καπιταλισμό και τους νόμους της ελεύθερης αγοράς.9 Πάντως, ο 
φιλελευθερισμός και των δύο μέσα στα έργα τους, κλίνει περισσότερο προς την 
έννοια της ελευθερίας του ατόμου από δογματισμούς και φανατισμούς παρά προς τη 
στενά πολιτική κατεύθυνση του όρου. Αυτό που απασχολεί τους λογοτέχνες δεν είναι 
να περάσουν μέσα από το έργο τους ριζοσπαστικές πολιτικές ιδέες, όπως γίνεται 
στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία, αλλά να πολεμήσουν το ρεαλισμό και την ηθογραφία, 
παρότι δε χρησιμοποιούν τόσο καινούργιες αφηγηματικές τεχνικές.10

Η κρίση αυτή των αξιών της αστικής τάξης, προβάλλεται βέβαια  πιο έντονα 
στο έργο του Θεοτοκά τόσο το δοκιμιακό, όσο και το λογοτεχνικό (Η Αργώ εκφράζει 
την προσπάθεια των αστών για επαναπροσδιορισμό των αξιών τους). Ο 
Καραγάτσης παρότι και ο ίδιος, το 1956 και το 1958, ήταν υποψήφιος βουλευτής με 
το κόμμα του Σπ. Μαρκεζίνη, δεν αφήνει τις πολιτικές του ανησυχίες να φανούν στο 
έργο του ξεκάθαρα, όμως υποφώσκουν στη σάτιρα και την κριτική που ασκεί στα 
κακώς κείμενα της εποχής του μέσα από τη δράση και τη συμπεριφορά των 
χαρακτήρων των έργων του (για παράδειγμα, ο Γιάννης Ρεΐζης της Χίμαιρας  
εκπροσωπεί την φιλόδοξη τάξη των νεόπλουτων αστών που δραστηριοποιούνται 
στον τομέα της ναυσιπλοΐας και του ναυτικού εμπορίου).  

Η διαρκώς μεταβαλλόμενη πολιτική κατάσταση της περιόδου, ήταν επόμενο 
να επηρεάσει αυτούς τους δύο συγγραφείς ιδιαίτερα στα κείμενα της περιόδου που 
μελετάμε, αλλά και ολόκληρη τη λογοτεχνική παραγωγή της χώρας.11 Την περίοδο 
1936-1939 παράγονται αξιόλογα έργα, όπως Ο Γιούγκερμαν (γράφεται το 1936 
τελειώνει το 1937), η Eroica του Κοσμά Πολίτη (1937), η Παναγιά η ψαροπούλα του 
Στράτη Μυριβήλη (1939), η Πριγκηπέσα Ιζαμπώ του Άγγελου Τερζάκη (1937-1938, 
εφημερίδα Η Καθημερινή) και πολλά άλλα με τα οποία κάνουν αναδρομή στο 
παρελθόν και προσπαθούν με τη χρήση του ιστορικού, ρεαλιστικού μυθιστορήματος 
να προσδιορίσουν την εθνική και φυλετική ταυτότητα των Ελλήνων. Είναι 
αξιοπρόσεχτο ότι όσο περισσότερο οι λογοτέχνες της περιόδου αποστρέφονται το 
παρελθόν και την ηθογραφική παράδοση, τόσο στηρίζουν τα έργα τους σ’ αυτό για 
να υλοποιήσουν την ανανέωση που επιθυμούν.12 Αυτό οφείλεται κατά το Νάσο 
Βαγενά στη σύγχυση που υπάρχει στον κύκλο της γενιάς του ’30 ανάμεσα στις 
έννοιες ΄΄ελληνοκεντρισμός΄΄ και ΄΄μοντερνισμός΄΄.13

Η κρίση αυτή της ελληνικής ταυτότητας εκφράζεται με τη διάθεση φυγής που 
γίνεται φανερή σε πολλά έργα της εποχής από την αρχή της δεκαετίας του ’30, με 
χαρακτηριστικά δείγματα την Αργώ του Θεοτοκά (1933 το Α΄ μέρος) και το 
Συνταγματάρχη Λιάπκιν του Καραγάτση (1933), στα οποία οι χαρακτήρες βρίσκονται 

 
8   Βλ. περισσότερα,  στο Τάκης Καγιαλής,  Η επιθυμία για το Μοντέρνο-δεσμεύσεις και αξιώσεις της 

λογοτεχνικής διανόησης στην Ελλάδα του 1930,  Βιβλιόραμα,  Αθήνα,  2007,  σ. 234.  Για την 
πρόσληψη του Μακρυγιάννη από τον Θεοτοκά βλ. Νάσος Βαγενάς, «Φετιχισμός και 
Ελληνικότητα» στο Νάσος Βαγενάς, Τάκη Καγιαλής, Μιχάλης Πιερής, Ινστιτούτο μεσογειακών 
σπουδών,  Μοντερνισμός και Ελληνικότητα,  Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης,  Ηράκλειο,  1997,  
σ. 41.  

9  Βλ. Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Το μεγάλο «μαύρο δέντρο» της ελληνικής πεζογραφίας»,  Αντί,  
Περίοδος Β΄,  τχ. 768-769,  Παρασκευή 26 Ιουλίου - 6 Σεπτεμβρίου 2002,  σ. 33.  

10  Βλ. Δημήτρης,  Τζιόβας Ο μύθος της γενιάς του ’30 - Νεοτερικότητα,  Ελληνικότητα και πολιτισμική   
ιδεολογία,  Πόλις,  2011,  σ. 203,  222.  

11 Βλ. περισσότερα για την δεκαετία 1930-1940 στο Δημήτρης Πλάκας,  Λογοτεχνικός Περίπλους -
πρόσωπα,  κείμενα,  ρεύματα,  Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη,  Ηράκλειο Κρήτης, 1991, σ. 345-
346.  

12  Βλ. περισσότερα στο Δημήτρης Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της 
ελληνικότητας στο μεσοπόλεμο,  Οδυσσέας, Αθήνα, 1989,  σ. 613-14,  20.  

13 Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Φετιχισμός και Ελληνικότητα» στο Νάσος Βαγενάς, Τάκη Καγιαλής, Μιχάλης 
Πιερής, Ινστιτούτο μεσογειακών σπουδών, Μοντερνισμός και Ελληνικότητα Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης,  Ηράκλειο,  1997,  σ. 21-22.  
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σε μια διαρκή περιπλάνηση.14 Σύμφωνα με τον Τζιόβα η τάση αυτή υπάρχει μετά τον 
Α΄ Παγκόσμιο πόλεμο, όπου υπάρχει ακόμα η πίστη στη δύναμη του ατόμου να 
αλλάζει τη ροή της ιστορίας. Έτσι, διατηρείται η πίστη στο μύθο και μια διάθεση 
λυρισμού.  Τα πράγματα όμως θα αλλάξουν όσο πλησιάζουμε στην κήρυξη του Β΄ 
Παγκόσμιου αργότερα με τη στροφή σε πιο ρεαλιστικά πλαίσια.15 Έτσι, σε όλα τα 
έργα που θα εξετάσουμε εδώ ακριβώς επειδή τοποθετούνται στο μεταίχμιο της 
αλλαγής συνυπάρχουν μαζί στοιχεία και από τις δύο φάσεις.  

Η αίσθηση της συνέχειας του ελληνισμού δίνεται και μέσα από τις αντιλήψεις  
της γενιάς  του ’30 για το ελληνικό πνεύμα και φως που εκφράζεται μέσα από την 
ελληνική φύση και το Αιγαίο, γι’ αυτό και οι χαρακτήρες των  μυθιστορημάτων και 
διηγημάτων του Καραγάτση και του Θεοτοκά που θα εξετάσουμε εδώ δε μένουν ποτέ 
ανεπηρέαστοι από το περιβάλλον στο οποίο τοποθετούνται. Ο τόπος είναι που δίνει 
την αίσθηση γεωφυσικής συνέχειας κατά τον Δημήτρη Τζιόβα.16 Σύμβολα αυτής της 
τάσης φυγής, αλλά και της επιθυμίας για ανανέωση γίνονται το καράβι και το νησί 
που αποτελούν: «[…] μοτίβο αναπαραστατικό/κινητικά δυναμικό, μια μεταφορά της 
γεωγραφικής περιχαράκωσης του ελληνισμού και της αναζήτησης του νέου ρόλου 
του στο παγκόσμιο πνευματικό στερέωμα».17 Αυτά τα δύο σύμβολα στα κείμενα 
έρχονται σε αντίθεση με άλλα που συναντά κανείς στα κείμενα της περιόδου, όπως 
αυτό της οικογένειας που περικλείει τον εγκλωβισμό του ατόμου στα δεσμά της 
παράδοσης.18 Το μόνο βέβαιο είναι ότι όλοι οι συγγραφείς της γενιάς του ’30 δεν 
ακολουθούν μια ενιαία γραμμή στο θέμα της ελληνικότητας, αρά μπορούμε να 
μιλήσουμε για συμφωνία σε μερικά σημεία μονάχα, αφού οι αντιλήψεις του κάθε 
συγγραφέα είναι μοναδικές.19

 Ποιος λοιπόν ήταν ο βαθμός επίδρασης του συγκεκριμένου κοινωνικού 
περιβάλλοντος στην πεζογραφική παραγωγή της εποχής εκείνης και ποιο το είδος 
της αντίδρασης που θέλησαν να διοχετεύσουν μέσα από τα έργα τους στην κοινωνία 
αυτή αξίζει να το μελετήσει κανείς κάποια άλλη στιγμή διεξοδικότερα. Το σίγουρο 
πάντως είναι ότι κάτι έχει αλλάξει, τα μυθιστορήματά τους, αλλά και οι συλλογές 
διηγημάτων που εξετάζονται εδώ βρίσκονται στο μεταίχμιο που προμηνύει αλλαγή 
μιας και από το 1936, χρονιά επιβολής της δικτατορίας του Μεταξά μέχρι το τέλος του 
Εμφυλίου γίνεται μια στροφή στο παρελθόν και υπάρχει ένας διαρκής διάλογος των 
λογοτεχνών με το μύθο και την παράδοση.20  

 Είναι γεγονός πάντως ότι και οι δύο συγγραφείς στα έργα τους εκτός από τα 
παραπάνω, εμπνεύστηκαν από την αστική ζωή και συνέχισαν την πορεία που 
άφησαν ο Θεοτόκης, ο Χατζόπουλος, ο Ξενόπουλος, ο Βουτυράς στη στροφή από 
την ύπαιθρο στο άστυ.21 Τη δεκαετία του ’30 οι συγγραφείς βρέθηκαν ανάμεσα στο 
δίπολο μυθιστόρημα - αστικός μετασχηματισμός και διήγημα - παραδοσιακή δομή 
κοινωνίας και σαφέστατα η ζυγαριά έκλινε προς το πρώτο, όμως αυτή η σημασία της 

 
14 Βλ. ό.π., σ. 95.  Βλ. επίσης,  Η μεσοπολεμική πεζογραφία.  Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσμιο 

πόλεμο (1914-1939),  εισαγωγή: Παναγιώτης Μουλλάς, τομ. Α΄, Εκδόσεις Σοκόλη,  Αθήνα,  1993,  
σ. 63.  

15 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του ’30 - Νεοτερικότητα, Ελληνικότητα και πολιτισμική 
ιδεολογία,  Πόλις,  2011,  σ. 94-98,  105.  

16 Βλ. ό.π.,  σ. 118, 363.  
17 Ό.π., σ. 384.  
18 Βλ. ό.π. , σ. 385.  
19 Βλ. Τάκης Καγιαλής, Η επιθυμία για το Μοντέρνο - δεσμεύσεις και αξιώσεις της λογοτεχνικής 

διανόησης στην Ελλάδα του 1930,  Βιβλιόραμα,  Αθήνα, 2007, σ. 229. Βλ. επίσης, Δημήτρης 
Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας στο μεσοπόλεμο,  
Οδυσσέας,  Αθήνα,  1989, σ. 39.  

20 Ό.π., σ. 26.  
21 Βλ. περισσότερα στο Στρατής Πασχάλης, « Ο Μ.  Καραγάτσης σήμερα»,  Η Λέξη,  τομ. 41-50, 1985,  

406, 409. Βλ. επίσης, Άγγελος Τερζάκης, «Η ελληνική μεταπολεμική πεζογραφία», Τα νέα 
γράμματα, Χρόνος Α΄, αρ. 3, Μάρτιος 1935, σ. 154-156 και Δημήτρης Νικορέτζος, «Μ.  
Καραγάτσης - ένας αλκοολικός του ερωτικού ενστίκτου»,  Νέα Εστία, τομ. 130,  τχ. 1536,  1 
Ιουλίου 1991, σ. 863-864 και Κ. Α. Δημάδης,  Δικτατορία - πόλεμος και πεζογραφία 1936-1944,  
Εκδόσεις «γνώση»,  Αθήνα,  1991,  σ. 274.  
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στροφής της θεματολογίας του μυθιστορήματος στην αστική θεματολογία δεν είχε το 
χώρο να αναπτυχθεί μιας και προείχε η ανάδειξη της εθνικής ταυτότητας που 
προωθούνταν από τις πολιτικές συνθήκες της εποχής: «Ο μετασχηματισμός, της 
σχετικά ανατολίτικης υπαίθριας κοινωνίας μας σε αστική δυτικού τύπου, έγινε στη 
σκιά της κυρίαρχης ιδέας της ενότητας του νέου ελληνισμού, ως τρίτου σταδίου του 
καθόλου ελληνισμού (αρχαίος, βυζαντινός, νέος). Τα ταμπού της φυλετικής συνέχειας 
ήταν υπεράνω της πεζής πραγματικότητας».22 Οπότε, το περιβάλλον της ελληνικής 
υπαίθρου που υμνήθηκε στα ηθογραφικά διηγήματα της προηγούμενης περιόδου 
που τώρα επικρίνονται από τη γενιά του ’30, λειτούργησε και λίγο ως στοιχείο 
διάκρισης ανάμεσα στο μυθιστόρημα ως πολλά υποσχόμενο είδος και στο 
΄΄ξεπερασμένο΄΄ διήγημα.  

Η προσκόλληση στο παρελθόν στη δεκαετία του ’30 δεν είναι πια απόλυτη, 
αλλά διέπεται από μια τάση ανανέωσης και επικοινωνίας με τα ευρωπαϊκά ρεύματα 
της περιόδου. Μια νέα γενιά, με καινούργια οράματα και αισιοδοξία για το μέλλον 
γεννιέται και το πνεύμα της αποτυπώνει ξεκάθαρα ο κυριότερος εκφραστής ο Γ.  
Θεοτοκάς: «Τώρα αλλάξανε πάλι οι καιροί. Τα μεθεόρτια του πολέμου τελείωσαν, 
φαίνεται οριστικά.  Η γενεά αρχίζει να αντρώνεται, να μεστώνεται, ζυγίζει τις δυνάμεις 
της, συλλογίζεται ότι πλησιάζει η ώρα που θα αναλάβει σοβαρές ευθύνες, προσπαθεί 
να μορφώσει μερικούς στέρεους κανόνες ζωής, να καθορίσει μερικούς 
συγκεκριμένους σκοπούς».23 Ο Θεοτοκάς εντοπίζει το πρόβλημα των ελληνικών 
γραμμάτων στο γεγονός ότι δέχτηκαν τις επιρροές από την Ευρώπη, αλλά δεν 
ανταπέδωσαν τίποτα, γιατί δεν είχαν να δώσουν και αυτό πρέπει να αλλάξει.24 Η 
Ελλάδα για εκείνον είναι πνεύμα, είναι τρόπος σκέψης και ζωής που αξίζει να 
διαδοθεί στο εξωτερικό. Είναι και πηγή έμπνευσης, παρόλο που δεν είναι αρνητικός 
στην ιδέα ο κάθε συγγραφέας να εμπνέεται και να επενδύει τα έργα του με σκηνικά 
από οποιοδήποτε τόπο μιας και οι ιδέες που εκφράζονται στα λογοτεχνικά έργα είναι 
οικουμενικές.25

Το έργο του Καραγάτση επίσης, περιέχει  σεβασμό στην παράδοση (κυρίως 
στα ιστορικού περιεχομένου έργα του), αλλά παράλληλα είναι ανοικτό στις 
ευρωπαϊκές επιρροές.  Ο Καραγάτσης είναι ευρωπαίος συγγραφέας, όχι μόνο γιατί 
ακολουθεί τα ρεύματα της εποχής του,  αλλά για τον πανανθρώπινο και υπερεθνικό 
τρόπο που χειρίζεται τα θέματα των έργων του, γιατί εκφράζει την απόγνωση και την 
αγωνία του καιρού του: «Καγχάζει τότε μπροστά στις εξευτελιζόμενες αξίες, τάχα από 
περιφρόνηση, αλλά ξέρουμε ήδη ότι η υπεροψία του είναι στο βάθος αδυναμία και 
παράπονο».26 Και είναι πράγματι αξιοπερίεργο πως ένας τέτοιος συγγραφέας δεν 
έγινε ευρέως γνωστός στην Ευρώπη.  

Παρόλα αυτά ο κοσμοπολιτισμός της γενιάς του ’30 που είναι ένα κύριο 
χαρακτηριστικό στο έργο και των δύο, εκφράζεται με διαφορετικό τρόπο. Ο 
κοσμοπολιτισμός στη λογοτεχνία της περιόδου εκφράζεται είτε ως μετουσίωση 

 
22 Γιώργος Αράγης, Αστική εμπειρία και αστική ιθαγένεια της νεοελληνικής λογοτεχνίας - Δοκίμιο,  

Εκδόσεις Σοκόλη,  2001,  σ. 80.  Βλ.  επίσης Αλέξης Ζήρας,  «Το ελληνικό διήγημα στην περίοδο 
1870-1950-Οι προϋποθέσεις και οι παρανοήσεις του»,  στο Το διήγημα στην ελληνική και στις ξένες 
λογοτεχνίες,  θεωρία-γραφή-πρόσληψη,  Επιμέλεια-Εισαγωγή: Ελένη Πολίτου Μαρμαρινού,  Σοφία 
Ντενίση,  Εκδόσεις Gutenberg,  Αθήνα,  2009,  σ. 54-55.  

23 Γιώργος Θεοτοκάς, Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα,  Εκδόσεις ΄΄Πυρσού΄ Α. Ε. ,  Ιερά οδός,  1932,  
σ. 13.  

24 Βλ. περισσότερα στο Γιώργος Θεοτοκάς,  Ελεύθερο πνεύμα, Επιμέλεια: Κ. Θ. Δημαράς, Νέα 
Ελληνική Βιβλιοθήκη,  Εκδοτική Ερμής,  Αθήνα,  1988,  σ. 37. Βλ. επίσης, Δημήτρης Τζιόβας, Οι 
μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας στο μεσοπόλεμο, Οδυσσέας,  
Αθήνα,  1989,  σ. 51.  

25 Βλ. Γιώργος Θεοτοκάς,  «Πολίτης της Ευρώπης»,  Νέα Εστία,  τομ. 54, τχ. 632, 1 Νοεμβρίου 1953,  
σ. 1505. Βλ. επίσης, Δημήτρης Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της 
ελληνικότητας στο μεσοπόλεμο,  Οδυσσέας,  Αθήνα,  1989, σ. 65.  

26 Γιάννης Χατζίνης,  Το δώρο της ζωής,  Εκδόσεις Οικονόμου,  Αθήνα, 1972, σ. 104. Βλ. επίσης,  
Κώστας Σαρδέλης,  «Το ύφος και η γλώσσα του Καραγάτση»,  Νέα Εστία,  τομ. 130, τχ. 1536,  1 
Ιουλίου 1991,  σ. 892.  
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προσωπικών εμπειριών των συγγραφέων που έζησαν στο εξωτερικό μέσα στο έργο 
τους είτε ως τάση φυγής. Στην πρώτη κατηγορία πλησιάζει ο Θεοτοκάς, ενώ στη 
δεύτερη ο Καραγάτσης. Ο κοσμοπολιτισμός συνδέεται και με άνοιγμα του κόσμου 
του μυθιστορήματος προς τον εξωτερικό κόσμο που διευρύνεται σταδιακά σε  
τέσσερεις κύκλους έκφρασης κατά τον Απόστολο Σαχίνη που εντάσσει στον δεύτερο 
κύκλο τη Χίμαιρα,  όπου κέντρο της έχει ένα άτομο που χαρίζει ενότητα στο κείμενο, 
και την Αργώ  στον τέταρτο ανώτερης διαβάθμισης κύκλο, όπου αποκτά την ενότητα 
της από την αλληλεπίδραση των χαρακτήρων με την κοινωνία.27  

Όπως θα δούμε τα έργα της τριλογίας Εγκλιματισμός κάτω απ’ το Φοίβο, και 
στην προκειμένη περίπτωση η Χίμαιρα,  μπορεί να έχουν ως βάση την οικογένεια, 
αλλά στην ουσία καταγράφουν το άτομο, η οικογένεια απλά αποτελεί ένα πεδίο 
σύγκρουσης που το αναδεικνύει. Από την άλλη, αν και στόχος της πεζογραφίας του 
μεσοπολέμου ήταν να ερμηνεύσει μεγάλες κοινωνικές ομάδες (στόχος και του 
Θεοτοκά στην Αργώ), συνήθως περιορίστηκε σε μικρότερα κοινωνικά σύνολα και 
περισσότερο ασχολήθηκε με την απόδοση μεμονωμένων περιπτώσεων.  

Τέλος, θα μπορούσε να παρατηρήσει κανείς ότι αυτή η ρευστότητα και ο 
μεταβατικός χαρακτήρας της εποχής δεν αποτυπώνεται στη λογοτεχνία μονάχα με τη 
μορφή ταξιδιών ως σύμβολο, αλλά και με την ύπαρξη του κοσμοπολίτικου στοιχείου 
που υποδηλώνει το συγχρωτισμό διαφορετικών στοιχείων και αποτυπώνεται και στη 
γλώσσα.  Η γλώσσα έτσι αποκτά μια πιο ΄΄ατημέλητη΄΄ μορφή των κειμένων με το να 
δίνεται έμφαση στο περιεχόμενο του έργου, αλλά και με άλλους τρόπους, όπως με 
την εισαγωγή ξένων εκφράσεων σ’ αυτά, κάτι που συναντάμε και στους δύο 
συγγραφείς που εξετάζουμε.28

 
A2.  ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ – ΝΑΤΟΥΡΑΛΙΣΜΟΣ - MΟΝΤΕΡΝΙΣΜΟΣ 
 

Ο ρεαλισμός της γενιάς του ’30 είναι μια μείξη παράδοσης και πρωτοπορίας 
γι’ αυτό υπάρχει πρόβλημα στον ορισμό της έννοιας γιατί : «[…] το νεοελληνικό 
μυθιστόρημα του ’30 έχει ένα διπλό και αντιφατικό ρόλο: α) να επιτελέσει μια 
σύνθεση, αναπαριστώντας αυθεντικά τη ζωή ως σύνολο συμπαγές, και β) ν’ 
αμφισβητήσει την ευστάθεια της εξωτερικής «πραγματικότητας», μεταφέροντας το 
κέντρο βάρους από το αντικείμενο στο υποκείμενο».29 Η πρώτη παράμετρος τη 
φέρνει κοντά στις παραδοσιακές αφηγηματικές μεθόδους, ενώ η δεύτερη κοντά σε 
καινούργιες, καινοτόμες τεχνικές που προωθούν διάφορες σχολές και κινήματα του 
εξωτερικού, όπως η ψυχανάλυση και ο υπερρεαλισμός μέσα στα ευρύτερα πλαίσια 
του μοντερνισμού.  

Η στροφή στην εσωτερικότητα έρχεται ως φυσική αντίδραση προς το 
νατουραλισμό και το ρεαλισμό του ηθογραφικού διηγήματος της προηγούμενης 
περιόδου.  Από τη Μικρασιατική καταστροφή και έπειτα η τάση για ενδοσκόπηση και 
η στροφή σε καινούργιες τεχνικές που την ευνοούν, όπως ο εσωτερικός μονόλογος 
γίνεται εντονότερη. Έτσι η ψυχογράφηση - ενδοσκόπηση των χαρακτήρων, η στροφή 
στο πρώτο πρόσωπο και σε αφηγηματικά είδη όπως το ημερολόγιο, κερδίζει σιγά 
σιγά έδαφος μέσα στα κείμενα της περιόδου. Χαρακτηριστικό παράδειγμα της 
στροφής αυτής αποτελεί και το διήγημα «Από το ημερολόγιο του Κωστή Ρούση» του 
Καραγάτση που θα εξεταστεί παρακάτω αναλυτικά. 30

 
27 Βλ. περισσότερα για έννοια κοσμοπολιτισμού στο Απόστολος Σαχίνης, Αναζητήσεις της 

Μεσοπολεμικής πεζογραφίας, Εκδόσεις Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη, 21978, σ. 71-94.  Βλ. επίσης,  
Χατζίνης,  Ελληνικά κείμενα,  Εκδόσεις Κ. Μ., σ. 14 και Απόστολος Σαχίνης,  «Η πεζογραφία της 
γενιάς του ’30 ως τον πόλεμο»,  Νέα Εστία,  τομ. 38,  1 Οκτωβρίου 1945,  σ. 840-843.  

28 Βλ. Παναγιώτης Μουλλάς, ΄΄Εισαγωγή΄΄, Η μεσοπολεμική πεζογραφία .- Από τον πρώτο ως τον 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939),  τομ.  Α΄,  Εκδόσεις Σοκόλη,  Αθήνα, 1993, σ. 75-76.  

29 Παναγιώτης Μουλλάς, ΄΄Εισαγωγή΄΄, Η μεσοπολεμική πεζογραφία.- Από τον πρώτο ως τον δεύτερο 
παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939),  τομ.  Α΄,  Εκδόσεις Σοκόλη,  Αθήνα,  1993,  σ. 130.  

30 Βλ. περισσότερα, Ό.π., σ. 83-85. Βλ. επίσης, Τζιόβας Δημήτρης, Ο μύθος της γενιάς του ’30 - 
Νεοτερικότητα,  Ελληνικότητα και πολιτισμική ιδεολογία,  ό.π.,  σ. 74 , 112.  
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Έτσι στα έργα και των δύο συγγραφέων παρουσιάζονται και τα  δύο στοιχεία.  
Όμως και η επιρροή του νατουραλιστικού κινήματος και της θεωρίας της 
ψυχανάλυσης στα κείμενα είναι φανερή. Πιο συγκεκριμένα, η επικράτηση των 
ενστίκτων στη ζωή των χαρακτήρων, η έφεση τους στο αλκοόλ (Γιάννης, Μαρίνα, 
Μηνάς, Αλέξης και Νικηφόρος Νοταράς  καταναλώνουν αλκοόλ πριν το σεξ), η 
μειονεκτική θέση της γυναίκας έναντι του άνδρα, η συμβολή της φύσης στο ξύπνημα 
των πιο άγριων ενστίκτων, είναι μερικά από τα στοιχεία που φέρνουν τους 
συγγραφείς κοντά στον νατουραλισμό και στην ψυχαναλυτική θεωρία.31 Το ίδιο το 
τέλος της Χίμαιρας δείχνει περίτρανα την κυριαρχία της φύσης πάνω στον άνθρωπο 
και την αδιαφορία της για τον ανθρώπινο πόνο. Η σκηνή αυτή αποτελεί για τη 
Χριστίνα Ντουνιά «το πιο ενδιαφέρον δείγμα νατουραλιστικής οπτικής στη 
νεοελληνική λογοτεχνία».32

Και η Αργώ όμως δε μένει ανεπηρέαστη από τη θεωρία των ενστίκτων και τον 
νατουραλισμό. Τα νήματα της ιστορίας κινούν ο έρωτας και η φιλοδοξία/επιθυμία 
επικράτησης. Μην ξεχνάμε ότι  ο ήρωας Λάμπρος Χρηστίδης αφιερώνει τρείς σελίδες 
στις σημειώσεις του για να αναλύσει την έννοια της φιλοδοξίας.33 Βέβαια, η κυριαρχία 
των ενστίκτων στους χαρακτήρες δεν είναι απόλυτη μιας και η φιλοδοξία τους αυτή 
συνδέεται περισσότερο με την επιθυμία για πρόοδο που πρέσβευε ο 
φιλελευθερισμός του Θεοτοκά.  

 Οι απόψεις του Καραγάτση από την άλλη μεριά, τον φέρνουν ακόμη πιο 
κοντά στον νατουραλισμό. Για αυτόν, το λογοτεχνικό έργο πρέπει ο λογοτέχνης να το 
προσεγγίζει με την ακρίβεια της επιστημονικής μεθόδου ( και στο σημείο αυτό θυμίζει 
τους γάλλους νατουραλιστές και ιδιαίτερα τον Εμίλ Ζολά). Σε ιδιόχειρο σημείωμά του 
μάλιστα λέει: «Η πραγματικότητα μού δίνει την εντύπωση μιας κακοχρωματισμένης 
φωτογραφίας. Ο καλλιτέχνης που θα την αποδώσει ευσυνείδητα, θα κάνει πιότερο 
μιαν έκθεση Πραγματογνωμοσύνης παρά ένα έργο Τέχνης – Τέχνη, ίσον η 
γοητευτική παραμόρφωση της πραγματικότητας από το υποκειμενικό στοιχείο του 
δημιουργού.  Απείρως γοητευτική… Μια παραμόρφωση».34

Τη φυσική ροπή του Καραγάτση στον νατουραλισμό, το κίνημα που τόνισε 
την τεράστια επιρροή που ασκούν τα ένστικτα στον άνθρωπο επισημαίνει και ο 
κριτικός Ανδρέας Καραντώνης: «Στα καλύτερα του έργα, μυθιστορήματα και 
διηγήματα εξαίρει μ’ έναν μυστικισμό αντάξιο του Ζολά και που βέβαια δεν είναι 
άσχετος με το ελληνικό διονυσιακό  και βακχικό πνεύμα, τις δυνάμεις του έρωτα, της 
γονιμοποίησης και της αναπαραγωγής, ακόμα και του θανάτου που κι αυτός δεν είναι 
παρά μια μεταμόρφωση της ζωής από έννοια φυσική σε μεταφυσική». 35

 
31 Βλ. «Το Μπουρίνι» στο Μ.  Καραγάτσης, Το συναξάρι των αμαρτωλών, Εκδόσεις Γλάρου, Αθήνα, 

21944,  σ. 161.  
32 Χριστίνα Ντουνιά, «Όψεις του Έρωτα στον Μ. Καραγάτση», στο Μ. Καραγάτσης,  Ιδεολογία και 

ποιητική,  Πρακτικά συνεδρίου Παρασκευή - Σάββατο 5 Απριλίου 2008,  Βιβλιοθήκη του 
Μουσείου Μπενάκη,  Νεοελληνική Φιλολογία 4, Αθήνα, 2010, σ. 171, 176. Καθώς επίσης,  Mario 
Vitti,  Η Γενιά του ’30 - Ιδεολογία και μορφή, Εκδόσεις Ερμής,  Αθήνα, 1989, σ. 185. Βλ. 
περισσότερα για σχέση ηρώων με αλκοόλ και σεξ, Δημήτρης Νικορέτζος, «Ο αλκοολικός του 
ενστίκτου», Νέα Εστία, τομ. 130  τχ. 1536, 1 Ιουλίου 1991, σ. 860-869 και Ηλίας Λάγιος, 
«Απάνθρωπο,  πάρα πολύ απάνθρωπο»,  Νέα Εστία, τχ. 1729, σ. 852-853.  

33 Γιώργος Θεοτοκάς,  Τετράδια Ημερολογίου 1939-1953,  ό.π.,  σ. 27.  
34 Συνέντευξη Καραγάτση με Θαλή Πρόδρομο, «Πορτραίτα Συγγραφέων», τχ. 48, τομ. 1,  Νεοελληνικά 

Γράμματα,  Σάββατο 30 Οκτωβρίου 1937, σ. 12. Για ομοιότητα με Ζολά  και σχέση με 
Νατουραλισμό βλ. Χριστίνα Ντουνιά, «Όψεις του Έρωτα στον Μ. Καραγάτση», στο Μ.  
Καραγάτσης,  Ιδεολογία και ποιητική,  Πρακτικά συνεδρίου Παρασκευή - Σάββατο 5 Απριλίου 
2008,  Βιβλιοθήκη του Μουσείου Μπενάκη,  Νεοελληνική Φιλολογία 4, Αθήνα,  2010, σ. 171, 176.  
Καθώς επίσης,  Mario Vitti,  Η Γενιά του ’30- Ιδεολογία και μορφή,  Εκδόσεις Ερμής, Αθήνα, 1989, 
σ. 344.  

35 Α. Καραντώνης, Νεοελληνική λογοτεχνία-Φυσιογνωμίες,  τομ. Β΄, Εκδόσεις Δημ. Ν. Παπαδήμα,  
Αθήνα, 31977, σ. 122-123. Βλ. επίσης, Ανδρέας Καραντώνης, «Μια γόνιμη εικοσαετία; 1935-
1955» στο «Επανεκτίμηση του Μ. Καραγάτση - 20 χρόνια από το θάνατο του», Τετράδια 
«Ευθύνης» 14, σ. 128.  
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Οι απόψεις του συγγραφέα βέβαια αλλάζουν με τα χρόνια. Ενδεικτικό στοιχείο 
της μετατόπισης αυτής των θέσεών του από τον αυστηρό επιστημονικό ορθολογισμό 
προς πιο μεταφυσικούς προβληματισμούς και την αναζήτηση του θεού ίσως ως 
καταφύγιο της ανθρώπινης ύπαρξης, φανερώνει η σύγκριση της πρώτης μορφής της 
Χίμαιρας του 1936 με αυτής του 1953. Δεν πρέπει να ξεχνά κανείς ότι μεσολαβούν 
και τα σκληρά χρόνια του Β΄ Παγκόσμιου πολέμου και του εμφυλίου που σαφέστατα 
στιγμάτισαν κάθε άνθρωπο.36 Η νοοτροπία του γενικότερα παραμένει ρεαλιστική, 
αλλά διαθέτει και μια κριτική ματιά απέναντι στην πραγματικότητα και αυτό τον 
τοποθετεί περισσότερο στη μεριά του κριτικού ρεαλισμού.37  

Ο Θεοτοκάς ακολουθεί κι εκείνος τις ιδέες του Ζολά που πρέσβευε ότι ένας 
μυθιστοριογράφος, όπως ο επιστήμονας πρέπει να παρατηρεί και να εφαρμόζει, για 
την ακρίβεια  να  προετοιμάζει το έδαφος για τη δράση των προσώπων, μιας κι οι  
ιδέες και το περιβάλλον που κινούνται, συνδέονται με σχέση αιτίου - αποτελέσματος.  
Η προσπάθεια αποτύπωσης του κλίματος της εποχής μέσα στο οποίο κινούνται οι 
χαρακτήρες του κειμένου, δίνει έναν ιδιαίτερα νατουραλιστικό τόνο στο κείμενο της 
Αργώς.38

Βέβαια στα κείμενα του Θεοτοκά δε δίνεται με τόση ένταση και έκταση  η 
καταδυνάστευση των χαρακτήρων του από τα ένστικτα.  Η απόδοση των ερωτικών 
σκηνών στα έργα του δεν έχει τον ίδιο δυναμισμό, όπως στον Καραγάτση, είναι 
σαφέστατα πιο συγκρατημένη.  Η λογική επικρατεί στα κείμενά του χωρίς να λείπει ο 
λυρισμός και η ευαισθησία στην περιγραφή του ερωτικού στοιχείου.  Ο Καραγάτσης 
κρίνοντας το έργο του Θεοτοκά, Ώρες Αργίας, χαρακτηρίζει αυτήν την 
αυτοσυγκράτηση του συγγραφέα στη διαγραφή των χαρακτήρων, την  ΄΄ψυχολογική 
ακτοπλοΐα΄΄ του, όπως την ονομάζει, ως ΄΄μπιζουδάκι΄΄ που εμπλουτίζει το έργο του 
μόνο επιφανειακά όμως.39   

Οικουμενικότητα και ανθρωπισμός είναι δύο λέξεις που χαρακτηρίζουν τα 
ιδανικά του Θεοτοκά. Θέλει να πετύχει την ευτυχία των παλαιότερων γενεών που 
ζούσαν σε αρμονία με τη φύση και εύρισκαν την ολοκλήρωση μέσα από τον έρωτα, 
την τέχνη και την επαφή με το φυσικό περιβάλλον. Αυτή η επιστροφή σε ένα πιο 
απλό και φυσικό τρόπο ζωής τον βοηθά να δώσει στους χαρακτήρες του ένα 
ανώτερο ψυχολογικό υπόβαθρο από αυτό που υποστήριζε η θεωρία του 
νατουραλισμού και της ψυχανάλυσης. Ένας πνευματικός άνθρωπος οφείλει να 
καθοδηγεί τους συνάνθρωπούς του προς αυτή την κατεύθυνση με τα έργα και τους 
χαρακτήρες που δημιουργεί όπως ομολογεί: «Μου φαίνεται πως ο γνήσιος 
συγγραφέας, σ’ όποιαν εποχή κι αν ζει, δεν μπορεί να είναι άλλο τίποτα παρά ένας 
άνθρωπος  που αγωνίζεται να φέρει στο φως, με τη γλώσσα της καρδιάς, του 
στοχασμού και της τέχνης, ένα πετραδάκι από την αλήθεια της ζωής. Και που 
υποτάζει κάθε άλλο σκοπό, ατομικό ή ομαδικό, κοινωνικό ή εθνικό σ’ αυτόν εδώ τον 
πρωταρχικό σκοπό, δηλαδή το βάθεμα και το πλάτεμα της αλήθειας της ζωής, με την 

 
36 Βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Ο Καραγάτσης και οι θεολογικές του Χίμαιρες» στο Μ. Καραγάτσης- 

Ιδεολογία και ποιητική, Πρακτικά συνεδρίου Παρασκευή - Σάββατο 5 Απριλίου 2008, Βιβλιοθήκη 
του Μουσείου Μπενάκη, Νεοελληνική Φιλολογία 4, Αθήνα,  2010, σ. 145-155.  

37 Βλ. περισσότερα για κριτικό ρεαλισμό του Καραγάτση: Δημήτρης Κόκορης, «Μορφές ιερωμένων 
στο 10 του Καραγάτση: από την ειρωνεία στην αποδοχή»,  στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης-Εργαστήριο συγκριτικής γραμματολογίας, «Ο Καραγάτσης της αμαρτίας και της 
αγιοσύνης»,  Πρακτικά διεπιστημονικής ημερίδας, Εκδόσεις Κορνηλία Σφακιανάκη, Θεσσαλονίκη 
17 Οκτωβρίου 2008, σ. 91.  Βλ. επίσης, Νένα Κοκκινάκη, Η αντινομία του ήθους και του ύφους στο 
έργο του Μ. Καραγάτση, Αθήνα, Ιανουάριος 1994, σ. 251. Βλ. επίσης για τις επιρροές του 
Καραγάτση,  Στρατής Πασχάλης,  «Ο Μ. Καραγάτσης σήμερα»,  Η Λέξη,  τομ. 41-50, 1985, σ. 
405-406.  

38 Βλ. περισσότερα, Πέτρος Σπανδωνίδης, Η πεζογραφία των νέων (1929-1933), Θεσσαλονίκη, 1934,  
σ. 62.  

39 Βλ. Καραγάτσης, «Ανέκδοτο νεανικό δοκίμιο», Η Λέξη, τομ. 41-50, τχ. 44, Μάης 1985, σ. 395.  
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πεποίθηση πως είναι τέλος πάντων και τούτο μια υπηρεσία προς την 
ανθρωπότητα».40

Ως παρατηρητής της ζωής ένας πνευματικός δημιουργός μπορεί να 
χρησιμοποιεί την κατάσταση μεταξύ ύπνου και ξύπνιου που βοηθά να βλέπεις 
ξεκάθαρα τα πράγματα, για να περιγράψει με την αντικειμενικότητα που απαιτείται τα 
κοινωνικά φαινόμενα στο έργο του.41 Αυτή η ικανότητα φέρνει βέβαια τον Θεοτοκά 
πιο κοντά στην έννοια της ενόρασης των ρομαντικών, πολλοί χαρακτήρες μάλιστα 
στο έργο του παραδίδονται σε διαρκείς ονειροπολήσεις και οράματα για το μέλλον.  
Το  στοιχείο αυτό υπάρχει και στον Καραγάτση με τη συχνή αναφορά σε όνειρα, αλλά 
έχει να κάνει εκεί ίσως περισσότερο με την επιρροή της θεωρίας του Freud στο έργο 
του.  

 Ο Καραγάτσης, σαν γνήσιος ΄΄επιστήμονας΄΄, χρησιμοποιεί πολύ εύστοχα τις 
δύο συλλογιστικές μεθόδους της επαγωγής και της παραγωγής για να συγκρίνει τον 
εαυτό του ως συγγραφέα με τον Θεοτοκά (Πρωία, 24. 2. 1943). Ο Θεοτοκάς 
χρησιμοποιεί την πρώτη, εκείνος τη δεύτερη: «Παραγωγικός είναι εκείνος […] που 
ξεκινάει προς τη δημιουργία από μια ακαθόριστη έφεση να εκδηλώσει τον όχι και 
τόσο καλά ξεκαθαρισμένο εσωτερικό κόσμο. Στην τάξη αυτή ανήκουν οι 
περισσότεροι από τους μεγάλους λογοτέχνες των αιώνων και μάλιστα εκείνοι που ο 
πλούσιος συναισθηματικός τους κόσμος κυριαρχεί πάνω στην εξίσου ίσως πλούσια 
διανόηση τους. Στους επαγωγικούς η διανοητικότης κρατεί την πρωταρχική θέση.  
Με άλλα λόγια πρώτα «πιάνουν» μια αφηρημένη καλλιτεχνική ιδέα, μια «θέση» και 
κατόπιν με κόπο φαντασίας δημιουργούν εκείνη την υπόθεση που θα επαληθέψει τη 
θέση τους».42 Και οι δύο είναι εξίσου επιτυχημένοι συγγραφείς, απλά ακολουθούν 
διαφορετικούς δρόμους προσέγγισης της καλλιτεχνικής δημιουργίας.  

 
Α3. ΔΙΗΓΗΜΑ vs ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
 

Το μυθιστόρημα ως είδος απαιτεί κάποιες ιδιαίτερες προϋποθέσεις που 
πρέπει να πληρούνται από τον συγγραφέα όπως είναι η συνθετική ικανότητα τόσο σε 
επίπεδο ανέλιξης του μύθου και οργάνωσης των λεπτομερειών της πλοκής, όσο και 
εσωτερικά στην οργάνωση των νοημάτων του κειμένου. Αντίθετα, το διήγημα 
στηρίζεται στη στιγμή, σε ένα συγκεκριμένο πρόσωπο και γεγονός: «Αρκεί ένας 
απλοϊκός μύθος, μια σύντομη περιπέτεια, μια περίπτωση, μια φράση συχνά, για να 
δικαιολογήσει την ύπαρξη του».43 Βέβαια, και το διήγημα, όπως και η νουβέλα 
δουλεύτηκαν συστηματικά και οργανωμένα την περίοδο της δεκαετίας του ‘30 και 
απέδωσαν πολλά ωραία έργα.  

Οι συγγραφείς της γενιάς του ’30 καλλιέργησαν διάφορα είδη του λόγου, το 
ημερολόγιο, το δοκίμιο και πολλά άλλα. Όμως ιδιαίτερη προτίμηση έδειξαν στο 
μυθιστόρημα, το οποίο έγινε αποδεκτό ως είδος από τους αστούς που θεώρησαν 
μάλιστα πως η καλλιέργεια του θα έφερνε την ανανέωση στα γράμματα. Όπως 
σημειώνει και ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος «Δεν τους ικανοποιούσε το μίζερο και ρηχό 
διήγημα, το τόσο συνηθισμένο πρωτύτερα. Μήτε η αναιμική νουβέλα, μήτε το 
γύμνασμα της ωραιολογίας που καταντούσε θλιβερή επίδειξη εσωτερικής γύμνιας.  
Άρπαξαν τον ταύρο απ’ τα κέρατα.   Και δοκίμασαν να δαμάσουν το μυθιστόρημα».44 

 
40 Γιώργου Θεοτοκά, Στο κατώφλι των νέων καιρών, Ίκαρος εκδοτική εταιρία, σ. 22. Βλ. επίσης,  

Δημήτρης Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά: Άτομο, Ιστορία, 
Μεταφυσική» στο «Αφιέρωμα Ν. Εστίας για Θεοτοκά – Εκατό χρόνια από τη γέννηση του»,  έτος 
79ο ,  τομ. 158,  τχ. 1784,  Δεκέμβριος 2005,  σ. 886.   

41  Γιώργου Θεοτοκά,  Στο κατώφλι των νέων καιρών, Ίκαρος εκδοτική εταιρία, σ. 5.  
42 Χριστίνα Ντουνιά, «Όψεις του Έρωτα στο Μ. Καραγάτση», στο Μ. Καραγάτσης, Ιδεολογία και 

ποιητική, Πρακτικά συνεδρίου Παρασκευή - Σάββατο 5 Απριλίου 2008, Βιβλιοθήκη του Μουσείου 
Μπενάκη,  Νεοελληνική Φιλολογία 4, Αθήνα, 2010, σ. 177, Βλ. επίσης, Μένης Κουμανταρέας,  
«Για τον Καραγάτση», ό.π., σ. 344.  

43 Ό.π., σ. 31.  
44 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και τα κείμενα – Β΄ Ανήσυχα χρόνια, Οι εκδόσεις των φίλων,  

Αθήνα, 21980, σ. 26. Βλ. επίσης, Παναγιώτης Μουλλάς, ΄΄Εισαγωγή΄΄, Η μεσοπολεμική 
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Μάλιστα, στην περίοδο 1930-1935, τοποθετείται η ακμή του είδους από πολλούς 
κριτικούς, ενώ το 1933, όταν εκδίδεται και ο πρώτος τόμος της Αργώ είναι το «έτος 
του ρομάντζου» κατά την Ελένη Ουράνη, άρθρο στο οποίο υποστηρίζει ότι το 
μυθιστόρημα είναι η καταλληλότερη λογοτεχνική φόρμα της εποχής, μαζί με το 
δοκίμιο βέβαια.45

Το ρεαλιστικό μυθιστόρημα ανθίζει γιατί αντιστέκεται στους τύπους και βρίσκει 
νόημα στην αληθινή εμπειρία: «Τhe realistic novel owes its origin to rejecting the 
paradigms that had for centuries determined literary forms: fable, legend, myth, and 
the traditional, typical stories and characters from the storehouse of world literature 
that were constantly being reworked  (i. e. the ΄΄archetypes΄΄ that have become so 
popular again today)».46 Τα σύμβολα που χρησιμοποιεί το ρεαλιστικό μυθιστόρημα 
είναι διαφορετικά και διαφέρουν και από εκείνα της μοντέρνας λογοτεχνίας, γιατί δεν 
είναι συμπαγείς εικόνες που συμβάλλουν σε ένα αισθητικό αποτέλεσμα, αλλά 
΄΄μεγάλα και όχι εύκολα, χωρίς όρια κομμάτια πραγματικότητας΄΄.47 Έτσι, για 
παράδειγμα η στολή της μικρής Αννούλας που αποτελεί μια πραγματικότητα στο 
μυθιστορηματικό κόσμο της Χίμαιρας, αποκτά διάφορες συμβολιστικές προεκτάσεις 
σε σχέση με το κάθε χαρακτήρα, τα γεγονότα της πλοκής και τη συνολική εικόνα του 
έργου, όπως θα δούμε παρακάτω. Γι’ αυτήν την άμεση σχέση του ρεαλιστικού 
μυθιστορήματος με την πραγματικότητα γίνεται και μέσο για τους εκπροσώπους της 
γενιάς που επιζητούν τη μεγάλη αλλαγή στο χώρο της λογοτεχνίας. Η αξιοποίηση του 
είδους εντάσσεται επίσης και στα πλαίσια της επιρροής από πρότυπα της 
λογοτεχνίας της Δυτικής Ευρώπης και της Ρωσίας που ακολούθησαν οι Έλληνες 
πεζογράφοι.48

Στην καλλιέργεια λοιπόν του μυθιστορήματος στρέφονται και οι δύο 
λογοτέχνες που εξετάζουμε εδώ, ως γνήσιοι εκπρόσωποι της γενιάς του ’30. Μέσα 
απ’ το μυθιστόρημα προσπαθούν να αποτυπώσουν την εικόνα της κοινωνίας της 
εποχής τους και μελετούν τον άνθρωπο μέσα από τη διαλεκτική του με το κοινωνικό 
του περιβάλλον και τις ιστορικές συγκυρίες. Βέβαια, ενώ αυτό είναι το ζητούμενο 
τους, ουσιαστικά το κοινωνικό μυθιστόρημα που θα ανανέωνε την ελληνική 
πεζογραφία καταλήγει να έχει ως πρότυπο και να εξαρτάται από το κοινωνικό αστικό 
περιβάλλον της εποχής και τα αιτήματα του. Αποτυπώνει μια πραγματικότητα, δεν 
την ανανεώνει δηλαδή μιας και η προσπάθεια παρουσίασης καινούργιων προτύπων 
ζωής από τους χαρακτήρες (π. χ.  μοντέλο χειραφετημένης γυναίκας στο πρόσωπο 
της Μαρίνας στη Χίμαιρα) δε στέφεται από επιτυχία και δεν προβάλλεται ως καλή 
επιλογή.  Γι’ αυτό και τους χαρακτήρες των έργων τους δεν πρέπει να τους μελετάμε 
αποκόπτοντάς τους από το μυθιστορηματικό τους περιβάλλον είτε πρόκειται για την 
κοινωνίας της Αθήνας είτε της νησιωτικής επαρχίας της Σύρου είτε ακόμα και της 
αγροτικής κοινωνίας του Θεσσαλικού κάμπου.49

 
πεζογραφία. Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939),  τομ. Α΄, Εκδόσεις 
Σοκόλη,  Αθήνα, 1993, σ. 118.  

45 Άλκης Θρύλος, «Το έτος του ρομάντζου», Σήμερα, Χρ. Α΄, Αρ. 10, Οκτώβρης 1933, σ. 314-315.  
Βλ. επίσης, Φώτης Δημητρακόπουλος, Η πρωτοποριακή κίνηση του ’30 και το μυθιστόρημα,  
Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα, 1990, σ. 98-99 και Ανδρέας Καραντώνης, «Το μυθιστόρημα των 
νέων», Τα Νέα Γράμματα, Χρ. Α΄, αρ. 12, Δεκέμβριος 1935, σ. 733-736, καθώς και Άγγελος 
Τερζάκης, «Η ελληνική μεταπολεμική πεζογραφία», Τα Νέα Γράμματα, Χρ. Α΄, αρ. 3, Μάρτιος 
1935, σ. 152-157. Τέλος βλ. Παναγιώτης Μουλλάς, ΄΄Εισαγωγή΄΄, Η μεσοπολεμική πεζογραφία. 
Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939,  τομ. Α΄,  Εκδόσεις Σοκόλη,  Αθήνα,  
1993,  σ. 115.  

46 Ursula Brumm,  «Symbolism and the novel»,  στο The theory of the Novel,  edited by Philip Stevich,  
The free press-A Division of Mackmillan Publishing Co,  Inc.  New York,  Collier Mackmillan 
Publishers,  London,  1967, σ.  356-357.  

47 Ό.π., σ. 359.  
48 Βλ. Απόστολος Σαχίνης, Το νεοελληνικό μυθιστόρημα - ιστορία και κριτική, 5η έκδοση διορθωμένη,  

Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε. , Αθήνα, 1980,  σ. 217.  
49 Βλ. περισσότερα, Γεωργία Λαδογιάννη, «Εθνικό ή κοινωνικό μυθιστόρημα; Ζητούμενα της 

πεζογραφικής ανανέωσης στο Θεοτοκά και τον Τερζάκη», στο Αφιέρωμα στο ελληνικό αστικό 
μυθιστόρημα,  Διαβάζω,  αρ. 338,  29 Ιουνίου 1994, σ. 64.  
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Ο Γιώργος Θεοτοκάς είναι από τους εκπροσώπους της γενιάς του ’30 που 
ανέπτυξαν  διεξοδικά σε θεωρητικό πλαίσιο τις απόψεις τους για το μυθιστόρημα ως 
είδος, γιατί πίστευε στη συμβολή του στην ανανέωση  της νεοελληνικής λογοτεχνίας.  
Πίστευε επίσης, ότι μπορεί να παίξει το ρόλο του αρχαίου δράματος, δηλαδή να 
αναπαραστήσει τις ιδέες και τις ζυμώσεις της κοινωνίας της εποχής του, μιας που το 
διήγημα ως είδος δεν ήταν σε θέση πια να το κάνει.50 Η θεωρία του αυτή παρατίθεται 
ολοκληρωμένη στο άρθρο του «Η θεωρία του μυθιστορήματος» που δημοσιεύθηκε 
στο περιοδικό  Εποχές, όπου δίνονται οι βασικοί παράμετροι για τη δημιουργία ενός 
μυθιστορήματος.51 Υπάρχουν βέβαια και άλλοι λογοτέχνες της περιόδου, όπως ο Α. 
Τερζάκης, που δε συνδέουν την ύπαρξη του μυθιστορήματος με τα κλασικά 
πρότυπα, αλλά το θεωρούν σύγχρονο, αντιπροσωπευτικό είδος της εποχής τους.52

Αρχικά λοιπόν, αρχέτυπο του σωστού μυθιστοριογράφου για τον Θεοτοκά 
αποτελεί ο λαϊκός πλανόδιος παραμυθάς, χάρη στην ικανότητα του να πλάθει 
όμορφες ιστορίες και ζωντανά πρόσωπα.  Γιατί απαραίτητο κριτήριο για να είναι ένα 
μυθιστόρημα επιτυχημένο για εκείνον ήταν η δημιουργία ζωντανών ανθρώπων, έναν 
όρο που θέτει ήδη μέσα στο έργο του Ελεύθερο Πνεύμα, όπως και στην Αργώ μέσω 
του Λάμπρου Χρηστίδη: «Για να υπάρξει το αληθινό μυθιστόρημα δεν αρκεί μήτε η 
αφήγηση, μήτε η ανάλυση των ψυχικών καταστάσεων, όσο ενδιαφέρουσα κι αν είναι, 
μήτε βέβαια η περιγραφή ή η μελέτη των ηθών και των κοινωνικών συνθηκών.  Αυτά 
όλα είναι το υλικό του μυθιστοριογράφου, οι πέτρες, τα τούβλα, η λάσπη δεν είναι ο 
σκοπός του. Ο σκοπός του είναι η δημιουργία ζωής-δημιουργία ανθρώπων πρώτα -
πρώτα, και ύστερα, συνθετικά, δημιουργία ενός ανθρώπινου συνόλου, μιας 
ανθρώπινης ατμόσφαιρας…».53

Η εξατομίκευση, το δέσιμο του μυθιστορηματικού προσώπου με τον τόπο και 
το χρόνο που αναδεικνύει την ατομικότητα του και είναι ιδανικό του 
μυθιστοριογράφου κατά τα τέλη 19ο αιώνα, γίνεται το ιδανικό του. Ο Henry James 
τονίζει πάνω σ’ αυτό, ότι για να είναι καλό ένα μυθιστόρημα πρέπει να έχει την 
αίσθηση της πραγματικότητας μέσα από τη ματιά του δημιουργού του: 
«Μυθιστόρημα, κατά την ευρύτερη σημασία του όρου, είναι μια προσωπική, άμεση 
εντύπωση της ζωής. Εδώ, πριν απ’ όλα τ’ άλλα, βρίσκεται η αξία του, η οποία είναι 
μεγαλύτερη ή μικρότερη αναλόγως προς την ένταση αυτής της εντύπωσης. Αλλά δεν 
πρόκειται να υπάρξει καμία ένταση, και κατά συνέπεια η παραμικρή αξία, παρά 
μόνον όταν υπάρχει η ελευθερία να αισθανθείς και να εκφράσεις».54

Αυτό το δέσιμο του μυθιστορήματος με την πραγματικότητα και τη ρεαλιστική 
απόδοση των προσώπων και των καταστάσεων, λόγω της επικράτησης του 
πνεύματος του καπιταλισμού στη μεσοπολεμική κοινωνία, αναδεικνύει το είδος αυτό 
σε μέσο έκφρασης της αστικής ιδεολογίας. Για εκείνον όμως πρέπει να εκφράζει την 
ιδεολογία μιας εποχής όχι μόνο όπως είναι πραγματικά, αλλά ιδωμένη μέσα απ’ τη 
ματιά του καλλιτέχνη: «Το έργο τέχνης τείνει να εκφράσει το βαθύτερο νόημα της 
ζωής μέσα από μια ατομικότητα».55

Τον 20ο αιώνα από την εξατομίκευση των μυθιστορηματικών προσώπων το 
βάρος μετατοπίζεται στην πλήρη διάλυση τους με το ΄΄νέο μυθιστόρημα΄΄ (nouveau 
roman). Όμως ακόμα και πολύ αργότερα από τη χρονική περίοδο που μελετάμε, ο 

 
50 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Ο Γ. Θεοτοκάς και η τέχνη του μυθιστορήματος», Διαβάζω,  τχ. 137,  1986,  

σ. 21. Βλ. επίσης,  Γιώργος Θεοτοκάς,  «Η τέχνη του Μυθιστορήματος»,  Εποχές,  τχ. 20,  τομ. 15-
20, Δεκέμβριος 1964, σ. 7. Με την άποψη του Θεοτοκά μοιάζει και εκείνη του Γκέοργκ Λούκατς  
που θεωρεί το μυθιστόρημα έπος μιας εποχής στο Γκέοργκ Λούκατς, Η θεωρία του 
μυθιστορήματος,  Μετάφραση: Σεραφείμ Βελέτζας,  Άκμων, σ. 55.   

51 Γιώργος Θεοτοκάς, «Η τέχνη του Μυθιστορήματος», Εποχές, τχ. 20, τομ. 15-20,  Δεκέμβριος 1964.  
52 Άγγελος Τερζάκης, «Το νεοελληνικό μυθιστόρημα», περ. Ιδέα, Χρ. Α΄, τομ. Ι, αρ. 4, Απρίλιος 1933,  

σ. 245.  
53 Γιώργος Θεοτοκάς,  Αργώ,  Πυρσός, Αθήνα, 1936, σ. 56.  
54 Ηenry James, Η τέχνη της μυθοπλασίας,  πρόλογος – μετάφραση - σημειώσεις: Κώστας 

Παπαδόπουλος,  Εκδόσεις Άγρα,  Αθήνα, 1984,  σ. 31.  
55 Γιώργος Θεοτοκάς, Ελεύθερο πνεύμα, Επιμέλεια: Κ. Θ. Δημαράς, Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη,  

Εκδοτική Ερμής,  Αθήνα, 1988,  σ. 43.  
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Θεοτοκάς συνεχίζει να παραμένει σταθερός στις απόψεις του και να πιστεύει στην 
αξία δημιουργίας μυθιστορηματικών προσώπων και στο μετέπειτα έργο του.56 Ο  
Θεοτοκάς, ο Καραγάτσης  και οι υπόλοιποι πεζογράφοι που πρέσβευαν τις αξίες του 
φιλελεύθερου ουμανισμού δίνουν βάρος στο ψυχολογικό βάθος των χαρακτήρων 
τους, πιστεύουν στην ιδιαιτερότητα και την ανομοιότητα μεταξύ των ατόμων και αυτήν 
αναδεικνύουν,  και έτσι αφήνουν  τη γλώσσα και τις τεχνικές του κειμένου σε δεύτερη 
μοίρα. 57 Αυτό που έχει να προτείνει ο Θεοτοκάς στις προκλήσεις των νέων τεχνικών 
(ταυτοχρονισμός, εσωτερικός μονόλογος - ροή συνείδησης) που έρχονται απ’ την 
Ευρώπη είναι να διατηρηθεί το μέτρο: «Εύχομαι οι νέοι πεζογράφοι να 
συνειδητοποιήσουν πως - όσο και αν σπάσει κανείς και θρυμματίσει τη λογική της 
αφήγησης και της σύνταξης της γλώσσας - δεν είναι δυνατόν ποτέ να συλλάβει και να 
αποδώσει αυτούσια το παν της ρευστής πραγματικότητας του εξωτερικού και του 
εσωτερικού κόσμου. Το παν δεν εκφράζεται. Είναι ουτοπία». Από την άλλη πλευρά, 
δεν υποστηρίζει όμως γενικά τον περιορισμό της έμπνευσης του μυθιστοριογράφου 
μέσα σε τεχνικές και σχήματα, γιατί χάνεται η φυσικότητα και η ζωντάνιά της: « Το 
ζήτημα της σύνθεσης με απασχόλησε πολύ. Σήμερα είμαι πεπεισμένος ότι η ζωή δε 
χωρεί μέσα σε σχήματα. Το μυθιστόρημα που φαντάζομαι δεν μπορεί να είναι 
«λογικό»».58

 Στο πνεύμα του ρεαλισμού και της σύνδεσης του μυθιστορήματος με την 
πραγματικότητα, εντάσσεται και η έννοια της πολυφωνίας, όπως την ανέπτυξε ο 
Μιχαήλ Μπαχτίν. Σύμφωνα με αυτή, θα πρέπει σε ένα μυθιστόρημα να δίνεται 
δυνατότητα έκφρασης σε όλα τα πρόσωπα για να αποτυπώνεται πειστικά η 
πολυπλοκότητα της πραγματικότητας. Η Αργώ καταφανώς προσπαθεί να 
εκπληρώσει το αίτημα αυτό, αφού δεν επικεντρώνει το ενδιαφέρον της σε ένα μονάχα 
πρόσωπο, το ίδιο κάνει και η Χίμαιρα που μπορεί να εστιάζει στο πρόσωπο της 
Μαρίνας, αλλά δίνει το λόγο και στα δευτερεύοντα πρόσωπα που την περιβάλλουν.  

Η δημιουργία προσώπων είναι επίσης σπουδαία παράμετρος, γιατί είναι αυτή 
που θα στηρίξει και την επιβίωση ενός μυθιστορήματος μέσα στο χρόνο κατά τον 
Θεοτοκά.  Αν καταφέρει ο συγγραφέας να επιβάλλει στη συνείδηση του αναγνώστη 
τα πρόσωπα που συνέλαβε η φαντασία του τότε το έργο του έχει πιθανότητες να 
νικήσει το χρόνο, (στα πλαίσια των αναζητήσεων της γενιάς του ’30 ήταν και η 
ανταπόκριση της λογοτεχνίας στο αναγνωστικό κοινό μέσα από τις διάφορες 
αφηγηματικές φόρμες).59  Μάλιστα, πιστεύει ότι η Αργώ θα αντέξει, γιατί έχει στοιχεία 
που βοηθούν στην αντοχή ενός μυθιστορήματος στο χρόνο, όπως καλό υλικό, 
αναπαραστάσεις μιας εποχής, πρόσωπα που είναι μυθιστορηματικές μεταπλάσεις 
της πραγματικότητας ( εκτός του Πρόεδρου, των τριών εξεταστών του Πανεπιστημίου 
και ως ένα σημείο του Παπασίδερου), που κρατούν αμείωτο το ενδιαφέρον του 
αναγνώστη.60

  Για να είναι ΄΄ζωντανά΄΄ τα μυθιστορηματικά πρόσωπα πρέπει να είναι 
ρεαλιστικά και λέγοντας ρεαλιστικά δεν εννοεί να προκύπτουν από  μια φωτογραφική 
αναπαράσταση της ζωής, αλλά από δημιουργική μετάπλασή της: «Το μυθιστόρημα 
είναι, κατά βάση, είδος ρεαλιστικό.  Κι αν με ρωτήσει κανείς γιατί, θα αποκριθώ πως 
είναι ρεαλιστικό γιατί έτσι ήρθε στον κόσμο, αυτή νομίζω πως είναι η αληθινή του 
φύση από γεννησιμιού του».61 Βέβαια δεν αποκλείει και το γεγονός της συνταύτισης 

 
56 Βλ. περισσότερα,  Γ. Θεοτοκάς,  «Το μυθιστόρημα στον καιρό μας: η παράδοση και η ανανέωση του 

είδους», Το Βήμα, 3 Μαΐου 1964.   
57 Βλ. περισσότερα, Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Ο Γ. Θεοτοκάς και η τέχνη του μυθιστορήματος»,  

Διαβάζω,  τχ. 137, 1986, σ. 24.  Βλ. επίσης,  Γιώργος Θεοτοκάς, «Η τέχνη του Μυθιστορήματος»,  
Εποχές,  τχ. 20,  τομ. 15-20, Δεκέμβριος 1964, σ. 11.  

58 Γιώργος Θεοτοκάς, Το ημερολόγιο της Αργώς και του Δαιμονίου, Εκδόσεις Πυρσός Α. Ε. , Αθήνα,  
1939, σ. 12-13.  

59 Βλ. Φώτης Δημητρακόπουλος, Η πρωτοποριακή κίνηση του ’30 και το μυθιστόρημα, Εκδόσεις 
Καστανιώτη, Αθήνα, 1990, σ. 55.  

60 Ό.π., σ. 37-42.  
61 «Η τέχνη του Μυθιστορήματος», Εποχές,  τχ. 20,  τομ. 15-20, Δεκέμβριος 1964,  σ. 7.  
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του συγγραφέα με το πρόσωπο που δημιουργεί μερικές φορές, αφού πηγή 
έμπνευσης για το δημιουργό μπορεί να αποτελέσουν οι δικές του εμπειρίες.62

Θα πρέπει όμως, ένας χαρακτήρας εκτός από την αναπαράσταση της 
προσωπικότητάς του, να φέρει και την προσωπική οπτική του δημιουργού του για να 
είναι ολοκληρωμένο πρόσωπο:«Τέτοια είναι η πιο γνήσια, η πιο ορθόδοξη 
μυθιστοριογραφία. Δίχως να παραιτηθεί από τις ατομικές πεποιθήσεις του 
συγγραφέα της, αγωνίζεται να εμβαθύνει την αλήθεια του ανθρώπου μέσα απ’ όλες 
τις πλευρές του, τις τάσεις του, τις πεποιθήσεις του. Εκδηλώνει, στο σημείο αυτό, 
έναν πλατύ, ανοιχτό ανθρωπισμό που αγκαλιάζει το ανθρώπινο είδος αυτό 
καθεαυτό, με την ανάγκη της κατανόησης και με μια παρόρμηση αγάπης».63

Στο πνεύμα αυτών των ιδεών κινείται και ο Καραγάτσης που όπως 
παραδέχεται και ο ίδιος, θεωρεί τον εαυτό του κατεξοχήν μυθιστοριογράφο παρά 
διηγηματογράφο και πόσο μάλλον δοκιμιογράφο (αντίθετα με τον Θεοτοκά ο 
Καραγάτσης υπήρξε φειδωλός στην κατάθεση θεωρητικών απόψεων για τη 
λογοτεχνία). Η αγάπη του για το μυθιστόρημα φανερώνεται στο κριτικό κείμενο που 
δημοσιεύει σε 12 συνέχειες, το 1943, στην εφημερίδα Πρωία με τίτλο «Ο έρωτας στο 
νεοελληνικό μυθιστόρημα», όπου λέει: « […] λες κι ο άνθρωπος περίμενε αυτό το 
είδος του λόγου για να εκφράσει την αναρχική σχεδόν ευφορία όλου του ψυχικού και 
πνευματικού κόσμου που για αιώνες έβραζε εντός του».64

Αυτό που τον ενδιαφέρει είναι να δημιουργήσει ρεαλιστικούς χαρακτήρες, 
γιατί μόνο έτσι πιστεύει ότι τα έργα του θα έχουν διάρκεια στο χρόνο και εδώ 
συμφωνεί με τον Θεοτοκά και τους υπόλοιπους της γενιάς που αναζητούσαν τη 
΄΄διαύγεια΄΄ στα μυθιστορηματικά πρόσωπα.65 Το μυθιστόρημα βοηθά κατ’ αυτόν στη 
μελέτη του βιολογικού είδους άνθρωπος, τόσο ως μονάδα, όσο και ως μέρος της 
κοινωνίας και των κινήτρων της δράσης του. Τα κίνητρα αυτά ο Καραγάτσης τα 
χωρίζει σε ζωικά, αναπαραγωγικά και υιηματικά, γιατί ακριβώς κρύβουν την επιθυμία 
των ατόμων για επιβίωση, έρωτα και προσωπική φιλοδοξία.66

Κατά τον Απόστολο Σαχίνη τα διηγήματα για τον Καραγάτση είναι για να 
διασκεδάζει, να «σπάει κέφι».67 Συνήθως είναι μικρές δομές που θα αναπτύξει 
αργότερα καλύτερα και πιο ολοκληρωμένα σε μυθιστορήματα. Ουσιαστικά πιστεύει κι 
εκείνος ότι το διήγημα είναι η πρώτη ύλη - ο πυρήνας από τον οποίο αναπτύσσονται 
όλες οι πλασματικές διηγήσεις, το ίδιο πιστεύουν και μελετητές του έργου του, όπως 
ο Στρατής Πασχάλης.68  

  Στα διηγήματα ο Καραγάτσης πειραματίζεται στη γλώσσα και στις τεχνικές, 
εξασκείται, για να γίνει καλύτερος ως μυθιστοριογράφος. Με τον ίδιο τρόπο 
αντιμετωπίζει και ο Θεοτοκάς τα διηγήματά του, αφού ομολογεί ότι έσκισε το Δαιμόνιο 
και έπειτα έγραψε το Ευριπίδης Πεντοζάλης ΄΄μονορούφι΄΄ για να ΄΄ξεσκάσει΄΄.69 Η 
αντιμετώπιση αυτή που έχει το διήγημα ως είδος και από τους δύο συγγραφείς 
οφείλεται στο γεγονός ότι αναπτύχθηκε ως είδος στην Ελλάδα τα τέλη του 19ου 
αιώνα, συνδέθηκε πολύ με την ύπαιθρο και την ηθογραφία και έτσι θεωρήθηκε 

 
62 «Η τέχνη του Μυθιστορήματος», Εποχές, τχ. 20,  τομ. 15-20, Δεκέμβριος 1964, σ. 10.  
63 Ό.π., σ. 8.  
64 Ε. Ν. Μόσχου, «Ο δοκιμιογράφος Μ.  Καραγάτσης», Νέα Εστία, τομ. 130, τχ. 1536,  1 Ιουλίου 1991,  

σ. 904.  
65 Νένα Κοκκινάκη, Η αντινομία του ήθους και του ύφους στο έργο του Μ. Καραγάτση, Αθήνα,  

Ιανουάριος 1994,  σ. 20, 206.  
66 Βλ. περισσότερα,  Ε. Ν. Μόσχου,  ό.π., σ. 905.  Βλ. επίσης,  Νένα Κοκκινάκη,  ό.π., σ. 22.  
67 Απόστολος Σαχίνης, Μεσοπολεμικοί – μεταπολεμικοί πεζογράφοι, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας»,  Ι. Δ. 

Κολλαρου κ΄ Σιας Α. Ε. , Αθήνα, 1985, σ. 46.  Βλ. επίσης, Βασίλης Κ. Καλαμαράς, «Τα νεανικά 
του Καραγάτση», Ελευθεροτυπία, 28/12/1993.  

68 Βλ. Γ. Βαλέτας, Το ελληνικό διήγημα - Η θεωρία και η ιστορία του, Εκδόσεις Φιλλιποτη, Αθήνα,  
1983, σ. 9-10. Βλ. επίσης, την εισαγωγή του Στρατή Πασχάλη στο Μ. Καραγάτσης, Ιστορίες 
αμαρτίας και αγιοσύνης, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα, 2009.  

69 Βλ. Γιώργος Θεοτοκάς, Το ημερολόγιο της ΄΄Αργώς΄΄ και του ΄΄Δαιμονίου΄΄, Πυρσός Α. Ε. , 1939, σ. 
59.  
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΄΄ξεπερασμένο΄΄είδος από τη γενιά του ’30 που επιζητούσε ανανέωση στη 
λογοτεχνική παραγωγή και έδινε  προβάδισμα στο μυθιστόρημα.  

Η  σύνδεση του διηγήματος - σύντομης αφήγησης, πάντως με το ρεαλισμό και 
την κριτική των κακώς κειμένων μιας εποχής, αλλά και η προτίμησή του από την 
αστική τάξη ξεκινά ήδη από τις απαρχές της δημιουργίας του είδους στην Ευρώπη.70  
Προτιμάται η ανάπτυξη του και στην Ελλάδα την δεκαετία του ’30 που αστικοποιείται, 
εξίσου με το μυθιστόρημα. Οι περισσότεροι βέβαια συγγραφείς, ανάμεσά τους και ο 
Θεοτοκάς με τον Καραγάτση είναι κατεξοχήν μυθιστοριογράφοι που ασχολούνται και 
με το διήγημα, λίγοι είναι αυτοί που ασχολούνται αποκλειστικά με το είδος.71

 Και η ίδια όμως η δομή του είδους επιβάλλει διαφορετική μεταχείριση από 
τους συγγραφείς. Ακριβώς επειδή η έκταση του διηγήματος είναι συνήθως 
περιορισμένη, ο συγγραφέας για να πετύχει το στόχο του πρέπει να αξιοποιήσει το 
υλικό του, έτσι ώστε να είναι συνάμα συμπυκνωμένο, αλλά και πρωτότυπο το 
αποτέλεσμα. Ο παράγοντας της έκτασης δεν είναι πάντα ασφαλής για τη 
διαφοροποίηση από το μυθιστόρημα. 72 Μάλλον, αυτό που τα διαχωρίζει καλύτερα 
είναι η πολυφωνικότητα και η πολυπλοκότητα που διαθέτει το μυθιστόρημα.  
Επιπλέον, οι υποθέσεις σε ένα διήγημα είναι πιο απλές, αλλά αναπτύσσονται πιο 
πυκνά και με μεγαλύτερη ένταση και συνήθως από την οπτική γωνία ενός αφηγητή 
λόγω στενότητας ΄΄χώρου΄΄, κάτι που συμβαίνει στην περίπτωση του Καραγάτση, 
αλλά όχι τόσο στον Θεοτοκά που ακόμα και στα διηγήματά του πλατειάζει.   

Τα δύο είδη είναι πάντως το ίδιο σπουδαία και αλληλοσυμπληρώνουν την 
εικόνα του δημιουργού τους μέσα στη διαφορετικότητα τους. Είναι πολύ εύστοχη 
πάνω σ’ αυτό το θέμα η παρομοίωση του Ψυχάρη από το 1911 κιόλας, των ειδών 
αυτών με τον ήλιο και το φεγγάρι: « Το μυθιστόρημα, ήλιος- και τόντις τι δεν είναι 
σήμερα το μυθιστόρημα που ό,τι θέλεις το κάνεις, που φιλοσοφίες σωστές, που 
σωστό έθνος μέσα του είναι άξιο να χωρέση; Φεγγάρι το διήγημα. Κι απαράλλαχτα 
όπως το φεγγάρι, ενώ δανείζεται το φώς του από τον ήλιο, έχει ωστόσο δικό του 
φώς, ύπαρξη δική του, πάντα όμως σε στενώτερο κύκλο, σε πιο περιωρισμένο, μα 
με τρόπο που μπορεί κιόλας να φωτίζη καλήτερα και πιο συγκεντρωμένα κανένα 
μέρος, εκεί που ο ήλιος αναγκάζεται να φωτίζη όλη μαζί τη δημιουργία».73 Όχι μόνο 
γι’ αυτό αξίζει να δούμε την καλλιτεχνική φυσιογνωμία των δύο συγγραφέων μέσα 
από την οπτική αυτήν των δύο ειδών του αφηγηματικού λόγου, αλλά και γιατί την 
περίοδο αυτή γίνεται  αξιολογική ιεράρχηση των δύο ειδών, στοιχείο που δεν πρέπει 
να παραβλεφθεί.  

 
Β.  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ 

 
Β1.   ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ 
 

Ο  λογοτεχνικός χαρακτήρας ως όρος είναι δύσκολος να προσεγγιστεί και να 
ερμηνευτεί. Η Amelie Oksenberg Rotry αποδίδει με εύστοχο τρόπο αυτή τη δυσκολία, 
παραθέτοντας το πλούσιο λεξιλόγιο που έχει χρησιμοποιηθεί κατά καιρούς για να 
περιγραφεί ο όρος μιας και υπάρχουν διάφορες διαβαθμίσεις και σημασίες όπως: 
΄΄ήρωες΄΄, ΄΄χαρακτήρες΄΄, ΄΄πρωταγωνιστές΄΄, ΄΄παράγοντες΄΄, ΄΄πρόσωπα΄΄, 
΄΄εαυτοί΄΄, ΄΄φιγούρες - τύποι΄΄, ΄΄άτομα΄΄ και πολλοί άλλοι.  Η κοινωνική λειτουργία 
της λογοτεχνίας επιβάλλει την ύπαρξη τόσων όρων που να καλύπτουν κάθε φορά τις 
διάφορες ανάγκες πιστής απόδοσης των αποχρώσεων των σχέσεων των 

 
70 Βλ. περισσότερα, Χριστόφορος Μηλιώνης, Το διήγημα, Σαββάλας, Αθήνα, 2002, σ. 53-54, 123-124.  
71 Βλ. περισσότερα, Χριστόφορος Μηλιώνης, Το διήγημα, Σαββάλας, Αθήνα, 2002, σ. 130-131.  
72 Βλ. περισσότερα για διαφορές διηγήματος-μυθιστορήματος στο: Χριστόφορος Μηλιώνης,  Το 

διήγημα, Σαββάλας, Αθήνα, 2002, σ. 10-11.  Βλ. επίσης Edgar Allan Poe, Το κοράκι και η 
φιλοσοφία της σύνθεσης, εισαγωγή - μετάφραση: Τζίνα Πολίτη, εκδ. Άγρα, 2000, σελ. 36 και του 
ίδιου, Δοκίμια,  «Η φιλοσοφία της σύνθεσης», εκδ. Ροές, 2002, σελ. 19 κ. εξ.  

73 Γιάννης Ψυχάρης, 1854-1929, Στον ίσκιο του πλατάνου: δεκαπέντε διηγήματα , Εστία, Αθήνα, 1911,  
σ. 1.  
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χαρακτήρων του λογοτεχνικού έργου με την κοινωνία, τις διαφορετικές πολιτιστικές 
συνθήκες κάθε εποχής, τις διάφορες τεχνοτροπίες κ.ά.74

Ο κάθε όρος δημιουργεί ένα αξιόπιστο και σταθερό πλαίσιο αλληλεπίδρασης 
του λογοτεχνικού χαρακτήρα με το κοινωνικό και φυσικό περιβάλλον, που βοηθά 
στην ταυτοποίησή του. Για παράδειγμα, ο όρος ΄΄ήρωας΄΄ που χρησιμοποιείται πολύ 
στα έπη, φανερώνει ότι η συμπεριφορά, οι σκέψεις και οι πράξεις του προσώπου 
καθορίζονται από μια προκαθορισμένη οικογενειακή κληρονομιά. Κάτι ανάλογο 
συμβαίνει και με τον όρο ΄΄ φιγούρα - τύπος΄΄ που παίρνει τα χαρακτηριστικά του από 
αρχετυπικούς χαρακτήρες των μύθων ή των ιερών κειμένων, αποκτά διδακτικό 
περιεχόμενο και προσδιορίζεται από τις επαγγελματικές ασχολίες του ή τη θέση του 
στην αφήγηση στο ρόλο του προδότη, εραστή, αγγελιοφόρου κ.ά.  Αντίθετα, ο όρος 
΄΄πρόσωπο΄΄ σχετίζεται  με το θέατρο και τη νομική επιστήμη και αφορά περισσότερο 
τη θέση του στη δομή της αφήγησης και τις αλληλεπιδράσεις με τα υπόλοιπα 
πρόσωπα, είναι ένα κέντρο επιλογής και δράσης, ενώ ο όρος ΄΄selves΄΄ προσδιορίζει 
ιδιότητες και χαρακτηριστικά που αποκτώνται από την περιουσία και την κοινωνική 
θέση κάποιου και ούτω καθ’ εξής.  

Και επειδή δεν είναι εύχρηστο, ούτε και σωστό μεθοδολογικά να 
χρησιμοποιείται πότε ο ένας όρος και πότε ο άλλος στην παρούσα εργασία 
προτιμάται ο όρος ΄΄χαρακτήρας΄΄, γιατί  όπως καταλήγει και η Amelie Okseberg 
Rotry, ο όρος αυτός είναι σημαντικότερος, αφού φέρνει πιο κοντά τον εσωτερικό 
κόσμο με την εξωτερική εμφάνιση και το κυριότερο, γιατί προσφέρει πιο φυσικό 
πλαίσιο για τη μελέτη του πρόσωπου ως βιολογικής και ιστορικής  ύπαρξης που 
υπόκειται σε μετασχηματισμό και διαμόρφωση.75 Εξάλλου, ο όρος αυτός εξυπηρετεί 
την ανάγκη μας για απόδοση της εξατομίκευσης των λογοτεχνικών προσώπων που 
ήθελαν να προβάλλουν οι λογοτέχνες της γενιάς του ’30 που θα εξετάσουμε.  
Επίσης, συχνή θα είναι και η χρήση του όρου ΄΄φιγούρα - τύπος΄΄, γιατί καλύπτει την 
ανάγκη των λογοτεχνών που εξετάζουμε για λογοτεχνική απόδοση της κοινωνίας και 
των ανθρώπων της δεκαετίας του ’30, μιας και πολλές φορές οι χαρακτήρες τους 
είναι αντλημένοι από στερεότυπα (π.χ γυναίκα Παναγία ή Εύα).  

  Όσο δύσκολος είναι ο ορισμός άλλο τόσο δύσκολη και απαιτητική είναι και η 
δημιουργία ενός χαρακτήρα σε ένα λογοτεχνικό κείμενο για έναν συγγραφέα. Αυτό 
συμβαίνει γιατί δεν πρέπει απλά να συγκεντρώσει το υλικό κατασκευής του, που 
μπορεί να πηγάζει είτε από τη δημιουργική του φαντασία είτε από τις εμπειρίες ζωής 
του είτε από τη βαθύτερη ψυχολογική γνώση των ανθρώπων γύρω του, αλλά να 
ξέρει και να το αξιοποιήσει σωστά λαμβάνοντας υπόψη διάφορες παραμέτρους 
κατασκευής, τις οποίες θα δούμε αναλυτικά παρακάτω.  

Η πλοκή εξάλλου ενός μυθιστορήματος είναι μια σύνθεση τριών στοιχείων: 
δράσης, χαρακτήρων και ιδεών που αποτελούν την έμπνευση του συγγραφέα. Έτσι, 
ανάλογα με το βάρος που δίνει εκείνος σε ένα από τα τρία αυτά  στοιχεία παράγει και 
ανάλογο είδος πλοκής. Εδώ, θα εστιάσουμε σε πλοκές που στηρίζονται στους 
χαρακτήρες, μιας και ο Καραγάτσης και ο Θεοτοκάς που θα μελετήσουμε 
δημιουργούν τέτοιες πλοκές.76 Οι απόψεις πάντως για το αν μπορεί να διαχωριστεί 
ένα μυθιστόρημα σε δράσης - πλοκής ή χαρακτήρων διίστανται: «Τι είναι ένας 
χαρακτήρας, παρά ο καθορισμός της δράσης; Τι είναι η δράση, παρά η απεικόνιση 
του χαρακτήρα;».77

Ανάλογοι προβληματισμοί υπάρχουν και για τα διηγήματα που χωρίζονται σε 
φανταστικά, ρεαλιστικά, κοινωνικά, νατουραλιστικά και ψυχολογικά. Η κάθε 

 
74 Amelie Oksenberg Rorty,  “Characters,  Persons,  Selves,  Individuals”,  in The Theory of the Novel-

A Historical Approach,  Edited by Michael Mc Keon,  (The Johns Hopkins University Press,  
2000),  537.  Βλ.  επίσης,  Uri Margolin,  “The What,  the When,  and the How of being a character 
in literary narrative”,  Style,  Volume 24,  No3, ( Fall,  1990),  453.  

75  Βλ.  περισσότερα,  Amelie Oksenberg Rorty,  ό.π.  σ. 537-553.  
76  R. S. Crain,  “The concept of plot of Tom Jones”,  in Dorothy.  J.  Hale,  The Novel an Anthology of 

Criticism and Theory 1900-2000,  (Blackwell Publishing,  2006),  122.  
77 Ηenry James, Η τέχνη της μυθοπλασίας,  πρόλογος – μετάφραση - σημειώσεις: Κώστας 

Παπαδόπουλος,  Εκδόσεις Άγρα,  Αθήνα,  1984, σ. 43.  Βλ. επίσης στο ίδιο,  σ. 72, 75.  
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κατηγορία δίνει πληροφορίες για την οπτική που υιοθετούν οι συγγραφείς για την 
εξέταση των ηρώων τους και των γεγονότων της πλοκής.78Στην παρούσα εργασία θα 
ενδιαφερθούμε για την κατασκευή των χαρακτήρων στα ρεαλιστικά διηγήματα. Το 
είδος αυτό καλλιεργείται από τη γενιά του ’30 και παρουσιάζει τους χαρακτήρες να 
κινούνται και να δρουν μέσα στα πλαίσια του κοινωνικού περιβάλλοντος που 
εντάσσονται.  

Πιο συγκεκριμένα, οι χαρακτήρες που φτιάχνουν ο Καραγάτσης και ο 
Θεοτοκάς είτε για τα μυθιστορήματα τους είτε για τα διηγήματα τους την περίοδο που 
μελετάμε (1935-1937), ακολουθούν τα πρότυπα δημιουργίας χαρακτήρων της γενιάς 
του ’30. Χαρακτηρίζονται δηλαδή από τάσεις εξατομίκευσης, αληθοφάνειας και 
φιλελευθερισμού. Κάποιες φορές στηρίζονται σε αρχετυπικούς τύπους, επίσης πάντα 
παρουσιάζονται ενταγμένοι μέσα στο πλαίσιο της κοινωνίας που κινούνται και 
αποδίδονται ρεαλιστικά. Τα χαρακτηριστικά αυτά γίνονται περισσότερο ευδιάκριτα 
στο μυθιστόρημα,  το κατεξοχήν αφηγηματικό είδος που καλλιέργησε η γενιά του ’30.  
Οι χαρακτήρες των διηγημάτων τους από την άλλη, αναδεικνύουν σε μικρότερο 
βαθμό μερικά από αυτά τα χαρακτηριστικά, όπως τις τάσεις εξατομίκευσης και 
επιμένουν περισσότερο σε άλλα, όπως τη δημιουργία τύπων. Αυτό γίνεται λόγω της 
μικρής αφηγηματικής έκτασης, αλλά και της υποτίμησης του είδους από τους 
δημιουργούς της γενιάς του ’30 που είχαν στρέψει την προσοχή τους στο 
μυθιστόρημα.  

Ασφαλώς, από τα παραπάνω καταλαβαίνει κανείς ότι η δημιουργία 
χαρακτήρων προσαρμόζεται στις απαιτήσεις του κάθε αφηγηματικού είδους. Έτσι, οι 
χαρακτήρες των μυθιστορημάτων γίνονται πολλές φορές ένα με τις ιδέες που 
εκπροσωπούν, έχουν περισσότερα ατομικά και ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, αποκτούν 
εύρος και βάθος. Αυτό δύσκολα μπορεί να συμβεί στα διηγήματα.  Η ίδια η σύσταση 
και η έκταση της πλοκής σε κάθε είδος ευνοεί αυτό το διαχωρισμό.  Στο διήγημα οι 
χαρακτήρες προσλαμβάνονται μέσα από στενά πλαίσια χώρου και χρόνου και δρουν 
σύμφωνα με ένα προκαθορισμένο γεγονός που αποτελεί και τη βάση του κειμένου.  
Ο τρόπος κατασκευής τους μπορεί να είναι διαφορετικός, για να εξυπηρετήσει τις 
διαφορετικές ανάγκες κάθε αφηγηματικού είδους : «Obviously a character from a 
novel could never be compressed within the narrow confines of a short story, just as 
a character from a short story could never be drawn out to the dimensions of a novel 
without an alteration in his nature».79

Τα απαραίτητα χαρακτηριστικά που θα πρέπει λοιπόν να έχει ένας 
χαρακτήρας για να υπάρξει σε ένα αφηγηματικό κείμενο και για να μπορεί να στηρίξει 
μια πλοκή χαρακτήρων είναι αρκετά, σύμφωνα με τον Uri Margolin. Πρώτον, πρέπει 
να εδραιώσει την ύπαρξή του, τη συμμετοχή του δηλαδή, με ξεκάθαρη ταυτότητα που 
πρέπει να καθιερωθεί μοναδικά, σταθερά και κατηγορηματικά. Δεύτερον, πρέπει να 
διαθέτει εξατομίκευση, σε κάθε περίπτωση δηλαδή να έχει ένα σύνολο από ατομικά 
χαρακτηριστικά γνωρίσματα φυσικά και ψυχικά. Τρίτον, οφείλει να έχει μοναδικότητα 
και ιδιομορφία που θα αναδεικνύεται από τουλάχιστον μία περιγραφή μέσα στο 
κείμενο που θα τον ξεχωρίζει από τους άλλους χαρακτήρες. Τέταρτο στοιχείο είναι η 
παραδειγματική ή ταυτόχρονη ενότητα που επιτυγχάνεται όταν τα διάφορα 
χαρακτηριστικά του που αναδεικνύονται μέσα στον χρόνο της αφήγησης επιτρέπουν 
την πιθανότητα σύνδεσης τους με ένα γενικότερο υπερβατικό σύστημα. Και 
τελευταίο, αλλά όχι λιγότερο σημαντικό είναι η συνταγματική ή χρονική ενότητα όπου 

 
78 Βλ. περισσότερα, Χριστόφορος Μηλιώνης, Το διήγημα, Σαββάλας, Αθήνα, 2002, σ. 80. Βλ. επίσης,  

Γ. Βαλέτας, Το ελληνικό διήγημα - η θεωρία και η ιστορία του, Κριτική - Μελετήματα, Αθήνα, 1983,  
σ. 29.  

79 Alberto Moravia,΄΄The short story and the novel΄΄, in Short Story Theories, Edited by Charles E. 
May, (Ohio University Press, Athens, 1976, ) p. 150.  Βλ. περισσότερα για τη διαφορά χαρακτήρων 
στο μυθιστόρημα και το διήγημα στο Άντεια Φραντζή, «Καραγάτσης - Βενέζης, έναρξη ενός 
διαλόγου», Αντί, Περίοδος Β΄,  τχ. 768-769,  Παρασκευή 26 Ιουλίου - 6 Σεπτεμβρίου 2002, σ. 68-
69.  
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τα διάφορα χρονικά στάδια που περνά το άτομο επιτρέπουν με τη σύνδεση τους τη 
δημιουργία ενός ενιαίου γενικότερου προτύπου.80

Τα πέντε αυτά χαρακτηριστικά παρατίθενται σε φθίνουσα σειρά από τα 
σημαντικότερα στα λιγότερα σημαντικά. Μάλιστα καθώς κινούμαστε από το ρεαλισμό 
προς το μοντερνισμό  και το μεταμοντερνισμό, πάμε από την ύπαρξη και των πέντε, 
στην ύπαρξη μόνο των τριών πρώτων χαρακτηριστικών και φτάνουμε στην παντελή 
έλλειψή τους που οδηγεί  στον ΄΄θάνατο΄΄ του χαρακτήρα ως έννοιας.81

 
Β2. ΤΥΠΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ: ΤΕΣΣΕΡΑ ΜΟΝΤΕΛΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗΣ ΚΑΙ 
ΠΑΡΑΜΕΤΡΟΙ ΜΕΛΕΤΗΣ.  
 

Η μελέτη ενός λογοτεχνικού χαρακτήρα λοιπόν δεν είναι μια εύκολη υπόθεση 
και έχει απασχολήσει πολλούς μελετητές, γιατί ως αφηγηματικό στοιχείο αποτελεί ένα 
συνδυασμό ανάμεσα στη ΄΄δομή΄΄ και την ΄΄αναφορά΄΄: «By interpreting the 
character-system as a distributed field of attention, we make the tension between 
structure and reference generative of, and integral to, narrative signification.  The 
opposition between the character as part of a structure dissolves in this framework, 
as distribution relies on reference and takes place through structure.  Thus the 
dimensions of both structure and reference-the scone of a complex organizing formal 
system and the compelling human singularity of fictional individuals-become 
available to each other, rather than remaining mutually exclusive ».82 Δηλαδή, σε μια 
αφήγηση υπάρχει ένας πυρήνας αναφοράς που είναι η κύρια κατάσταση του 
πρωταγωνιστή και ένα συμβολικό πεδίο που οργανώνει λεπτομερώς και καθορίζει 
αυτόν τον πυρήνα, που είναι οι περιφερειακές αναπαραστάσεις των μικρότερων 
χαρακτήρων. Άρα, η αυτονομία που απολαμβάνει ένας χαρακτήρας μέσα σε ένα 
αφηγηματικό πλαίσιο είναι σχετική.  

Για τη μελέτη ενός χαρακτήρα υπάρχουν τέσσερα μοντέλα προσέγγισης, κατά 
τον Uri Margolin. Ο πρώτος τρόπος προσέγγισης, αντιμετωπίζει τον χαρακτήρα ως 
θεματική οντότητα, όπου κύρια ονόματα, σαφείς περιγραφές ή αντωνυμίες δίνουν μια 
εικόνα του. Ο δεύτερος, ενδιαφέρεται για τα υλικά και τις διαδικασίες με τις οποίες 
αναπτύχθηκε και δομήθηκε ο χαρακτήρας, μιας και συλλαμβάνεται ως κατασκευή. Ο  
τρίτος τρόπος, βλέπει τον χαρακτήρα ως φορέα ιδεών, ενώ ο τέταρτος τον 
προσλαμβάνει ως εικόνα ενός πιθανού προσώπου που θα μπορούσε να αναλογεί σε 
έναν πραγματικό άνθρωπο.83

Το κάθε μοντέλο δίνει την αντίληψη που έχει κάθε συγγραφέας για τους 
χαρακτήρες που πρόκειται να δημιουργήσει και περιλαμβάνει κάποιες παραμέτρους 
δημιουργίας προσώπων και καθορισμού των μεταξύ τους σχέσεων, έτσι ώστε να 
στηρίξουν και να προωθήσουν την πλοκή του έργου του. Στην παρούσα εργασία θα 
εστιάσουμε στις παραμέτρους που περιλαμβάνει το δεύτερο μοντέλο και θα 
αντιμετωπίσουμε τον χαρακτήρα ως τεχνητό κατασκεύασμα που δημιουργήθηκε για 
να στηρίξει την ιδεολογία του συγγραφέα - κατασκευαστή του: «Literary narratives, 
like all other works of art, are seen as artifacts possessing a design, the products of 

 
80 Uri Margolin, ΄΄The What,  the When,  and the How of being a Character in literary narrative΄΄,  p. 

462.  
81 Uri Margolin, ΄The What,  the When,  and the How of being a Character in literary narrative΄΄,  p.   

462.  
82 Alex Woloch, The Οne vs the Μany Μinor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel,  

(Princeton University Press,  Princeton and Oxford,  2003),  17.  
    Βλ. Culler,  Jonathan. , Structuralist Poetics: Structuralism,  Linguistics and the Study of Literature. 

(London: Routledge,  1975),  230,  και Chatman,  Seymour.  Story and Discourse.  (Ithaca,  N. Y. : 
Cornell University Press,  1978),  107. Καθώς και Uri Margolin, ‘’The When,  the What,  and the 
How of being a Character in literary narrative’’,  ό.π.,  σ. 453.  

83 Uri Margolin, ΄΄The What,  the When,  and the How of being a Character in literary narrative΄΄,  p. 
454.  
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the purposive intellectual activity of their makers, and the same holds for each of their 
components, including L[iterary] C[haracters]».84

Οι παράμετροι που θα χρησιμοποιηθούν για τη μελέτη της δημιουργίας των 
χαρακτήρων εδώ είναι οι εξής: η λειτουργία τους, ο τρόπος διαγραφής τους και η 
εξέλιξή τους μέσα στην ιστορία, παράμετροι από τις οποίες πηγάζουν και οι διάφοροι 
τύποι χαρακτήρων. Οι παράμετροι αυτοί αναδεικνύονται με τις μεθόδους της άμεσης 
έκθεσης και της δραματικής μεθόδου.  

Πιο αναλυτικά, η λειτουργία ενός χαρακτήρα δείχνει κατά πόσο αυτός είναι 
ένα πρωτεύων πρόσωπο μέσα στην ιστορία (πρωταγωνιστής ή χαρακτήρας 
απαραίτητος για την κλιμάκωση της πλοκής) ή δευτερεύων (διακοσμητικός, 
πληροφοριακός, χαρακτήρας ακροατής, σχολιαστικός, χαρακτήρας σημείο αναφοράς 
- ΄΄κοινός νους΄΄ κ.ά.). Επίσης, αξίζει να προσεχθεί η σχέση των πρωτευόντων και 
των δευτερευόντων προσώπων, γιατί δείχνει τον βαθμό εξατομίκευσης ή 
τυποποίησης των χαρακτήρων ενός κειμένου.  

Το ποια θα είναι η θέση του κάθε χαρακτήρα (πρωταγωνιστής ή δευτερεύων 
πρόσωπο) εξαρτάται από τη θέση του στο λογοτεχνικό σύνολο ή το χώρο που 
καταλαμβάνει μέσα στην αφήγηση. Υπάρχουν διάφορες επιλογές, και ανάλογα με τις 
αφηγηματικές ανάγκες, κάθε στιγμή μπορεί ο συγγραφέας να αυξάνει το ρόλο 
κάποιων χαρακτήρων ή να τον συρρικνώνει χρησιμοποιώντας ένα μικρό μέρος τους.  
Όταν υπάρχει εσωτερικό βάθος - κίνητρα  σε  έναν χαρακτήρα, του δίνεται και 
περισσότερος χώρος. Τα κίνητρα είναι αυτά που μπορούν να αποσπάσουν την 
προσοχή του αναγνώστη και να τη στρέψουν σε έναν χαρακτήρα μετατρέποντας τον 
ρόλο του σε πρωτεύοντα ή δευτερεύοντα.85 Με τη χρήση διάφορων μεθόδων, όπως 
θα δούμε, ο συγγραφέας προσπαθεί να κρατήσει τις ισορροπίες ανάμεσα στα 
πρωτεύοντα και δευτερεύοντα πρόσωπα, γιατί είναι δύσκολο να περιοριστεί ένα 
πρόσωπο που μπαίνει στον χώρο της αφήγησης και απαιτεί την προσοχή, και ακόμη 
δυσκολότερο να διαχωριστεί η εξωτερική του λειτουργία που λαμβάνει μέσω του 
περιορισμένου ρόλου του, από την εσωτερική του ιδιαιτερότητα. Με άλλα λόγια η 
εσωτερική δραστηριότητα  ενός χαρακτήρα (συναισθήματα, σκέψεις) μπορεί να είναι 
μεγαλύτερη από την εξωτερική (πράξεις, ενέργειες).  

Άλλες παράμετροι, εκτός από τις παραπάνω, που θα μελετηθούν για να 
διαπιστωθεί η λειτουργία ενός χαρακτήρα μέσα στην πλοκή, είναι και οι εξής: η 
συχνότητα και η διάρκεια εμφάνισής του στο κείμενο, ο τρόπος που μπαίνει και 
βγαίνει σε κάθε σκηνή, πώς οι εμφανίσεις του τοποθετούνται σε σχέση τόσο με τους 
άλλους χαρακτήρες, όσο και με το θέμα και τη δομή της συνολικής αφήγησης, ο 
τρόπος που ένας χαρακτήρας εξαφανίζεται ή αποκτά περισσότερο ενδιαφέρον στην 
αφήγηση και κυρίως πώς το ίδιο το κείμενο οργανώνει ένα μεγάλο αριθμό 
διαφορετικών χαρακτήρων σε μια ενιαία δομή.86  

Η λειτουργία των δευτερευόντων προσώπων σε ένα κείμενο άρχισε να 
παίρνει μεγαλύτερη σημασία μετά τη βιομηχανική επανάσταση τον 19ο αιώνα στην 
Ευρώπη, που βοήθησε στην εξοικείωση με την ιδέα του καταμερισμού εργασίας και 
της εξειδίκευσης. Όπως λοιπόν, όλοι οι εργάτες αναλαμβάνουν κάποιους ρόλους για 
να ολοκληρωθεί ένα έργο, έτσι και οι μικρότεροι χαρακτήρες στη λογοτεχνία 
αναλάμβαναν ρόλους που βοηθούσαν στη δημιουργία ενός άρτιου λογοτεχνικού 
αποτελέσματος. Τέτοιοι ρόλοι ήταν αυτοί του ΄΄worker ’’ που έχει λειτουργικό ρόλο και 
΄΄απορροφάται΄΄ στην αφήγηση και του ΄΄eccentric’’ που έχει αντιδραστικό, αντιθετικό 
ρόλο στην πλοκή και συνήθως αποβάλλεται απ’ αυτήν με διάφορους τρόπους 
(φυλάκιση, θάνατο κ.ά. ).87

 
84 Uri Margolin, ΄The What,  the When,  and the How of being a Character in literary narrative΄΄,  p. 
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86  Ό.π., σ. 14.  
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Πώς όμως ΄΄μικραίνει΄΄ ο ρόλος ενός χαρακτήρα; Υπάρχουν διάφοροι τρόποι 
που αποδυναμώνουν τη σχέση επιφάνειας (εξωτερική δράση – αλλοιωμένη 
εξωτερική παρουσίαση) και βάθους (εσωτερικός κόσμος) και δημιουργούν πιο 
αδύναμους ρόλους. Ένας τρόπος είναι να δίνονται ελάχιστα σημάδια του εσωτερικού 
κόσμου, δημιουργία δηλαδή ‘’καρικατούρας’’, ενώ ένας άλλος είναι η σταδιακή 
αύξηση του συμπιεσμένου εσωτερικού κόσμου (δεν δίνονται μέσα στην διήγηση ή 
δίνονται επιγραμματικά οι διεργασίες του εσωτερικού κόσμου του ήρωα ), που 
καταλήγει, όμως σε μια κομματιασμένη μορφή του προσώπου. Δηλαδή, 
κομματιασμένη μορφή έχουμε όταν η σκέψη ενός χαρακτήρα δε συμβαδίζει με την 
πράξη και αυτό λειτουργεί διασπαστικά για την προσωπικότητά του. Άλλοι τρόποι 
είναι η απόδοση προκαθορισμένων λειτουργιών ή δράσης όπως η απόδοση σε 
κάποιον του ρόλου του υπηρέτη ή η υποβόσκουσα ύπαρξη μιας σύγκρισης ανάμεσα 
στον πρωταγωνιστή και ένα πρόσωπο ή η απόδοση ακόμη του χαρακτήρα αυτού 
μέσα από τη συνείδηση του πρωταγωνιστή,  που δημιουργεί μια ΄΄ασυμμετρία΄΄ 
ανάμεσά τους. Τέλος, ένας μη δομημένος, επαναλαμβανόμενος λόγος ή η 
παρουσίαση του χαρακτήρα με μισή ορατότητα, μέσα από μέρη δηλαδή του 
σώματός του ή χειρονομίες του βοηθούν στη συρρίκνωση του ρόλου του.88

Σημαντικό ρόλο στη δημιουργία ασυμμετρίας παίζει και η αφηγηματική φωνή.  
Η αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο δημιουργεί με φυσικό τρόπο μια ποιοτική 
διαφοροποίηση ανάμεσα στο πρόσωπο που αφηγείται (Υποκείμενο) και τους 
χαρακτήρες για τους οποίους μιλά (Αντικείμενο). Η ΄΄ασυμμετρία΄΄ δεν υπάρχει σε 
όλες τις περιπτώσεις της πρωτοπρόσωπης αφήγησης, όπως όταν ο 
πρωτοπρόσωπος αφηγητής λέει μια ιστορία στην οποία ο πρωταγωνιστής είναι 
άλλος ή όταν ο αφηγητής αυτός είναι αναξιόπιστος και στρέφει την προσοχή του 
αναγνώστη σε άλλα πρόσωπα της ιστορίας κ.ά.89

Εξίσου μεγάλο ρόλο με το πρόσωπο της αφήγησης παίζει και η χρήση της 
μετωνυμίας και της μεταφοράς που χρησιμοποιούνται για να περιγράψουν 
χαρακτηριστικά δευτερευόντων προσώπων που είναι οργανωμένα όμως, σύμφωνα 
με το σύστημα των ιδιοτήτων του πρωταγωνιστή.90 Για παράδειγμα, ο δευτερεύοντας 
χαρακτήρας μπορεί να έχει κάποια χαρακτηριστικά που αφορούν συνήθως την 
εξωτερική του εμφάνιση ή τη συμπεριφορά του, τα οποία για τον πρωταγωνιστή 
αποκτούν ένα ιδιαίτερο νόημα σύμφωνα με το σύστημα αξιών του. Έτσι, το άσπρο 
φόρεμα μιας κοπέλας μπορεί να θυμίζει στον άνδρα που την βλέπει την αθωότητα 
και τη στοργή που επιζητά από τις σχέσεις του.  

 Η δεύτερη τώρα παράμετρος δημιουργίας χαρακτήρων αφορά τον τρόπο 
διαγραφής ενός χαρακτήρα που μπορεί να φανερώσει αν διαθέτει προσωπικότητα 
σφαιρική (τρισδιάστατη, πολύπλοκη και απρόβλεπτη) ή επίπεδη (δισδιάστατη, απλή, 
προβλέψιμη). Βέβαια, είναι καλό να θυμάται κανείς ότι ένας πρωταγωνιστικός 
χαρακτήρας δεν είναι απαραίτητα και σφαιρικός, ούτε και ένας δευτερεύων πρέπει 
οπωσδήποτε να είναι επίπεδος, όπως συμβαίνει στο παραδοσιακό αστυνομικό 
μυθιστόρημα, και ότι όταν το βάρος πέφτει στην πλοκή, ένα πολυσύνθετο πρόσωπο 
δύσκολα θα γίνει φορέας της, γιατί αποσπά την προσοχή από τα γεγονότα της 
δράσης. Για να μπορεί να πει κανείς με σιγουριά ότι ένας χαρακτήρας είναι 
ολοκληρωμένος θα πρέπει να τον εξετάσει σε σχέση με την πλοκή, τους υπόλοιπους 
χαρακτήρες και την όλη ατμόσφαιρα ενός κειμένου και να μην έχει την απαίτηση να 
είναι ολόιδιος με ένα πραγματικό πρόσωπο: «It follows that we shall no longer expect 
them to coincide as a whole with daily life only to parallel it».91

Εξίσου σημαντικοί με τους ολοκληρωμένους χαρακτήρες είναι και οι μη 
σφαιρικοί, οι λεγόμενοι επίπεδοι χαρακτήρες (΄΄flat΄΄ σύμφωνα με την αγγλική 
ορολογία), που χτίζονται γύρω από μια μονάχα ιδέα - ιδιότητα και μπορούν να 

 
88 Ο. π. , σ. 24, 44, 51, 59, 67, 146, 149.  
89 Ό.π., σ. 178.  
90 Ό.π. σ. 177-179.  
91The Theory of the Novel, edited by Philip Stevich, (The free press-A Division of Mackmillan 

Publishing Co,  Inc.  New York,  Collier Mackmillan Publishers,  London,  1967), p. 223.  
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περιγραφούν με μια φράση, γιατί ακριβώς αυτό είναι το στοιχείο που τους κάνει 
αξέχαστους στον αναγνώστη. Είναι πολύ χρήσιμοι στον συγγραφέα, γιατί δε 
χρειάζονται ιδιαίτερες συστάσεις και γιατί δεν αλλάζουν με την αλλαγή των 
περιστάσεων, άλλωστε : «We all want books to endure, to be refuges, inhabitants to 
be always the same, and flat characters tend to justify themselves on this 
account».92 Οι χαρακτήρες αυτοί είναι μοναδικοί και αξέχαστοι όταν είναι ο εαυτός 
τους, ακόμα κι αν φαίνονται κωμικοί και όχι όταν καταφέρνουν κάποιο μεγάλο 
επίτευγμα, όπως συνήθως γίνεται με τους σφαιρικούς. Επίσης, είναι σημαντικό ότι η 
αναγωγή ενός χαρακτήρα σε σύμβολο, ένα είδος επίπεδου χαρακτήρα, μέσα από τον 
συνδυασμό άμεσης έκθεσης και δραματικής μεθόδου μπορεί να του αφαιρέσει τη 
σφαιρικότητα, γιατί τον κάνει να αποκτά τα στερεότυπα χαρακτηριστικά του 
συμβολισμού. Για παράδειγμα, μια γυναίκα όταν θεωρείται κόρη της Εύας, πρέπει να 
είναι πόρνη, επιπόλαιη, πονηρή κ.τ.λ.   

Τέλος, ένας χαρακτήρας σύμφωνα με τη τρίτη παράμετρο δημιουργίας, 
μπορεί να είναι εξελισσόμενος ή στατικός. Ο χρόνος στην προκειμένη περίπτωση 
είναι ο καθοριστικός παράγοντας που αποκαλύπτει την ανέλιξη των χαρακτήρων. Η 
εξέλιξη ενός χαρακτήρα, συνήθως γίνεται σταδιακά με την προώθηση της πλοκής 
μέσα από γεγονότα που μπορεί να σταθούν καθοριστικά γι’ αυτόν, όπως για 
παράδειγμα ένας θάνατος ή μια φυγή.  Μπορεί όμως ένας χαρακτήρας από την αρχή 
του έργου μέχρι το τέλος να παραμείνει ίδιος. Βέβαια, η στατικότητα και η μη 
προσαρμογή ενός χαρακτήρα στα νέα δεδομένα της πλοκής, όπως γίνεται και με 
τους αληθινούς ανθρώπους στις αλλαγές της πραγματικής ζωής, δεν είναι πάντα 
λειτουργική, ιδιαίτερα σε περιπτώσεις συγκρούσεων. Η εξέλιξη ενός χαρακτήρα είναι 
άλλωστε μέσα στην ίδια την φύση του μυθιστορήματος περισσότερο απ’ τα άλλα είδη 
αφηγηματικού λόγου, γιατί μας παρουσιάζει τους χαρακτήρες μέσα σε βάθος χρόνου 
και μέσα από τις συγκρούσεις των καλών και κακών τους στοιχείων και κυρίως γιατί η 
μυθιστορηματική πραγματικότητα εμπεριέχει πολλές πιθανές δυνατότητες εξέλιξης.93

 Η παρατήρηση της εξέλιξης ή της στατικότητας ενός χαρακτήρα μπορεί να 
δώσει πολλές πληροφορίες και για την φύση ενός κειμένου, αν για παράδειγμα ένα 
μυθιστόρημα στηρίζεται στην πλοκή θα έχει έναν τουλάχιστον εξελισσόμενο 
χαρακτήρα.  Αντίθετα ένα μυθιστόρημα με στατικούς χαρακτήρες δίνει την εικόνα 
μιας σύνθεσης ΄΄πορτραίτων΄΄ χαρακτήρων που κάνουν μια μοναχική διαδρομή και 
δεν αλληλεπιδρούν μεταξύ τους. Ακόμα, η παρουσίαση της ανέλιξης ή η έκθεση -
αποκάλυψη των χαρακτηριστικών ενός χαρακτήρα που δε συνδέεται με παρουσίαση 
της ροής του χρόνου, αποκαλύπτουν και συνδέονται άμεσα πολλές φορές και με το 
είδος του αφηγηματικού κειμένου. Όταν δηλαδή τα στοιχεία της προσωπικότητας των 
χαρακτήρων ενός κειμένου ξεδιπλώνονται σταδιακά, (αναφερόμαστε εδώ στο σύνολο 
των χαρακτήρων του έργου), συνήθως έχουμε να κάνουμε με ένα μυθιστόρημα, ενώ 
όταν δίνονται ως αμετάβλητες ιδιότητες που χαρακτηρίζουν τα πρόσωπα και δεν 
αλλάζουν, συνήθως έχουμε μπροστά μας ένα διήγημα.94

 
Β3. ΜΕΘΟΔΟΙ ΔΙΑΓΡΑΦΗΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ: ΑΜΕΣΗ ΕΚΘΕΣΗ-ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ 
ΜΕΘΟΔΟΣ.  
 

Στην ανάδειξη αυτών των παραμέτρων που αναφέρθηκαν, θα βοηθήσει η 
μελέτη των δύο μεθόδων διαγραφής: της άμεσης έκθεσης και της δραματικής 
μεθόδου. Στην άμεση έκθεση ο συγγραφέας μέσω του αφηγητή μιλά για τους 
χαρακτήρες δίνοντας απευθείας στοιχεία για τη σωματική διάπλαση και τον 
χαρακτήρα των ηρώων. Η μέθοδος δηλαδή αυτή αφορά τα περιγραφικά μέρη ενός 
κειμένου και είναι αρκετά υποκειμενική, αφού στον αναγνώστη παρουσιάζονται όλα 

 
92  Ό.π., σ. 226.  
93  Μιχαήλ Μπαχτίν,  Έπος και Μυθιστόρημα, Πόλις, Αθήνα, 1995,  σ. 31, 81-82.  
94 Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Οι μέθοδοι δημιουργίας χαρακτήρων και το Δαιμόνιο», στο 

Οδοιπορία του Γιώργου Θεοτοκά – 20 χρόνια από το θάνατο του», Τετράδια Ευθύνης 26, Γραφικές 
τέχνες «Γ. Αργυρόπουλος Ε. Π. Ε», Αθήνα, 1986,  σ. 75-76.  
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μέσα από την οπτική του εκάστοτε αφηγητή και δεν υπάρχουν περιθώρια 
αυτενέργειάς του. Όμως, συνεισφέρει απ’ την άλλη στην απλότητα και την οικονομία 
ενός έργου, αφού  παρουσιάζει γρήγορα τους χαρακτήρες για να μπει στην κυρίως 
πλοκή.  

Αντίθετα, η δραματική μέθοδος περιλαμβάνει τα αφηγηματικά μέρη ενός 
κειμένου και είναι πιο αντικειμενική. Εδώ, ο αναγνώστης μπορεί μόνος του να 
συμπεράνει - ανακαλύψει για τους χαρακτήρες πράγματα μέσα από τους διαλόγους 
τους και την αλληλεπίδρασή τους με άλλα πρόσωπα της ιστορίας, αλλά και 
γενικότερα μέσα από την αμοιβαία σχέση τους με το μυθιστορηματικό σκηνικό – 
τοπίο.   

Μπορεί επίσης μέσα από τη δραματική μέθοδο να δει κατά πόσο αποκτούν 
αυτοί διαστάσεις συμβόλου (σύνδεση με ηθικές - διανοητικές αξίες ή με ιστορικό ή 
μυθολογικό πλαίσιο), πράγμα που οδηγεί στη διεύρυνση της σημασίας τους και στον 
διαχωρισμό τους σε  βασικούς και δευτερεύοντες.95 Η αναγωγή ενός χαρακτήρα σε 
σύμβολο μπορεί να γίνει βέβαια και με συνδυασμό της μεθόδου αυτής με την άμεση 
έκθεση, όταν για παράδειγμα δοθούν κάποια χαρακτηριστικά στον χαρακτήρα που 
τον συνδέουν με ένα σύμβολο και εκείνος αυτόματα αποκτά όλες τις ιδιότητες του 
συμβόλου αυτού.  

Τα σύμβολα είναι ιδέες που υποκαθιστούν συνήθως άλλες, λιγότερο προσιτές 
εκ πρώτης όψεως, γι’ αυτό και μέσω αυτών ο αναγνώστης μυείται ευκολότερα στον 
πλασματικό κόσμο του κειμένου.  Μιας και ολόκληρος ο μύθος που αποτελεί την 
πρώτη ύλη του μυθιστορήματος είναι κατ’ ουσία αλληγορίες, τα σύμβολα είναι 
στοιχεία που πρέπει να αποκωδικοποιήσει ο αναγνώστης για να ΄΄ξεκλειδώσει΄΄ το 
κείμενο.96 Όταν μάλιστα ο ίδιος ο χαρακτήρας γίνεται σύμβολο είναι ιδιαίτερα χρήσιμο 
για την κατανόηση του κειμένου, να μελετηθεί ο τρόπος και οι μέθοδοι που 
χρησιμοποιούνται για να γίνει αυτό.  

 Ένας αναγνώστης μπορεί να πάρει πληροφορίες για κάποιον χαρακτήρα με 
διάφορους τρόπους είτε από αυτά που λέει ο ίδιος για τον εαυτό του είτε απ’ αυτά 
που λένε άλλοι γι’ αυτόν είτε απ’ αυτά που λέει ο αφηγητής για εκείνον.  
Συμπεράσματα όμως μπορεί να βγάλει κανείς και από τις αντιδράσεις των άλλων 
προσώπων απέναντί του, από τις αντιδράσεις του ίδιου σε κάποιες καταστάσεις, από 
το φυσικό παρουσιαστικό του ήρωα μιας και υπάρχουν συμβάσεις που το συνδέουν 
με κάποια ψυχικά χαρακτηριστικά, από τον τρόπο ομιλίας, την παιδεία του και άλλα 
πολλά, όπως αναφέρθηκε και παραπάνω, που ξεδιπλώνονται με την προώθηση των 
γεγονότων της πλοκής. Αξίζει να παρατηρήσει κανείς επίσης, σε τι είδους 
πληροφορίες επικεντρώνεται ο αφηγητής,  όταν πρόκειται να μιλήσει για πρωτεύοντα 
ή δευτερεύοντα πρόσωπα, ειδικά όταν αναφέρεται σε ανδρικούς ή γυναικείους 
χαρακτήρες. Και όλα αυτά μας δίνονται με τη χρήση είτε της μιας είτε της άλλης 
μεθόδου που ο συνδυασμός τους μπορεί να οδηγήσει σε πολύ χρήσιμα 
συμπεράσματα για τους χαρακτήρες.   

Ξεχωριστό ενδιαφέρον έχουν επίσης και οι πληροφορίες που παίρνουμε από 
την αλληλεπίδραση των χαρακτήρων με τον χώρο δράσης, πράγμα που αποτελεί 
μέρος της δραματικής μεθόδου. Ως  χώρος ορίζεται το σκηνικό της δράσης που 
αναδεικνύεται βασικό στοιχείο μιας μυθοπλασίας όταν καθρεπτίζει, αλλά και 
επηρεάζει τον εσωτερικό κόσμο των ηρώων. Από την αλληλεπίδραση αυτή 
φανερώνονται ή τονίζονται  κάποιες λανθάνουσες πλευρές ενός χαρακτήρα  που δεν 
είχαν φανερωθεί με την άμεση έκθεση,  και  ολοκληρώνουν την εικόνα του.  Η 
παρατήρηση  της σχέσης φύσης - χαρακτήρα, βοηθά να αποφύγουμε τον 
σχηματισμό λανθασμένων αντιλήψεων για τους χαρακτήρες,  ιδιαίτερα στην 
περίπτωση που έχουμε έναν χαρακτήρα-αφηγητή, από την υποκειμενική ματιά του 
οποίου  υποχρεωνόμαστε να λαμβάνουμε πληροφορίες για το μυθιστορηματικό 

 
95 Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι μάσκες του ρεαλισμού – εκδοχές του νεοελληνικού αφηγηματικού 
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τοπίο. Το τοπίο - σκηνικό είναι ένας χώρος φορτωμένος με ιδέες και αξίες που 
αναδεικνύονται στην αλληλεπίδραση του με τα πρόσωπα και έτσι κατευθύνει τον 
αναγνώστη στις επιθυμητές από τον συγγραφέα αναμονές για την εξέλιξη της 
ιστορίας.97

Η τοποθέτηση στον χώρο φανερώνει εδώ και τις διηγητικές λειτουργίες της 
περιγραφής. Για παράδειγμα, η περιγραφή ενός φυσικού τοπίου μπορεί να διακόψει 
για λίγο τη διήγηση και να ξεκουράσει από την ένταση της δράσης, αλλά μπορεί και 
να λειτουργήσει σε επεξηγηματικό και συμβολικό επίπεδο ερμηνεύοντας την 
ψυχολογία ενός χαρακτήρα. Η δεύτερη αυτή λειτουργία έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, 
γιατί κάνει την περιγραφή που είναι κύριο συστατικό της αφηγηματικής έκθεσης, να 
συνδέει με σχέση αίτιου αποτελέσματος τον χαρακτήρα με το μυθιστορηματικό τοπίο 
σύνδεση που είναι συστατικό της δραματικής μεθόδου.98

 Για τη μελέτη των διαλόγων που αποτελεί και την κύρια μορφή της 
δραματικής μεθόδου, δε χρειάζεται να τονιστεί ξανά η τεράστια συμβολή του 
αυθεντικού λόγου των προσώπων για την ολοκληρωμένη διαγραφή τους. Αυτό 
συμβαίνει, γιατί η άτεχνη χρήση του διαλόγου μπορεί να υπονομεύσει την 
αυθεντικότητα του λόγου τους και έτσι να τα κάνει είτε φερέφωνα του συγγραφέα είτε 
γελοία πρόσωπα, όταν υπάρχει αισθητή διαφορά ανάμεσα στον χαρακτήρα τους και 
τις ιδέες που φαίνεται να πρεσβεύουν.99

Ιδιαίτερη προσοχή αξίζουν και άλλοι τρόποι απόδοσης του λόγου των 
χαρακτήρων ενός κειμένου που αποτελούν άλλες μορφές της δραματικής μεθόδου, 
όπως είναι ο εσωτερικός μονόλογος που χρησιμοποιείται πολύ την περίοδο αυτή 
που μελετάμε από τους λογοτέχνες, ο πλάγιος λόγος και ο ελεύθερος πλάγιος λόγος, 
γιατί φανερώνουν τον βαθμό παρέμβασης του αφηγητή ή και του συγγραφέα ακόμα, 
στον λόγο των χαρακτήρων σε ένα κείμενο και δη όταν πρόκειται για μυθιστόρημα 
που διέπεται από πολυφωνικότητα.100

Έτσι, για παράδειγμα η χρήση εσωτερικού μονολόγου δείχνει χειραφέτηση 
του λόγου από κάθε πατρονάρισμα της αφήγησης, πράγμα που πετυχαίνεται σε 
μεγαλύτερο βαθμό με τη χρήση ευθέος λόγου στον διάλογο.101 Αντίθετα, η χρήση 
πλάγιου λόγου φανερώνει το πατρονάρισμα αυτό, ενώ ο ελεύθερος πλάγιος λόγος 
κάνει τον αναγνώστη να ΄΄ακούει΄΄ δύο φωνές ταυτόχρονα, αυτή του χαρακτήρα και 
εκείνη του αφηγητή.102 Είναι σημαντικό να  παρατηρήσει  κανείς τα παραπάνω, γιατί 
όπως σημειώνει ο Gerard Genette: «Αν ο Ήρωας σμίγει  με τον Αφηγητή, αυτό 
γίνεται με τη μορφή ασύμπτωτου: η απόσταση που τους χωρίζει τείνει προς το 
μηδέν, αλλά δε θα μηδενιστεί ποτέ».103  

Το θέμα της απόστασης ανάμεσα στον αφηγητή και τον χαρακτήρα έχει να 
κάνει με αυτό που ονομάζει ο Μπαχτίν ως ΄΄υβριδίαση΄΄, δηλαδή τη σύγχυση των 
τονισμών και την εξάλειψη των διαχωριστικών γραμμών ανάμεσα στον λόγο του 
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συγγραφέα και τον λόγο του εκάστοτε χαρακτήρα ή και του αφηγητή.  Όταν ο λόγος-
γλώσσα ενός χαρακτήρα χρησιμεύει για τη διάθλαση των προθέσεων του συγγραφέα 
έχουμε να κάνουμε με διφωνικό λόγο, γιατί ο λόγος αυτός εκφράζει τόσο τον 
χαρακτήρα, όσο και τον συγγραφέα. Αυτό μπορεί να αποκαλύπτεται με την 
προσθήκη αποσιωπητικών, ερωτηματικών και επιφωνημάτων στον λόγο του 
χαρακτήρα που λειτουργούν ως σχολιασμός από τον αφηγητή. Όταν δε συμβαίνει η 
φωνή του αφηγητή να συμπίπτει με του συγγραφέα (επανατονισμός) γίνεται ακόμα 
πιο έντονο το πατρονάρισμα του λόγου των χαρακτήρων.104

Τα παραπάνω είναι ανάγκη να προσεχθούν στη μελέτη των χαρακτήρων, 
γιατί τα πρόσωπα του μυθιστορήματος και δη στη δεκαετία του ’30, είναι ατομικά και 
κοινωνικά προσδιορισμένα, επομένως ο λόγος τους δεν είναι μονάχα  μια 
προσωπική θέαση και ενδέχεται να περιέχει τον λόγο του δημιουργού τους. Οι 
χαρακτήρες στη δεκαετία που μελετάμε δε δρουν σε έναν κόσμο σταθερό και 
αμετάλλακτο, όπως γίνεται με τους ήρωες στο έπος, αλλά σε ένα κόσμο διαρκώς 
μεταβαλλόμενο, οπότε ο λόγος και η δράση τους ενδέχεται να έχει ανάγκη από την 
ιδεολογική τοποθέτηση του εκάστοτε λογοτέχνη για να αποκτήσει βαρύτητα, γιατί 
υπάρχει ο κίνδυνος διαρκούς αμφισβήτησης για τα πάντα σε μια τόσο ‘’ευμετάβλητη’’ 
ιστορική περίοδο.105  

 
Β4.  ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ.  

Τελευταίο, αλλά όχι λιγότερο σημαντικό στοιχείο της μελέτης αυτής θα είναι η 
αξιολόγηση των χαρακτήρων. Η αξιολόγηση αυτή θα γίνει μέσα από τα πλαίσια της 
ιδεολογίας για την κατασκευή των χαρακτήρων που έθεσαν τόσο ο Θεοτοκάς και ο 
Καραγάτσης ως συγγραφείς, όσο και η λογοτεχνική γενιά του ’30 στην οποία 
εντάσσονται. Αξίζει να μελετήσει κανείς τον τρόπο που στηρίζουν τις ιδέες αυτές με 
τις μεθόδους και τις τεχνικές που χρησιμοποιούν στην κατασκευή των χαρακτήρων 
για τα μυθιστορήματα και τα διηγήματά τους.  

Πιο συγκεκριμένα, θα δούμε κατά πόσο οι μέθοδοι της άμεσης έκθεσης και 
της δραματικής μεθόδου με τις επιμέρους τεχνικές τους, όπως η ΄΄μισή ορατότητα΄΄, 
η δημιουργία καρικατούρας, η μετωνυμία, η υβριδίαση σε επίπεδο λόγου και όλα τα 
υπόλοιπα στοιχεία που αναφέραμε πιο πάνω, στηρίζουν και αναδεικνύουν τους 
΄΄ιδανικούς΄΄ κατά τα πρότυπά τους χαρακτήρες.  

Ως τέτοιοι θεωρούνται οι χαρακτήρες που στηρίζουν με την παρουσία τους 
θέματα που απασχολούν εκείνη την περίοδο τους λογοτέχνες. Ο φιλελευθερισμός, 
που αφορά πρωτίστως την έννοια της ελευθερίας του ατόμου, είναι ένα απ’ αυτά. Ως 
προς αυτό καλούμαστε να αξιολογήσουμε τους χαρακτήρες, όχι μόνο ως ατομικές 
προσωπικότητες, αλλά και ως κοινωνικά προσδιορισμένες οντότητες που 
διαχειρίζονται δυνάμεις έξω απ’ αυτές, όπως η Ιστορία ή τα ένστικτα. Θα 
παρατηρήσουμε δηλαδή κατά πόσο ο Θεοτοκάς και ο Καραγάτσης δημιουργούν 
ελεύθερους ή και φιλελεύθερους χαρακτήρες, και σε περίπτωση που το κάνουν, αν 
τους δίνουν πρωταγωνιστικό ή δευτερεύοντα ρόλο και κατά πόσο τους οδηγούν στην 
επίτευξη των στόχων τους ή όχι, πράγμα που μπορεί να δείξει κατά πόσο οι 
συγγραφείς επιβραβεύουν ένα τέτοιο χαρακτηριστικό στα πρόσωπα των έργων τους.   

Επιπλέον η παρατήρηση του βαθμού χρήσης της άμεσης έκθεσης  έναντι της  
δραματικής μεθόδου θα βοηθήσει να ανακαλύψουμε το ποσοστό ελευθερίας που 
δίνει ο κάθε συγγραφέας στα πρόσωπά του σε επίπεδο κατασκευής. Η δραματική 
μέθοδος ιδιαίτερα απελευθερώνει σε μεγάλο βαθμό τους χαρακτήρες από την 
εξουσία του αφηγητή, μιας και αποκτούν υπόσταση ως πρόσωπα με την απόδοση 
λόγου. Μάλιστα, πολλές φορές η μεγάλη χρήση της δραματικής μεθόδου αναδεικνύει 
τους χαρακτήρες σε πρωταγωνιστές, ενώ η αφαίρεση του λόγου οδηγεί στην 
υποβάθμιση του ρόλου τους. Όπως στην πραγματική ζωή η αφαίρεση του 
δικαιώματος του λόγου μετατρέπει τους ανθρώπους σε ανδράποδα, έτσι και στη 

 
104 Βλ. περισσότερα στο Μπαχτίν Μιχαήλ, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, μτφρ. Γιώργος 

Σπανός,  Πλέθρον, Αθήνα, 1980, σ. 181-183,  187,  302.  
105  Βλ. περισσότερα, ό.π., σ. 198-200.  
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λογοτεχνία τους κάνει πιόνια στα χέρια του αφηγητή. Η δυνατότητα πολυφωνίας είναι 
εκείνη που δίνει την δυνατότητα εξέλιξης στους χαρακτήρες μέσα από τους 
διαλόγους που προωθούν τις αλληλεπιδράσεις των προσώπων. Έτσι, η πολυφωνία 
που είναι θεμελιώδης στην φιλελεύθερη σκέψη, χαρίζει τη δυνατότητα ολοκλήρωσης 
μέσα από το βήμα που δίνει σε όλα τα πρόσωπα να εκφράσουν τις απόψεις και τις 
ιδέες τους. Η άμεση έκθεση από την άλλη, τυποποιεί τους χαρακτήρες, όταν 
χρησιμοποιείται σε μεγάλο ποσοστό. Με την απλή έκθεση κάποιων χαρακτηριστικών 
οι χαρακτήρες μοιάζουν να είναι έρμαια διάφορων καταστάσεων (όπως 
ιστορικοκοινωνικές συνθήκες ή ένστικτα, στις περιπτώσεις που εξετάζουμε εδώ), από 
τις οποίες δεν μπορούν να ξεφύγουν.   

Όπως και να έχει το πράγμα πάντως, η διατήρηση της ισορροπίας στη χρήση 
των δύο μεθόδων έχει μεγάλη σημασία και πρέπει να αξιολογηθεί, μιας και η 
μεγαλύτερη χρήση της δραματικής μεθόδου δίνει συνήθως μεγαλύτερη σφαιρικότητα 
σε έναν χαρακτήρα και περισσότερες τάσεις εξατομίκευσης, που πιθανότατα 
μπορούν να υπονομεύσουν την αληθοφάνεια ενός κειμένου αν ο αφηγητής δε μας 
προϊδεάσει πρώτα για κάποια χαρακτηριστικά του χαρακτήρα με άμεση έκθεση από 
την αρχή, ώστε η δράση του να μη φαίνεται ΄΄παράλογη΄΄ στα πλαίσια της ιστορίας.  
Αν όμως και από την άλλη η δραματική μέθοδος υπολειτουργεί σε σχέση με την 
άμεση έκθεση, οι χαρακτήρες μένουν ατελείς και δε δικαιώνονται. Οι δύο αυτές 
μέθοδοι λοιπόν είναι πολύ σημαντικές, γιατί αποδίδουν τη μάχη που δίνει ο 
χαρακτήρας τόσο με τον εαυτό του όσο και με το κοινωνικό πλαίσιο στο οποίο 
ανήκει.  Η χρήση τους μπορεί να φανερώσει και την πορεία και το αποτέλεσμα αυτής 
της μάχης μέσα από σχήματα πτώσης και ανόδου χαρακτήρων που βοηθούν στην 
ολοκλήρωση της παρουσίασης τους και αποτελούν ένα σταθερό σχήμα στο οποίο 
στηρίζεται ολόκληρη η πλοκή του κειμένου.106

Ωστόσο, με τον φιλελευθερισμό που αναφέραμε προηγουμένως, συνδέεται 
άμεσα και το θέμα της εξατομίκευσης των χαρακτήρων.Θα δούμε λοιπόν αν οι 
χαρακτήρες που δημιουργούν οι δύο συγγραφείς τείνουν στην σφαιρική απόδοση 
που χαρίζει στους ήρωες αυτό το χαρακτηριστικό ή δημιουργούν τύπους με μια 
επίπεδη παρουσίαση. Μάλιστα, θα δούμε σε ποιες περιπτώσεις επιλέγουν να 
δημιουργήσουν τη μία ή την άλλη κατηγορία. Μπορεί για παράδειγμα, να επιλέγουν 
το ένα ή το άλλο βάσει της έκτασης και των διάφορων παραμέτρων του 
αφηγηματικού είδους που δουλεύουν (το μυθιστόρημα προσφέρεται περισσότερο για 
τη δημιουργία σφαιρικών χαρακτήρων σε σύγκριση με το διήγημα) ή η επιλογή τους 
να καθορίζεται από κοινωνικά στερεότυπα (σεξιστικές απόψεις για τις γυναίκες) κ.ά.  

 Πάντως, η αναλογία χρήσης της άμεσης έκθεσης και της δραματικής 
μεθόδου θα μας βοηθήσει να διακρίνουμε τους δύο αυτούς τύπους χαρακτήρων, μιας 
και όπως είδαμε η μεγάλη χρήση της άμεσης έκθεσης δημιουργεί συνήθως 
επίπεδους χαρακτήρες, χωρίς να αποκλείεται βέβαια και η συνδρομή της δραματικής 
μεθόδου (περίπτωση συμβόλου) στη δημιουργία ενός τέτοιου αποτελέσματος.  
Αντίθετα, η χρήση της δραματικής μεθόδου βοηθά στην σφαιρική και ολοκληρωμένη 
παρουσίαση των χαρακτήρων, μιας και δίνει τον λόγο στα ίδια τα πρόσωπα. Βέβαια, 
ούτε η δραματική μέθοδος μπορεί να εξασφαλίσει απόλυτα την ανεξαρτησία των 
χαρακτήρων, γιατί όπως είδαμε με το φαινόμενο της υβριδίασης του λόγου ο 
αφηγητής μπορεί να πατρονάρει τους χαρακτήρες, μιας και τα λόγια του μπορούν 
εύκολα να κρύβονται πίσω από τα λόγια του εκάστοτε χαρακτήρα, ιδιαίτερα αν 
αποδίδονται με ελεύθερο πλάγιο λόγο.   

Ένα άλλο θέμα που απασχολεί τους συγγραφείς την περίοδο εκείνη είναι και  
το ΄΄άνοιγμα΄΄ στην Ευρώπη, γι’ αυτό και θα αποτελέσει βασικό παράγοντα που θα 
εξεταστεί για την μελέτη των χαρακτήρων. Διάφορα ρεύματα και σχολές, όπως ο 
ρεαλισμός, ο νατουραλισμός και ο μοντερνισμός επηρεάζουν τον Θεοτοκά και τον 
Καραγάτση, όπως και τους περισσότερους συγγραφείς της γενιάς τους. Θα ήταν 
χρήσιμο λοιπόν να δούμε κατά πόσο είναι ΄΄ανοιχτοί΄΄ ως δημιουργοί σε αυτές τις 

 
106 Βλ. Robert Scholes, Στοιχεία της πεζογραφίας, μτφρ. Αριστέα Παρίση, Εκδόσεις Κωνσταντινίδη,  

Αθήνα, 1985, σ. 24-26.  
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ευρωπαϊκές επιρροές ή επηρεάζονται από τις ιστορικές εξελίξεις στον ελλαδικό χώρο 
την περίοδο 1935 -1937 όπου εντάσσονται τα έργα που μελετάμε (παρακμή αστικής 
ιδεολογίας - Δικτατορία Μεταξά).   

Είναι ενδιαφέρον να δει κανείς αν κρατούν τις ισορροπίες ανάμεσα στις 
λογοτεχνικές ανάγκες της χώρας που θέλει στήριξη της εθνικής ταυτότητας των 
Ελλήνων μέσα από την καλλιέργεια του ρεαλιστικού μυθιστορήματος και τη στροφή 
στον μοντερνισμό, στα πλαίσια του οποίου η ψυχαναλυτική θεωρία προωθούσε την 
εξατομίκευση του ατόμου και τη μελέτη του εσωτερικού του κόσμου ( στη λογοτεχνία 
η τάση αυτή  πέρασε με τη χρήση διάφορων τεχνικών, όπως ο εσωτερικός 
μονόλογος). Πρέπει να διερευνήσουμε λοιπόν, αν μένουν οι δύο αυτοί συγγραφείς 
προσκολλημένοι στην παραδοσιακή ρεαλιστική απόδοση των χαρακτήρων με τη 
χρήση της άμεσης έκθεσης και διαλόγων ή χρησιμοποιούν και καινούργιες τεχνικές, 
όπως εσωτερικό μονόλογο ή παρεμβολή άλλων αφηγηματικών ειδών στην κυρίως 
διήγηση.  

Η ρεαλιστική απόδοση των χαρακτήρων σχετίζεται επίσης με τον βαθμό 
αληθοφάνειάς τους που είναι και το ζητούμενο πολλών συγγραφέων της γενιάς του 
’30 που προσπάθησαν να αποτυπώσουν στο έργο τους την κοινωνία της εποχής 
τους.  Γι’ αυτό θα έχει ενδιαφέρον να δούμε αν παρεκκλίνουν, έστω και για λίγο, από 
τις ρεαλιστικές τεχνικές. Σε αυτό το κομμάτι πρέπει να δοθεί η δέουσα προσοχή, γιατί 
παρόλο που έχουμε να κάνουμε με ρεαλιστικά κείμενα πρέπει να υπάρχει στο πίσω 
μέρος του μυαλού μας ότι οι χαρακτήρες αυτοί δεν είναι πραγματικά άτομα, είναι 
μόνο όμοιοι με αυτά. Απλώς, οι χαρακτήρες που αποδίδονται ρεαλιστικά, επειδή 
στην παρουσίαση τους αποδίδεται μεγάλη σημασία στην λεπτομέρεια της απόδοσης 
του εσωτερικού τους κόσμου και της εξωτερικής τους εμφάνισης, οδηγούνται στην 
εξατομίκευση  και επομένως στην πρόσληψή τους ως αληθινών προσώπων.107  

Επίσης, θα πρέπει να δούμε πως επηρεάζεται η κατασκευή των χαρακτήρων 
από την παρακμή που γνώρισε, τουλάχιστον θεωρητικά, με την πριμοδότηση του 
μυθιστορήματος, κατά τη δεκαετία του ’30  το διήγημα. Θα χρειαστεί γι’ αυτό να γίνει 
σύγκριση των μεθόδων και των τεχνικών που χρησιμοποιούν για την κατασκευή των 
χαρακτήρων σε καθένα από τα δύο αφηγηματικά είδη. Για παράδειγμα, θα δούμε αν 
πράγματι η συνήθης αναλογία άμεσης έκθεσης και δραματικής μεθόδου που 
χρησιμοποιείται στα μυθιστόρηματά τους εφαρμόζεται και στα διηγήματά τους.  
Επίσης, θα προσεχθεί αν κάποιες τεχνικές που χρησιμοποιούνται στους 
μυθιστορηματικούς χαρακτήρες έχουν την ίδια λειτουργία (π.χ.  η τεχνική της ΄΄μισής 
ορατότητας’’ μπορεί να χρησιμοποιείται στο μυθιστόρημα μόνο για τη δημιουργία 
δευτερευόντων προσώπων, κάτι που μπορεί να μην συμβαίνει στο διήγημα). Έτσι, 
θα διαπιστωθεί  αν η μεροληψία που δείχνουν στο μυθιστόρημα επηρεάζει την 
ποιότητα των χαρακτήρων που παράγουν στα διηγήματά τους, τα οποία όπως 
είδαμε και οι δύο τα θεωρούν πεδίο πειραματισμού.  

Τα παραπάνω θα μας βοηθήσουν να σχηματίσουμε και μια εικόνα για το 
είδος στο οποίο ο Θεοτοκάς και ο Καραγάτσης καταφέρνουν καλύτερα να 
αποδώσουν πιο ολοκληρωμένες μορφές χαρακτήρων. Μορφές που θα αντέξουν 
στον χρόνο, που είναι και το ζητούμενο των περισσότερων συγγραφέων και δη των 
συγγραφέων  της γενιάς του ’30 που εξετάζουμε εδώ, αλλά θα είναι παράλληλα και 
επάξιοι φορείς της ιδεολογίας τους.108
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Γ1. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ ΚΑΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ  
 

Ο Καραγάτσης με τα κείμενά του, όπως και όλοι οι συγγραφείς της γενιάς του 
έδωσε μια νότα ανανέωσης στα ελληνικά γράμματα. Επιλέγει λοιπόν κάποιες φορές 
να  επικρίνει τα κακώς κείμενα της εποχής του, να απομυθοποιήσει πράγματα και 
καταστάσεις για να ανοίξει το δρόμο προς το καινούργιο μέσα από το έργο του, μιας 
και η σχέση λογοτεχνίας - κοινωνίας είναι αμφίδρομη. Μέσα και απ’ αυτό το πρίσμα 
πρέπει λοιπόν, να ερμηνεύσει κανείς τους χαρακτήρες των έργων του, αλλά και τη 
δράση τους ιδιαίτερα στον ερωτικό τομέα. Ο Λίνος Πολίτης επισημαίνει: « Η γεύση 
της πραγματικότητας χωρίς ψευδαισθήσεις ή ποιητικούς οραματισμούς, καθώς και η 
τραγική αντίληψη του ανθρώπινου πεπρωμένου, τον οδηγεί συχνά σ’ ένα πνεύμα 
νιχιλιστικής απαισιοδοξίας ή και σ’ ένα χιούμορ γεμάτο ειρωνεία, σκώμμα και 
σαρκασμό.  Βαθύτατα ρεαλιστής και αντιιδεαλιστής, κυριαρχείται από μια ριζική 
απιστία προς κάθε είδος ιδανικού ή ηρωισμού».109 Η απαισιοδοξία του αυτή 
προέρχεται από την πίστη του ότι όλα κινούνται με βάση τις προσταγές της 
παντοδύναμης Μοίρας. Αυτή κινεί τα νήματα στα έργα του και καθορίζει την πορεία 
και τη δράση των χαρακτήρων του, που σχεδόν πάντα καταλήγει σε ένα τραγικό 
τέλος.110

Οι χαρακτήρες που δημιουργεί στα περισσότερα έργα του λοιπόν είναι 
πλήρως απομυθοποιημένοι, είναι αντιήρωες ή ΄΄από-κοσμα υποκείμενα΄΄ όπως τα 
ονομάζει η Μαίρη Μικέ, που δίνουν την ευκαιρία στο Καραγάτση, μέσα από τις 
ιστορίες τους να επικρίνει την αδυναμία της κοινωνίας να δεχτεί και να ενσωματώσει 
στους κόλπους της τα άτομα που είναι διαφορετικά.111 Σαφέστατα η απόσταση που 
κρατιέται σταθερή ανάμεσα στον αφηγητή και τον συγγραφέα στο έργο του, βοήθα 
πολλές φορές στην έκφραση της ειρωνείας και του σαρκασμού που χαρακτήριζε τον 
τρόπο γραφής του.112

Ο Καραγάτσης κινείται στον κόσμο του καθοιονδήποτε τρόπο διαφορετικού–
αλλιώτικου, όταν πρόκειται να πλάσει χαρακτήρες. Όμως κατά έναν παράδοξο τρόπο 
καταφέρνει να δημιουργήσει ιδιαίτερους χαρακτήρες καταφέρνοντας παράλληλα ο 
αναγνώστης να τους αισθάνεται οικείους ακόμα κι όταν φανερώνουν το χειρότερο 
τους πρόσωπο γιατί ακριβώς ο καθένας μας διαθέτει μια καλή και κακή πλευρά. Σ’ 
αυτό συμφωνεί και ο Κώστας Γεωργουσόπουλος που στη σειρά ΄΄Εποχές και 
συγγραφείς’’ της ΕΡΤ, τον παραλληλίζει με τον Δημοσθένη Βουτυρά, γιατί  ακριβώς 
καταφέρνει να συλλαμβάνει τον ρυθμό της καθημερινότητας και όχι ενός ιδανικά 
πλασμένου κόσμου. Σε φωνητικό ντοκουμέντο στην ίδια εκπομπή ο Καραγάτσης 
αυτοσαρκαζόμενος, απορεί  πώς αφού οι χαρακτήρες των έργων του είναι απλοί, 
αγνοί και ιδεολόγοι δεν τους έβαλε το εκπαιδευτικό συμβούλιο στα σχολεία! Δεν 
παραλείπει επίσης, να τονίσει ότι είναι ένας «κακός» λογοτέχνης, γιατί παρουσιάζει 
τους ανθρώπους όπως είναι και όχι όπως θα θελαν να είναι, και αυτό σίγουρα 
δυσαρεστεί το αναγνωστικό κοινό και τους κριτικούς της λογοτεχνίας.113

 
109 Λίνου Πολίτη, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης,  

Αθήνα, 2001, σ. 312.  
110 Βλ. Άντεια Φραντζή, «Καραγάτσης-Βενέζης, έναρξη ενός διαλόγου», Αντί, Περίοδος Β΄, τχ. 768-

769, Παρασκευή 26 Ιουλίου - 6 Σεπτεμβρίου 2002, σ. 73. Βλ. επίσης, Δημήτρης Ραυτόπουλος,  
Εμφύλιος και Λογοτεχνία, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 2012,  σ. 212-213.  

111 Μαίρη Μικέ, «Η από-κοσμη συντροφικότητα: σχόλια σε διηγήματα του Μ. Καραγάτση» στο 
Εναρμόνιον κράμα - Δοκίμια για την πεζογραφία, Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα, 2012, σ. 80-81, 95-96.  
Βλ. επίσης, Χριστόφορος  Μηλιώνης, Το διήγημα, Σαββάλας, Αθήνα, 2002, σ. 124.  

112 Για λειτουργία ειρωνείας βλ. Δημ. Τζιόβας, Μετά την αισθητική - θεωρητικές δοκιμές και 
ερμηνευτικές αναγνώσεις της νεοελλ. λογοτεχνίας ,Εκδόσεις «Γνώση»,  Αθήνα, 1987. σ. 103.  Για 
την έννοια του ΄΄Ξένου΄΄ στο Καραγάτση βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Μ. Κ: Η ενέργεια του 
διχασμού,  η δύναμη της αντίφασησ. Αγαπημένοι τύποι,  βουβά πορτρέτα,  αξέχαστα χρόνια», Αντί,  
Περίοδος Β΄, τχ. 768-769,  Παρασκευή 36 Ιουλίου – 6 Σεπτεμβρίου 2002,  σ. 24.  

113 Βλ. Σειρά ΄΄Εποχές και συγγραφείς-Μ.  Καραγάτσης΄΄, ψηφιακό αρχείο της ΈΡΤ,  http://www. hprt-
archives. gr/V3/public/main/page-assetview. aspx?tid=8564&tsz=0&act=mMainView,  15/5/2014.  
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Εκτός από την ιδιαιτερότητα που έχουν οι χαρακτήρες του Καραγάτση ο 
συγγραφέας φαίνεται να έχει και μια προτίμηση ως προς το φύλο τους. Οι κύριοι και 
πιο ολοκληρωμένοι χαρακτήρες του έργου του είναι πάντα άνδρες, με εξαίρεση 
βέβαια τη Μαρίνα στη Χίμαιρα. Η ευνοϊκή μεταχείριση που δείχνει στους ανδρικούς 
ρόλους οφείλεται στις γενικότερες φαλλοκρατικές αντιλήψεις της κοινωνίας της 
εποχής και ενισχύονται από μια ενδόμυχη δυσπιστία, ίσως και φόβο, προς το 
γυναικείο φύλο, που θεωρεί την κυριαρχία των ανδρών πάνω στις γυναίκες ως κάτι 
φυσικό. Όπως ομολογεί η κόρη του: « Ο Καραγάτσης έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι 
οι γυναίκες είναι δημιουργοί. Πίστευε ότι δεν έχουν φαντασία, δεν μπορούν να 
κάνουν μυθοπλασία και ότι αν γράψουν θα είναι συγγραφείς της αυτοβιογραφίας 
τους».114 Οπότε μπορεί να συμπεράνει κανείς ότι αν οι γυναίκες δεν μπορούν να 
δημιουργούν στην πραγματική ζωή, δε θα μπορούν κατά πάσα πιθανότητα να 
παίξουν ενεργό ρόλο, ούτε στον μυθιστορηματικό του κόσμο, όπως και συμβαίνει 
άλλωστε στα έργα του. Ο υποβιβασμένος αυτός ρόλος των γυναικών στα έργα του 
ενισχύεται ακόμα και με τη δημιουργία μιας καλύτερης ποιότητας χαρακτήρα (στις 
περισσότερες από αυτές), σε σχέση με τους άνδρες στα έργα του που τις καθηλώνει 
στον ρόλο του θύματος.115

Πάντως το μόνο σίγουρο είναι ότι οι χαρακτήρες που δημιουργεί είτε είναι 
άνδρες είτε γυναίκες, έχουν ζωντάνια ζωντανών προσώπων, είναι ΄΄ άνθρωποι 
αισθητοί που γεμίζουν ολόκληρα πλαίσια ζωής΄΄.116 Το σημαντικότερο είναι ότι οι 
χαρακτήρες του όσο απεχθείς προσωπικότητες κι αν είναι εκφράζουν μια αλήθεια για 
το περιβάλλον και την εποχή στην οποία ζουν και αυτό είναι κάτι που το εισπράττει 
και το αποδέχεται ο αναγνώστης, όπως παραδέχεται η πλειοψηφία των κριτικών του 
έργου του. Καταφέρνει ο Καραγάτσης να κάνει «συμπαθές το απαράδεκτο», να 
πείθει ότι είναι  χαρακτήρες που πράγματι ζουν σε μια ζωή σε μια συγκεκριμένη 
εποχή χωρίς ηθικά ερείσματα, αλλά παράλληλα μέσω αυτών μεταφέρει στον 
αναγνώστη και τη διαχρονική τραγικότητα του ανθρώπου.117

Τα κίνητρα που τους κινούν είναι τα ένστικτα και κυρίως το ερωτικό ένστικτο.  
Η αναζήτηση της ηδονής ανάγεται σε μοναδικό σκοπό της ζωής και ουσιαστικά 
αισθητοποιούν και  επιβεβαιώνουν τη θεωρία του Freud για τη libido ως κινητήρια 
δύναμη ζωής, αλλά και καταστροφής του ανθρώπου.118 Η λέξη ΄΄ηδονή΄΄  
χρησιμοποιείται κατά κόρον και εμπεριέχει την έννοια της χαράς σε όλες τις 
περιστάσεις που πηγάζει από το ερωτικό ένστικτο.119 Σχεδόν όλοι οι ήρωες του 
Καραγάτση κινούνται ανάμεσα σε δύο πόλους, εκείνον του έρωτα και εκείνον του 

 
Βλ. επίσης για τον αυτοσαρκασμό του Καραγάτση συνέντευξη του στο Θαλή Πρόδρομο,  
«Πορτραίτα Συγγραφέων»,  Νεοελληνικά Γράμματα, τχ. 48, τομ.  1, Σάββατο 30 Οκτωβρίου 1937.  

114 Σοφία Τσεντελιέρου, «Η κόρη του Μ.  Καραγάτση μιλά στην ΄΄Π΄΄»,  Πατρίδα,  http://www. patris. 
gr/articles/147914?PHPSESSID=,  17/5/2014, Βλ. επίσης,  Μ. Καραγάτσης, «Γυναίκα και Τέχνη»,  
Πρωία, 11 Νοεμβρίου 1942. Βλ. επίσης, Μ. Γ. Μερακλής,  «Τρείς παράγραφοι της Καραγατσικής 
πεζογραφίας» Επανεκτίμηση του Μ. Καραγάτση - 20 χρόνια από το θάνατο του», «Τετράδια 
«Ευθύνης» 14, σ. 54.  

115 Βλ.  Χατζίνης,  Ελληνικά Κείμενα,  Εκδόσεις Κ. Μ. ,  σ. 146.  
116 Πέτρος Χάρης, Έλληνες πεζογράφοι, τομ. 3,  Βιβλιοπωλείον της ΄΄Εστίας΄΄,  Ιωάννου Δ. Κολλάρου 

κ΄ Σιας Α. Ε. ,  Αθήνα,  1968,  σ. 139, 145.  
117 Νένα Κοκκινάκη, Η αντινομία του ήθους και του ύφους στο έργο του Μ. Καραγάτση, Αθήνα,  

Ιανουάριος 1994, σ. 14. Βλ. επίσης, Γιάννης Χατζίνης, Το δώρο της ζωής, Εκδόσεις Οικονόμου,  
Αθήνα,  1972,  σ. 103.  

118 Κ. Μητσάκης,  Νεοελληνική πεζογραφία - Γενιά του ’30, εκδόσεις  «Ελληνική Παιδεία», Αθήνα,  
1977, σ. 100-101. Βλ.  επίσης,  Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος,  Τα πρόσωπα και τα κείμενα – Β΄ Ανήσυχα 
χρόνια,  Οι εκδόσεις των φίλων,  Αθήνα,  21980,  σ. 175, 183.  

119 Βλ. Παντελής Κρανιδιώτης, «Το ερωτικό στοιχείο στο έργο του Καραγάτση», Διαβάζω,  τομ.  254-
266, Αρ. 258, 14 Μαρτίου 1991, σ. 31.  Βλ. Επίσης,  Νέα Εστία, τομ. 70, τχ. 1961,  σ. 1360.  Καθώς 
και Θανάσης Τζούλης, Ψυχανάλυση και λογοτεχνία , Εκδόσεις Οδυσσέας,  Αθήνα, 1993, σ. 194-
195.  
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θανάτου και αυτό ισχύει και στα διηγήματα που θα μελετήσουμε, αλλά και στη 
Χίμαιρα  που περιέχει πολλά στοιχεία αυτοτιμωρίας και ενοχής. 120

Ωστόσο, αν και εκ πρώτης όψεως ο μυθιστορηματικός κόσμος του 
Καραγάτση αποτελείται από αμοραλιστικές προσωπικότητες με δίψα για δύναμη , 
πλούτο και ικανοποίηση των σαρκικών επιθυμιών πάντα υπάρχει κρυμμένη η πίστη 
στον άνθρωπο.  Αυτό το στοιχείο μάλιστα πολλές φορές συνδέεται και με την πίστη 
στον Θεό.  Πολλοί ήρωές του εμφανίζονται να προσεύχονται ή να καταφεύγουν στον 
Θεό παρόλο που δεν είναι ιδιαίτερα θρησκευόμενοι, όπως η Μαρίνα στη Χίμαιρα 
(ειδικά η δεύτερη έκδοση του κειμένου, το 1953, περιέχει περισσότερους 
θρησκευτικούς προβληματισμούς).121 Όπως ομολογεί κι ο ίδιος: «Το λάθος μου ήταν 
ότι στο σύνθετο άνθρωπο, έβλεπα πιότερο την κακή του πλευρά.  Ποτέ όμως δεν 
πίστεψα πως οι άνθρωποι είναι όλοι κακοί ή όλοι καλοί, ούτε κιόλας ότι η 
ανθρωπότητα διαιρείται σε καλούς και κακούς».122

 
Γ2. ΤΥΠΟΙ, ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΚΑΙ ΜΕΘΟΔΟΙ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗΣ ΤΩΝ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ 
ΣΤΗ ΧΙΜΑΙΡΑ 
 

Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρουσιάζει η κατασκευή των χαρακτήρων στη 
Χίμαιρα του Καραγάτση, γιατί είναι ένα κείμενο που στηρίζει τη σφιχτοδεμένη του 
πλοκή στις ενέργειές τους, που έχουν επίδραση ανάλογη με τη θέση που κατέχει 
κάθε χαρακτήρας στη σαφή χαρακτηρολογική ιεραρχία που διαθέτει το κείμενο. Το 
μυθιστόρημα δημοσιεύθηκε το 1936 για πρώτη φορά σε συνέχειες ( είναι η έκδοση 
που θα εξετάσουμε εδώ) και επανεκδόθηκε το 1953 με τον τίτλο Η μεγάλη Χίμαιρα σε 
πιο εκτεταμένη μορφή.123 Η υπόθεση του μυθιστορήματος θεωρήθηκε άκρως 
προκλητική και ακατάλληλη για τα ήθη της εποχής.124  

Οι κριτικοί που ασχολήθηκαν με το έργο του υποστηρίζουν ότι ο Καραγάτσης 
δημιουργεί κείμενα με όμορφες πλοκές, η φαντασία του άλλωστε ως 
μυθιστοριογράφου είναι αναμφισβήτητα αστείρευτη, αυτό όμως δε σημαίνει ότι τα 
κείμενα του χωλαίνουν από την ύπαρξη δυνατών μορφών και απόδειξη σ’ αυτό, κατ’ 
εκείνους, είναι η κυρίαρχη μορφή του κειμένου, η πρωταγωνίστρια Μαρίνα Γκωμπέρ 
– Ρεΐζη, που είναι και ο μόνος ολοκληρωμένος γυναικείος χαρακτήρας στο έργο του 
συγγραφέα.125 Αξίζει να στρέψει λοιπόν κανείς την προσοχή του στο πώς δομείται το 
κείμενο αυτό μέσα από το δίκτυο των αλληλεπιδράσεων των χαρακτήρων του.  

 
120 Για τη σύνδεση ερωτικού ενστίκτου - θανάτου βλ. Τάσος Αθανασιάδης, «Το δαιμονιακό στοιχείο 

στον έρωτα, Νέα εστία, τομ. 130, τχ. 1542,  1 Οκτωβρίου 1991,  σ. 1273-1279.  
121 Βλ. Ό.π. σ. 101-102.  Βλ. Επίσης για τη θρησκευτικότητα των ηρώων στον Καραγάτση,  Αγγέλα 

Καστρινάκη, « Ο Καραγάτσης και οι θεολογικές του Χίμαιρες» στο Μ.  Καραγάτσης- Ιδεολογία και 
ποιητική, Πρακτικά συνεδρίου Παρασκευή - Σάββατο 5 Απριλίου 2008,  Βιβλιοθήκη του Μουσείου 
Μπενάκη,  Νεοελληνική Φιλολογία 4, Αθήνα, 2010, σ. 145-155. Βλ. επίσης για το μοραλισμό του 
Καραγάτση,  Γ. Π. Σαββίδης στο Επανεκτίμηση του Μ. Κ - 20 χρόνια απ’ το θάνατο του, Τετράδια 
«Ευθύνης» 14,  σ. 143. Για την ανθρωπιά στον Καραγάτση βλ. Ανδρέας Καραντώνης,  «Μνήμη του 
Καραγάτση» στο Επανεκτίμηση του Μ. Καραγάτση - 20 χρόνια από το θάνατο του, Τετράδια 
«Ευθύνης» 14, σ. 135-139.  

122 Άντεια Φραντζή, «Καραγάτσης-Βενέζης, έναρξη ενός διαλόγου», Αντί, Περίοδος Β΄, τχ. 768-769,  
Παρασκευή 26 Ιουλίου - 6 Σεπτεμβρίου 2002,  σ. 72.  
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Δ. Κολλαρου κ΄ Σιας Α. Ε. , Αθήνα, 2002. (Η Μεγάλη Χίμαιρα  επαυξημένη και αναθεωρημένη 
έκδοση του 1953) 

124 Βλ. Δ. Νικορέτζος, «Μ. Καραγάτσης-ένας αλκοολικός του ενστίκτου», στο «Αφιέρωμα στον Μ.  
Καραγάτση», επιμ.  Ε. Ν. Μόσχος, Νέα Εστία, τομ. 130, τχ. 1536, 1 Ιουλίου 1991, σ. 860-861,  
887. Βλ. επίσης,  Παντελής Κρανιδιώτης, «Το ερωτικό στοιχείο στο έργο του Καραγάτση»,  στο 
«Αφιέρωμα στο Μ. Καραγάτση», επιμέλεια: Γιώργος Γαλάντης, Διαβάζω, τομ. 254-266, τχ. 258,  
Μάρτιος 1991, σ. 34.  

125 Για απόψεις κριτικών για το έργο του Καραγάτση βλ.  Η μεσοπολεμική πεζογραφία - από τον 1ο ως 
τον 2ο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1989), επιμέλεια: Άρης Μπερλής, τομ. Δ΄, Εκδόσεις Σοκόλη,  
Αθήνα, 1992, σ. 292-294. Βλ. επίσης, Μάρω Δούκα, «Ένας αντι-σχολικός συγγραφέας!»,  
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Ο κεντρικός χαρακτήρας, η Μαρίνα, είναι  ένα φανταστικό πρόσωπο που δεν 
έχει ακριβείς αντιστοιχίες με την πραγματικότητα.126 Είναι γνωστό ότι ο Καραγάτσης 
την εμπνεύστηκε από επιστολή του Roger Vercel προς αυτόν, όπου του δίνει την 
ιδέα και για το βασικό θέμα του μυθιστορήματος που θα πρέπει να τον απασχολήσει, 
που είναι ο εγκλιματισμός μιας Γαλλίδας στην Ελλάδα.127

Εκείνη αποτελεί το γυναικείο αντίστοιχο των ανδρών ηρώων του, του 
Γιούγκερμαν, του Συνταγματάρχη Λιάπκιν και του Μίχαλου Ρούση, αφού δεν 
πλαισιώνει μια κυρίαρχη ανδρική μορφή, όπως κάνουν οι περισσότερες γυναικείες 
μορφές στα έργα του συγγραφέα. Αυτή γίνεται το κέντρο του κειμένου και γύρω της 
κινούνται δευτερεύοντες χαρακτήρες που με τις αλληλεπιδράσεις τους αναδεικνύουν 
και ενισχύουν τον πρωταγωνιστικό ρόλο της στην ιστορία. Η Μαρίνα κυριαρχεί πάνω 
στον άνδρα της, τον Γιάννη και τον αδερφό του, τον Μηνά, ενώ παράλληλα η ίδια 
καταδυναστεύεται από το ερωτικό της ένστικτο.128 Ασκεί ωστόσο και καταλυτική 
επιρροή στις ζωές και άλλων χαρακτήρων, στη μικρή Αννούλα, στη γριά-Ρεΐζενα, 
αλλά και σε πιο ασήμαντα πρόσωπα της ιστορίας.    

Ο Καραγάτσης επιμένει στην εξατομίκευση των χαρακτήρων του γιατί, όπως 
σχολιάζει και ο Γ. Χατζίνης: «Αν ο άνθρωπος έχανε εντελώς την ατομικότητα του, θα 
έχανε και όλη του την ανθρωπιά.  Και η λογοτεχνία θα έπαυε να είναι λογοτεχνία, αν 
αποξενωνόταν από την έννοια της ανθρωπιάς».129 Ο ιδιαίτερος χαρακτήρας της 
Μαρίνας λοιπόν, αποκαλύπτεται μέσα από τη σχέση της με τους γύρω της, μέσα από 
τη σχέση της με τα μέλη της οικογένειας των Ρεΐζηδων στη μικρή κοινωνία της 
Σύρου.  

Είναι ένας χαρακτήρας ισχυρός που προσπαθεί, άλλοτε ενεργητικά (π.χ 
διαβάζοντας αρχαίους Έλληνες συγγραφείς) και άλλοτε παθητικά (π.χ δέχεται 
παθητικά την εγκατάσταση της στην Ελλάδα με τον άνδρα της) να εγκλιματιστεί στην 
Ελλάδα, αν και αποτυγχάνει, όπως όλοι οι ήρωες της τριλογίας Εγκλιματισμός κάτω 
από τον Φοίβο.  Η φλόγα του ελληνικού φωτός αν και την ελκύει σαν πεταλούδα καίει 
τελικά τα φτερά της και οδηγεί στην καταστροφή όχι μόνο την ηρωίδα, αλλά και τους 
γύρω της.130

Καθοριστικό ρόλο στη διαγραφή της ως χαρακτήρα θα παίξει η πίστη του 
Καραγάτση στον ρόλο της βιολογίας και του φύλου για τον καθορισμό της ταυτότητας 
της ηρωίδας.  Η Μαρίνα βρίσκει τον εαυτό της μέσα από τον έρωτα και τη σχέση της 
με την οικογένεια και τους φίλους της ( αυτή η ιδέα απόκτησης της ταυτότητας μέσα 
από πιο ιδιωτικά πλαίσια και μόνο για το γυναικείο φύλο αρχικά, ήταν διαδεδομένη 
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1944, Εκδόσεις «γνώση», Αθήνα, 1991, σ. 368.  

128 Γιάννης Χατζίνης,  Προτιμήσεις - Ελληνικά κείμενα,  Εκδοτικός οίκος: Φεξη,  Αθήνα, 1963,  σ. 25.  
129 Γιάννης Χατζίνης, Το δώρο της ζωής, Εκδόσεις Οικονόμου, Αθήνα, 1972, σ. 57.  Βλ . περισσότερα 

για την εξατομίκευση στο Καραγάτση στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης – 
Εργαστήριο Συγκριτικής Γραμματολογίας, «Ο Καραγάτσης της αμαρτίας και της αγιοσύνης»,  
Πρακτικά διεπιστημονικής Ημερίδας, Εκδόσεις Κορνηλία Σφακιανάκη, Θεσσαλονίκη 17 
Οκτωβρίου 2008, σ. 14.   

130 Η μεσοπολεμική πεζογραφία - από τον 1ο ως τον 2ο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1989), τομ. Δ΄,  
Εκδόσεις Σοκόλη,  Αθήνα, 1992, σ. 267-269.  
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ήδη από το 18ο και 19ο αιώνα και διαδίδεται μέσω των μυθιστορημάτων).131 Η 
διαφορά της ως γυναίκας από τους άνδρες, την κάνει να αποκτά χαρακτηριστικά 
πολιτιστικά και κοινωνικά που ανήκουν στερεοτυπικά στο γυναικείο φύλο και αυτό 
παρουσιάζεται φυσικά ως διαχρονική και απαρασάλευτη τάξη των πραγμάτων.  

Η Μαρίνα είναι διαφορετική από τις ελληνίδες ως προς την φύση-
ψυχοσύνθεση της, τη θρησκεία,  την καθημερινότητα που έχει βιώσει στη Γαλλία και 
το κυριότερο ως προς τις αντιλήψεις της για την ιδεώδη εικόνα που έχει για την 
Ελλάδα που διαφέρει από την πραγματικότητα, γι’ αυτό και δεν τα καταφέρνει να 
εγκλιματιστεί. Την  προσπάθεια αυτής και των άλλων δυο ηρώων της τριλογίας, 
Γιούγκερμαν και Λιάπκιν ανάγει ο εγγονός του Καραγάτση, Δημήτρης Τάρλοου, σε 
γενικότερο πλαίσιο, καθώς ερμηνεύει το έργο με ένα διαχρονικό τρόπο που φτάνει 
μέχρι τη σύγχρονη εποχή, εντάσσοντάς την στον αγώνα όλων των μεταναστών που 
έρχονται στην Ελλάδα, προσπαθούν να εγκλιματιστούν, αλλά στο σύνολό τους δεν 
αφομοιώνονται από την κοινωνία.132  

Στο έργο του Καραγάτση γενικότερα υπάρχουν γυναίκες δύο ειδών: οι αγίες, 
τα χλωμά, ασθενικά και ασχημάτιστα κορίτσια που αντιπροσωπεύουν τον ιδανικό 
έρωτα, και τα επικίνδυνα θηλυκά. Ενδιάμεσος δρόμος δεν υπήρχε. Ακολουθεί κι 
εκείνος τα στερεότυπα των γυναικών στη δυτική λογοτεχνία που χωρίζονται σε δύο 
κατηγορίες, ανάλογα με το πώς εκείνες εξυπηρετούν ή αντιστρατεύονται τα 
συμφέροντα των ανδρικών χαρακτήρων: σε γυναίκες - Παναγίες και γυναίκες-
Εύες.133 Η Μαρίνα, αν λάβουμε υπόψη μας αυτό, σαφέστατα κατατάσσεται στη 
δεύτερη κατηγορία.   

Η Μαρίνα γίνεται έρμαιο των παθών της, όλα άλλωστε κινούνται γύρω από 
την επιθυμία της για ηδονή. Άρα, δεν έχει το αυτεξούσιο των πράξεών της και το 
σπουδαιότερο πρόβλημα είναι ότι δεν μπορεί να ελέγξει τις συνέπειες των δικών της 
πράξεων στους υπόλοιπους χαρακτήρες.134 Πάντως η Μαρίνα στη δεύτερη εκδοχή 
της (έκδοση 1953) θεωρήθηκε  λόγω της ρεαλιστικής της απόδοσης, ως το ελληνικό 
αντίστοιχο της Μαντάμ Μποβαρύ του Φλωμπέρ.135

Η παρουσίαση της δεν ξεκινάει κατευθείαν με άμεση έκθεση των 
χαρακτηριστικών της εξωτερικής της εμφάνισης. Ο Καραγάτσης βάζει τον αναγνώστη 
να φανταστεί την εικόνα της ηρωίδας μέσα από τη συμπεριφορά της πρώτα και τις 
σκέψεις της πάνω στο κατάστρωμα του πλοίου που τη μεταφέρει στη Σύρο, όπου θα 
εγκατασταθεί μόνιμα με τον άνδρα της.  

Αφού ο αφηγητής δημιούργησε το περίγραμμα της ηρωίδας μέσα από τις 
σκέψεις της κι έναν μικρό διάλογο με τον άνδρα της, την αφήνει πια σταδιακά να 

 
131  Βλ. περισσότερα για τον ρόλο του φύλου στην υιοθέτηση κοινωνικών ρόλων στο Jonathan Culler,  

Λογοτεχνική θεωρία – μια συνοπτική εισαγωγή, μτφρ. Καίτη Διαμαντάκου,  Πανεπιστημιακές 
εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 2000, σ. 158. Βλ. επίσης, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης-
Εργαστήριο συγκριτικής γραμματολογίας, «Ο Καραγάτσης της αμαρτίας και της αγιοσύνης»,  
Πρακτικά διεπιστημονικής ημερίδας, Εκδόσεις Κορνηλία Σφακιανάκη, Θεσσαλονίκη 17 
Οκτωβρίου 2008,  σ. 93.  

132 Δημήτρης Τάρλοου, Συνέντευξη στο Βουλή Τηλεόραση στις 22/3/2014, http://www. youtube. 
com/watch?v=Exw5dmv8HCU ,  10/6/2014.  

133 Βλ. Τζοζεφιν Ντόνοβαν, «Έξω από το δίχτυ: η φεμινιστική κριτική ως ηθική κριτική», στο K. M. 
Newton (επίμ), Η λογοτεχνική θεωρία του 20ου αιώνα - Ανθολόγιο κειμένων,  μτφρ. Αθανάσιος 
Κατσικερός - Κώστας Σπαθαράκης, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ιδρυτική προσφορά 
παγκρητικής ενώσεως Αμερικής,  Ηράκλειο, 2013, σ. 373-374.  

134 Βλ. περισσότερα για αυτοπροσδιορισμό Μαρίνας : Γκρατσιέλλα-Φωτεινή Καστελλάνου, «Η 
Μεγάλη Χίμαιρα του Καραγάτση», στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης - Εργαστήριο 
συγκριτικής γραμματολογίας, «Ο Καραγάτσης της αμαρτίας και της αγιοσύνης», Πρακτικά 
διεπιστημονικής ημερίδας, Εκδόσεις Κορνηλία Σφακιανάκη, Θεσσαλονίκη 17 Οκτωβρίου 2008,  σ. 
54,  62-63.  

135 Βλ.  Νένα Κοκκινάκη, «Η αντινομία του ήθους στον Καραγάτση»,  Διαβάζω,  τομ. 254-266,  αρ. 
258,  14 Μαρτίου 1991,  σ. 58.  Βλ.  επίσης,  εισαγωγή της Μαίρη Μικέ στο Μ. Καραγάτσης,  Η 
μεγάλη Χίμαιρα,  Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε. , Αθήνα, 302002,  σ. 13 
και Ηenry James, Η τέχνη της μυθοπλασίας, πρόλογος – μετάφραση - σημειώσεις: Κώστας 
Παπαδόπουλος,  Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα,  984, σ. 10.  
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πάρει ΄΄σάρκα και οστά΄΄ προσθέτοντας ολοένα και περισσότερα ψυχικά 
χαρακτηριστικά, αλλά και πληροφορίες για το παρελθόν της.  Όλα στην παρουσίασή 
της έχουν κάτι το ρευστό – μη συγκεκριμένο – άπιαστο, στοιχείο που θα κυριαρχήσει 
μέσα στην αφήγηση και φαίνεται ήδη  στον τίτλο της νουβέλας που δεν είναι τυχαίος, 
αλλά νοηματοδοτεί το κείμενο.  Με την αναδρομή στο παρελθόν ο αναγνώστης 
ανακαλύπτει το παρελθόν της μικρής τότε ηρωίδας.136 Η Μαρίνα στην παιδική της 
ηλικία είναι κλειστός χαρακτήρας με αρκετό μίσος για τη μητέρα της και δυσπιστία για 
τους γύρω της.  Τοποθετείται εξαρχής ανάμεσα σε δύο άκρα, τις υλικές απολαύσεις  
–  έρωτα και την πνευματική ζωή που περιλαμβάνει τα όνειρα και τα βιβλία της και σ’ 
αυτή την φάση της ζωής της τουλάχιστον, η ζυγαριά κλίνει προς το δεύτερο.137

Η ανάδειξη της προσωπικότητας της Μαρίνας στηρίζεται εξ αρχής σε 
αντιθετικά ζεύγη που δημιουργούνται με τη σύγκριση της με δευτερεύοντα πρόσωπα 
που την πλαισιώνουν και έχουν καθοριστικό ρόλο στην εξέλιξη της πλοκής. Για 
παράδειγμα: η Μαρίνα παρουσιάζεται ως παιδί μέσα από τις διαφορές της με τη 
μητέρα της στην αρχή και αργότερα με την πεθερά της, όπου έχουμε και τη σύγκριση 
της Βόρειας καταγωγής της σε σχέση με την ελληνική ιδιοσυγκρασία, τη διαφορά 
ορθοδοξίας – καθολικισμού, την προσπάθεια ανεύρεσης της ατομικής και φυλετικής 
της ταυτότητας.138  

Η ανάδειξη ενός χαρακτήρα μέσα από τις αντιθέσεις είναι μια πλευρά της 
δραματικής μεθόδου που οδηγεί βέβαια τον αναγνώστη σε μια πιο ενεργητική 
συμμετοχή στη νοηματοδότηση του κειμένου. Συνήθως ο συγγραφέας, σε πρώτη 
φάση, μέσω του αφηγητή του αναφέρει με άμεση έκθεση τα στοιχεία της αντιθετικής 
σχέσης και από κει και πέρα αφήνει τον αναγνώστη με βάση αυτό το πλαίσιο που 
δημιουργεί να κάνει περαιτέρω συγκρίσεις, να βρει ομοιότητες και διαφορές ανάμεσα 
στους χαρακτήρες και μέσα απ’ αυτές να εντοπίσει τα κίνητρα των δράσεών τους.  
Για παράδειγμα, στη σύγκριση του χαρακτήρα της Μαρίνας με τη μητέρα της ο 
αφηγητής αναφέρει: «Δε μπόρεσαν να συνεννοηθούν ποτέ μάνα και κόρη. Οι 
χαρακτήρες τους ήταν αλλοιώτικοι. Είχε μέσα της κάτι από τον κρυφό κόσμο του 
πατέρα της, από τη σιωπή του, από το μυστικό δράμα της ζωής του».  Εδώ, υπάρχει 
κρυμμένη η φανερή αντίθεση μάνας και κόρης, αλλά και η κρυμμένη αντίθεση 
ανάμεσα στη μάνα και τον πατέρα, μέρος των χαρακτηριστικών του οποίου 
υπάρχουν στη Μαρίνα και προδικάζουν τη σχέση μίσους που θα έχει με τη μητέρα 
της.139

Παρακάτω, καθώς μεγαλώνει η ηρωίδα, δίνονται με άμεση έκθεση για πρώτη 
φορά και τα σωματικά χαρακτηριστικά της.140 Δεν είναι τυχαίο ότι τώρα με το 
΄΄ξύπνημα΄΄ της ήβης και της σεξουαλικότητας ο Καραγάτσης επιλέγει να της δώσει 
σωματική υπόσταση, αφού πιστεύει ότι η ζωή αποκτά νόημα μέσα από τον έρωτα. Ο 
αναγνώστης έχει ήδη καταλάβει ότι η κοπέλα αυτή αποτελεί κεντρικό πρόσωπο μιας 
και η περιγραφή της έχει έκταση δύο παραγράφων.  Βέβαια, η σεξουαλικότητά της 
Μαρίνας δεν έχει πάρει ολοκληρωμένες διαστάσεις ακόμα, γιατί έχει μια σειρά από 
αποτυχημένες σχέσεις στο ξεκίνημα της ερωτικής της ζωής.  

Η Μαρίνα μόνο μετά τη σεξουαλική ολοκλήρωση που βιώνει με τον άνδρα της 
Γιάννη Ρεΐζη, αποκτά βαθύτερη υπόσταση ως πρόσωπο. Ο Καραγάτσης θέλει να 
δώσει μια ολοκληρωμένη εικόνα της γυναίκας, οπότε αφού ο σκοπός της σάρκας, 
δηλαδή η βίωση της ηδονής επετεύχθη, το βάρος πέφτει στο πνεύμα και την ψυχή.  
Έτσι, η ηρωίδα αποκτά προσωπικότητα, η οποία αποδίδεται από τον τριτοπρόσωπο 
αφηγητή που παρουσιάζει την οπτική του άνδρα της, Γιάννη Ρεΐζη: «Εγνώρισε για 
πρώτη φορά τη γυναίκα που ξεχωρίζει απ’ το άχρωμο και παρδαλό κοπάδι των 
γυναικών. Τη γυναίκα που μέσα στο υπέροχο, το δροσερό κορμί της έκλεινε μια 

 
136 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄,  τομ. 19,  τχ. 217, Πρωτοχρονιά 1936,  σ. 9 -10.  
137 Ό.π., σ. 10.  
138 Ό.π., σ. 10. Βλ. επίσης,  Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τ.χ. 222, 15-3-

1936,  σ. 417.  
139 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄,  τομ. 19, τχ. 217, Πρωτοχρονιά 1936,  σ. 10.  
140Βλ. Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄,  τομ. 19,  τχ. 217,  Πρωτοχρονιά 1936,  σ. 11.  



34 
 

                                                     

ψυχή με δυναμικότητες κι ευαισθησίες, μια αντίληψη λεπτή, μια σκέψη, μια 
καλλιέργεια, μια ράτσα, έναν ανθρωπισμό. Τη γυναίκα που είχε κάτι πρωτόγνωρο.  
Προσωπικότητα».141  

Η πληροφορία αυτή περί προσωπικότητας, που παίρνει ο αναγνώστης από 
τον αφηγητή με άμεσο τρόπο (αφού έχει πρωτύτερα φροντίσει βέβαια να τον 
προϊδεάσει, ότι η Μαρίνα δεν είναι μια τυχαία γυναίκα), έρχεται σε αντίθεση με τα 
συμπεράσματα που βγάζει εκείνος μέσω της δραματικής μεθόδου, βλέποντας την 
αλληλεπίδρασή της με τα άλλα πρόσωπα, αλλά και τις αντιδράσεις στις αλλαγές της 
ζωής της. Όμως, δεν έρχεται και τόσο σε αντίθεση με την αντίληψη του Καραγάτση 
για τον ρόλο της γυναίκας. Για παράδειγμα, παρατηρεί κανείς ότι η Μαρίνα δέχεται με 
παθητικότητα τις μεγάλες αλλαγές στη ζωή της, τον θάνατο της μητέρας της, την 
αλλαγή του τόπου κατοικίας. Ακόμα και τον γάμο της, που δηλώνει την επίσημη 
αποδοχή και ενσωμάτωσή της στον κύκλο του άνδρα της, τον δέχεται χαρούμενα, 
αλλά παθητικά.142 Και στην περίπτωση λοιπόν που η γυναίκα διαθέτει 
΄΄προσωπικότητα΄΄, όπως θέλει εδώ να παρουσιάσει ο αφηγητής τη Μαρίνα, ο ρόλος 
της είναι περισσότερο παθητικός, όπως τον ορίζουν τα κοινωνικά στερεότυπα  των 
δύο φύλων.  

Παρόλα αυτά, η ηρωίδα με το γάμο της αποκτά την απόλυτη ερωτική και 
σεξουαλική αρμονία και βλέπουμε ότι υπάρχει μια προσπάθεια απόδοσης 
χαρακτηριστικών συμβόλου απόλυτης θηλυκότητας, που είναι και αυτό ένας από 
τους τρόπους της δραματικής μεθόδου, που χρησιμοποιεί ο Καραγάτσης για να 
εξυψώσει και να αναδείξει την ηρωίδα του.143 Ο Πέτρος Χάρης λέει για τη Μαρίνα: « 
Είναι η ηδονή που χαρίζει την οικογενειακή ειρήνη και ευτυχία, που δίνει στον άντρα 
νέα όρεξη για τους σκληρούς αγώνες του και γνωρίζει στη γυναίκα έναν άλλο 
προορισμό της που αγνοούσε και ήταν αδύνατο να φανταστεί την αξία του΄ είναι  και 
η ηδονή που γίνεται ηφαίστειο και εκσφενδονίζει τη λάβα του μακριά, ως τους τομείς 
της ζωής όπου θαρρεί κανείς πως βασιλεύει η πιο βαριά νάρκη».144

 Η χρήση της δραματικής μεθόδου κυριαρχεί στην παρουσίαση της, έτσι η  
εικόνα της Μαρίνας ολοκληρώνεται και με την παρατήρηση της αλληλεπίδρασης του 
ψυχικού της κόσμου με τη φύση. Το τοπίο συμμετέχει στη δράση. Η θάλασσα και τα 
διάφορα είδη ανέμων παίζουν σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση όλου του κλίματος 
στο μυθιστόρημα, όπου μοιάζουν τα φυσικά στοιχεία να συμπάσχουν με τους 
χαρακτήρες.145 Για παράδειγμα, ο φόβος και η θλίψη που της προκαλεί η φυγή του 
Γιάννη αποτυπώνεται και στον κακό καιρό που υπάρχει κατά την αναχώρηση του.  
Αναλόγως, το φως γίνεται ΄΄ματωμένο΄΄, πράγμα που αποτελεί προσήμανση της 
απιστίας της Μαρίνας και η θάλασσα έχει φουρτούνα την ώρα της ερωτικής πράξης 
με το Μηνά.146

Σημαντικό ρόλο στην ανάδειξη της ψυχολογίας της Μαρίνας, αλλά και των 
υπόλοιπων χαρακτήρων παίζει και η τοποθέτησή τους μέσα στον χώρο δράσης. Το 
σπίτι, το αρχοντικό των Ρεΐζηδων, το οποίο βρίσκεται στο περιθώριο της 
πρωτεύουσας του νησιού είναι ο κλειστός χώρος της καταπίεσης από τα δεσμά και 
τους τύπους της οικογένειας. Μέσα στο σπίτι αυτό κινούνται τα νήματα της πλοκής 
και οι ήρωες υφίστανται καταπίεση και περιορισμούς της ελευθερίας τους. Από ’κει το 

 
141 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, Έτος Ι΄,  τομ. 19,  τχ. 218,  15-01- 1936,  σ. 103.  
142 Βλ. ό.π., σ. 104. Βλ. επίσης,  Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τχ. 217,  

Πρωτοχρονιά 1936, σ. 12,  13,  16 .  
143 Βλ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄,  τομ. 19, τχ. 218,  15-01- 1936,  σ. 105.  
144 Πέτρος Χάρης, Έλληνες πεζογράφοι, τομ. 3, Βιβλιοπωλείον της ΄΄Εστίας΄΄, Ιωάννου Δ. Κ Κολλάρου 

κ΄ Σιας Α. Ε. ,  Αθήνα, 1968, σ. 136-137.  
145 Βλ. περισσότερα,  Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και τα κείμενα – Β΄ Ανήσυχα χρόνια, Οι 

εκδόσεις των φίλων, Αθήνα, 21980, σ. 174.  Bλ. επίσης, Νένα Κοκκινάκη, Η αντινομία του ήθους 
και του ύφους στο έργο του Μ. Καραγάτση, Αθήνα, Ιανουάριος 1994, σ. 109.  

146 Βλ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία,  έτος Ι΄,  τομ. 19, τχ. 219,  1-01- 1936, σ. 178. , Βλ. 
επίσης, ό, π., 15-2-1936,  τχ. 220, σ. 258,  και ό.π.,  τχ. 221,  1-3-1936, σ. 334, καθώς και ό.π., τχ. 
222,  15-3-1936,  σ. 464.  
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είδωλο της πόλης φαντάζει απειλητικό, αλλά και λυτρωτικό αφού καλεί την ηρωίδα να 
αφομοιωθεί με τη μάζα και έτσι να απελευθερωθεί απ’ τα δεσμά της οικογένειας. 147

Η ηρωίδα απευθύνει τον λόγο αρκετές φορές σε διάφορα πρόσωπα, 
συνήθως όταν η δραματική ένταση κορυφώνεται. Κυρίως απευθύνεται στον άνδρα 
της, αλλά και στον εραστή της, Μηνά, και πάντα τα λόγια της, που αποδίδονται από 
τον αφηγητή σε μορφή ευθέος λόγου συνήθως, που φτάνει να γίνεται διάλογος όταν 
υπάρχει μεγαλύτερη ένταση, είναι φειδωλά και γεμάτα νόημα. Τίποτα περιττό, 
φλύαρο και μελοδραματικό δεν υπάρχει.148 Παρόλα αυτά ο διάλογος ως θεμέλιος 
λίθος της δραματικής μεθόδου δίνει στοιχεία του χαρακτήρα της σε πολλές στιγμές, 
όπως τόλμη και αποφασιστικότητα για παράδειγμα στον πρώτο διάλογο με τον 
μέλλοντα άνδρα της, αλλά και με τον Μηνά όταν θέλει να του αποκαλύψει τον έρωτα 
της, και στερεώνει τον ρόλο της ως πρωταγωνίστριας.149 Είναι σημαντικό να 
παρατηρήσει κανείς ότι με τη δραματική μέθοδο, με την οποία προβάλλεται η 
προσωπικότητα της Μαρίνας τονίζονται κατεξοχήν αυτά τα ΄΄ανδρικά΄΄ κατά 
παράδοση χαρακτηριστικά του χαρακτήρα της, οπότε δεν αποκτά ουσιαστικά μια 
καθαρά γυναικεία ολοκληρωμένη προσωπικότητα.  

Καθώς η ηρωίδα περνά από την ευτυχία στη δυστυχία, η ανισορροπία που 
επέρχεται ξανά στη ζωή της με τη φυγή του Γιάννη αποτυπώνεται και στην ΄΄άυλη΄΄- 
χιμαιρική μορφή που αποκτά ακόμα μια φορά η Μαρίνα. Η σεξουαλικότητά της 
νεκρώνεται, επομένως η ηρωίδα γίνεται ανύπαρκτη και απομονώνεται, η αγωνία της 
αυτή δίνεται με αφηγημένο μονόλογο/ελεύθερο πλάγιο λόγο στον οποίο κυριαρχούν 
απανωτά ερωτήματα που ζητούν απάντηση, μια μέθοδος που χρησιμοποιείται συχνά 
όταν η ηρωίδα βρίσκεται σε σύγχυση.150 Η χρήση της παραπάνω τεχνικής είναι 
συχνή στο κείμενο και δίνει μεγάλη ελευθερία παρέμβασης του αφηγητή στα 
λεγόμενα των ηρώων.  Άλλωστε οι ήρωες που μονολογούν σε ένα τριτοπρόσωπο 
περικείμενο, όπως έχουμε εδώ, δεν είναι  ανεξάρτητοι ποτέ.  Ίσως μάλιστα στην 
περίπτωση της Μαρίνας να φανερώνει και μια προσπάθεια δημιουργίας 
αποστασιοποίησης του αναγνώστη από μια λιγότερο ΄΄αρρενωπή΄΄ και γι’ αυτό 
λιγότερο θελκτική πλευρά του χαρακτήρα της σύμφωνα με τα στερεότυπα της 
εποχής.  

Η Μαρίνα αποκτά ξανά υπόσταση όταν ξυπνά η σεξουαλικότητά της, έτσι 
αποδεικνύει η εισαγωγή του διαλόγου της με τον Μηνά που μας προϊδεάζει ότι κάτι 
σημαντικό θα συμβεί, εν προκειμένω η ερωτική πράξη.  Η Μαρίνα αποκτά το θάρρος 
να μιλήσει για τα αισθήματά της, ξαναγίνεται γυναίκα.151 Ο λόγος της δίνεται ξανά για 
να τονιστεί ίσως η τόλμη (στοιχείο αρρενωπότητας) ή η νίκη του ερωτικού ενστίκτου.  
Σ’ αυτό το διάλογο με τις κοφτές φράσεις, τα αποσιωπητικά που κρύβουν εσωτερική 
ένταση των ηρώων βλέπουμε τη Μαρίνα πιο μαχητική και δραστήρια από ποτέ, το 
καταπιεσμένο ερωτικό ένστικτο την κινεί προς την καταστροφή, την ερωτική της 
ένωση με τον κουνιάδο της.    

Αυτή όμως η δυναμικότητα δε θα διαρκέσει πολύ, η Μαρίνα ΄΄αφανίζεται΄΄ 
ψυχικά και σωματικά με τον χαμό του παιδιού της, την αποκάλυψη της μοιχείας της 
και την εγκυμοσύνη της. Τώρα παρακολουθούμε την ηρωίδα ως επί το πλείστον από 
τις πράξεις της, τις συχνές επισκέψεις της στον τάφο της κόρης της, την απουσία 
επικοινωνίας με την πεθερά της και έτσι η απήχηση του πόνου και της μεταμέλειας 

 
147 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τχ. 220, 15-02- 1936,  σ. 264. Βλ. επίσης,  

Δημήτρης Πλάκας, «Τοπίο και ουτοπία στον Καραγάτση», Διαβάζω, τομ. 254-266, αρ.  258,  14 
Μαρτίου 1991, σ. 36.  

148Βλ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα»,  Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τχ. 220,  15-02- 1936,  σ. 258 και ό.π., τχ. 
217, 1, 1, 1936,  σ. 15, καθώς και  τχ. 222,  15-3-1936,  σ. 418.  
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τχ. 222,  15-3-1936,  σ. 418.  
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της στον αναγνώστη μεγαλώνει.152 Η μετάνοιά της τονίζεται με την απόδοση 
ολόκληρου του διαλόγου της με τον καθολικό μοναχό, ο οποίος συμβάλλει στην 
απαραίτητη για την περίσταση δημιουργία δραματικής έντασης.153 Διάλογος όμως 
υπάρχει και στην τελευταία σκηνή σύγκρουσης της Μαρίνας με τη πεθερά της, όπου 
ο συγγραφέας θέλει να τονίσει τη διάθεση συμπόνιας από μέρους της πεθεράς της, 
γιατί πράγματι είναι μια μεγάλη στιγμή, αφού συμφιλιώνονται δύο γυναίκες εκ 
διαμέτρου αντίθετες, όπως είχε υπογραμμίσει από την αρχή της ιστορίας.154

Αυτό που παρατηρεί κανείς στη Μαρίνα γενικότερα έκτος από το ότι κινεί τα 
νήματα της πλοκής, είναι ότι εξελίσσεται κι εκείνη εσωτερικά ως χαρακτήρας: 
παρουσιάζεται ως άμαθο και συνεσταλμένο κοριτσάκι, φτάνει στην αποθέωση της 
σεξουαλικότητάς της και στην ανάδειξη του ρόλου της ως γυναίκας, μητέρας, 
συζύγου και ερωμένης και τελικά οδηγείται στην ωρίμανση με την παραδοχή των 
λαθών της και τη συνειδητή πορεία της προς το θάνατο.  Η Μαρίνα οδηγείται στην 
αυτοκτονία της στο τέλος, που δίνεται με λιτό τρόπο, αλλά με σπάνια δραματική 
ένταση που κλείνεται στη φράση (ελεύθερος πλάγιος λόγος): «Προς τι όλ’ αυτά;».155 
Με την πτώση της στο νερό, (συμβολίζει την επανένωση με τη μητέρα-θάλασσα) η 
Μαρίνα εξαγνίζεται και εξιλεώνεται στα μάτια του αναγνώστη.156  

Έτσι, έκτος από εξέλιξη γνωρίζει και την ολοκλήρωσή της ως ηρωίδα στα 
πλαίσια πάντα που ένας γυναικείος χαρακτήρας μπορεί να είναι ολοκληρωμένος στο 
έργο του Καραγάτση. Μπορεί κάποιος να την παρακολουθήσει άνετα σε όλα τα 
στάδια πορείας της και εσωτερικά και εξωτερικά, μαθαίνοντας και τις μύχιες σκέψεις 
της, αλλά και βλέποντας την εξωτερική δράση της. Έχει σφαιρικότητα μόνο που για 
να χτιστεί η ολοκληρωμένη προσωπικότητά της ο αφηγητής δεν αξιοποιεί πλήρως 
χαρακτηριστικά της γυναικείας της υπόστασης, αλλά δανείζεται ΄΄υλικά΄΄ από το 
αντίθετο φύλο. Αυτό δεν παραξενεύει μιας και η σφαιρικότητα της παρουσίασης ενός 
χαρακτήρα συνδέεται, τόσο στον Καραγάτση, όσο και στους περισσότερους 
συγγραφείς της περιόδου, με ανδρικά πρότυπα, όπως είπαμε και παραπάνω.   

Οι  δευτερεύοντες χαρακτήρες στη Χίμαιρα είναι αρκετοί, η θέση τους στην 
ιεραρχία καθορίζεται από τη σπουδαιότητα της σχέσης τους με την πρωταγωνίστρια 
Μαρίνα.  Κάποιοι απ’ αυτούς έχουν καθοριστικό ρόλο για την εξέλιξη της πλοκής και 
κλέβουν μερικές φορές την προσοχή από την πρωταγωνίστρια με τη δράση τους, 
όπως για παράδειγμα, η γριά–Ρεΐζενα. Η πλειοψηφία όμως βοηθά να αναδειχτούν οι 
πτυχές της προσωπικότητας της Μαρίνας ή είναι άσχετα διακοσμητικοί ρόλοι ή 
πρόσωπα πληροφοριοδότες.  

Πρώτα εμφανίζεται ο Γιάννης Ρεΐζης, ο ρόλος του οποίου είναι καθοριστικός 
για την εξέλιξη της πλοκής, γιατί βοηθά τη Μαρίνα να ανακαλύψει τη χαμένη της 
σεξουαλικότητα, η οποία αποτελεί και τον κινητήριο μοχλό όλων των πράξεών της.  
Έχει πρωταγωνιστικό ρόλο γι’ αυτό το λόγο, επειδή δηλαδή συνδέεται με ένα βασικό 
στοιχείο της προσωπικότητας της πρωταγωνίστριας, τη σεξουαλικότητα της, αλλά 
σαφέστατα βρίσκεται σε χαμηλότερο επίπεδο σημασίας σε σχέση με τη Μαρίνα, είναι 
το πρότυπο του άνδρα συζύγου που στηρίζει και αναδεικνύει τη γυναίκα που έχει 
δίπλα του.  Κοντά της ολοκληρώθηκε ως άνδρας και εκείνη αντίστοιχα ως γυναίκα, 
μητέρα και ερωμένη και αυτό το εξέπεμπε και στους γύρω της: «Τα μεγαλύτερα 
κορίτσια, οι κόρες του Μανίτη κι άλλες γνωστές, τη θεωρούσαν σα φίλη αγαπητή, σαν 

 
152 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄,  τομ. 19, τχ. 223,  1-4-1936,  σ. 468.  
153 Ό.π., σ. 469.  
154 Ό.π., σ. 470.  
155Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄,  τομ. 19,  τχ. 223,  1-4-1936,  σ. 471.  
156 Βλ.  περισσότερα για εξιλέωση Μαρίνας με τη πτώση στο νερό και επιρροή από Ντοστογιέφσκι,  

στο Μαρία Καλλίτση,  «Έγκλημα και τιμωρία στο έργο του Μ. Καραγάτση»,  στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης - Εργαστήριο συγκριτικής γραμματολογίας, «Ο Καραγάτσης της 
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Σφακιανάκη, Θεσσαλονίκη 17 Οκτωβρίου 2008, σ. 31, 33. Βλ. επίσης, Θανάσης Τζούλης,  
Ψυχανάλυση και λογοτεχνία, Εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα, 1993,  σ. 286-289.  
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ίνδαλμα, σαν ιδεώδες, που έπρεπε ν’ ακολουθήσουν τ’ αχνάρια του σε ό,τι φτιάνει 
την ευτυχία μιας γυναίκας».157

Η παρουσία και η απουσία του Γιάννη σχετίζεται με την ψυχική ηρεμία της 
Μαρίνας.  Όταν είναι κοντά της « [η] ευτυχία της ήταν απόλυτη», (μια φράση που 
επαναλαμβάνεται συχνά και συνοδεύει πάντα την παρουσία του συζύγου), αφού της 
προσέφερε συναισθηματική ασφάλεια και σεξουαλική ικανοποίηση.158 Η απουσία του 
από την άλλη οδηγεί την Μαρίνα σε ψυχικό και σωματικό μαρασμό.159

Ο Γιάννης Ρεΐζης δεν εξελίσσεται ιδιαίτερα ως χαρακτήρας. Είναι ο άνδρας 
΄΄βράχος΄΄ στο πλευρό της γυναίκας του. Αυτός είναι άλλωστε και ο ρόλος του, να 
αντιπροσωπεύει τη σταθερότητα σε αντίθεση με τη ρευστότητα της φύσης της 
γυναίκας του. Η εξέλιξή του είναι μικρή και φυσιολογική, όπως λέει ο αφηγητής: « Ο 
Γιάννης, με τον καιρό, πήρε τη φυσιολογική εξέλιξη. Από εραστής έγινε 
οικογενειάρχης».160 Όμως ούτε και ολοκληρωμένη διαγραφή του χαρακτήρα του 
έχουμε. Ζει στη σκιά της γυναίκας του, όλα του τα κίνητρα και οι ενέργειές του 
πηγάζουν από την επιθυμία του να είναι ένας καλός οικογενειάρχης και σύζυγος για 
τη Μαρίνα.  Μόνο σε μια στιγμή δρα αυτοβούλως, όταν στο ταξίδι απατά τη Μαρίνα, 
αλλά και αυτό δικαιολογείται με την κατανάλωση αλκοόλ και την καταπίεση του 
ερωτικού του ενστίκτου για το μεγάλο χρονικό διάστημα απομάκρυνσης από τη 
σύζυγό του.161

Η πρώτη του εμφάνιση γίνεται στην πρώτη κιόλας σελίδα του 
μυθιστορήματος όπου μπορεί να μη δίνονται τα εξωτερικά του χαρακτηριστικά, αλλά 
η σπουδαιότητά του τονίζεται με τον καθορισμό του ρόλου του (δηλώνεται ότι είναι 
άνδρας της - ακόμα και οι κινήσεις της ηρωίδας προς αυτόν προϊδεάζουν για τον 
ρόλο της σταθερότητας που θα αναλάβει στην πορεία της πλοκής) και από το μικρό 
διάλογο με την ηρωίδα που μας τοποθετεί στον χώρο της ιστορίας, την Ελλάδα.162

Πρώτα στοιχεία της εμφάνισής του έχουμε στην αναδρομή που μας πάει στην 
πρώτη συνάντηση του ζευγαριού. Με άμεση έκθεση μας δίνεται η περιγραφή της 
στολής του και των χαρακτηριστικών του προσώπου του. Και συμπληρώνεται από 
τον διάλογο των δύο προσώπων που τονίζει τη σημασία αυτής της γνωριμίας και 
κάνει φανερή την ΄΄χημεία΄΄ ανάμεσα στα δύο πρόσωπα.163 Ο Γιάννης Ρεΐζης είναι ο 
μόνος από τους εραστές της Μαρίνας που του δίνεται η δυνατότητα να συστηθεί ο 
ίδιος, άρα καταλαβαίνουμε ότι θα παίξει σημαντικό ρόλο στην πλοκή της ιστορίας.  

Στην περιγραφή του προσώπου του Γιάννη, όπως και άλλων χαρακτήρων 
δίνεται έμφαση στο βλέμμα. Η επιμονή του Καραγάτση να επικεντρώνει την προσοχή 
του σε ένα με δύο χαρακτηριστικά κυρίως του προσώπου στις περιγραφές του, όπως 
το βλέμμα, δεν κάνει διάκριση ανάμεσα σε δευτερεύοντες και πρωτεύοντες 
χαρακτήρες και αποτελεί μέρος της τεχνικής της ΄΄μισής ορατότητας΄΄. Αυτή η τεχνική 
που χρησιμοποιεί εδώ και στην παρουσίαση του Γιάννη Ρεΐζη, τον βοηθά να 
διαγράφει τους χαρακτήρες σε γενικές γραμμές, αλλά αφήνει και περιθώριο στους 
αναγνώστες να δώσουν τη δική τους πινελιά στα πρόσωπα και έτσι τους δίνεται 
περισσότερη γοητεία και μυστήριο.  

Ο Γιάννης Ρεΐζης τοποθετείται από την αρχή ανάμεσα στις δύο γυναίκες 
(Μαρίνα – γριά-Ρεΐζενα), για να διαγραφεί και η προσωπικότητά του και μέσα από 
την αντίθεση πεθεράς-νύφη. Ακόμα, παρόλο που είναι βασικό πρόσωπο μαθαίνουμε 
περισσότερα για το παρελθόν του στο τέλος μόλις της πρώτης ενότητας. Ίσως, αυτό 
να συμβαίνει για να δοθεί το βάρος στο κεντρικό πρόσωπο το οποίο τον πλαισιώνει 
που είναι η Μαρίνα, όπως και αυτόν με τη σειρά του τον πλαισιώνει η μητέρα του.  
Με αυτό τον τρόπο παρουσίασης δημιουργείται συνειρμικά στο μυαλό του 
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αναγνώστη μια ομάδα χαρακτήρων όπου για να γίνουν πλήρως αντιληπτά τα μέλη 
της ως προσωπικότητες είναι απαραίτητο να διερευνηθούν οι μεταξύ τους 
αλληλεπιδράσεις.  Και στην περίπτωση του Γιάννη Ρεΐζη πάντως, όπως γίνεται και 
στους περισσότερους χαρακτήρες, ο αφηγητής με άμεση έκθεση εστιάζει 
περισσότερο στα ψυχικά και έπειτα δίνει τα σωματικά του χαρακτηριστικά.164  

Μετά τον γάμο του ανδρογύνου συμπληρώνεται η περιγραφή του Γιάννη με 
επιπλέον χαρακτηριστικά που προστίθενται στην προσωπικότητά του με τη μέθοδο 
πάλι της άμεσης έκθεσης, που είναι η ανώτερη μόρφωση, η λεπτή αντίληψη με μια 
δόση πονηρίας και έλλειψης χαρακτήρα που επισημαίνεται από τον αφηγητή.165 Τη 
σαφέστερη εικόνα του βέβαια την αποκτούμε με τη δραματική μέθοδο, από τους 
παρατιθέμενους διαλόγους, που έχει με τη γυναίκα του κυρίως, αλλά και με άλλα 
πρόσωπα της ιστορίας, που επιβεβαιώνουν τα παραπάνω χαρακτηριστικά και 
προσθέτουν επιπλέον στοιχεία στον χαρακτήρα του (αποφασιστικότητα, 
εργατικότητα κ.ά.).166 Παρόλ’ αυτά ο Γιάννης στο τέλος ακολουθεί την πορεία 
αφάνεια - πλήρης ορατότητα - αφάνεια, που ακολουθούν όλοι οι χαρακτήρες του 
κειμένου. Στο τέλος δηλαδή, μετά την έντονη συμμετοχή του στα γεγονότα της 
πλοκής, παρουσιάζεται ως μια ΄΄σκιά΄΄ του εαυτού του στην πλώρη του πλοίου, όταν 
επιστρέφει στο νησί, αφού όλα αυτά για τα οποία κόπιαζε δεν υπάρχουν πια και 
μάλιστα χωρίς εκείνος να το γνωρίζει.167

Όταν το ανδρόγυνο φτάνει στο λιμάνι της Σύρου παρουσιάζεται ένα άλλο 
πρόσωπο της ιστορίας, που εξαρχής δε φαίνεται ότι θα αποτελέσει έναν από τους 
βασικούς μοχλούς της δράσης, η γριά-Ρεΐζενα. Ο ρόλος της μητέρας ως παρουσία 
(γριά-Ρεΐζενα) ή ως απουσία (μητέρα Μαρίνας) είναι σημαντικός για την επιρροή που 
ασκεί στους χαρακτήρες του έργου.  Μάλιστα, σύμφωνα με την ψυχαναλυτική θεωρία 
η μετέπειτα ψυχολογική ισορροπία ενός ενήλικα καθορίζεται εν μέρει από την ταύτιση 
ή την απώθηση του μητρικού προτύπου. Αυτό βοηθά στην κατανόηση των 
συνεχόμενων ψυχικών μεταπτώσεων της Μαρίνας, η οποία ταυτίστηκε με τη μητέρα-
πόρνη, πράγμα που σφράγισε την τραγική της πορεία στην ιστορία.168 Κάτι 
αντίστοιχο συμβαίνει και με τους υπόλοιπους χαρακτήρες, με πιο εμφανές 
παράδειγμα τη διαφορετική μεταχείριση που έχουν οι δύο γιοι της γριάς-Ρεΐζενας από 
’κείνη που τους οδηγεί σε διαφορετικές ψυχολογικές αντιδράσεις και στάσεις ζωής.  

Η γριά-Ρεΐζενα έχει θετικό ρόλο ως μητέρα, ανήκει στους δευτερεύοντες 
ρόλους και αυτό τονίζεται με τη σιωπή της και τη μη ορατή παρουσία της που 
παρόλη τη διακριτικότητά της καταφέρνει να την κάνει αισθητή.169 Είναι από τους 
χαρακτήρες που ο ρόλος τους στην πλοκή δυναμώνει σταδιακά και η παρουσία τους 
φτάνει μερικές φορές να επισκιάζει τον πρωταγωνιστή. Η περίπτωση αυτού του 
χαρακτήρα κάνει πιο εμφανή τη βάση με την οποία δημιουργούνται όλα τα κεντρικά 
πρόσωπα της «Χίμαιρας», είναι ο κύκλος άυλο/σκιά - υλικό/σωματική υπόσταση - 
άυλο/σκιά που δίνεται κιόλας από την επιλογή του συγκεκριμένου τίτλου – Χίμαιρα.  
Όλοι οι σημαντικοί ήρωες ξεκινούν ως κάτι άυλο - μη ολοκληρωμένο, αποκτούν 
υπόσταση και μετά ξαναπέφτουν στην αφάνεια ανάλογα με τις ανάγκες προώθησης 
της πλοκής.  

Το  μαύρο χρώμα, η σκιώδης εμφάνιση και ο κλειστός χαρακτήρας είναι 
γνωρίσματα που τη συνοδεύουν στην αρχή και μειώνουν τη σπουδαιότητά της σε 
σχέση με τα άλλα πρόσωπα, όσο δεν είναι απαραίτητη για την προώθηση της 
πλοκής. Όταν όμως ο γιός της Γιάννης φεύγει, κάποιος πρέπει να αναπληρώσει την 
έννοια της σταθερότητας του οικογενειακού θεσμού στο σπίτι των Ρεΐζηδων, τον 

 
164 Βλ. ό.π., σ. 18.  
165 Βλ. Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τχ. 218, 15-1-1936,  σ. 104.  
166 Βλ. Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τχ. 217, Πρωτοχρονιά 1936, σ. 15. ,  
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167 Βλ. Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τχ. 223,  1. 4. 1936,  σ. 471-472.  
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ρόλο αυτό θα αναλάβει η γριά-Ρεΐζενα αποκτώντας πλέον υπόσταση, χαρακτήρα και 
δομικό ρόλο στην πλοκή του μυθιστορήματος.  

Επομένως, η εξέλιξη της λειτουργίας του χαρακτήρα αυτού είναι μεν σταθερή, 
αλλά μεγάλη και εκπλήσσει τον αναγνώστη η μετατροπή ενός τόσο κλειστού και 
απομονωμένου χαρακτήρα σε κεντρικό μοχλό προώθησης της πλοκής. Όμως και 
πάλι εδώ δεν έχουμε να κάνουμε με ένα ολοκληρωμένο χαρακτήρα, γιατί ουσιαστικά 
αναπληρώνει και συμπληρώνει τον ρόλο του γιού της στην οικογένεια. Τα κίνητρα 
των δράσεών της είναι εξωτερικά και σύμφωνα με τις επιταγές της κοινωνίας και του 
οικογενειακού δικαίου. Η γριά-Ρεΐζενα είναι ένας χαρακτήρας σημείο αναφοράς ή 
΄΄κοινός νους΄΄ και οι κινήσεις της είναι προβλέψιμες. Στο μόνο σημείο που ξαφνιάζει 
τον αναγνώστη είναι όταν δείχνει συμπόνια στη Μαρίνα, όπου φαίνεται το ανθρώπινο 
της πρόσωπο.170

Η γενική περιγραφή της δίνεται σε έξι γραμμές με άμεση έκθεση, ως μαύρη 
σκιά και επιβλητική παρουσία στον χώρο του λιμανιού. Η θέση που παίρνει δίπλα 
στο γιό της κατευθείαν προϊδεάζει για τον μελλοντικό της ρόλο. Ο χαρακτηρισμός της 
ως σκιάς, που επαναλαμβάνεται αρκετές φορές, δηλώνει κάτι το θολό και αόριστο και 
παραπέμπει πάλι στον τίτλο.171  

Η γνωριμία με τη νύφη της τονίζεται κι εδώ με την αποστροφή του γιού της σε 
αυτή, που  δίνεται σε ευθύ λόγο, στην προσπάθεια του να συστήσει τη Μαρίνα στη 
μητέρα του.172 Παρατηρεί κανείς ότι σε λιγότερο κορυφαίες, αλλά εξίσου σημαντικές 
σκηνές για την προώθηση της πλοκής ο συγγραφέας χρησιμοποιεί ευθύ λόγο 
(δίνοντας την ψευδαίσθηση διαλόγου τοποθετώντας μια παύλα πριν τα λόγια του 
ήρωα) για να μεταφέρει τα λόγια του ενός από τους δύο συνομιλητές. Την αντίδραση 
του δεύτερου συνομιλητή προτιμά να μας την διηγηθεί ο αφηγητής. Με αυτό τον 
τρόπο δίνεται μεν ο λόγος σε έναν χαρακτήρα για να δοθεί με αμεσότητα η δράση 
του, αλλά διατηρείται και μια ασάφεια που επιτρέπει στον αφηγητή να επεμβαίνει και 
να διαμορφώνει τις επιμέρους λεπτομέρειες για την προώθηση της πλοκής.   

Η εικόνα της γριάς-Ρεΐζενας συμπληρώνεται σταδιακά και όταν χρειαστεί να 
αναλάβει ενεργό δράση αποκτούμε πλήρη ολοκληρωμένη ιδέα για τον χαρακτήρα 
της. Μέχρι τότε όμως παραμένει ΄΄σκιά΄, διακριτική και αθόρυβη όπως 
παρουσιάστηκε στην αρχή.173 Όλα αυτά ισχύουν μέχρι τη φυγή του γιού της, οπότε 
πια αποκτά ενεργό ρόλο και υλική υπόσταση μέσα από τη μεγαλύτερη χρήση της 
δραματικής μεθόδου.  Η αλλαγή γίνεται φανερή με τον πρώτο διάλογο που έχει με τη 
νύφη της, όπου ο τυπικός καθορισμός των νέων ρόλων λόγω των καινούργιων 
συνθηκών στο σπίτι υπολανθάνει (η πεθερά έχει τον πρώτο λόγο – η νύφη 
υπακούει). Τώρα πια η γριά-Ρεΐζενα απευθύνει τον λόγο στη Μαρίνα και 
παραλαμβάνει την αλληλογραφία του σπιτιού την οποία αν θέλει δίνει στη νύφη της. 
174 Ο διάλογος της με τον γιο της Μηνά για την κατάσταση της Μαρίνας επιβεβαιώνει 
ότι έχει πια πάρει στα χέρια της τα ηνία της οικογένειας.175  

Ο χαρακτήρας της αναδεικνύεται και σ’ αυτή την περίπτωση από 
δευτερεύοντα σε πρωτεύοντα, μέσα από τη σύγκρισή της με την ιδιοσυγκρασία της 
νύφης της και μάλιστα το βάρος στη σύγκριση αυτή δίνεται στον φυλετικό 
παράγοντα, η νύφη είναι Νορμανδή κι εκείνη Ασιάτισσα.176 Η διαφορά τους 
εντοπίζεται σε επίπεδο ΄΄αίματος΄΄ κατά τον Δημήτρη Τζίοβα, που τονίζει τη 
νατουραλιστική οπτική του Καραγάτση. 177
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172 Ό.π., σ. 17.  
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Η αγέρωχη και σκληρή της στάση που εδραιώνει την παρουσία της στο 
κείμενο, επιβεβαιώνεται ιδιαίτερα όταν παίρνει το λείψανο της εγγονούλας της μακριά 
από τους δυο εραστές  και  από τα λόγια της, που αποδίδονται σε ευθύ λόγο, μετά 
την κηδεία της εγγονής της και προδίδουν το βάθος της θλίψης της. Μετά από το 
θάνατο της εγγονής της η γριά-Ρεΐζενα γίνεται  σκιά ως προς την υλική της υπόσταση 
ξανά, αλλά δε χάνει τον δυναμισμό της.178

Στο τέλος βέβαια η σκληρότητά της υποχωρεί και αποδεικνύεται ιδιαίτερα 
ψυχοπονετική με τη νύφη της. Ο χαρακτήρας της γριάς-Ρεΐζενας δικαιώνεται εν μέρει, 
γιατί καταφέρνει να ξεπεράσει τη θλίψη και το μίσος της και να δείξει συμπόνια. Η 
στάση της είναι αντάξια αρχηγού οικογένειας που δε δειλιάζει μπροστά στην 
οποιαδήποτε κρίση. Η σπουδαιότητα μιας τέτοιας σημαντικής στιγμής φυσικά 
τονίζεται με την παράθεση του διαλόγου με τη νύφη της.179

Ο ρόλος του Μηνά είναι ιδιαίτερος, λειτουργεί συμπληρωματικά προς τη 
Μαρίνα, αφού αποτελεί το αντρικό της αντίστοιχο από πλευρά ιδιοσυγκρασίας και 
αντιθετικά ως προς τον αδερφό του. Ο αφηγητής τον παρουσιάζει ως «άντρα με όλη 
τη σημασία της λέξεως», παρόλο που έχουμε να κάνουμε με ένα αγόρι μόλις 18 
χρόνων.180 Αποτελεί ένα εκκεντρικό δευτερεύοντα χαρακτήρα που δυναμιτίζει την 
πλοκή, γιατί ξυπνά στην πρωταγωνίστρια πρωτόγνωρα συναισθήματα και την φέρνει 
στα όρια του ήδη διαταραγμένου ψυχικού της κόσμου. Η αντίθεσή του με τον αδερφό 
του τονίζει τα στοιχεία που λείπουν από τον Γιάννη και θαμπώνουν την τελειότητα 
του. Η παρουσία του Μηνά είναι καταλυτική για την προώθηση της πλοκής, αυτός 
ταράζει τα ήρεμα νερά της οικογένειας των Ρεΐζηδων με τις περιπέτειες και τις 
φιλοδοξίες του και αυτός θα γίνει η πέτρα του σκανδάλου στο τέλος που θα τη 
διαλύσει.181

 Είναι χαρακτηριστικό ότι ακόμα κι όταν δεν είναι αισθητός ως φυσική 
παρουσία στους χώρους δράσης, δρα καταλυτικά μέσα στη σκέψη των υπόλοιπων 
χαρακτήρων.182 Η διάσταση αυτή στη σχέση επιφάνειας και βάθους (αλλοιωμένη 
εξωτερική παρουσίαση - εσωτερικό βάθος) σ’ αυτόν τον χαρακτήρα είναι μια από τις 
τεχνικές που χρησιμοποιεί ο αφηγητής για να μεταπέσει ο χαρακτήρας αυτός σε 
δευτερεύοντα ρόλο στο κείμενο, χωρίς αυτό να σημαίνει όμως ότι μειώνεται η 
σπουδαιότητά του.  

Από την αρχή με άμεση έκθεση ο αφηγητής δηλώνει ότι διαθέτει αρμονία 
σώματος και χαρακτήρα. Με αυτόν τον τρόπο τον ανεβάζει σχεδόν στο ίδιο επίπεδο 
τελειότητας με την Μαρίνα ειδικά όταν αναφέρεται στην υπερευαισθησία του και στη 
θηλυκή πλευρά του χαρακτήρα του. Από την άλλη πλευρά όμως, για να τον 
αντιδιαστείλει με τον αδελφό του Γιάννη τον παρουσιάζει και ως σύμβολο 
αρρενωπότητας, άρα σαφέστατα τον τοποθετεί ο αφηγητής πριν από τον αδερφό του 
σε επίπεδο σπουδαιότητας, τουλάχιστον σε ό,τι αφορά την κεντρική ηρωίδα.  

Ο χαρακτήρας αυτός εξελίσσεται αρνητικά, από ’κει που είναι το μέλλον της 
οικογένειας με λαμπρή καριέρα και προοπτικές ξεπέφτει λόγω αδυναμιών του και 
ιδίως λόγω της σχέσης του με την κουνιάδα του.183 Φαίνεται φιλόδοξος, αλλά και 
επιπόλαιος στις πράξεις του, παρουσιάζεται αδύναμος στο τέλος να αναλάβει τις 
ευθύνες των πράξεών του και αυτοκτονεί. Η αποχώρηση αυτού του χαρακτήρα από 
την πλοκή γίνεται γρήγορα και άτεχνα ίσως χωρίς ιδιαίτερους μελοδραματισμούς και 
αντιδράσεις από τους υπόλοιπους χαρακτήρες. Αυτό όμως έχει κάποια λογική, αφού 
μόλις επιτέλεσε τον ρόλο του έπρεπε να φύγει γρήγορα από το προσκήνιο για να 
πέσουν πάλι τα φώτα στην πρωταγωνίστρια, της οποίας το δράμα μας ενδιαφέρει. 
184
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Ο Μηνάς πάντως δρα σύμφωνα με τις δικές του ανάγκες. Νιώθει το βάρος 
της οικογένειας που έχει στρέψει τις ελπίδες της προς το πρόσωπό του, αλλά πάντα 
κάνει αυτό που τον ευχαριστεί στο τέλος, είχε την εύνοια της μητέρας του άλλωστε 
πάντα. Έτσι, κάνει και στο τέλος, ενώ αναλαμβάνει να βάλει στη θέση της τη Μαρίνα 
κοιμάται μαζί της και μαζί οδηγούνται στην καταστροφή, συμπαρασύροντας τα πάντα 
γύρω τους.185

Η διαγραφή του χαρακτήρα του γίνεται με την τεχνική των αντιθέσεων, την 
οποία επισπεύδει κάπως ο αφηγητής δίνοντας με άμεση έκθεση κάποιες διαφορές.  
Ο Μηνάς εν ολίγοις εκπροσωπεί το πνεύμα, ενώ ο Γιάννης τα υλικά αγαθά (τις 
υπόλοιπες διαφορές θα τις ανακαλύψει στην πορεία ο αναγνώστης μέσω της δράσης 
τους). Συμπλήρωμα αποτελεί και μια γενική περιγραφή της εξωτερικής του εικόνας με 
άμεση έκθεση, έχει ευαίσθητο πρόσωπο και ανησυχαστικά μάτια.186

Άλλη μια περιγραφή του έχουμε κατά το ταξίδι της Μαρίνας και του Γιάννη 
στην Αθήνα, όπου η Μαρίνα έχει την ευκαιρία να γνωρίσει καλύτερα τον κουνιάδο 
της. Τα χαρακτηριστικά που προστίθενται εδώ, όπως η «αμείωτη 
συναισθηματικότητα», η «γυναικεία ευαισθησία» του και η «εκφυλισμένη 
υπερνευρικότητα» υποβάλλουν τον παραλληλισμό του με την πρωταγωνίστρια.  
Μάλιστα της απευθύνει τον λόγο: « - Τώρα, δε μένει παρά να δεις τον Όλυμπο, και 
τότε θα μπορείς να λες πως ξέρεις την Ελλάδα, είπε ο μικρός κουνιάδος». Με την 
αποστροφή αυτή εισάγεται η ιδέα του ρόλου του μύστη στον Ελληνικό πολιτισμό που 
θα επιτελέσει ο Μηνάς για χάρη της ηρωίδας.187

Σαφή εικόνα γι’ αυτόν αποκτούμε μέσα από την εξέλιξη του ερωτικού του 
δεσμού με τη Μαρίνα, η οποία εξέλιξη αποδίδεται με διάφορους τρόπους: από την 
αναφορά συνομιλιών που δεν παρουσιάζονται ποτέ σε διαλογική μορφή στο κείμενο, 
στην απόδοση με ευθύ λόγο της αποστροφής του Μηνά στη Μαρίνα, όταν γίνεται 
μύστης της στον αρχαίο πολιτισμό, όπως αναφέρθηκε παραπάνω, μέχρι την στιγμή 
που συνειδητοποιεί η Μαρίνα τον έρωτα της γι’ αυτόν. Όταν πιάνει τον Μηνά να 
φιλάει την κόρη του Μανίτη δεν υπάρχει διάλογος, ο αφηγητής μεταφέρει σε πλάγιο 
λόγο το χαρακτηρισμό ΄΄παλιόπαιδο΄΄ που του απευθύνει χαριτολογώντας, αλλά οι 
αντιδράσεις τις φανερώνουν την ταραχή της.188 Ώσπου φτάνουμε στην επικείμενη 
ολοκλήρωση του δεσμού του με τη Μαρίνα πριν την ερωτική τους ένωση που 
προσημαίνεται με τον πλήρη διάλογο τους πριν την ερωτική τους συνεύρεση.189 Με 
αυτές τις αφηγηματικές τεχνικές που κλιμακώνονται από την άμεση έκθεση προς τη 
δραματική μέθοδο, αισθητοποιεί ο αφηγητής τη σταδιακή ενδυνάμωση του δεσμού 
τους που θα φέρει την τελική ΄΄έκρηξη΄΄ με την ερωτική τους συνεύρεση και θα 
καταστρέψει τα πάντα.  

Ο Μηνάς αποδεικνύεται και με τη δραματική μέθοδο ευαίσθητος, αλλά 
αδύναμος χαρακτήρας και υπό το βάρος των τύψεων αυτοκτονεί στο τέλος.190 Ο 
αφηγητής παραθέτει την αυτοκτονία του με λιτό, αλλά πολύ αναλυτικό και 
παραστατικό τρόπο, εστιάζοντας και αποτυπώνοντας την αγωνία και τις τύψεις του 
ήρωα σε επίπεδο βλέμματος, τα μάτια του ήρωα εξάλλου στην άμεση απόδοση των 
χαρακτηριστικών του, ήταν αυτά που καθρέπτιζαν την ιδιοσυγκρασία του.191 Δεν 
καταφέρνει εν τέλει να προασπιστεί την τιμή της οικογένειας όπως του ζήτησε η 
μητέρα του, αντίθετα συνέβαλλε στην κηλίδωση των Ρεΐζηδων.192 Ο Μηνάς ως 
χαρακτήρας ουσιαστικά αναδεικνύει και προβάλλει την κυριαρχία του ερωτικού 
ενστίκτου με αρκετά απλουστευμένο τρόπο που τον κάνει ίσως υποχείριο της 
ιδεολογίας του Καραγάτση. Και αυτό συμβαίνει γιατί δεν έχει δυναμικό ρόλο στην 

 
185 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19,  τχ. 222, 15/3/ 1936,  σ. 416, 418.  
186 Βλ. ό.π., σ. 106.  
187 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19,  τχ. 218, 15-1-1936,  σ. 110.  
188 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19,  τχ. 219, 12-2-1936,  σ. 176.  
189 Βλ. Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τχ. 218, 15-1-1936, σ. 110.  Βλ.  

επίσης, ό.π., τχ. 222,  σ. 418.  
190 Βλ. Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19,  τχ. 223, 1-4-1936,  σ. 468.  
191 Βλ. ό.π., σ. 467-468.  
192 Μ. Καραγάτσης, «Χίμαιρα», Νέα Εστία, έτος Ι΄, τομ. 19, τχ. 222, 15-3-1936,  σ. 416.  
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πλοκή, απλά παίζει τον ρόλο του καταλύτη για τις αντιδράσεις των άλλων 
χαρακτήρων.  

Η μικρή Αννούλα συμπληρώνει την εικόνα της Μαρίνας ως μητέρας.  
Βρίσκεται σε άμεση εξάρτηση από τους υπόλοιπους χαρακτήρες και δεν προλαβαίνει 
να εξελιχθεί ή να ολοκληρωθεί ως χαρακτήρας, αφού πεθαίνει πρόωρα. Αυτό το 
παιδί κάνει τη Μαρίνα για λίγο να αφήσει τον ρόλο του επικίνδυνου θηλυκού και 
αναδεικνύει την τρυφερή και ανθρώπινη πλευρά της.193

Το παιδί θα αποτελέσει και σημείο σύγκρουσης ανάμεσα στην πεθερά και τη 
νύφη από την αρχή με την ανατροφή του ως το τέλος με το θάνατο του, γιατί είναι η 
μείξη δύο διαφορετικών ρατσών.194 Ο θάνατος της μικρής θα είναι καταλυτικός για 
την πορεία των ηρώων. Οι προσφωνήσεις της Μαρίνας προς τη μικρή όταν τη 
βρίσκει άρρωστη, δίνονται σε ευθύ λόγο για να αποδοθεί με κάθε λεπτομέρεια η 
αγωνία της μάνας.195

Είναι πάντως αξιοσημείωτο ότι όλα κινούνται στο μυθιστόρημα αυτό γύρω 
από τον έρωτα, ακόμα και η μικρή Αννούλα, ένα αθώο παιδάκι έχει ερωτικά 
σκιρτήματα για τον παρτενέρ της στο χορό.196 Το πιο σημαντικό σημείο στην 
παρουσίασή της είναι η σύνδεση του κοριτσιού με τη στολή της που με όλο το 
συμβολικό σημασιολογικό της φορτίο νοηματοδοτεί το κείμενο και συνδέεται 
συνειρμικά στο μυαλό του αναγνώστη με τον τίτλο του μυθιστορήματος.  

Η διαγραφή της μικρής Αννούλας γίνεται περισσότερο με άμεση έκθεση, ώστε 
να μην αποκτήσουμε για το παιδί μια σαφή εξωτερική εικόνα. Η περιγραφή της 
γίνεται με γενικούς και χονδροειδείς χαρακτηρισμούς και είναι  εσκεμμένα  μη 
ρεαλιστική. Την παρουσιάζει σα μια άχαρη μείξη δυο αντίπαλων ιδιοσυγκρασιών, της 
Βόρειας και της Ανατολικής, που είναι ασυμβίβαστες. Αυτό συμβαίνει πιθανότατα για 
να δοθεί η αίσθηση  πως το παιδί από την αρχή δεν ανήκει σε αυτόν τον κόσμο.197  

Το κοριτσάκι διαγράφεται και με δραματική μέθοδο μιας και προσπαθεί ο 
αφηγητής να το ταυτίσει με τη στολή που φορά, τη Χίμαιρα, και να την αναγάγει σε 
σύμβολο της αθωότητας που χάνεται για πάντα. Η στολή έτσι γίνεται αντικείμενο της 
διήγησης, γιατί αισθητοποιεί τον τίτλο και δίνεται με λεπτομερή περιγραφή. Ο 
παιδικός χαρακτήρας της μικρής διαγράφεται και μέσα από τις αντιδράσεις που 
προκαλεί η παρουσία της στους γύρω της, αλλά και από τον ελεύθερο πλάγιο λόγο 
με τον οποίο αποδίδονται οι εύλογες απορίες της, όταν αναρωτιέται μέσα στην 
αρρώστια της για την απουσία της μητέρας της.198

Για τα δευτερεύοντα και ασήμαντα πρόσωπα της ιστορίας ο συγγραφέας δε 
σπαταλά πολύ χώρο, δίνει απλά και άμεσα κάποια γενικά χαρακτηριστικά της εκτός 
αν τα θεωρεί σημαντικά σε κάποια δεδομένη στιγμή για την εξέλιξη της πλοκής που 
προβαίνει στη χρήση της δραματικής μεθόδου για να συμπληρώσει την εικόνα τους.  
Η παρουσίασή τους είναι επίπεδη και περιορίζεται σε μερικά στοιχεία που δίνονται με 
άμεση έκθεση και μόνο για να βοηθήσουν τους χαρακτήρες να επιτελέσουν τους 
ρόλους τους, που είναι βασικά να παρέχουν πληροφορίες στους βασικούς 
χαρακτήρες.  

Έτσι, χωρίζει απλά της κατοίκους του νησιού σε Κασιώτες και Συριανούς 
επικεντρώνοντας το ενδιαφέρον του αναγνώστη στα χαρακτηριστικά που έχουν λόγω 
καταγωγής και μόνο. Με αυτό τον τρόπο ενισχύει τον ιδεολογικό χαρακτήρα του 
έργου περί της σημασίας της βιολογίας ( μέσω των ενστίκτων και της καταγωγής) στη 
διαμόρφωση του ατόμου. Όταν αναφέρεται τώρα σε άλλα πρόσωπα που ανήκουν 
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219,  1/2/1936,  σ. 173.  
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στον φιλικό κύκλο του ζευγαριού, οι Παπαδάκηδες ή ο Καστρινός, τα διαχωρίζει από 
το σύνολο αναφέροντάς τα ονομαστικά.  

Αξιοσημείωτη είναι η παρουσίαση των εραστών της Μαρίνας που ανάλογα με 
τη σπουδαιότητα τους καταλαμβάνει η παρουσίασή τους και την ανάλογη έκταση. Η  
διαγραφή του Φέλιξ Μαρεσάλ γίνεται με άμεση έκθεση μέσα σε τρείς γραμμές. Το 
ειδύλλιο τους δίνεται μόνο με μια αποστροφή του νέου σε αυτήν σε ευθύ λόγο: «- 
Μαρίνα,… γυρίσω. . » και η επικοινωνία τους επικεντρώνεται σε επίπεδο βλέμματος, 
αρά πρόκειται για ένα πλατωνικό έρωτα που δε θεωρείται σημαντικός, αν 
παρατηρήσει κανείς ότι η έκταση που αφιερώνεται στην παρουσίαση των δύο 
επόμενων ολοκληρωμένων σχέσεών της (6 σειρές για τον ανώνυμο νεαρό που 
πέρασε 6 μήνες μαζί του και 11 γραμμές για το Γκυ ντέ Ροσελαίν που ήταν η πιο 
σοβαρή της σχέση).199 Άλλοι ρόλοι που αναδεικνύονται με δραματική μέθοδο είναι 
αυτοί του Μήτσου Καστρινού και του Παπαδάκη, μιας και είναι συνεργάτες του Γιάννη 
και ο διάλογός τους είναι αυτός που θα φέρει νέα για την ερωτική ζωή του Μηνά που 
θα συγκλονίσουν τη Μαρίνα. 200  

Επιπλέον, δε δίνεται βάση στα πρόσωπα του πληρώματος του πλοίου, αλλά 
μόνο στο πλήθος τους, και αυτό γιατί συμμετέχουν σε ένα γεγονός που μπορεί να 
μην είναι καθοριστικό για την προώθηση της δράσης, αλλά επιβραδύνει την εξέλιξη 
της πλοκής και μεγαλώνει την αγωνία για τη δραματική κορύφωση της ιστορίας (άρα 
πρέπει να καταλαμβάνει και ανάλογη έκταση που μπορεί να δώσει η αναλυτική 
περιγραφή ενός χαρακτήρα). Αυτό το γεγονός δεν είναι άλλο από τον θάνατο του 
μικρού Παντελή. Ο αφηγητής λοιπόν για την παρουσίαση του πληρώματος, δίνει 
μονάχα ένα όνομα και την ιδιότητα τους (π.χ πρώτος μηχανικός – Μικέλης), και 
επικεντρώνεται στον μικρό Παντελή που τον παρουσιάζει με άμεση έκθεση και έπειτα 
με δραματική μέθοδο.201

Κανένας δευτερεύοντας χαρακτήρας δεν έχει τέτοια μεταχείριση από τον 
αφηγητή. Ο Παντελής διαθέτει τα χαρακτηριστικά του ατίθασου, ελεύθερου και 
γεμάτου ζωώδη ενέργεια νέου που θαυμάζει ο Καραγάτσης και έτσι τα αναδεικνύει 
μέσα από τον διάλογο του Παντελή με τον Μπάρτα, αλλά και τον Γιάννη.202 Η 
διακοπή της αφήγησης και η εισαγωγή του στοιχειώδους διαλόγου ανάμεσα στον 
Γιάννη και τον Μικελή, για να του δοθούν οι οδηγίες πλοήγησης, προετοιμάζει τη 
σκηνή θανάτου του νέου και αποδεικνύει ότι ο Καραγάτσης ποτέ δε διακόπτει την 
κυρίως αφήγηση τυχαία.203

Όλα αυτά μας δείχνουν ότι για όλους τους υπόλοιπους χαρακτήρες του 
κειμένου ο Καραγάτσης δεν ενδιαφέρεται να δώσει μια σφαιρική και ολοκληρωμένη 
εικόνα. Ο μόνος που έχει ιδιαίτερη μεταχείριση είναι ο μικρός Παντελής που με τη 
χρήση και των δύο τεχνικών προσπαθεί να παρουσιάσει όλο το νεανικό του σφρίγος, 
παρόλο που το επεισόδιο που συμμετέχει απλά επιβραδύνει την εξέλιξη της πλοκής, 
γι’ αυτό και η πορεία του στο κείμενο ανακόπτεται απότομα από το θάνατο του. Όλα 
τ’ άλλα δευτερεύοντα πρόσωπα περιστρέφονται και υπάρχουν μόνο για να 
εξυπηρετήσουν ανάγκες της πλοκής του κειμένου που αφορούν τους κύριους 
πρωταγωνιστές.  

Συνοψίζοντας λοιπόν τα σχόλια για την παρουσίαση των χαρακτήρων στη 
Χίμαιρα, διαπιστώνουμε ότι ο τίτλος της είναι σημασιοδοτημένος και κατευθύνει τον 
αναγνώστη σε κάτι που υπάρχει μέσα στη διήγηση.204 Η ΄΄Χίμαιρα΄΄ έχει μεταφορικές 
υποδηλώσεις που έχουν ειδική σημασία για τον κάθε ήρωα. Έτσι, για τη Μαρίνα είναι 
το άπιαστο όνειρο του έρωτα και της σεξουαλικής ολοκλήρωσης, για τον Μηνά η 
αποτυχία του να γίνει άξιο μέλος της οικογένειας, για τη γριά-Ρεΐζενα η φρούδα 
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ελπίδα για οικογενειακή ευτυχία, οι μάταιοι κόποι του Γιάννη για οικονομική 
ανεξαρτησία και η ανέφικτη προσπάθεια της Αννούλας να κερδίσει την αμέριστη 
προσοχή των γονιών της. Όλοι αυτοί οι χαρακτήρες προσπαθούν να εκπληρώσουν 
αυτά τα όνειρα τους, ενώ ο αναγνώστης τους βλέπει να αναλώνονται ουσιαστικά 
μέσα από τη μετάπτωσή τους σε άυλη κατάσταση - υλική υπόσταση - άυλη 
κατάσταση που τελικά τους οδηγεί στην τελική ολοκληρωτική συντριβή τους.  

 
Γ3.  ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ ΣΤΗ ΧΙΜΑΙΡΑ 
 

Συμπερασματικά λοιπόν, θα μπορούσε κανείς να πει ότι τα κεντρικά 
πρόσωπα και κυρίως η πρωταγωνίστρια Μαρίνα αναδεικνύονται με κάθε δυνατό 
τρόπο, αλλά κυρίως με τη δραματική μέθοδο. Μέσα από την άμεση έκθεση των 
χαρακτηριστικών τους και την απόδοση του λόγου τους μέσα από διαλόγους, 
ελεύθερο πλάγιο λόγο και εσωτερικούς μονολόγους ο αναγνώστης αποκτά μια πιο 
ολοκληρωμένη εικόνα γι’ αυτούς. Είναι αξιοπρόσεχτο πάντως, ότι όσο πιο σημαντικό 
είναι ένα πρόσωπο στην ιστορία, τόσο πιο πολλούς αφηγηματικούς τρόπους 
χρησιμοποιεί ο αφηγητής για να το αναδείξει. Παρόλο που συμβαίνει αυτό όμως η  
Μαρίνα, το πιο σημαντικό πρόσωπο της ιστορίας, για την παρουσίαση του οποίου 
εξαντλήθηκαν όλες οι μέθοδοι και οι τεχνικές, δεν καταφέρνει να αποκτήσει βάθος και 
να ξεφύγει από το σεξιστικό στερεότυπο της γυναίκας - Εύας. Αυτό συμβαίνει γιατί 
στη Μαρίνα δίνεται μεν αυτονομία με όλες τις μορφές της δραματικής μεθόδου, αλλά 
μόνο επιφανειακά, αφού και στη σκέψη και στον λόγο της παραμένει δέσμια των 
παθών και των ενστίκτων της, αν παρατηρήσει κανείς το περιεχόμενο των 
εσωτερικών της μονολόγων και των διαλόγων στους οποίους συμμετέχει. Ακόμα, και 
η περιγραφή των σωματικών χαρακτηριστικών της που επικεντρώνεται στην 
απόδοση της σεξουαλικότητάς της, οδηγεί σε ένα τέτοιο συμπέρασμα.    

 Οι χαρακτήρες του έργου δεν είναι ανεξάρτητοι, αλληλεπιδρούν και μέσα από 
αυτήν την αλληλεπίδραση προωθείται η πλοκή. Οι δευτερεύοντες ρόλοι κατανέμονται 
ιεραρχικά με βάση τη σπουδαιότητα που αποκτά κάθε χαρακτήρας μέσα από τη 
σχέση του με την πρωταγωνίστρια. Ουσιαστικά η εξάρτιση όλων από τη Μαρίνα δεν 
τους βοηθά να εξελιχθούν ως ανεξάρτητα και ολοκληρωμένα πρόσωπα. Πάντως 
αξίζει να αναφερθεί ότι οι δευτερεύοντες χαρακτήρες δεν παραγκωνίζονται στο έργο, 
αντίθετα δημιουργούνται με μεγάλη επιμέλεια από τον Καραγάτση που χρησιμοποιεί 
διάφορες τεχνικές (μισή ορατότητα, δημιουργία καρικατούρας, απόδοση λόγου σε 
κρίσιμες στιγμές της πλοκής) για τους αναδείξει. Αυτό δείχνει ότι επενδύει σ’ αυτούς 
για να μπορέσει να αναδείξει καλύτερα τους πρωταγωνιστές του μέσα από τις μεταξύ 
τους αλληλεπιδράσεις.   

 Το βάρος δεν πέφτει αποκλειστικά στην ανάδειξη αληθοφανών χαρακτήρων 
με σαφή κίνητρα και ολοκληρωμένα χαρακτηριστικά, αλλά στον τρόπο που 
διαπλέκονται τα χαρακτηριστικά του ενός με του άλλου και τα αποτελέσματα που 
φέρνει αυτή η διαπλοκή. Ο συγγραφέας φαίνεται μάλιστα να επεμβαίνει σε πολλά 
σημεία της διήγησης μέσω του αφηγητή, εκφράζοντας τις απόψεις του και 
καθοδηγώντας τη σκέψη του αναγνώστη στις κατευθύνσεις που θέλει.205 Στις 
επεμβάσεις αυτές μπορεί κανείς να εντοπίσει υπολανθάνουσες κοσμοαντιλήψεις του 
συγγραφέα (για την κοινωνία, τους θεσμούς, τον έρωτα, τις γυναίκες κ.ά. ) που 
υιοθετούνται και από τους χαρακτήρες της ιστορίας. Ο λόγος στη Χίμαιρα θα λέγαμε 
ότι είναι διφωνικός, δηλαδή στα λόγια των ηρώων, αλλά και του αφηγητή  πολλές 
φορές δεν κρύβονται μόνο οι άμεσες προθέσεις τους, αλλά και η διαθλασμένη 
πρόθεση του συγγραφέα, εξού και η συχνή χρήση του ελεύθερου πλάγιου λόγου.  
Αυτό δε σημαίνει όμως ότι έχει διάθεση ο Καραγάτσης να πατρονάρει του ήρωες του, 
αφού η Χίμαιρα αποτελεί ξεκάθαρα ένα πολυφωνικό μυθιστόρημα με την ποικιλία 
των αφηγηματικών τεχνικών που χρησιμοποιεί για να αναδείξει όλους του 

 
205 Βλ. το κομμάτι για τον Παπαδιαμάντη και τους κατοίκους της Σύρου στο Μ. Καραγάτσης,  

Χίμαιρα, Νέα Εστία, έτος Ι΄,  τομ. 19,  τχ. 218,  15-1-1936,  σ. 105,  107,  108.  
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χαρακτήρες.206 Η εξέλιξη των χαρακτήρων δεν εμποδίζεται από το πατρονάρισμα 
τους τόσο όσο από τις μεταξύ τους αλληλεξαρτήσεις για τις ανάγκες της πλοκής.  
Παρότι λοιπόν τους κατευθύνει σκοπός του δεν είναι η προώθηση των ιδεών του 
μέσω αυτών, αλλά η ίδια η διήγηση .207

Σύμφωνα με τον Robert Scholes, τα σχήματα που μορφοποιούν την πλοκή 
και πάνω τους στηρίζεται το ΄΄κτίσιμο΄΄ των κεντρικών προσώπων σε ένα 
μυθιστόρημα είναι δύο. Το πρώτο παρουσιάζει ένα πρόσωπο που ξεκινά σε 
δυσαρμονία με τον κόσμο, αλλά εκπαιδεύεται και μυείται για να πάρει μια αρμονική 
θέση σ’ αυτόν, ενώ στο δεύτερο σχήμα το πρόσωπο έχει αρμονική σχέση με τον 
κόσμο, αλλά αυτή κλονίζεται και το πρόσωπο καταστρέφεται.208 Ο χαρακτηριστικός 
συνδυασμός των δύο σχημάτων βρίσκει εφαρμογή στο πρόσωπο της Μαρίνας, που 
ανυψώνεται, αλλά τελικά πέφτει από τον κόσμο της τάξης και γίνεται τραγική μορφή.  
Τα σχήματα αυτά αποτυπώνονται και στον τίτλο του μυθιστορήματος που αναφέρεται 
στον αρχετυπικό συμβολισμό της Χίμαιρας. Η έννοια του ανέφικτου και άπιαστου 
ονείρου που κρύβεται στο σύμβολο αυτό, αποτέλεσε τη βάση δημιουργίας όλων των 
χαρακτήρων. Όλοι με τη σταδιακή αύξηση της χρήσης της δραματικής μεθόδου σε 
σύγκριση με την άμεση έκθεση, μεταπίπτουν από την άυλη υπόσταση στην υλική 
όπου τοποθετείται η κορύφωση της δράσης τους (που συνδέεται για τους 
περισσότερους με την ικανοποίηση του ερωτικού τους ενστίκτου), και επιστρέφουν 
πάλι στην άυλη υπόσταση με την πτώση τους .   

Το μυθιστόρημα δεν είναι στατικό, ο  αφηγηματικός χρόνος βοήθα τους 
χαρακτήρες να ανελιχθούν και εμάς να παρακολουθήσουμε την πορεία τους, στην 
τελική τους πτώση με άνεση. Οι κεντρικοί ήρωες μέσα στην τραγική δίνη που τους 
έχει ρίξει η εξάρτηση από την ικανοποίηση των ενστίκτων τους, έχουν τάσεις 
εξατομίκευσης, που δεν υποσκάπτουν την αληθοφάνειά τους, γιατί ο Καραγάτσης 
χρησιμοποιεί αριστοτεχνικά και σε περιορισμένο βαθμό την άμεση έκθεση των 
χαρακτηριστικών τους, ώστε να μας προϊδεάσει για την ατίθαση φύση τους και μετά 
να μας αφήσει να τους παρακολουθήσουμε στενότερα με τη δραματική μέθοδο.  
Όμως ουσιαστικά, η έννοια της ελευθερίας και της αυτόνομης δράσης δεν υπάρχει γι’ 
αυτούς. Έτσι, αναδεικνύεται περισσότερο η πλοκή του έργου με τη σταδιακή 
εκδίπλωση της πορείας τους που είναι προδιαγεγραμμένη και προοικονομείται με 
διάφορα σημάδια, όπως το όνειρο της Μαρίνας, το όνομα του καραβιού, τη 
μασκαράτα της Αννούλας ως Χίμαιρα που προδικάζουν την κακή τους κατάληξη.  

Συνοψίζοντας, ο Καραγάτσης καταφέρνει στη Χίμαιρα, να χειρίζεται μεγάλο 
αριθμό χαρακτήρων χωρίς να ΄΄χάνεται΄΄ ή να χαλάει το ιεραρχικό σύστημα στο 
οποίο αρχικά τους έχει τοποθετήσει. Η Χίμαιρα μπορεί να στρέφεται γύρω από το 
αρχετυπικό θέμα της αιμομιξίας, όμως η δομή της, η ψυχογράφηση των χαρακτήρων 
είναι πρωτότυπη, ενώ οι περιγραφές των τοπίων και του σκηνικού χώρου είναι 
δείγματα υψηλού λυρισμού και λειτουργούν σε πλήρη αρμονία με τις ψυχικές 
διακυμάνσεις των χαρακτήρων και ιδιαίτερα της Μαρίνας που λειτουργεί μέσα στα 
πλαίσια του στερεότυπου της Εύας.209

 
Γ4. ΤΥΠΟΙ, ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΚΑΙ ΜΕΘΟΔΟΙ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗΣ ΤΩΝ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ 
ΣΤΟ ΣΥΝΑΞΑΡΙ ΤΩΝ ΑΜΑΡΤΩΛΩΝ 

Τη συλλογή την έγραψε το 1928 -1934 και την εξέδωσε το 1935. Πρόκειται για 
το δεύτερο βιβλίο του και παρουσιάζει μια αξιόλογη προσπάθεια του Καραγάτση, 
ειδικά όταν μιλάμε για τα δύο τελευταία διηγήματα της συλλογής, «Το μπουρίνι» και 

 
206 Βλ. περισσότερα, Μιχαήλ Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, μτφρ. Γ. Σπανός,  

Πλέθρον, Αθήνα, 1980, σ. 174,  187.  
207 Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Ο Καραγάτσης ως σκυταλοδρόμος της αφήγησης», Νέα Εστία, τομ.   

148,  τχ. 1729, Δεκέμβριος 2000,  σ. 934.  
208 Robert Scholes, Στοιχεία της πεζογραφίας, μτφρ. Αριστέα Παρίση, Εκδόσεις Κωνσταντινίδη,  

Αθήνα, 1985, σ. 24-26.  
209 Βλ. περισσότερα για κριτικές για τη Χίμαιρα, Αιμ. Χουρμούζιος, Έργο Ζ΄- Ο αφηγηματικός λόγος-

θεωρητικά και κριτικά κείμενα, Εκδόσεις των φίλων, Αθήνα, 1979, σ. 84-86.  
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το «Ημερολόγιο του Κωστή Ρούση».210 Το ΄΄Συναξάρι των αμαρτωλών΄΄, το έχουμε 
στην πρώτη του μορφή σε δύο εκδόσεις, μια του 1935 και μια του 1944, γιατί ο 
συγγραφέας δε θέλησε να το ξαναδημοσιεύσει, έτσι μερικά από τα διηγήματα της 
συλλογής τα συναντούμε σε άλλες κατοπινές συλλογές, όπως τη ΄΄ Μεγάλη Λιτανεία΄΄ 
(«Η ιστορία του Πέλα», «Με τον Καράβελη στον Όλυμπο», «Το αρχοντικό») και το 
΄΄Μεγάλο Συναξάρι΄΄ («Το μπουρίνι», «Το ημερολόγιο του Κωστή Ρούση»). Τα 
υπόλοιπα τέσσερα μάλλον πίστευε ότι δεν τον αντιπροσώπευαν και δεν τα 
συμπεριέλαβε σε κάποια συλλογή, μόνο τα δημοσίευσε όλα, εκτός του «Χρονικό των 
De Charpigny», στην Νέα Εστία .211

Μάλιστα, σύμφωνα με τον Βαγγέλη Αθανασόπουλο, τα διηγήματα «Χρονικό 
του έτους Α΄από Χ. γ», «Η σιωπή της Εβαγγελίστριας», «Το χρονικό των De 
Charpigny» και « Ο εξωμότης Παναγής Μαβρόπουλος», τοποθετούνται στην κυρίως 
νεανική δημιουργική περίοδο του Καραγάτση (1928-1932), κατά την οποία το 
συγγραφικό του ταλέντο αρχίζει να ωριμάζει και προμηνύουν τη μετέπειτα 
επιτυχημένη πορεία του ως πεζογράφου.212 Ήδη τα νεανικά του διηγήματα 
αναφέρονται σε  θέματα που τον απασχολούν και είναι μέρος της αντίληψής του για 
τον κόσμο, όπως η αυτοανάλυση, η στάση απέναντι στον έρωτα και τις γυναίκες, 
διάφορα προβλήματα μεταφυσικής και ιδεολογίας, η στάση απέναντι στην κοινωνία, 
ο τόπος και οι θεσμοί του, και πειραματισμοί με το γλωσσικό του ύφος.  Γύρω από 
αυτά κινούνται οι ιστορίες του και οι χαρακτήρες που δημιουργεί στα έργα του.213

Τα διηγήματα της συλλογής χωρίζονται σε τρείς ομάδες με διαφορετικούς 
τίτλους η καθεμία.  Στην πρώτη ομάδα, με τίτλο «Ελληνικοί αγώνες», ανήκουν τα : «Η 
ιστορία του Πέλα», «Το χρονικό του έτους Α΄ από Χ. γ», « Η σιωπή της  
«Εβαγγελιστρίας»» και ο «Εξωμότης Παναγής Μαβρόπουλος». Τα θέματα της 
ενότητας αυτής έχουν να κάνουν με την ελληνική ιστορία.  Ωστόσο και τα δύο πρώτα 
διηγήματα («Με τον Καράβελη στον Όλυμπο» και « Το Μπουρίνι»), της δεύτερης 
ενότητας, παρόλο που έχει τίτλο ΄΄ Άνθρωποι του βουνού και του κάμπου΄΄, έχουν 
ιστορικά στοιχεία, πράγμα που κάνει τις θεματικές των δύο ενοτήτων να 
αλληλεπικαλύπτονται. Πιο συγκεκριμένα, στη συλλογή παρακολουθούμε πέντε 
ιστορικές φάσεις της ελληνικής ιστορίας, τη μεταβατική περίοδο από τους χρόνους 
των Πελασγών στους χρόνους των Αχαιών, τα χρόνια που ο φανατισμός και ο φόβος 
για τη Δευτέρα Παρουσία κυριαρχούν, την περίοδο της φραγκοκρατίας, την εποχή 
του Ναπολέοντα και την επιρροή της στην Ελλάδα, την  έκρηξη της ελληνικής 
επανάστασης του 1821.  Εδώ, το βάρος πέφτει στην ιστορία και όχι στα πρόσωπα 
καθαυτά, που τα αντιμετωπίζει ως συλλογικές και όχι ατομικές περιπτώσεις. 214

Αυτό δε γίνεται τυχαία, γιατί βασικά στοιχεία που εντοπίζει κανείς στη 
συλλογή είναι η προσπάθεια του Καραγάτση να μελετήσει την αλληλεπίδραση των 
χαρακτήρων του με το περιβάλλον τους, το οποίο φροντίζει να διαγράψει 
λεπτομερώς εξαρχής. Η ιδιαιτερότητα των διηγημάτων αυτών είναι ότι δεν 
αντιμετωπίζει τους χαρακτήρες αυτούς μόνο ως βιολογικά όντα, ως ατομικότητες, 
αλλά και ως συλλογικές υπάρξεις, γι’ αυτό τους τοποθετεί μέσα σε ιστορικά πλαίσια.  
Αυτό το στοιχείο είναι ιδιαίτερα έντονο στα πρώτα διηγήματα της συλλογής. Αυτά τα 

 
210 «Αφιέρωμα - ο σύντροφος μας ο Καραγάτσης - ένας χρόνος από το θάνατο του νεώτερου της γενιάς 

μας», Νέα Εστία, τομ. 70, τχ. 823, 15 Οκτωβρίου 1961, σ. 1372-3.  
211 Βλ. Αθανασόπουλος Βαγγέλης, Οι μάσκες του Ρεαλισμού - εκδοχές του νεοελληνικού αφηγηματικού 

λόγου, τομ. Β΄, Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα, 22003, σ. 575.  
      Για τη δημοσίευση των «Χρονικό του έτους Α΄ από Χ. γ»,  «Η σιωπή της Εβαγγελιστρίας» και «Ο 

εξωμότης Παναγής Μαυρόπουλος» βλ. Μ. Καραγάτσης, Νέα Εστία, τομ. Ζ΄, τχ. 79, 1 Απριλίου 
1930, σ. 347-352.  Βλ. επίσης στο ίδιο  τομ. Ι΄,  τχ. 114, 15 Σεπτεμβρίου 1931,  σ. 979-983 και  τομ.   
Ε΄, τχ. 178, 15 Μαΐου 1934, σ. 440-444 και  τχ. 179, 1 Ιουνίου 1934, σ. 502-505.  

212 Βλ. Αθανασόπουλος Βαγγέλης, Οι μάσκες του Ρεαλισμού-εκδοχές του νεοελληνικού αφηγηματικού 
λόγου,  τομ. Β΄, Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα, 22003, σ. 578-579.  

213 Βλ. ό.π., σ. 578-627.  
214 Π. Σπανδωνίδης , «Κριτική για το Συναξάρι των αμαρτωλών», Μακεδονικές Ημέρες, Έτος Γ΄, τχ. 3,  

Απρίλιος 1935, σ. 133. Βλ. επίσης, Καραντώνης Ανδρέας, Πεζογράφοι και πεζογραφήματα της 
γενιάς του ’30, Εκδόσεις Δημ. Ν. Παπαδήμα, Τρίτη έκδοση,  σ. 142.  
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διηγήματα με ιστορικό υπόβαθρο, αποτελούν δοκιμές για τη μετέπειτα πιο ώριμη 
προσπάθεια του Καραγάτση να καταπιαστεί με ιστορικά θέματα. Στο πλαίσιο αυτό 
εντάσσεται η ιστορικού περιεχομένου σύνθεση που θα έκανε, που θα περιελάμβανε 
δέκα βιβλία, με τον τίτλο  Ο κόσμος που πεθαίνει. Ο Καραγάτσης θα κατέγραφε την 
ιστορία μιας οικογένειας από το 1821 έως τη σύγχρονη εποχή. Το σχέδιο του ήταν 
μεγαλεπήβολο, αλλά κατόρθωσε να δώσει μονάχα  τρία έργα: Ο Κοτζάμπασης του 
Καστρόπυργου (1944), το Αίμα χαμένο και κερδισμένο (1947) και Τα στερνά του 
Μίχαλου (1949).  

Ο τίτλος της συλλογής προϊδεάζει  για το γενικότερο κλίμα της. Οι χαρακτήρες 
παρόλο που εντάσσονται σε ένα φυσικό περιβάλλον και θα έπρεπε να είναι 
ευτυχισμένοι, χαρακτηρίζονται ΄΄αμαρτωλοί΄΄, γιατί ακριβώς είναι έρμαια των 
ενστίκτών τους και των ιστορικών και κοινωνικών συγκυριών.215 Επίσης, στις άλλες 
δημοσιεύσεις των διηγημάτων εκτός της παρούσας συλλογής, συνήθως κάτω από 
τον τίτλο κάθε διηγήματος υπάρχει μια αφιέρωση και ένα απόσπασμα από άλλα έργα 
που σχετίζεται και είναι ιδιαίτερα διαφωτιστικό για το θέμα του κάθε διηγήματος, κάτι 
που δεν υπάρχει στην πρώτη έκδοση που μελετάμε εδώ.    

Ο χωρισμός της δομής των διηγημάτων σε αρχή, μέση, τέλος είναι μια 
παραδοσιακή  τεχνική που γενικά δεν εγκαταλείπουν οι πεζογράφοι του αστικού 
ρεαλισμού και υιοθετεί εδώ και ο Καραγάτσης.216 Ωστόσο καινοτομεί στη δομή του 
τελευταίου διηγήματος, όπου υιοθετεί τη φόρμα του ημερολογίου.  

Τέλος, αυτό που χαρακτηρίζει τη συλλογή με βάση το χώρο της δράσης των 
διηγημάτων είναι ένας ΄΄επαρχιακός κοσμοπολιτισμός΄΄, μιας και τα περισσότερα 
έχουν να κάνουν με τη Θεσσαλική γη.217 Η φύση στα διηγήματά του παρουσιάζεται 
παντοδύναμη και επιβλητική.  Πολλές φορές ΄΄πρωταγωνιστεί΄΄, αφού μέσω των 
φυσικών φαινομένων παρεμβαίνει και διαμορφώνει την ψυχική διάθεση και τη δράση 
των χαρακτήρων. Ο Καραγάτσης εξάλλου επηρεασμένος από το Νατουραλιστικό 
κίνημα συνδέει με σχέση αιτίου –αιτιατού τους χαρακτήρες με το φυσικό τοπίο στο 
οποίο κινούνται, γι’ αυτό και φροντίζει να το καθορίσει λεπτομερώς. Οι περιγραφές 
της φύσης είναι απολαυστικές στα διηγήματα, ο Π. Χάρης τις σχολιάζει λέγοντας : 
«Έπειτα, ο Καραγάτσης, μολονότι ακολουθεί τους δασκάλους του ρεαλισμού, δεν 
πνίγει τη λυρική διάθεση, που του είναι πηγαία και πλούσια και την αφήνει να τον 
κυβερνά, προπάντων όταν περιγράφει».218 Η φύση παίζει σπουδαίο ρόλο γι’ αυτό και 
πιο πετυχημένοι θεωρούνται οι χαρακτήρες που είναι πλήρως προσαρμοσμένοι στο 
περιβάλλον τους. Αυτό συμβαίνει για παράδειγμα στο «Μπουρίνι», εκεί η απόδοση 
των χαρακτήρων είναι τόσο αριστοτεχνική που μπορούμε κατά τον Πέτρο Χάρη να 
τους αναγνωρίσουμε από το ΄΄περπάτημα τους΄΄.219  

 Το κεντρικό πρόσωπο του πρώτου διηγήματος «Η ιστορία του Πέλα»,  
διαμορφώνεται σταδιακά ως χαρακτήρας στα μάτια του αναγνώστη, μιας και μας 
παρουσιάζεται η ζωή του από την παιδική ηλικία ως την ενηλικίωση. Έτσι, θα 
μπορούσε να πει κανείς ότι έχουμε μπροστά μας ένα διήγημα που θυμίζει έντονα 
μυθιστόρημα μαθητείας (Bildugsroman), όπου ο μικρός Πέλας ωριμάζει μέσα όμως 
από την αλληλεπίδρασή του με το φυσικό περιβάλλον και την ένταξή του στην ομάδα 
- φυλή.  

 
215 Βλ. Δ. Νικορέτζος, «Μ. Καραγάτσης - Ένας αλκοολικός του ενστίκτου», στο «Αφιέρωμα στον Μ.  

Καραγάτση», επιμ. Ε. Ν. Μόσχος, Νέα Εστία,  τομ. 130,  τχ. 1536, 1 Ιουλίου 1991, σ. 863.  
216 Βλ.περισσότερα για την έννοια του πλαισίου της αφήγησης στην απόδοση του ρεαλιστικού 

στοιχείου στο Δημ. Τζιόβας, Μετά την αισθητική - Θεωρητικές δοκιμές και ερμηνευτικές αναγνώσεις 
της νεοελλ. λογοτεχνίας, Εκδόσεις «γνώση», Αθήνα, 1987, σ. 87-91.  

217 Δημήτρης Νικορέτζος, «Μ. Καραγάτσης - Ένας αλκοολικός του ερωτικού ενστίκτου», Νέα Εστία,  
τχ. 1536,  τομ. 130, 1 Ιουλίου 1991, σ. 864.  

218 Πέτρος Χάρης, «Πρώτα σταθερά βήματα - πέντε βιβλία του Καραγάτση», στο Αφιέρωμα - ο 
σύντροφος μας ο Καραγάτσης - ένας χρόνος από το θάνατο του νεώτερου της γενιάς μας», Νέα 
Εστία,  τομ. 70,  τχ. 823, 15 Οκτωβρίου 1961, σ. 1373.  

219 Βλ. Πέτρος Χάρης, ό.π., σ. 1373 και Καραντώνης Ανδρέας, Πεζογράφοι και πεζογραφήματα της 
γενιάς του ’30, Εκδόσεις Δημ. Ν. Παπαδήμα, Τρίτη έκδοση, σ. 37.  
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Ο Πέλας όμως εκτός από το φυσικό ανήκει και σε ένα κοινωνικό περιβάλλον 
και μπορεί να είναι ο κεντρικός ήρωας, όμως όλες οι ενέργειές του αποσκοπούν στο 
καλό της ομάδας, της οικογένειας και του χωριού στο οποίο ανήκει.  Ο πατέρας του, 
όπως και ο βασιλιάς του - γιατρός- θρησκευτικός ηγέτης του – είναι πάνω από κείνον 
στην κοινωνική ιεραρχία, όμως ο αφηγητής με την παραδοχή της ανωτερότητάς του 
από τον ίδιο το βασιλιά τον ανεβάζει στο επίπεδο πρωταγωνιστικού ρόλου.  Αυτή η 
ενέργεια υπογραμμίζεται με τη χρήση ευθέος λόγου για την απόδοση των λόγων του 
βασιλιά: « -Οι καιροί είναι δύσκολοι, είπε.  […] Ίσως αφτό το παιδί να μας σώσει απ’ 
το βάρβαρο κύμα».220

Το κείμενο το εκλαμβάνει ο αναγνώστης μέσα από το βασικό ζεύγος Πέλας -
χωριό/φυλή Μαγνησίων, όμως ο χαρακτήρας παρότι υπάρχει προσπάθεια 
εξατομίκευσης από τον αφηγητή, δεν έρχεται σε αντίθεση με την ομάδα, αλλά 
λειτουργεί αρμονικά μέσα στο σύνολο και αποτελεί χρήσιμο μέλος της. Ο Πέλας 
εξελίσσεται σε ένα πολύ δυναμικό άντρα που οι πρωτοβουλίες και τα όνειρά του 
όμως καθορίζονται όχι μόνο από προσωπικές φιλοδοξίες, αλλά και από τη συλλογική 
συνείδηση που έχει διαμορφωθεί στα πλαίσια συμβίωσης με τα υπόλοιπα μέλη της 
φυλής.  

Βασικό μέλημα του Καραγάτση απ’ την αρχή ήδη του διηγήματος είναι να 
προσδιορίσει τον τόπο, να στήσει το σκηνικό όπου θα τοποθετηθεί και θα κινηθεί ο 
κεντρικός χαρακτήρας. Έτσι, περιγράφει με απίστευτη ακρίβεια το φυσικό τοπίο το 
οποίο παρουσιάζεται υπερβολικά μαγευτικό και παραδεισένιο, σε σημείο να θυμίζει 
μυθικές περιγραφές της ειδυλλιακής Αρκαδίας. Ο Πέλας βρίσκεται σε πλήρη επαφή 
και αρμονία με τη φύση και αυτό τον ολοκληρώνει ως χαρακτήρα, αφού εκπροσωπεί 
τον τύπο του φυσικού ανθρώπου.221 Η ψυχολογία του, αλλά και η ψυχολογία 
ολόκληρης της ομάδας καθρεπτίζεται στη φύση που τους παρέχει τα μέσα για την 
επιβίωση τους.222 Η φύση όμως, μέσω των στοιχείων της, της θάλασσας, των 
ανέμων, των αστεριών, συμμετέχει και στη δράση: «Η ανατολή ήταν κατακόκκινη, κι 
ο Εωσφόρος έλαμπε κάτασπρος», όπου το κόκκινο χρώμα προμηνύει την 
προσέλευση των εισβολέων στον τόπο τους.223 Το χωριό ως κλειστός χώρος της 
κοινότητας περιορίζει την ελευθερία που έχει ο ήρωας στη φύση, αλλά αποτελεί έναν 
χώρο ασφάλειας και θαλπωρής, αφού ο άνθρωπος είναι από τη φύση του κοινωνικό 
όν.224 Αφού στήσει λοιπόν, το σκηνικό ο αφηγητής παρουσιάζει τον Πέλα μέσα από 
τις κινήσεις του στον φυσικό αυτό χώρο, ως ένα ανέμελο παιδί που χαίρεται τη φύση.  
Ο αφηγητής όμως γνωρίζει ακόμα και τα όνειρα του Πέλα και τα παρουσιάζει: 
«Ονειρευόταν να καταχτήσει τη θάλασσα, μ’ ακόμα δεν είχε τα φτερά, που θα τον 
κάναν να πετάξει πάνω απ’ το κύμα», πράγμα που περιορίζει ουσιαστικά την 
απόλυτη ελευθερία που θέλει να μας πείσει ο αφηγητής, ότι έχει ο ήρωας αυτός από 
τη στιγμή που τον ενσωματώνει στο φυσικό περιβάλλον του.225  

Επίσης, η σχέση του Πέλα με την ομάδα είναι κάτι που καθορίζεται εξαρχής, 
αφού δηλώνεται ότι ήταν αγαπητός στους χωρικούς, με τους οποίους υπάρχει 
βιολογική ομοιότητα - τους ενώνουν τα ίδια φυλετικά χαρακτηριστικά: «Ήταν όλοι 
τους σχεδόν μια φαμίλια».226 Το ιδιαίτερο στοιχείο αυτού του διηγήματος είναι ότι 
μέσα από την ατομική περίπτωση του Πέλα βλέπουμε να ωριμάζει και ολόκληρη η 
φυλή στην οποία ανήκει, η οποία ξυπνά από τον λήθαργο της ομαλής 
καθημερινότητας και αναγκάζεται να πάρει όλα τα αναγκαία μέτρα, ακόμα και να 
εκπατριστεί για να επιβιώσει μετά την επίθεση των εισβολέων. Γι’ αυτόν τον λόγο ο 

 
220 Μ. Καραγάτσης, Το συναξάρι των αμαρτωλών, εκδόσεις Γκοβοστή, Αθήνα, 1935, σ. 10.  
221 Μ. Καραγάτσης, Το συναξάρι των αμαρτωλών, εκδόσεις Γκοβοστή, Αθήνα, 1935, σ. 9.  Βλ. επίσης,  

Ό.π., σ. 10. Για το τοπίο στο διήγημα «Η ιστορία του Πέλα» βλ. Παντελής Κρανιδιώτης, «Το 
ερωτικό στοιχείο στο έργο του Καραγάτση» στο «Αφιέρωμα στο Μ. Καραγάτση», επιμέλεια: 
Γιώργος Γαλάντης,  Διαβάζω, τομ. 254-266, τχ. 258,  Μάρτιος 1991, σ. 55.  

222 Ό.π., σ. 18,  19. 
223 Ό.π., σ. 23. Βλ. επίσης, ό.π., σ. 10, 17, 23, 28, 29.  
224 Ό.π., σ. 17.  
225 Ό.π., σ. 9.  
226 Ό.π., σ. 10.  
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Πέλας δεν πρέπει να εξεταστεί ανεξάρτητα από την ομάδα στην οποία ανήκει.  
Εξάλλου η προφητεία του βασιλιά που δόθηκε παραπάνω αποδεικνύει τον 
αδιάσπαστο δεσμό τους.  

Πλήρης απόδοση του λόγου του χαρακτήρα δίνεται σταδιακά, όπως σταδιακά 
γίνεται και η ωρίμανσή του, γιατί και σε άλλα σημεία του κειμένου στην αρχή φαίνεται 
να μιλά, αλλά τα λόγια του μας τα μεταφέρει ο αφηγητής στα πλαίσια της διήγησης 
της ιστορίας.227 Για τη διαγραφή του χαρακτήρα του αρχικά δίνεται προτεραιότητα  
στον προσδιορισμό των  ψυχολογικών χαρακτηριστικών του με άμεση έκθεση.  
Έπειτα, ο αφηγητής προχωρά και στην παράθεση των σωματικών του 
χαρακτηριστικών, με έμφαση στο πρόσωπο και τα μάτια.228 Αργότερα, 
επιστρατεύονται κι άλλες αφηγηματικές τεχνικές της δραματικής μεθόδου, όπως η 
χρήση ελεύθερου πλάγιου λόγου για να αποδοθεί η απορία του για το μεγάλο βουνό 
και προχωράμε σταδιακά στην αποστροφή του σε ευθύ λόγο στον Νταραγιαβούς και 
αργότερα στους συγχωριανούς και τους συντρόφους του, ως το διάλογο με τη 
μητέρα του στην κορύφωση της δράσης στο τέλος του διηγήματος.229 Έτσι, η 
σταδιακή αύξηση της χρήσης της δραματικής μεθόδου συνδέεται με την παρουσίαση 
των σταδίων ωρίμανσης του Πέλα.  

Τους δευτερεύοντες χαρακτήρες, που οι περισσότεροι παραμένουν 
ανώνυμοι, τους γνωρίζουμε από τις βασικές τους ιδιότητες και το ρόλο τους στην 
ομάδα είτε αυτή είναι η οικογένεια είτε το χωριό.  Έχουμε να κάνουμε δηλαδή με 
κυνηγούς, ψαράδες, βασιλιά – γιατρό - θρησκευτικό άρχοντα, πατήρ - φαμίλια, μάνα 
και άλλα πρόσωπα που μένουν ανώνυμα μέσα στο πλήθος, αφού οι ρόλοι τους στην 
ομάδα τους δίνουν αξία ως πρόσωπα.230 Τα δευτερεύοντα πρόσωπα που 
ξεχωρίζουν, συνδέονται με μια ιδιαίτερη σχέση συνήθως με τον Πέλα (ερημίτης 
γέρος, Νταραγιαβούς).  Ο αφηγητής φροντίζει να τα ξεχωρίσει χρησιμοποιώντας  
εκτός από την άμεση έκθεση των χαρακτηριστικών τους (που γίνεται σε αρχικό 
στάδιο), και τη δραματική μέθοδο είτε δίνοντάς τους τον λόγο είτε αφήνοντας τον 
αναγνώστη να τους γνωρίσει μέσα απ’ τις πράξεις τους.231 Αυτή η τεχνική βέβαια 
χρησιμοποιείται σε μικρότερο βαθμό σε σχέση με τον πρωταγωνιστή, για να είναι 
εμφανής η διαφορά του με τα δευτερεύοντα πρόσωπα.   

Χαρακτηριστική είναι η παρουσίαση του Νταραγιαβούς που ο δευτερεύοντας 
ρόλος του δημιουργείται με την εικόνα καρικατούρας ανθρώπου που παρουσιάζει: 
παρόλο που έχει επιβλητικό παρουσιαστικό και εντυπωσιακά ρούχα κλαίει σα μωρό 
παιδί τη μοίρα του,  ενώ ο Πέλας αναλαμβάνει με αποφασιστικότητα την κατασκευή 
του πλοίου.  Αυτός ήταν και ο στόχος του χαρακτήρα αυτού, να ΄΄ξυπνήσει΄΄ την 
αποφασιστικότητα του Πέλα και να του δώσει το μέσο (καράβι) να υλοποιήσει τα 
όνειρά του, γι’ αυτό και πολύ σύντομα φεύγει από το προσκήνιο πεθαίνοντας.232

Όλοι αυτοί οι δευτερεύοντες χαρακτήρες που πλαισιώνουν τον Πέλα βοηθούν 
να αναδειχτεί η κοινωνική πλευρά του που είναι βασικό στοιχείο του χαρακτήρα του 
και γι’ αυτό παραμένουν στερεότυποι, μη εξελίξιμοι και ανολοκλήρωτοι. Ακόμα, και ο 
γέρο - ερημίτης που συνδέεται με ιδιαίτερη σχέση με τον Πέλα, αλλά και ο έμπορος 
Νταραγιαβούς που τον βοηθά να πραγματοποιήσει το όνειρο του μέσα από την 
προσωπική του ατυχία, ξεχωρίζουν απ’ το πλήθος, αλλά δεν αποκτούν 
εξατομικευμένη υπόσταση. Το ίδιο συμβαίνει και με τους επιδρομείς που η διαφορά 
τους με τους ιθαγενείς τοποθετείται μόνο σε επίπεδο φυλετικό και παρουσιάζονται ως 
μάζα, απ’ την οποία μόνο ξεχωρίζει ο αρχηγός.  

Αξίζει να παρατηρήσει κανείς και τη χρήση του καραβιού που λειτουργεί  ως 
σύμβολο φυγής, μετάβασης και διαιώνισης στοιχείων στο χρόνο. Εδώ, πρόκειται για 

 
227 Βλ. ό.π., σ.16.  
228 Ό.π., σ. 9, 13.  
229 Για ελεύθερο πλάγιο λόγο βλ. ό.π., σ. 14, για ευθύ λόγο, σ. 25, 27, 30. Βλ. επίσης για διάλογο, σ. 

31.  
230 Ό.π., σ. 12-13,  17-18,  20.  
231 Ό.π., σ. 10-11, 15, 16, 24, 27.  
232 Βλ. , ό.π., σ. 24-26.  
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διαιώνιση της φυλετικής ταυτότητας, μιας και το συμβολικό όνομα του καραβιού είναι 
«Μαγνησία», και είναι εκείνο που θα μαζέψει τους εναπομείναντες της φυλής και θα 
τους μεταφέρει σε ένα ασφαλέστερο μέρος. Το διήγημα κλείνει με τον εσωτερικό 
μονόλογο του ήρωα που προσθέτει την τελευταία πινελιά στη διαγραφή της 
προσωπικότητάς του, δίνοντάς μας την πεμπτουσία της σκέψης του.233 Είναι η 
πρώτη φορά που ο αφηγητής χρησιμοποιεί αυτή την τεχνική για τη διαγραφή του και 
ίσως αυτό να είναι δείγμα αναγνώρισης της αυτόνομης εσωτερικότητας του ήρωα.  

Και το «Χρονικό του έτους Α΄ από Χ. γ», όπως τα περισσότερα διηγήματα 
της συλλογής ξεκινά με σαφή περιγραφή του χώρου δράσης, όπου με φωτογραφική 
λεπτομέρεια αποδίδεται η σήψη των πτωμάτων στην πεδιάδα και φανερώνει τις 
νατουραλιστικές επιρροές του Καραγάτση. Όμως, προσδιορίζεται σαφώς εδώ και ο 
χρόνος, αφού πρόκειται για ένα ιστορικού περιεχομένου διήγημα. Εδώ, σκοπός του 
Καραγάτση είναι να στηλιτεύσει τη θρησκοληψία που οδηγεί  στον φανατισμό τους 
ανθρώπους και τους μετατρέπει σε αγέλη ζώων, όπου καμιά ατομικότητα δεν 
υπάρχει. Η προβολή αυτής της ιδέας έχει προτεραιότητα έναντι των χαρακτήρων. Το 
θέμα του διηγήματος είναι φιλοσοφικό, επομένως η παρουσίαση των χαρακτήρων 
στηρίζεται στο επίπεδο της σκέψης και των προβληματισμών τους που 
εξωτερικεύονται με τις αντίστοιχες ενέργειες τους. Έτσι, η δραματική μέθοδος που 
βοηθά να αποδοθούν πιστά οι σκέψεις τους με τη συχνή απόδοση διαλόγων, αλλά 
και εσωτερικών μονολόγων, κυριαρχεί στο κείμενο.  

Εδώ, έχουμε δύο χαρακτήρες που προβάλλονται περισσότερο, τον Γεώργιο 
Κομεντινό και τον καλόγερο, μέσα από την αντιπαράθεση των οποίων τίθεται το 
βασικό ερώτημα της πλοκής για το τι είναι τελικά η Αλήθεια και ο Θεός. Ο 
πρωταγωνιστής, Γεώργιος Κομεντινός, αλλά και όλα τα πρόσωπα που τον 
περιστοιχίζουν, τα οποία συγκρούονται μαζί του (η πεθερά του, Αγγέλα και ο 
καλόγερος), συνδέονται τόσο πολύ με τις ιδέες που πρεσβεύουν, ώστε η διαγραφή 
τους δεν είναι ολοκληρωμένη και μοιάζει να κατευθύνεται από το χέρι του 
συγγραφέα. Είναι στερεότυποι χαρακτήρες που δεν εξελίσσονται, απλά εκφράζουν 
μια άποψη-στάση.  

Η περιγραφή του Γεώργιου Κομεντινού ξεκινά με άμεση έκθεση εξωτερικών 
χαρακτηριστικών και εστίαση σε συγκεκριμένα μόνο μέρη του σώματός του, όπως το 
κεφάλι και το χέρι του.234 Η τεχνική της ΄΄μερικής ορατότητας΄΄ εφαρμόζεται συνήθως 
σε δευτερεύοντες χαρακτήρες, όμως εδώ ο συγγραφέας εστιάζει στις ιδέες και τις 
αντιλήψεις του πρωταγωνιστή και όχι στη δημιουργία μιας ολοκληρωμένης εικόνας 
του. Εξάλλου, στόχος του αφηγητή είναι να δημιουργήσει τον τύπο του εθνικού-
ειδωλολάτρη, αρά δεν είναι απαραίτητη η οποιαδήποτε προσπάθεια εξατομίκευσης.  

 Ο χαρακτήρας αυτός διαμορφώνεται μέσα από σκέψεις του που μας 
φανερώνονται στους εσωτερικούς μονολόγους του: « -Θα είναι στο μαγεριό, 
σκέφτηκε Μα εγώ πεινώ!».235 Η διαγραφή του χαρακτήρα αυτού ολοκληρώνεται 
βέβαια με την αντιπαράθεση του με την πεθερά του, Αγγέλα και τον καλόγερο. Η 
δραματική μέθοδος γενικότερα, βοηθά να αποδοθούν οι απόψεις που όλοι 
γνωρίζουμε ότι είχαν οι εθνικοί για τη θρησκεία και τους κανόνες της  και βοηθά στη 
δημιουργία του συγκεκριμένου τύπου ανθρώπου που μπορεί να είναι ειδωλολάτρης, 
αλλά όχι κακός άνθρωπος.Αυτό φαίνεται από την φράση: «Ο Κομεντινός 
χαμογέλασε», που ο αφηγητής επαναλαμβάνει συχνά  πριν να δώσει τον λόγο στον 
Κομεντινό, για να περιγράψει  με άμεση έκθεση την καλή  προαίρεση του ήρωα 
ακόμα κι  όταν αυτός πρόκειται να διαπληκτιστεί με κάποιον.236

Οι ζωντανοί διάλογοι των προσώπων, αλλά και η εναλλαγή χώρου (μέσα στο 
σπίτι και έξω απ’ αυτό) δίνει την εντύπωση θεατρικού έργου στο διήγημα.237 Σε 
όλους τους διαλόγους συμμετέχει ο Κομεντινός και αυτό αναδεικνύει τόσο τον ρόλο 

 
233 Βλ. , ό.π. ,σ. 31.  
234 Βλ. , ό.π., σ. 33.  
235 Ό.π., σ. 33, Βλ. επίσης, σ. 35, 37, 42.  
236 Ό.π., σ. 34, 42.  
237 Βλ. ό.π., σ. 33-35, 43.  



51 
 

                                                     

του σε πρωταγωνιστικό ( είναι επίσης ο μοναδικός χαρακτήρας που έχει όνομα), όσο 
και την εικόνα του ΄΄καλού ειδωλολάτρη΄΄ που θέλει να πετύχει ο αφηγητής. Στον 
διάλογο με την πεθερά του για παράδειγμα, αποφεύγει να της μιλήσει άσχημα πάρα 
τις προσβολές που εκείνη εκστομίζει: «-Άσε με ήσυχο, είπε. Δεν ξέρω αν η ασιτία θα 
χαρίσει τον παράδεισο σ’ αφτούς τους αμαθείς που αφτοχτονούν.  Εγώ όμως δεν 
πιστέβω στον Παράδεισο και τα διάφορα παραμύθια σου!».238

 Όλα τα υπόλοιπα πρόσωπα αποτελούν τη μάζα, τον όχλο που άγεται και 
φέρεται από τα πάθη του.  η μείωση του ρόλου του πλήθους γίνεται με τη δημιουργία 
διάστασης σκέψεων και πράξεων σε σχέση με τον κεντρικό χαρακτήρα. Ο Γεώργιος 
Κομεντινός έχει συνέπεια λόγων και πράξεων,  αλλά το άβουλο πλήθος διατείνεται 
ότι είναι θεοσεβούμενο, μα η θρησκοληψία του εξαφανίζει κάθε περιθώριο σκέψης 
και σύνεσης και έτσι καταλήγει να σκοτώνει αθώους. Οι τυποποιημένες φράσεις και 
οι ψαλμοί που επαναλαμβάνει, σε τόνο συνθήματος, τονίζουν την απουσία 
εξατομίκευσης και προσωπικής πρωτοβουλίας αυτών των ανθρώπων, αλλά δίνουν 
και μια αίσθηση πολυφωνίας στη μονοτονία που δίνει η στερεοτυπική σκέψη του 
φανατισμένου πλήθους.239 Φυσικά, και εδώ η φύση δε μένει αμέτοχη στο δράμα των 
ανθρώπων και δείχνει τη συμπόνια που δε δείχνουν οι άνθρωποι μεταξύ τους: «Το 
χιόνι έπεσε άφθονο ως το πρωί, σκεπάζοντας με το κρυστάλλινο σάβανο του τους 
σκελετούς».240

Αφού ο στόχος του διηγήματος είναι λοιπόν συγκεκριμένος, η εξέλιξη των 
γεγονότων της πλοκής και γενικότερα οι αντιδράσεις των χαρακτήρων είναι λίγο πολύ 
προβλέψιμη. Έτσι, το τέλος δεν ξαφνιάζει και τόσο τον αναγνώστη, αφού οι 
χαρακτήρες δρουν μέσα στα πλαίσια που τους δημιούργησε η διαγραφή με την 
άμεση έκθεση και τη δραματική μέθοδο. Ο πρωταγωνιστής που φαίνεται 
ειδωλολάτρης ή αλλιώς εθνικός αποδεικνύεται πιο καλός άνθρωπος τελικά από τους 
θρησκευόμενους που υποτίθεται ότι έχοντας σεβασμό στα Θεία δεν έπρεπε να 
σκοτώσουν τον συνάνθρωπο τους, επειδή απλά διαφώνησε μαζί τους. Ο Γεώργιος 
Κομεντινός δε δρα ανεξάρτητα, δεν είναι ένας δυνατός και ολοκληρωμένος 
χαρακτήρας ώστε να υποστηρίξει τις απόψεις του με σθένος μέχρι το τέλος. Το 
μήνυμα του διηγήματος γίνεται σαφές, αλλά οι χαρακτήρες μένουν μετέωροι.  

Στο «Χρονικό των De Charpigny» γίνεται λόγος για ένα αταίριαστο ζευγάρι, 
όπως αυτά που άρεσε στον Καραγάτση να δημιουργεί, το γέρο - βαρόνο Charpigny 
και τη νεαρή γυναίκα του.241 Όπως είναι φυσικό ένα τέτοιο ταίριασμα δεν έχει  
συνήθως ευτυχισμένο τέλος. Ο χαρακτήρας του γέρου - βαρόνου αποτελεί τον τύπο 
του απατημένου συζύγου, ενώ η γυναίκα του Μπέρτα έχει τα χαρακτηριστικά της 
άπιστης γυναίκας. Το θέμα του μοιραίου θηλυκού διαρκώς επανέρχεται στα κείμενα 
του Καραγάτση απλά εδώ γίνεται μια προσπάθεια να δοθεί μέσα σε ιστορικά 
πλαίσια, στην εποχή των Σταυροφοριών.  

Ακριβώς λοιπόν επειδή οι χαρακτήρες αποτελούν τύπους ανθρώπων με 
ορισμένα χαρακτηριστικά δεν ολοκληρώνονται, ούτε εξελίσσονται, μάλιστα όλα τα 
κίνητρά τους και οι ενέργειές τους είναι προβλέψιμες. Επομένως, ο τύπος τους,  τους 
δεσμεύει και δεν τους αφήνει να δρουν ανεξάρτητα, εκπληρώνουν τον ρόλο που τους 
έχει ανατεθεί από τον συγγραφέα, γι’ αυτό και το δράμα τους δεν αγγίζει τον 
αναγνώστη. Ίσως, σε αυτό να φταίει ότι το συνηθισμένο θέμα της απιστίας που ο 
Καραγάτσης προσπάθησε να το αναγάγει σε ένα ευρύτερο πλαίσιο, αυτό της 
κυριαρχίας των Φράγκων πάνω στους Έλληνες. Στο πλαίσιο αυτό πρέπει να 
ενταχθούν και τα διακειμενικά στοιχεία που παραθέτει ο συγγραφέας, αλλά και οι 
παρεμβάσεις του στο κείμενο για να παραθέσει τις απόψεις του για τον κλήρο μέσω 
του αφηγητή.242
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Η περιγραφή του γέρου-βαρόνου ξεκινά με άμεση έκθεση τόσο των 
χαρακτηριστικών του προσώπου του, όσο και της στολής του για να τονιστεί η θέση 
του και το κύρος του, χαρακτηριστικά που επιβεβαιώνονται και με τη δραματική 
μέθοδο από τον τρόπο που του συμπεριφέρονται οι υπόλοιποι χαρακτήρες, δηλαδή 
με σεβασμό και φόβο. Ωστόσο το κύρος που εκπέμπει το παρουσιαστικό του δε 
συμβαδίζει με την πραγματική του κατάσταση, είναι ένας απελπισμένος γέρος που 
εγκαταλείφτηκε από τη νεαρή σύζυγο του, όποτε αυτή η αναντιστοιχία που τονίζεται 
με την τεχνική της αντίθεσης, τον μετατρέπει σε τραγική φιγούρα του άλλοτε 
μεγαλοπρεπούς εαυτού του.  

Η θλίψη του αντικατοπτρίζεται και στο κάστρο του που είναι κι εκείνο 
«θλιμένο, σκοτεινό, βαρύ».243 Και όπως μπορεί να παρατηρήσει κανείς οι κλειστοί 
εσωτερικοί χώροι όπου εκτυλίσσονται τα βασικά γεγονότα της πλοκής, η απιστία, το 
κρύψιμο και η βάπτιση της αλλόθρησκης, το κάστρο και το μοναστήρι, έχουν τα ίδια 
καταθλιπτικά χαρακτηριστικά.244 Επομένως, το αίσθημα απομόνωσης και θλίψης του 
εσωτερικού κόσμου του χαρακτήρα εναρμονίζεται με το αφιλόξενο περιβάλλον στο 
οποίο κινείται και αναδεικνύεται με τη δραματική μέθοδο.  

 Οι προβληματισμοί του βαρόνου αποδίδονται πολύ συχνά με ελεύθερο 
πλάγιο λόγο: «Πώς να φερθεί αυτός, ένας καθολικός σε μια ορθόδοξη εκκλησία;» και 
έτσι γίνεται πιο δραματική η θέση στην όποια έχει βρεθεί ο άτυχος ήρωας.245 Η 
διαγραφή του ολοκληρώνεται και με τους διαλόγους του με τον ηγούμενο, με τον Φρα 
Αυγουστίνο, τον γιό του και με τον αρχηγό των Καταλανών, όπου τονίζεται η 
αδυναμία του να αντιδράσει στα γεγονότα και η υποταγή στη μοίρα του.246

Δευτερεύοντα ρόλο παίζουν κι άλλοι χαρακτήρες, ο περιορισμός του ρόλου 
τους γίνεται φανερός από την έλλειψη ή τη μικρή χρήση της δραματικής μεθόδου στη 
διαγραφή τους. Τα παιδιά του βαρόνου έχουν σημαντική θέση στη ζωή του και γι’ 
αυτό αφιερώνεται αρκετός αφηγηματικός χώρος για την παράθεση τόσο των 
σωματικών χαρακτηριστικών τους με άμεση έκθεση, όσο και με τη δραματική μέθοδο, 
αφού τα βλέπουμε να απευθύνουν τον λόγο στον πατέρα και μάλιστα να 
συνδιαλέγονται μαζί του κάποια στιγμή.247

Σημαντική επίδραση στην ψυχολογία του Βαρόνου έχει και η σχέση του με 
τους γυναικείους χαρακτήρες της ιστορίας.  Ιδιαίτερη σημασία έχει η αντίθεση που 
δημιουργείται στην περιγραφή της Ιζαμπώς και της μητέρας της ως γυναικών, που 
ακολουθεί πιστά τις αντιλήψεις του Καραγάτση για τις γυναίκες.248 Η Ιζαμπώ  
φαίνεται να είναι πιο ολοκληρωμένος χαρακτήρας γυναίκας, διαθέτει ομορφιά και 
μυαλό γι’ αυτό και της δίνεται μεγαλύτερη βαρύτητα σε σχέση με την επιπόλαιη 
μητέρα της που μας παρουσιάζεται μόνο μέσα από περιγραφές του αφηγητή ή τις 
αντιδράσεις άλλων χαρακτήρων απέναντί της.249 Είναι  χαρακτηριστικό ότι τη σύζυγο 
του βαρόνου ο αφηγητής την εντάσσει στο πλαίσιο της ιδέας του αποτυχημένου 
εγκλιματισμού μιας ξένης στην Ελλάδα. Υπάρχουν βέβαια κι άλλοι χαρακτήρες που 
δε διαγράφονται όμως πλήρως, όπως ο εραστής που γίνεται μόνο περιγραφή του με 
άμεση έκθεση και ο καλόγερος - πληροφοριοδότης που του δίνεται ο λόγος μόνο για 
να εξυπηρετήσει τον ήρωα και περιγράφεται ως ΄΄μαύρος ΄΄και ΄΄ταπεινός΄΄ για να 
μειωθεί η αξία που του δίδεται με τη χρήση της άμεσης έκθεσης.250

Συμπερασματικά, κανένας χαρακτήρας δεν παρουσιάζεται σφαιρικά. Οι 
δευτερεύοντες μένουν περιορισμένοι στα πλαίσια του ρόλου τους (π.χ. άπιστη 
γυναίκα) και η παρουσίασή τους ενδιαφέρει μόνο για να φάνει το αντίκτυπο στην 
ψυχολογία του πρωταγωνιστή, που κι’ αυτός παραμένει μια ανολοκλήρωτη 
καρικατούρα  που εξελίσσεται αρνητικά μέσα στην πλοκή, μιας και από δυναμικός και 
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δραστήριος άντρας γίνεται ένα ανήμπορο γεροντάκι. Το τέλος του διηγήματος μας 
αποδεικνύει αυτήν την αντίστροφη πορεία που ακολουθεί ο βαρόνος με άμεση 
έκθεση: «Και κατόπι ανέβαινε ψηλαφόντας στον ψηλό πύργο, και κάτασπρος, 
φοβερός, απαίσιος, κοίταζε με τα βγαλμένα μάτια του, το δρόμο από όπου ο γυιός 
του θα ερχόταν». 251

Στη «Σιωπή της «Εβαγγελιστρίας», κυριαρχεί η ίδια ατμόσφαιρα με το 
παραπάνω διήγημα, το πλάσιμο των χαρακτήρων υστερεί προκειμένου να αναδειχτεί 
το θέμα, που πραγματεύεται την ασφαλή, μυστική μεταφορά του Ναπολέοντα στην 
Γαλλία με τη συνδρομή του πληρώματος ενός ελληνικού πλοίου. Το ειρωνικό 
στοιχείο της υπόθεσης είναι ότι οι χαρακτήρες αυτοί βοηθούν, έχοντας την εντύπωση 
ότι έτσι στηρίζουν τη γαλλική δημοκρατία, πράγμα που δε συμβαίνει, μιας και ο 
Ναπολέοντας αποδεικνύεται τελικά δικτάτορας. Είναι το πρώτο στη σειρά διήγημα 
που δεν αρχίζει με περιγραφή του φυσικού τοπίου, χωρίς να σημαίνει αυτό ότι θα 
λείψουν στη συνέχεια τέτοιες περιγραφές.  

 Εδώ, όλοι οι χαρακτήρες, ακόμα και οι δύο κεντρικοί, ο καπετάν Ανδρέας και 
ο Γιωργάκης Β, διαγράφονται επιφανειακά, μιας και έχουμε να κάνουμε με 
ανθρώπους ΄΄πιόνια΄΄ των ιστορικών γεγονότων. Όλοι οι χαρακτήρες περιγράφονται 
αδρομερώς. Στον καπετάν Ανδρέα, που είναι ένα από τα κεντρικά πρόσωπα, δε 
χρησιμοποιείται καθόλου η άμεση έκθεση, αντίθετα αυτή χρησιμοποιείται πολύ για να 
περιγράψει και να υποβάλλει την εικόνα του Βοναπάρτη χωρίς όμως να τον 
κατονομάζει: «Ένας νέος ψηλός, μελαχρινός, πλησίασε τον καπετάνιο. [. . . ] 
φορούσε ρούχο πρασινωπό με μπάσκες και βελούδινα ρεβέρ, κιλότα κολλητή από 
κίτρινο νανκίν, και μπότες μάβρες με άσπρο ρεβέρ.  Το καπέλο του ήταν από 
μουσαμά μάβρο, και είχε σχήμα κώνου κολοβού.  […].252 Το γεγονός ότι η εικόνα του 
Βοναπάρτη απλά υποβάλλεται συμβάλλει στην δημιουργία μυστηριακής 
ατμόσφαιρας που πρέπει να υπάρχει σε μια ναυτική περιπέτεια όπως αυτή.    

Η μεγάλη έκταση της περιγραφής του Βοναπάρτη αναδεικνύει σε 
πρωταγωνιστή έναν χαρακτήρα του κειμένου που δεν κατονομάζεται ποτέ ρητά 
ευθέως, ούτε παίρνει ποτέ τον λόγο,  γιατί κάνει την παρουσία του τόσο επιβλητική 
που επηρεάζει τη δράση όλων των υπόλοιπων χαρακτήρων του διηγήματος.  
Περιγραφή με άμεση έκθεση έχουμε και για τον Γιωργάκη Β. , τον μοναδικό επιβάτη 
του πλοίου, μα περιορίζεται τόσο σε έκταση, όσο και στις πληροφορίες που δίνει για 
τον χαρακτήρα: «Ο Γιωργάκης ήταν νεώτατος, τύπος μελαχρινού Ασιάτη, με κρίση 
και μόρφωση».253 Με αυτόν τον τρόπο η ασυμμετρία ανάμεσα στον πρωταγωνιστή 
Ναπολέοντα και στον δευτερεύοντα χαρακτήρα Γιωργάκη μεγαλώνει.  

  Υπάρχει και διάλογος ανάμεσα στον καπετάνιο και τον Γιωργάκη Β. , τον 
καπετάνιο και τον Άγγλο αξιωματικό, αλλά δε βοηθά τόσο στη διαγραφή των 
χαρακτήρων αυτών όσο στην παράθεση των ιδεών που θέλει να εκφράσουν ο 
συγγραφέας.254 Οι διάλογοί τους δεν εξυπηρετούν τη δική τους παρουσίαση, αλλά 
του Βοναπάρτη του οποίου ο χαρακτήρας αποκτά όνομα και μορφή μέσα σ’ αυτούς, 
λέει λοιπόν ο Γιωργάκης για τον Βοναπάρτη: « - […] Ο Μποναπάρτ! Ο 
τριαντάχρονος τζενεράλε! Αστραπή και κεραβνός, σκέψη κ’ εχτέλεση, συντρίβει τους 
εχτρούς της Δημοκρατίας!».255 Γι’ αυτό το λόγο, οι χαρακτήρες αυτοί μένουν 
ανολοκλήρωτοι, όπως ανολοκλήρωτη μένει και η μορφή του Ναπολέοντα. Και αυτός 
μένει στην γνωστή στερεότυπη εικόνα της εξωτερικής του εμφάνισης, αφού αυτή δεν 
συμπληρώνεται με την δραματική μέθοδο.  

 Ο παρεμβατικός ρόλος του Καραγάτση είναι τόσο έντονος εδώ και 
αποκαλύπτεται ξεκάθαρα στο ειρωνικό σχόλιο του στο τέλος του διηγήματος μέσω 
του αφηγητή της ιστορίας.256  Παρεμβαίνει για να δώσει απάντηση στο ερώτημα που 
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έθεσε εξαρχής με το σχόλιο του στο τέλος: «Αθώοι ρωμηοί ιδεολόγοι της 
«Εβαγγελιστρίας»…. » και επιβεβαιώνει ότι οι χαρακτήρες, όπως και οι απλοί 
άνθρωποι στη δίνη των ιστορικών γεγονότων, είναι καθοδηγούμενοι από τις εκάστοτε 
συγκυρίες και καθιερωμένες αντιλήψεις.257

Η ιστορία του «Εξωμότη Παναγή Μαυρόπουλου» περιέχει αυτοβιογραφικά 
στοιχεία από την ιστορία της οικογένειας του ίδιου του Καραγάτση.  Πρόκειται για την 
ιστορία του προπάππου του στην Τρίπολη, που τούρκεψε το 1821. Το διήγημα 
γράφεται το 1933 και θα αποτελέσει τη βάση για τον Κοτζάμπαση του Καστρόπυργου 
(1944). Θέτει δύο βασικά ζητήματα, τη σχέση μυθιστορήματος και ιστορίας ( κάτι που 
τον απασχολούσε αν δούμε και τα πέντε πρώτα ιστορικά διηγήματα της συλλογής), 
αλλά και τον εθνικό διχασμό κατά την επανάσταση του 1821.258 Ο συγγραφέας 
προσπαθεί να δικαιώσει και να δικαιολογήσει την απόφαση αυτή του προπάππου 
του, παρουσιάζοντας μια πιο ανθρώπινη πλευρά της ιστορίας του μέσα από τα λόγια 
του ίδιου του παππού που ως φάντασμα παρουσιάζεται στο κείμενο.259

Θα μπορούσε άνετα να ταυτίσει κανείς τις απόψεις που εκφράζει ο  
καθηγητής Τάκης με αυτές του Καραγάτση, ιδιαίτερα σε ό,τι έχει να κάνει με την 
ιστορία: « Στη συγκεκριμένη περίπτωση, η ιστορία της πολιορκίας της Τριπολιτσάς 
δεν χύνει όσο φως πρέπει».260 Ο αφηγητής τον θεωρεί οικείο πρόσωπο και τον 
παρουσιάζει ως «ο φίλος μας», δηλώνοντας τη συμπάθεια προς το πρόσωπο του.261   
Εν μέρει λοιπόν, ο καθηγητής Τάκης, ο δισέγγονος του βοστιτσανού κοτζάμπαση 
Παναγιώτη Μαυρόπουλου μοιάζει με περσόνα του ίδιου του συγγραφέα, μιας και τα 
κίνητρα και η δράση του δε φαίνεται να είναι εντελώς ανεξάρτητα από τις προθέσεις 
του Καραγάτση για αποκατάσταση του ονόματος της οικογένειάς του.  

Το διήγημα ξεκινά με περιγραφή του σιδηροδρομικού σταθμού, όπου 
τοποθετείται ο ήρωας Τάκης Μαυρόπουλος, ωστόσο ο χαρακτήρας του δε 
διαγράφεται ξεκάθαρα και δεν είναι ολοκληρωμένος, γιατί επιτελεί τον ρόλο του 
ακροατή της ιστορίας του φαντάσματος. Έτσι, ενώ αρχικά θεωρούμε ότι εκείνος είναι 
ο πρωταγωνιστής καταλήγει από ένα σημείο και μετά απλά να ακολουθεί και να 
παρακολουθεί τα τεκταινόμενα της ιστορίας, μιας και το φάντασμα του εξωμότη 
Παναγή Μαυρόπουλου  κλέβει την παράσταση.262

Τα πρώτα, αλλά ελάχιστα στοιχεία για τον χαρακτήρα του Τάκη, τα παραθέτει 
(κατ’ εξαίρεση με ό,τι συνηθίζει) με δραματική μέθοδο μέσα από την παράθεση του 
διαλόγου του με τον θυρωρό του ξενοδοχείου.263 Έτσι, ενώ φαίνεται αρχικά ότι θα 
έχει κεντρικό ρόλο, με τη χρήση αυτής της μεθόδου, το βάρος μετατοπίζεται  στον 
Μαυρόπουλο και την ιστορία του,  που γίνεται με την πολύ συνοπτική παράθεσή της, 
στην αρχή του διηγήματος. Βέβαια, το βάρος μετατοπίζεται σταδιακά και αφού 
πρώτα ο αφηγητής έχει φροντίσει να τον εντάξει στο πλαίσιο της οικογένειας των 
Μαυρόπουλων που δήλωναν: «Η ιστορία της οικογένειας μου, αρχίζει από μένα».264 
Έτσι, η προσπάθειά του ξεκινά από προσωπική πρωτοβουλία που πηγάζει από τα 
ανθρωπιστικά του κίνητρα, αλλά εντάσσεται στα πλαίσια του αιτήματος της 
οικογένειας για ΄΄καθαρισμό΄΄ του ονόματός της. Η παρέμβαση του συγγραφέα μέσω 
του αφηγητή στην ιστορία είναι προφανής, με την παράθεση σωρείας ερωτήσεων για 
τη δικαίωση αμφιλεγόμενων προσώπων της ιστορίας σε ελεύθερο πλάγιο λόγο: 
«Ποιος θα ντρεπόταν ποτέ αν ήταν απόγονος του Θεμιστοκλή, του Παυσανία, έστω 

 
257 Ό.π., σ. 72.  
258 Βλ. Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία-πόλεμος και πεζογραφία 1936-1944, Εκδόσεις «γνώση», Αθήνα,  

1991, σ. 369. Για την αγάπη του Καραγάτση στην ιστορία βλ. επίσης,  Η μεσοπολεμική πεζογραφία 
- από τον 1ο ως τον 2ο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1989), επιμέλεια: Άρης Μπερλής, τομ. Δ΄,  
Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα, 1992, σ. 275-277.  

259 Βλ. περισσότερα, «Ο εξωμότης Παναγής Μαυρόπουλος», Ν. Εστία, τχ. 178, τομ. ΙΕ΄, 15 Μαΐου 
1934, σ. 440-444 και τχ. 179, σ. 502-505.  
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263 Ό.π., σ. 74-75.  
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και του Εφιάλτη; Οι ενδοξότερες οικογένειες της Γαλλίας δεν επήγαν στη Γκομπλεντς; 
[…]».265

Ο αφηγητής, κάνει αισθητή την παρουσία του εξαρχής και θέλει να 
δημιουργήσει κλίμα οικειότητας με τον αναγνώστη, χρησιμοποιώντας πρώτο 
πληθυντικό πρόσωπο στην αναφορά του στον ήρωα. Επίσης, παραθέτει τις δικές του 
απορίες σε ευθύ λόγο, σαν να μπορεί ο αναγνώστης να τους τις λύσει: : «Ποιος 
ταξιδέβει τέτοια μέρα;».266 Οι παρεμβάσεις του συγγραφέα γίνονται και μέσω των 
ηρώων, βέβαια, του Τάκη και του Π. Μαυρόπουλου μέσα στο κείμενο.267 Ωστόσο το 
μόνο που καταφέρνει είναι να καθοδηγεί τους χαρακτήρες αλλά και τον αναγνώστη 
εκεί που επιθυμεί. Όπως είπαμε εξάλλου η χρήση του πρώτου προσώπου 
δημιουργεί μια σχέση ασυμμετρίας ανάμεσα στα πρόσωπα που εδώ ευνοεί και 
ενισχύει τη θέση του αφηγητή.  

Η υποταγή του Τάκη στο φάντασμα οδηγεί τον ρόλο του στο διήγημα σε 
δεύτερη μοίρα και αυτό φανερώνεται με τη χρήση της άμεσης έκθεσης. Από τη 
στιγμή της εμφάνισης του το υπακούει χωρίς αντιρρήσεις: «Ο Τάκης δεν εσυζήτησε 
τη διαταγή. Πετάχτηκε από το κρεβάτι κι’ άρχισε να ντύνεται βιαστικά».268 Όσο 
υποχωρεί ο χαρακτήρας του Τάκη, όσο δυναμώνει ο χαρακτήρας του Μαυρόπουλου.    
Ο Μαυρόπουλος αποκτά σταδιακά πλήρη υπόσταση που ολοκληρώνεται με την 
παράθεση της εγκιβωτισμένης αφήγησης της ιστορίας του από τον ίδιο σε ευθύ λόγο. 
269  

Σε αντίθεση με τον καθηγητή Τάκη, ο χαρακτήρας του Παναγή Μαυρόπουλου 
φαίνεται ολοκληρωμένος, η ιστορία του που μας δίνεται από τον ίδιο φανερώνει 
πλήρως την εξέλιξη του χαρακτήρα του και διασαφηνίζει πλήρως τα κίνητρα των 
αποφάσεών του. Παρουσιάζεται ως ένας χαρακτήρας πολύ ανθρώπινος με πλήρη 
επίγνωση των πράξεών του και όχι ως ένας άνθρωπος που άγεται και φέρεται από 
τους φόβους του, όπως τον παρουσιάζει η ιστορία.  Ο τρόπος παρουσίασής του στο 
διήγημα (ο ίδιος διηγείται την ιστορία του) τον δικαιώνει ως χαρακτήρα και η 
ειλικρίνεια με την οποία εκφράζεται τον κάνουν έναν αληθοφανή χαρακτήρα και 
πείθουν τον αναγνώστη. Η δραματική μέθοδος συμπληρώνει την εικόνα του με την 
παράθεση ενός επιπλέον διαλόγου του με τον εχθρό του το Θεόκλητο που αποδίδει 
την ένταση των γεγονότων. Η εικόνα του Μαυρόπουλου ολοκληρώνεται με τον 
εσωτερικό μονόλογο του συντετριμμένου ήρωα που κοιτώντας την εικόνα του 
Χρίστου αναρωτιέται: «-Χριστέ μου, είπε. Εγώ εξωμότης; Εγώ εξωμότης;».270 
Αντίθετα, ο καθηγητής Τάκης μένει ανολοκλήρωτος ως παθητικός ακροατής μιας 
ιστορίας. Ουσιαστικά, οι δύο τους διαγράφουν αντίστροφη πορεία, ο Μαυρόπουλος 
από φάντασμα αποκτά ανθρώπινη υπόσταση μέσω της δραματικής μεθόδου, ενώ ο 
Τάκης με τον περιορισμό της χρήσης του λόγου μετατρέπεται από άνθρωπο σε 
΄΄φάντασμα΄΄.   

Με το διήγημα «Με τον Καράβελη στον Όλυμπο» μεταβαίνουμε στην 
δεύτερη ενότητα με τίτλο ΄΄Άνθρωποι του βουνού και του κάμπου΄΄. Στο διήγημα 
σκοπός του Καραγάτση είναι η διαγραφή της κλέφτικης ζωής πάνω στο Όλυμπο.  
Πράγματι τον στόχο αυτόν τον πετυχαίνει με την τοποθέτηση και την ενσωμάτωση 
των ηρώων στο φυσικό περιβάλλον της περιοχής γύρω απ’ τον Όλυμπο, που την 
περιγράφει με κάθε λεπτομέρεια μιας και η περιοχή αυτή είναι η γενέτειρά του. Το 
περιβάλλον που στα προηγούμενα διηγήματα αποτελεί σκηνικό τοπίο τώρα έρχεται 
σε πρώτο πλάνο.271

Η ιστορία ξεκινά απευθείας με διάλογο ανάμεσα στον κυρ-Τάκη και τον 
Καραβέλη. Η χρήση της δραματικής μεθόδου εδώ από την αρχή, δηλώνει ότι τα 

 
265 Ό.π., σ. 76.  
266 Ό.π., σ. 73.  
267 Ό.π., σ. 73, 79, 92-93.  
268 Ό.π., σ. 87.  Βλ. επίσης, σ. 94.  
269 Ό.π., σ. 80-87,  87-91.  
270 Ό.π., σ. 96.  
271 Βλ. περισσότερα στο Απόστολος Σαχίνης, Το νεοελληνικό Μυθιστόρημα - ιστορία και κριτική,  

Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε. , Αθήνα, 1991, σ. 18.  
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πρόσωπα αυτά θα αποτελέσουν βασικούς χαρακτήρες του διηγήματος. Είναι μια 
απότομη εισαγωγή στη ζωή των κλεφτών που συμπληρώνεται με τον εσωτερικό 
μονόλογο του κυρ Τάκη ο οποίος αναρωτιέται με ποιόν μοιάζει ο συνομιλητής του με 
την εισαγωγή μερικών διακειμενικών αναφορών. Με την αναφορά στον Μπαλζάκ ο 
αναγνώστης ψάχνει να βρει τα κοινά στοιχεία του Καραβέλη με τον ήρωα του 
Μισύ.272 Τα κοινά στοιχεία που ανακαλύπτει, διαμορφώνουν με πιο ενεργητικό τρόπο 
μια εικόνα του Καραβέλη που θα μπορούσε να γίνει παθητικά αποδεκτή από τον 
αναγνώστη με άμεση έκθεση.  

Μετά απ’ αυτή τη διαδικασία διαγράφει μερικά χαρακτηριστικά του Καραβέλη 
και με άμεση έκθεση, με εστίαση πάντα στο πρόσωπο του χαρακτήρα. Αυτό που 
αξίζει να προσεχθεί είναι ότι εδώ ο τρόπος διαγραφής του αποβλέπει στην 
δημιουργία καρικατούρας,  τεχνική που προβλέπεται για δευτερεύοντα πρόσωπα και 
όχι πρωταγωνιστικά στο έργο του Καραγάτση που έχουμε εξετάσει μέχρι τώρα: « Η 
φυσιογνωμία του μεσ’ το βράδυ, έπαιρνε κάτι το αποφασιστικό και το ύπουλο.  Αφτό 
το πρόσωπο, τη νύχτα, σ’ ένα έρημο μονοπάτι, είναι ικανό να κόψει το αίμα του 
ανήξερου διαβάτη». 273 Αυτή την τεχνική τη χρησιμοποιεί και παρακάτω όταν θέλει να 
συμπληρώσει την εικόνα του χαρακτήρα, ίσως γιατί θέλει με αυτό να διαγράψει 
καλύτερα τον τρόπο  που ζουν οι κλέφτες, μέσα στην αφάνεια, τη μυστικότητα και τη 
μεγάλη ευελιξία στις κινήσεις που τους καθιστούν ΄΄αόρατους΄΄.274 Ο Καραβέλης με 
την αναγωγή του σε καρικατούρα, καταφέρνει όμως και να εκπροσωπίσει επάξια τον 
τύπο του ΄΄ανθρώπου του βουνού΄΄ με το άγριο παρουσιαστικό του, την απόδοση της 
ιδιολέκτου του με ξεκάθαρα τα στοιχεία της τοπικής διαλέκτου, την φυσικότητα με την 
οποία κινείται στο περιβάλλον του βουνού.  

 Αφού, διαγράψει την εξωτερική του εμφάνιση σε αδρές γραμμές η παρουσία 
του Καραβέλη ολοκληρώνεται μέσα από τη δράση του και την αλληλεπίδρασή του με 
τα άλλα πρόσωπα της ιστορίας. Επίσης, προσπαθεί να αναδείξει τον ρόλο του 
αποδίδοντας ακόμα και τις σκέψεις του κατά τη συζήτηση με εσωτερικό μονόλογο: 
«Γέρικο καπόνι, σκέφτηκε, φοβάσαι για το κομπόδεμα…».275 Κυρίως όμως η ζωή του 
δίνεται μέσα από το δέσιμο με το φυσικό περιβάλλον γύρω απ’ τον Όλυμπο στο 
οποίο κινείται που δίνει την απαραίτητη για τον ήρωα ελευθερία. Η σχέση αυτή 
τονίζεται με την απόδοση σε ευθύ λόγο της άποψης του ήρωα για τον Όλυμπο και 
τον Κίσαβο στον διάλογο με τον κυρ-Τάκη και τον φίλο του, που είναι διανθισμένος 
και με πολλά διακειμενικά στοιχεία που δίνουν στο τοπίο ειδυλλιακό χαρακτήρα. 276

  Στον διάλογο αυτό έχουμε και επέμβαση του αφηγητή και έμμεσα μέσω 
αυτού του Καραγάτση, αφού το θέμα περιστρέφεται γύρω από μέρη που γνώριζε 
καλά από παιδί,  ο αφηγητής με ελεύθερο πλάγιο λόγο λέει: « Μήπως αφτός ο φόβος 
που νοιώθει ο άνθρωπος μεσ’ τις σκοτεινές ρεματιές του, […] δε γέννησε στη 
φαντασία των παλιών, το μύθο των δώδεκα θεών, που κυβερνούν τον ελληνικό 
κόσμο από την γυμνή κορφή του;».277 Η αναφορά στη Ραψάνη και στα καραγάτσια 
της είναι συχνή στο έργο του Καραγάτση.278 Οι περιγραφές της φύσης είναι 
ειδυλλιακές και λεπτομερέστατες, ο δε Όλυμπος μετατρέπεται σε σύμβολο της 
Ελλάδας.279

Ο Καραγάτσης όμως επεμβαίνει κι άλλες φορές, μέσω του αφηγητή του στην 
ιστορία, απευθύνοντας ευθέως ερωτήσεις στον αναγνώστη: «Για τι πέθανε όμως ο 
Καραβέλης, ο επιλεγόμενος Μπατζόλας;».280 Έτσι, έμμεσα κατευθύνει την προσοχή 
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του αναγνώστη στα σημεία που θέλει, τον προκαλεί να σκεφτεί τις βαθύτερες αιτίες 
του θανάτου του Καραβέλη που αποκαλύπτουν τις ίντριγκες στο κόσμο των ληστών 
Ακόμα και η αναφορά του ήρωα του στον Καρακαβίτσα, τον οποίο θαύμαζε 
απεριόριστα, κάνει αισθητή την παρουσία του συγγραφέα στο κείμενο.281 Μπορεί 
έτσι, να προσπαθεί συνειρμικά ο αναγνώστης να συνδέσει αυτές τις ειδυλλιακές 
εικόνες της φύσης με εκείνες που δημιουργούσε και ο δεξιοτέχνης ομότεχνός του 
Καρκαβίτσας.  

Τα υπόλοιπα πρόσωπα της ιστορίας, όπως ο κυρ-Τάκης, ο Βησσαρίων, ο 
ληστής Κατσίβελος, ο κυρ-Βασίλης ο Ξαφής με ένα πλήθος από χωροφυλάκους , 
χωριανούς και άλλα άτομα δε διαγράφονται λεπτομερώς, γιατί συμπληρώνουν απλά 
την εικόνα της κοινωνίας της περιοχής και αναδεικνύουν με τις ενέργειές τους τον 
κεντρικό ήρωα. Παίζουν δηλαδή ρόλο συμπληρωματικό και δε διαθέτουν 
σφαιρικότητα.  Κάποια στοιχεία τους διαγράφονται πρώτα με άμεση έκθεση των 
χαρακτηριστικών τους και ανάλογα με τη σπουδαιότητα τους, το αξίωμα τους και τη 
θέση τους στην πλοκή, τους αποδίδεται και ο λόγος.282 Είναι αξιοσημείωτο όμως, ότι 
στην επανέκδοση του διηγήματος αργότερα με τη συλλογή Η μεγάλη Λιτανεία, ο 
Καραγάτσης ενδυνάμωσε τον ρόλο του κυρ-Τάκη προσθέτοντας στοιχεία για τον 
χαρακτήρα του και δίνοντας του περισσότερη συμμετοχή στη δράση. 283 Επιπλέον, 
μόνο για την κυρία Ναταλία, τον γιό της και τον κυρ-Τάκη δεν έχουμε πληροφορίες με 
άμεση έκθεση, όμως και αυτή η έλλειψη θα συμπληρωθεί αργότερα με την 
επανέκδοση του διηγήματος.   

Ο Καραβέλης κυριαρχεί ως παρουσία και στην περιοχή, αλλά και στην 
ιστορία, είναι ο μόνος χαρακτήρας στο διήγημα που παρουσιάζεται ολοκληρωμένος, 
παρότι έχει τη μορφή  καρικατούρας. Το γεγονός επίσης, ότι αποφασίζει να 
προστατέψει ένα αθώο παιδί, κάτι που τον φέρει σε αντίθεση με τον πρότερο 
ανέντιμο εαυτό του, αλλά και με τους άγραφους νόμους του περιβάλλοντος που ζει, 
φανερώνει μια εξέλιξη του χαρακτήρα του προς το καλύτερο.  Βέβαια, ο χαρακτήρας 
του τελικά δε δικαιώνεται, μιας και όπως συμβαίνει σε όλους τους ήρωες του 
Καραγάτση, ηττάται στην προσπάθεια του να αποκτήσει την ελευθερία του εαυτού 
του και των αποφάσεών του ή όπως λέει και ο γέρο-Βασίλης ο Ξάφης του κειμένου : 
«Ο Καραβέλης χωρίς άλλο πέθανε γιατί δεν κράτησε το δρόμο που η τύχη του 
χάραξε».284

Με καρικατούρες χαρακτήρων, σε ρόλο πρωταγωνιστικό έχουμε να κάνουμε 
και στο διήγημα «Το αρχοντικό». Δύο αδέρφια που τα έχει καταστρέψει το ποτό 
είναι οι πρωταγωνιστικοί χαρακτήρες. Το θέμα της εξάρτησης είτε αυτή αφορά το 
ποτό είτε την εξάρτηση από άλλους ανθρώπους είναι η βάση πάνω στην οποία 
χτίζονται οι χαρακτήρες του διηγήματος.  

 Για να φανεί αυτή η εξάρτηση παρουσιάζονται οι χαρακτήρες να 
αλληλοσυμπληρώνουν ο ένας τον άλλο κατά ζεύγη, οπότε εκ των πραγμάτων δε 
μπορούμε να μιλήσουμε για ολοκληρωμένα πρόσωπα. Το πρώτο ζεύγος αποτελείται 
από δύο αδέρφια. Ο Αναστάσης και ο Γιάννης Παπαμήτρος, μοιάζουν και 
φυσιογνωμικά, αλλά και στον εθισμό τους στο ποτό. Ο Γιάννης από καθαρή τύχη, 
αφού κατάφερε να παντρευτεί, έχει καλύτερη μοίρα όχι λόγω των δικών του 
δυνάμεων, αλλά  χάρις στην άξια γυναίκα που παντρεύτηκε. Σε αντίθεση με τον 
Αναστάση που το ΄΄ταίρι΄΄ του ο παπά-Γιώργης ζει παρασιτικά δίπλα του, έχει τις 
ίδιες κακές συνήθειες και δεν τον προτρέπει να γίνει καλύτερος.  Αυτά τα δύο αδέλφια 
και η μεταξύ τους σχέση θα επιτελέσουν πρωταγωνιστικό ρόλο στην ιστορία. Οι  
υπόλοιποι χαρακτήρες ανάγονται σε δευτερεύοντες, γιατί πλαισιώνουν το ζεύγος 
αυτό και βοηθούν να εξελιχθούν οι καλές ή οι κακές πλευρές του χαρακτήρα τους.   

 
281 Ό.π., σ. 102-103.  
282 Μ. Καραγάτσης, Το συναξάρι των αμαρτωλών, εκδόσεις Γκοβοστή, Αθήνα, 1935,  σ. 106-107, 108-
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284 Μ. Καραγάτσης, Το συναξάρι των αμαρτωλών,  εκδόσεις Γκοβοστή,  Αθήνα, 1935,  σ. 120-121.  
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 Η εξαρτημένη όμως προσωπικότητά τους, ενισχύεται και με την παρουσίαση 
τους ως καρικατούρες που δίνεται στην αρχή με άμεση έκθεση: «Από την οικογένεια 
όμως μένουν στερνοί απόγονοι ο Αναστάσης κι’ ο Γιάννης. Κοντοί, αδύνατοι κι’ οι 
δύο, με μάτια γαλανά και απλανή, διάφεραν μόνο σε μια λεπτομέρεια: Ενώ η μύτη 
του Γιάννη, από το τσίπουρο είχε κοκινίσει, η μύτη του Αναστάση είχε πάρει από την 
ίδια αιτία τόνους πρασινοκίτρινους».285 Η άμεση έκθεση των χαρακτηριστικών τους 
εστιάζει στο πρόσωπο και γίνεται μαζί, γιατί αποτελούν τα δύο αδέρφια αποτελούν τα 
δύο άκρα και ο αφηγητής θέλει να τους δούμε μέσα από τη σύγκριση τους.286  

Για να ενισχυθεί η εικόνα τους ως καρικατούρες δε φτάνει μόνο η περιγραφή 
της εξωτερικής τους εμφάνισης με άμεση έκθεση, αλλά γίνεται χρήση και της τοπικής 
διαλέκτου,  για να αποδοθεί ο λόγος των χαρακτήρων αυτών στους διαλόγους. Αυτή 
είναι μια από τις μεθόδους ειρωνείας που χρησιμοποιεί εδώ ο Καραγάτσης, για να 
αποδώσει όσο πιο ρεαλιστικά γίνεται την καρικατούρα του μέθυσου και ξοφλημένου 
ανθρώπου.287

 Ο Αναστάσης Παπαμήτρος είναι το πιο αδύναμο μέλος του ζεύγους. Πριν 
ακόμα δοθεί μια στοιχειώδης περιγραφή του, τον γνωρίζουμε μέσα από το βασικό 
πρόβλημα που τον βασανίζει, την ανεύρεση στέγης. Το πρόβλημα αυτό είναι σοβαρό 
και αποδίδεται με διάφορες μορφές της δραματικής μεθόδου, όπως με ελεύθερο 
πλάγιο λόγο, που αποδίδει την απορία του Αναστάση: «Που θα μαζεβόταν τη 
νύχτα;».288 Μέσα από τον διάλογο επίσης, του Αναστάση και του Γιάννη με τον παπά 
- Γιώργη τονίζεται με έναν ακόμη τρόπο το βασικό αυτό πρόβλημα που τον 
απασχολεί.289

Δεν υπάρχει θέμα εξέλιξης στον Αναστάση και τον Γιάννη, γιατί όλα 
περιστρέφονται γύρω από το ποτό:  «Το αλκοόλ για τα μυθιστορηματικά υποκείμενα 
του Καραγάτση δεν είναι μια ευχαρίστηση, αλλά ένα « παυσίπονο και νηπενθές 
φάρμακο», ένα φάρμακο για την οδύνη και το τραύμα της ύπαρξης. Γι’ αυτό δεν 
μπορούν να σταματήσουν το αλκοόλ κάνοντας το δια βίου σύντροφο».290 Το μόνο 
που δίνει ελπίδα για κάτι καλύτερο είναι ο τελευταίος διάλογός τους που δείχνει ότι 
ακόμα υπάρχει αδερφική αγάπη, έστω και ανάμεσα σε δύο ανθρώπους που έχουν 
απομείνει ΄΄σκιές΄΄ του εαυτού τους.291  

Ο μόνος χαρακτήρας που μοιάζει να είναι πιο ισορροπημένος, παρότι ο 
ρόλος του περιορίζεται σε εκείνου της πέτρας του σκανδάλου, είναι εκείνος της 
γυναίκας του Γιάννη. Η γυναίκα αυτή δουλεύει σκληρά με βάση την ανάγκη  για 
εσωτερική γαλήνη κι ευτυχία μέσα στο σπιτικό της. Όμως ούτε κι’ αυτή ξεφεύγει από 
τα πλαίσια της εξαρτημένης συμπεριφοράς, γιατί τα κίνητρα της είναι εξωγενή, δρα  
όπως έχει μάθει ως υπάκουη γυναίκα, κάτι που μας κάνει να πιστεύουμε, σύμφωνα 
με το ΄΄ανοιχτό΄΄ τέλος του διηγήματος, ότι θα δεχτεί στο σπίτι τον κουνιάδο της, 
παρόλο που της επιτέθηκε, υποτασσόμενη στην επιθυμία του άνδρα της.   

Τον ρόλο της πάντως ως μήλον της έριδος παρόλο που δεν είναι όμορφη, τον 
επιτελεί άριστα με την έξυπνη αναγωγή της σε σύμβολο οικογενειακής θαλπωρής και 
ευτυχίας. Αυτό το καταφέρνει παρουσιάζοντάς τη μέσα από τη δράση της, που 
αποδίδεται με τη συσσώρευση πολλών ενεργητικών ρημάτων σε ασύνδετο σχήμα: 
«Έτρεχε, δούλεβε, καθάριζε, μαγείρεβε, έκανε ό,τι μπορούσε για να κάνει τη ζωή πιο 

 
285 Ό.π., σ. 123.  
286 Ό.π., σ. 123-124.  
287 Ό.π., σ. 122, 127, 131, 135.  
288 Ό.π., σ124-125.  
289 Ό.π., σ. 126-127 
290 Δ. Αναγνωστοπούλου, « Το αλκοόλ και η μέθη ως χαρακτηριστικά γνωρίσματα των ηρώων στο 

μυθιστορηματικό έργο του Μ. Κ. », Αντί, Περίοδος Β΄, τχ. 768-769, Παρασκευή 26 Ιουλίου - 6 
Σεπτεμβρίου 2002, σ. 84. Βλ. επίσης, Διαμάντη Αναγνωστοπούλου, Αναπαραστάσεις του γυναικείου 
στη λογοτεχνία, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 2006, σ. 132 και Δημήτρης Νικορέτζος, «Μ.  
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εφχάριστη».292 Από κει που η αοριστία της ασχήμιας της μειώνει τη σημασία του 
ρόλου της και εμποδίζουν τη μετατροπή της σε femme fatale, οι ενέργειές της, τη 
μετατρέπουν σε σύμβολο οικογενειακής εστίας και μήλον της έριδος για τα 
αδέρφια.293 Αυτό συμβαίνει γιατί  θέμα εδώ δεν είναι η ιστορία ενός ερωτικού 
τριγώνου, αλλά η ασφάλεια της οικογενειακής εστίας που χάνεται μέσα από τις 
διάφορες εξαρτήσεις, όπως είναι το αλκοόλ.  

Η  ομορφιά της φύσης στην περιοχή κοντά στον Όλυμπο τονίζεται ιδιαίτερα 
στο διήγημα που ξεκινά με την περιγραφή του ομιχλώδους τοπίου. Τα καιρικά 
φαινόμενα θα διαδραματίσουν κεντρικό ρόλο στην ψυχολογία των ηρώων, γι’ αυτό 
και η αναφορά στην ομίχλη δεν είναι τυχαία.294 Εξάλλου, η ομίχλη παραπέμπει και 
στη θολή αντίληψη των πραγμάτων που έχει κάποιος όταν είναι μεθυσμένος.  

Η συμφιλίωση των αδερφών που είναι και το τελικό μήνυμα του κειμένου 
αποδίδεται με ένα απλό διάλογο μεταξύ τους, με μετρημένα λόγια που φανερώνουν 
όμως την αδερφική αγάπη.295 Η απόδοση του ακαταλόγιστου των πράξεων ενός 
εξαρτημένου ανθρώπου, όπως αποδίδεται στο διήγημα με μεγάλη πειστικότητα κάνει 
τους χαρακτήρες του βαθειά ανθρώπινους, παρά την προσπάθεια γελοιοποίησης 
τους με τη δημιουργία καρικατούρας. Ουσιαστικά, κανένας χαρακτήρας εδώ δεν 
εξελίσσεται, ούτε αποκτά σφαιρικότητα. Όλοι είναι ΄΄σκιές΄΄ του εαυτού τους λόγω 
των εξαρτήσεών τους που αποκτούν ζωή μόνο μέσα στο μικρόκοσμο τους. Κάπως 
έτσι κλείνει και το διήγημα: «Κι οι δύο σκιές χάθηκαν σκουντουφλόντας στο σκοτάδι 
της υγρής νύχτας…. ».296

Το «Μπουρίνι» μαζί με το «Ημερολόγιο του Κωστή Ρούση» αποτελούν τα 
καλύτερα διηγήματα της συλλογής. Το διήγημα κατά τον Χατζίνη, λόγω θέματος, 
εντάσσεται στα πλαίσια της στροφής του Καραγάτση στην ιστορία.297 Η πρώτη 
μορφή του διηγήματος εκδόθηκε στην παρούσα συλλογή, μετέπειτα, το 1943, 
δημοσιεύεται σε αυτοτελή τόμο ως νουβέλα, και το 1951 στο Μεγάλο Συναξάρι. Το 
διήγημα ξεκινά με μια εικόνα θερισμού, όπου ο άνθρωπος γίνεται ένα με τη φύση και 
καρπώνεται την παραγωγή της. Εξαρχής γίνεται διαχωρισμός ανάμεσα σε 
καραγκούνηδες, γύφτους και το αφεντικό, τον Πήτερ Χατζηθωμά. Η κοινωνική 
διαστρωμάτωση είναι κυρίαρχη στο διήγημα και αποτελεί και τρόπο διαχωρισμού 
των πρωταγωνιστών από τους δευτερεύοντες χαρακτήρες.  Η διαφορά των ομάδων 
μεταξύ τους, αλλά και με τον τσιφλικά δίνεται με παράθεση των χαρακτηριστικών της 
ενδυμασίας τους και της στάσης του σώματος τους με άμεση έκθεση.298 Το διήγημα 
αυτό θα μπορούσε να αποτελέσει τρανή απόδειξη ότι και σε μικρή αφηγηματική 
φόρμα μπορεί να αναπαρασταθεί ο κόσμος που αλλάζει ραγδαία, μιας και απεικονίζει 
μια κοινωνία που αρχίζει να αντιστέκεται στην τυραννία.299 Ουσιαστικά το διήγημα 
μελετά και αποδίδει με μεγάλη ακρίβεια την καταπίεση και εκμετάλλευση των 
καραγκούνηδων από τους τσιφλικάδες. Την ομάδα των τσιφλικάδων αντιπροσωπεύει 
ο Πήτερ Χατζηθωμάς, ενώ των καραγκούνηδων ο Νάσος. Φυσικά, ως 
πρωταγωνιστική μορφή αναδεικνύεται ο Χατζηθωμάς που ως ανώτερος ιεραρχικά 
επιβάλλεται στο επίπεδο της ιστορίας με τις πράξεις του στους δευτερεύοντες 
χαρακτήρες.  

 
292 Ό.π., σ. 132.  
293 Ό.π., σ. 133-134.  
294 Βλ. για αναφορά στην ομίχλη, ό.π.,  σ. 124, 128, 134. Βλ. για ομίχλη,  υγρασία,  κ.τ.λ. στο Πέτρος 
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Ο γέρο–Γκουντής που παρουσιάζεται πρώτος, είναι ένας δευτερεύουσας 
σημασίας χαρακτήρας που με την περιγραφή της ενδυμασίας του τοποθετείται 
αυτόματα στην ομοιόμορφη ομάδα των καραγκούνηδων.  Ενώ είναι εργάτης έξω, στο 
σπίτι του είναι αφεντικό, όπως φαίνεται έπειτα από τον διάλογο με τη γυναίκα του 
στην αρχή του διηγήματος και κατά τον θάνατο της Ζωγραφώς, αλλά και από τον 
τρόπο που επιβάλλεται στον γιό του στο διάλογο που έχουν κατά το ζύγισμα της 
σοδειάς. 300 Η παρουσία του ενισχύει την εντύπωση της ιεραρχικής διαστρωμάτωσης 
της κοινωνίας.  

Ο χαρακτήρας αυτός δρα βοηθητικά μιας και η έντονη αντίθεσή του με τον 
χαρακτήρα του γιού του, τονίζει την αντιδραστική φύση του δεύτερου. Ο γέρο -
Γκουντής αποτελεί τον κανόνα, τον μέσο καραγκούνη, που δέχεται να κλέβουν το 
βιός του και να βιάζουν την κόρη και τη γυναίκα του αδιαμαρτύρητα, ο Νάσος είναι η 
εξαίρεση.  Είναι ο στερεότυπος τύπος του αιώνια σκλάβου και η όλη παρουσία του 
αυτό υπηρετεί. Η τεχνική που χρησιμοποιείται για να μειωθεί ο ρόλος του στο πλαίσιο 
της αφήγησης είναι ο υποβιβασμός της θέσης του μέσα από την ένταξή του στο 
πλήθος των καραγκούνηδων με την ομοιόμορφη ενδυμασία του, καθώς και την 
περιγραφή με άμεση έκθεση της κυρτής στάσης του σώματός του που δηλώνει 
υποταγή: «Ο Γκουντής αναστέναξε και κατέβασε τα μάτια του, ενώ τα ξεραγκιανά 
δάχτυλα του τριγύριζαν αμήχανα τον τρίχινο του σκούφο».301 Ως στερεότυπος ρόλος 
ο γέρο-Γκουντής δεν εξελίσσεται, μένει πιστός στον ρόλο του ως το τέλος, δεν έχει το 
αυτεξούσιο των πράξεών του επίσης γιατί δρα πάντα κάτω από τον φόβο του 
αφέντη. Η εικόνα του πειθήνιου και φοβισμένου ανθρώπου ενισχύεται και με τη 
δραματική μέθοδο, όπως δείχνουν οι διάλογοι που έχει με το αφεντικό του, αλλά και 
με τους ανθρώπους του αφεντικού του: « -Κυρ-Γιώργη μ’ ετράβλισε.  Κυρ-Γιώργη μ’ ! 
Μην τον ξεσυνερίζεται, τον έρμο!».302 Η όλη του στάση λοιπόν, και η απόδοση του 
λόγου του στους διαλόγους στην τοπική διάλεκτο δημιουργούν μια καρικατούρα 
ανθρώπου που τονίζει την αυταρχικότητα των ανωτέρων του.303  

Ο ρόλος του γέρου-Γκουντή μετριάζεται όσο ανδρώνεται ο γιος του Νάσος, 
αυτός ανήκει στη νέα γενιά καραγκούνηδων και διαφέρει από το σύνολο.  Υπάρχει 
έντονη αντίθεση ανάμεσα στον πατέρα του που αδυνατεί να τον βάλλει σε τάξη, 
όπως δηλώνεται με την άμεση έκθεση των χαρακτηριστικών της εξωτερικής του 
εμφάνισης.304 Ο Νάσος μας θυμίζει λίγο τον μικρό Παντελή της Χίμαιρας, ο ατίθασος 
χαρακτήρας του μας παρουσιάζεται περισσότερο με τη χρήση της δραματικής 
μεθόδου, όταν θέλει να τονίζει την αντίδρασή του στην αδικία.305 Ο Νάσος αποτελεί 
πρωταγωνιστικό χαρακτήρα, δε μοιάζει με τους άλλους καραγκούνηδες που 
υποτάσσονται δουλικά στον Χατζηθωμά και η αντίθεσή τους αυτή αναδεικνύει 
περισσότερο τον αυταρχικό χαρακτήρα του δεύτερου. Την αντίδραση του Νάσου  
που αυξάνεται σε ένταση σταδιακά, την παρατηρούμε με διάφορους τρόπους, από 
τον διάλογο που οδηγεί σε τσακωμό με τον Γιώργη τον επιστάτη του τσιφλικά στο 
ζύγισμα της σοδειάς που καταλήγει σε καβγά, στο παράνομο σμίξιμο του με την 
ερωμένη του τσιφλικά, ως την κατά μέτωπο επίθεσή του κατά του Χατζηθωμά.306 Η 
σταδιακή αύξηση της χρήσης της δραματικής μεθόδου αποτυπώνει την πορεία του 
προς μια τελική έκρηξη θυμού που δυστυχώς δεν πραγματώνεται στο τέλος.  

Έτσι, η πορεία του Νάσου προς την αναζήτηση της ελευθερίας του και την 
αντίδραση στην αδικία που υφίσταται είναι εμφανής, αλλά δυστυχώς η πορεία 
εξέλιξης της αντίδρασής του ανακόπτεται απότομα. Αυτό συμβαίνει γιατί όλη η 
απόγνωση και η αγωνία του (στη μορφή του διηγήματος που έχουμε σε αυτήν τη 
συλλογή), αποδίδεται τελικά μέσω του αφηγητή: «Κι’ όταν ο Νάσος, ανοίγοντας τα 

 
300 Μ. Καραγάτσης, Το συναξάρι των αμαρτωλών, εκδόσεις Γκοβοστή, Αθήνα, 1935,  σ. 137-138, 174-
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μάτια, είδε το κουφάρι της Φρανσέζας, έβγαλε μια φωνή τρόμου και λύσας».307  Από 
τη στιγμή που σε μια τόσο κορυφαία στιγμή δε δίνεται ο λόγος στον ίδιο τον Νάσο, η 
αυτόνομη εσωτερική του υπόσταση ως χαρακτήρα δεν αναγνωρίζεται και ο 
χαρακτήρας του Νάσου δεν αποκτά σφαιρικότητα. Αυτή η παράβλεψη διορθώνεται 
κάπως αργότερα με την επανέκδοση του διηγήματος σε μια πιο εκτεταμένη 
μορφή.308  

Αξίζει στο σημείο αυτό, να παρατηρήσει κανείς και το δέσιμο των ανθρώπων 
με το φυσικό περιβάλλον στον τρόπο παρουσίασης των χαρακτήρων που αποδίδεται 
πλήρως με τη σκηνή της ερωτικής συνεύρεσης του Νάσου με την ερωμένη του 
Χατζηθωμά: « Ανακατεύτηκε το νερό των μουσκεμένων χόρτων με τους απόκρυφους 
ιδρώτες τους, οι βροντές σκέπαζαν τα βογγητά τους, οι κεραβνοί κράτησαν το ρυθμό 
των παράφορων σπασμών τους».309 Το στοιχείο της φύσης υπάρχει στα 
περισσότερα έργα του Καραγάτση, αλλά και σ’ αυτό το διήγημα: «Το ωραίο στη φύση 
δεν έχει για τον Καραγάτση τίποτα το πνευματικό και το ψυχικό, τίποτα το θεϊκό, 
γαλήνιο και ατάραχο. Το ωραίο το βλέπει και το δημιουργεί  στην έξαρση των υλικών 
δυνάμεων της φύσης, στο πλούσιο κι ερωτικό ανάβρυσμα των χυμών της, στο τρελό 
ξεχείλισμα των αισθητών και λάγνων στοιχείων της».310  

Πιο συγκεκριμένα, το μπουρίνι εδώ, ως φυσικό φαινόμενο συμβολίζει τη 
φυσική συνύρπαξη του έρωτα και του θανάτου, του κύκλου της ζωής στη φύση με τη 
γένεση και τη φθορά. Ο Α. Καραντώνης αποτιμά το ρόλο της φύσης στο έργο του 
Καραγάτση ως εξής: «Στα μάτια του, η φύση φαντάζει σα μια ασταμάτητη ερωτική 
πράξη, που παίρνει χίλια μύρια γοητευτικά σχήματα και μορφές […]».311 Η φύση 
εξάλλου στο παρόν διήγημα είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη ζωή των 
καραγκούνηδων και αποτυπώνεται στις επιδράσεις που έχει τόσο στον καθένα 
ξεχωριστά, όπως την περίπτωση του Νάσου και της ερωμένης του, όσο και στο 
σύνολο τους, όπως στη σκηνή της λιτανείας που κάνουν όλοι μαζί παράκληση για 
βροχή. 312

   Ο Πήτερ Χατζηθωμάς αποτελεί έναν χαρακτήρα που είναι συνεπής και στα 
λόγια και στις πράξεις με το στερεότυπο ρόλο του τσιφλικά που έχει αναλάβει στην 
ιστορία.  Είναι ένα αδίστακτος, ανελέητος και σαδιστής άρχοντας για τους εργάτες 
του και έτσι παραμένει μέχρι το τέλος, αφού δε δείχνει να μετανοεί για τα εγκλήματά 
του.  Κίνητρο των πράξεών του είναι η δύναμη επιβολής που του δίνει το αξίωμά του, 
το οποίο εκμεταλλεύεται στο έπακρο.  Καταδυναστεύεται από επιθετικά σεξουαλικά 
ένστικτα που δε δρουν αυτοκαταστροφικά, αλλά στρέφονται εναντίον όλων των 
ανθρώπων που είναι γύρω του.  Η διαφορά του από τους υποτακτικούς του φαίνεται 
σε επίπεδο εμφάνισης, ενδυμασίας και κορμοστασιάς που τον κάνει να ξεχωρίζει απ’ 
το πλήθος και αποδίδεται με άμεση έκθεση: «Καθώς περνούσαν από το κονάκι, που 
ήταν λίγο πιο έξω από το χωριό, χαιρέτισαν τον αφέντη τους τον τσιφλικά, 
καμπουριάζοντας το κορμί τους. […] μόνο τα’ άγνωρα παιδιά παιδιά, […], 
σταμάτησαν μια στιγμή με ανοιχτό το στόμα μπρος στις ψηλές μπότες, τα μακρυά 
μουστάκια και το μονόκλ του Πήτερ Χατζηθωμά».313 Στις περιγραφές του, όπως 

 
307 Ό.π.,  σ. 178.  
308 Βλ. Μ. Καραγάτσης, Το μεγάλο συναξάρι, εκδόσεις Εστία, Αθήνα, 1989,  σ. 7-108.  
309 Μ. Καραγάτσης, Το συναξάρι των αμαρτωλών, εκδόσεις Γκοβοστή, Αθήνα, 1935, σ. 167-168.  Βλ.  

επίσης,  σ. 143-144.  
310 Κριτική για το Συναξάρι των Αμαρτωλών, Τα νέα γράμματα, αρ. 7-8,  Ιούλιος - Αύγουστος 1935,  σ. 

436. Βλ. επίσης, Μαίρη Μικέ, «Η απόκοσμη συντροφικότητα: Σχόλια σε διηγήματα του Μ.  
Καραγάτση», Εναρμόνιον Κράμα - Δοκίμια για την πεζογραφία, Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα, 2012, σ. 
83. Βλ. επίσης, Δημήτρης Πλάκας, «Τοπίο και ουτοπία στον Καραγάτση», Διαβάζω, τομ.  254-266,  
αρ.  258, 14 Μαρτίου 1991, σ. 36.  

311 Ανδρέας, Καραντώνης, Πεζογράφοι και πεζογραφήματα της γενιάς του’30, Εκδόσεις Δημ. Ν. 
Παπαδήμα,  Αθήνα,  31990,  σ. 141.  

312Βλ. Μ. Καραγάτσης,  Το συναξάρι των αμαρτωλών, εκδόσεις Γκοβοστή, Αθήνα, 1935,  σ. 158-160.  
Για επίδραση της φύσης στο γέρο- Γκουντή βλ.  σ. 141-142.  

313 Ό.π.,  σ. 137,  Βλ. επίσης,  σ. 159.  
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φαίνεται κι εδώ, τονίζονται τα μάτια στα οποία καθρεφτίζεται η κακία και η 
σκληρότητά του.314

 Επίσης, έμφαση δίνεται και σε ψυχικά του χαρακτηριστικά, μιας και η 
κοσμοθεωρία του συγκεντρώνεται στη φράση «Business is Business».315 Η 
αυταρχικότητά του, η έλλειψη ανθρωπισμού και η υποτίμηση προς τους 
υποτακτικούς του φαίνονται ακόμα καλύτερα μέσα από τους διαλόγους που έχει μαζί 
τους, και ιδιαίτερα με τον γέρο-Γκουντή.316 Η άμεση έκθεση με τη δραματική μέθοδο 
εναλλάσσονται συνεχώς και συμπληρώνουν την εικόνα του (έχουμε ξανά άμεση 
έκθεση μετά τον καβγά του Νάσου με τον επιστάτη).317Η εικόνα κι εκείνου 
ολοκληρώνεται μέσα από την επαφή του με τη φύση που εξεγείρεται με τις άνομες 
πράξεις του, η σκηνή του βιασμού της Ζωγραφώς είναι χαρακτηριστική: «Μια 
τρομαγμένη φωνή ακούστηκε, ο θόρυβος μιας γοργής πάλης, και ύστερα τίποτα.  Το 
μπουρίνι κυλόντας τα σύννεφα του στον ουρανό, ξερνούσε στη γη νερό και φωτιά, 
μέσα σ’ ένα ξεχαλίνωμα των στοιχειών».318  

Συμπληρωματικά, παρατίθενται μερικές φορές και οι σκέψεις του αφηγητή για 
τον χαρακτήρα σε ελεύθερο πλάγιο λόγο: «Μα κι αν κατάλαβε, τι τον ένοιαζε το 
Χατζηθωμά; Τι αξιώσεις πίστης είχε αφτή η πουλημένη γυναίκα από τον εφήμερο 
εραστή της;».319 Ο αφηγητής προσπαθεί με αυτόν τον τρόπο να δημιουργήσει μια 
ανοιχτή επικοινωνία με τον αναγνώστη ώστε αυτός να συμμετέχει ενεργά στη 
διαδικασία διαγραφής των χαρακτήρων.    

Οι γυναίκες του κειμένου χωρίζονται σε δύο κατηγορίες. Στη μία ανήκει η 
ερωμένη του Χατζηθωμά, που αποτελεί τη μοιραία γυναίκα και στην άλλη ανήκουν η 
γυναίκα και η κόρη του Γκουντή, η Ζωγραφώ, που είναι υποταγμένες και αθώα 
θύματα των ανδρών.  Πάντως η γυναίκα εδώ σε όποια κατηγορία κι αν ανήκει 
πυροδοτεί το σεξουαλικό ένστικτο των ανδρικών χαρακτήρων και φέρνει τελικά την 
καταστροφή.  Εδώ λοιπόν, οι γυναίκες χρησιμοποιούνται για την επίδραση που ασκεί 
το φύλο τους στους άνδρες και όχι ως ολοκληρωμένες προσωπικότητες. Αυτό λοιπόν 
που ενδιαφέρει στις γυναίκες αυτές είναι τα σωματικά χαρακτηριστικά τους στα οποία 
επικεντρώνεται στις περιγραφές τους. Η Φραντζέζα μονάχα μιλά για λίγο και 
επιβεβαιώνει έτσι το ρόλο της ως γυναίκα-τρόπαιο, ενώ η Ζωγραφώ επιβεβαιώνει 
τον παθητικό και υπερευαίσθητο χαρακτήρα της με τη σιωπή της, αφού δεν 
΄΄ακούγεται΄΄ η φωνή της πουθενά.320 Στη μάνα της Ζωγραφώς δίνεται για πολύ λίγο 
ο λόγος και μόνο για να μεταδώσει κάποιες πληροφορίες.321

Το τέλος, της Φραντζέζας  αποτελεί την αποθέωση της ομορφιάς και τη 
σύνδεση της ηδονής με το θάνατο της και φανερώνει επιδράσεις από την 
ψυχαναλυτική θεωρία του S. Freud. Μέσα άλλωστε από τον Κωστή Ρούση στο 
Κίτρινο Φάκελο ο συγγραφέας λέει: «Οι μοναδικές ομορφιές είναι προνόμιο του 
θανάτου» (φράση χαραγμένη στο τάφο του Καργάτση στο Α΄ Νεκροταφείο).322 H 
υποταγή όμως όλων των χαρακτήρων στην καθεστηκυία τάξη που αφήνει ατιμώρητη 
την αδικία, φανερώνει για άλλη μια φορά την αδυναμία αυτονομίας του ανθρώπου και 
σ’ αυτό το έργο του Καραγάτση.323 Το τέλος του διηγήματος είναι λίγο απότομο και 
αφήνει περιθώρια περαιτέρω επεξεργασίας, γι’ αυτό και στην επανέκδοση του 
διηγήματος στη συλλογή Μεγάλο Συναξάρι (1951), προστέθηκε η σκηνή της δίκης και 

 
314 Ό.π.,  σ. 165-167.  
315 Ό.π.,  σ. 140.  
316 Ό.π.,  σ. 141-142, 152-155.  
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318 Ό.π.,  σ. 164.  
319 Ό.π.,  σ. 165-166.  
320 Ό.π.,  σ. 154, 161-162.  
321 Ό.π.,  σ. 137-138, 170-172.  
322 Νένα Κοκκινάκη, «Ο έρωτας και ο θάνατος στο έργο του Καραγάτση», Νέα Εστία, τχ. 1729,  τομ.   

148,  Δεκέμβριος 2000, σ. 932.  
323 Μ.  Καραγάτσης, Το συναξάρι των αμαρτωλών, εκδόσεις Γκοβοστή,  Αθήνα, 1935,  σ. 173-174.  
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της θανάτωσης του Νάσου.324 Εκεί ο ήρωας αν και οδηγείται άδικα στον θάνατο, 
δικαιώνεται γιατί έχει περισσότερες ευκαιρίες μέσα από την απολογία και τη στάση 
του να εκφράσει ο ίδιος την αγανάκτησή του για την αδικία που υφίσταται.  

«Το ημερολόγιο του Κωστή Ρούση» που αποτελεί και την τελευταία και 
μεγαλύτερη ενότητα της συλλογής, έχει ημερολογιακή μορφή. Το ημερολόγιο ως 
αφηγηματικό είδος δίνει το βάρος στο πρόσωπο που κρατά ημερολογιακές 
σημειώσεις, αφού η χρήση της πρωτοπρόσωπης αφήγησης δημιουργεί 
΄΄ασυμμετρία΄΄ ανάμεσα σ’ αυτόν και τους υπόλοιπους χαρακτήρες.  Έτσι, ο Κωστής 
Ρούσης αναδεικνύεται σε πρωταγωνιστή και μέσα από την δική του οπτική βλέπουμε 
και τους υπόλοιπους χαρακτήρες. Πολλοί κριτικοί θεωρούν τον Κ. Ρούση  
μυθιστορηματική περσόνα του Καραγάτση που τη συναντάμε επίσης με αλλαγμένο 
το μικρό όνομα και στην τριλογία Ο κόσμος που πεθαίνει (1944-1949), στον Μεγάλο 
Ύπνο (1946) καθώς και στον Κίτρινο Φάκελο (1956).325

Ημερολόγιο κράτησαν πολλοί μοντερνιστές πεζογράφοι, όπως η Virginia 
Wolf, ο Andre Gide, ο Franz Kafka, ο Γιώργος Σεφέρης και ο Γιώργος Θεοτοκάς.  
Αυτό που ζητούσαν να αποτυπώσουν χρησιμοποιώντας αυτό το είδος του πεζού 
λόγου είναι η αίσθηση της ροής του χρόνου και πιο συγκεκριμένα να μελετήσουν τη 
συνείδηση και το ΄΄εγώ΄΄ μέσα σε αυτή τη ροή. Πολλές φορές μάλιστα 
χρησιμοποίησαν την ημερολογιακή μορφή για να γράψουν μυθιστορήματα (όπως για 
παράδειγμα το La nausea του Jean Paul Satre 1938) ή χρησιμοποίησαν τον όρο 
΄΄ημερολόγιο΄΄ για τίτλους έργων ( για παράδειγμα ο Γ. Σεφέρης τιτλοφορεί τρείς 
συλλογές ποιημάτων «Ημερολόγιο Καταστρώματος»,1940, 1945, 1955, ο Θεοτοκάς 
δίνει τον τίτλο  «Φύλλα ημερολογίου» το 1934, ενώ το 1939 τυπώνει το Ημερολόγιο 
της΄΄Αργώς΄΄και του΄΄Δαιμονίου΄΄). Μέσα σ’ αυτό το κλίμα της εποχής για στροφή 
στην εσωτερικότητα με το μοντερνιστικό κίνημα, μπορεί κανείς να τοποθετήσει το 
΄΄Ημερολόγιο του Κωστή Ρούση΄΄ του Καραγάτση.326

Το ημερολόγιο ως είδος ευνοεί την αυτοαναφορικότητα και τη στροφή στην 
ανάλυση του εσωτερικού κόσμου και χρησιμοποιήθηκε στα πλαίσια της προσπάθειας 
αποδέσμευσης των ελλήνων πεζογράφων από το ρεαλισμό.  Τους πεζογράφους της 
εποχής τους ενδιαφέρει η πρόσληψη των ερεθισμάτων του εξωτερικού κόσμου από 
το άτομο.  Γι’ αυτό και στο λογοτεχνικό λεξιλόγιο προστίθενται πια και νέοι όροι όπως  
η ΄΄ροή συνείδησης΄΄, και χρησιμοποιείται ευρέως η τεχνική του εσωτερικού 
μονολόγου για να αποτυπωθεί στο χαρτί ενσωματωμένη στην αφήγηση του κείμενου 
η σκέψη των ηρώων.  Είναι φανερή πλέον η επίδραση που είχε η ψυχαναλυτική 
θεωρία του S.  Freud και στη λογοτεχνία στα πλαίσια του μοντερνισμού. Ο S.  Freud 
ανέπτυξε τη θεωρία του στις αρχές της δεκαετίας του 1920, το έργο του έγινε 
ευρύτερα γνωστό, ενώ τα βιβλία του μεταφράζονταν και γίνονταν περιζήτητα την 
δεκαετία του ’30 στην Ελλάδα.327     

Είναι χαρακτηριστική στην ερωτική σχέση Ρούση - Λεφκής που θα δούμε 
εδώ, η παρουσία του οιδιπόδειου συμπλέγματος, γιατί  ο καθηγητής Κωστής 
Ρούσης, ενώ βλέπει τη μικρή σαν κόρη του, καταλήγει να κοιμηθεί μαζί της. Η 
επιρροή της θεωρίας του Φροϋντ στα λογοτεχνικά κείμενα της εποχής είναι γνωστή, 
όπως είδαμε και δε θα μπορούσε να απουσιάζει από τον Καραγάτση. Το θέμα του 
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διηγήματος είναι αρκετά προκλητικό, γιατί ακριβώς αποκάλυπτε την υποκρισία της 
κοινωνίας του καιρού του σε ερωτικά και σεξουαλικά θέματα. Ο Καραγάτσης 
άλλωστε, θεωρήθηκε για την προκλητικότητα των θεμάτων του πολλές φορές 
επικίνδυνος για τα αστικά ήθη της εποχής, όπως είδαμε.   

Την τάση αυτή της παρακολούθησης της ροής της συνείδησης του ήρωα και 
τις διάφορες μεταμορφώσεις της μέσα στο χρόνο μπορεί να παρατηρήσει κανείς και 
στο ΄΄Ημερολόγιο του Κωστή Ρούση΄΄. Ο Κωστής Ρούσης είναι ένα άτομο που 
μεταβάλλεται και εξελίσσεται μέσα στο χρόνο, η μορφή του ημερολογίου που είναι 
αποσπασματική και αναφέρεται σε διαφορετικές χρονικές περιόδους της ζωής του  
που καταγράφει, αφήνει να διαφανεί αυτή η εξέλιξη. Αυτή η ιδέα περί μεταβλητότητας 
– εξέλιξης του ατόμου - ήρωα, αφορά και τον ίδιο το συγγραφέα ως δημιουργό και 
ταιριάζει με την αντίληψη που είχε και ο Θεοτοκάς για τον πνευματικό άνθρωπο που 
τον ονόμαζε ΄΄πνεύμα εν κινήσει΄΄.328 Η στροφή στη μελέτη της εσωτερικότητας 
άλλαξε και τον τρόπο κατασκευής των χαρακτήρων, αφού αυτοί αποκτούν υπόσταση 
στο έργο όχι πια τόσο μέσω της εξωτερικής τους δράσης, όσο μέσω των εσωτερικών 
τους ενεργειών και σκέψεων.  

Ο ήρωας μας παρουσιάζεται μόνος του σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση, μέσα 
από τις σκέψεις που καταγράφει στο ημερολόγιο του: «Το άταχτο ρίξιμο της 
εσωτερικής ζωής μου πάνω στο χαρτί, καμιά φορά με ανακουφίζει».329 Δε θα 
μπορούσαμε να έχουμε πιο ολοκληρωμένη εικόνα του χαρακτήρα αυτού, όμως δε 
μπορούμε να πούμε και το ίδιο για τους υπόλοιπους χαρακτήρες που εμφανίζονται 
μέσα από το πρίσμα του πρωταγωνιστή και πάντα σε στενή εξάρτηση μ’ εκείνον. Ο 
εσωτερικός μονόλογος, που ταιριάζει απόλυτα στο ύφος του ημερολογίου, κυριαρχεί 
στην παρουσίαση του Κωστή Ρούση: «Συλλογιέμαι πως θα ήταν τέλεια 
απογοητευτικό αν το κίνητρο της προσφοράς είναι αφτό που λένε Έρως.  Πως  να 
νιώθουν άραγε τα θηλυκά του ζώου-άνθρωπος τον Έρωτα;».330  

Η άμεση έκθεση χαρακτηριστικών της εξωτερικής εμφάνισης περιορίζεται 
στην παρουσίαση των υπόλοιπων χαρακτήρων, αλλά για τον ίδιο τον Ρούση δεν 
γνωρίζουμε τίποτα.  Βασικό χαρακτηριστικό του, το οποίο επαναλαμβάνεται συνεχώς 
ως μοτίβο που δένει όλο το διήγημα είναι η μισανθρωπιά του και ειδικότερα ο 
μισογυνισμός του, χαρακτηριστικά που φανερώνονται μέσα από τους εσωτερικούς 
του μονολόγους, αλλά και από την περιγραφή της υποτιμητικής συμπεριφοράς του 
απέναντι στους υπόλοιπους χαρακτήρες. Τα στοιχεία αυτά παρατηρούμε να 
μειώνονται σταδιακά με την αγάπη που αρχίζει να νιώθει ο ήρωας για τους 
ανθρώπους γύρω του, η οποία αποτυπώνεται με τη σταδιακή χρήση περισσότερων 
διαλόγων για να φανερωθεί το συναισθηματικό δέσιμο που επιτυγχάνεται με τους 
υπόλοιπους χαρακτήρες.331

Η δραματική μέθοδος στην παρουσίαση του Ρούση, περιορίζεται σε μικρούς, 
περιορισμένης έκτασης διαλόγους και κυρίως σε στιγμές που συμβαίνει κάτι 
σημαντικό στην πλοκή, όπως για παράδειγμα, όταν αρχίζει να εκδηλώνει τα 
συναισθήματά του για την κοπέλα και την καλεί για περίπατο στο βουνό: « -Θέλεις 
ναρθείς στο βουνό; Απάντησα.  Και δε φοβάσαι το λύκο;». 332 Οι διάλογοι αν και 
λιγοστοί είναι σημαντικοί, γιατί είναι τα σημεία που ο ήρωας υπερνικά την 
εσωστρέφεια και τη δειλία που τον χαρακτηρίζει. Από τη δραματική μέθοδο 
χρησιμοποιείται επίσης, η αλληλεπίδραση του Ρούση με τη φύση και τα φαινόμενα 
της.  Στην πρώτη κιόλας καταγραφή του ημερολογίου έχουμε περιγραφή του τοπίου 
και του χωριού και τη χαρακτηριστική του δήλωση ότι: «Ολόκληρο το βουνό είναι δικό 

 
328 Γιώργος Θεοτοκάς,  Πνευματική Πορεία, σ. 7.  Βλ. επίσης ό.π., σ. 3-4.  
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μου…».333 Το φαινόμενο της ομίχλης παραλληλίζεται με τις θολές σκέψεις του και τις 
αναμνήσεις απ’ το παρελθόν του.334  

Η φύση επηρεάζει μαζί με τον ήρωα και όλους τους κατοίκους του χωριού 
στην εκδήλωση του ερωτικού ενστίκτου ή στις διαταραχές του ύπνου τους και 
αποτυπώνει τις ψυχικές τους διακυμάνσεις.335 Μάλιστα, τα φυσικά φαινόμενα 
φαίνονται άρρηκτα συνδεδεμένα με τις βιολογικές αλλαγές στο σώμα των 
ανθρώπων, όταν ο Ρούσης μονολογεί σε ελεύθερο πλάγιο λόγο: «Ποιος μπόρεσε 
ποτέ να εμποδίσει τον ήλιο ν’ ανατείλει, τον άνεμο να φυσάει, τα σύνεφα να ξεσπούν, 
τα’ αστέρια να ακολουθούν τον αιώνιο δρόμο τους; Και πως θα δυνηθώ, εγώ, ν’ 
αναχαιτίσω τον ερυθρό κρουνό, την αιματηρή εκδήλωση της ωριμότητας;».336 Η 
πίστη του Καραγάτση στην καταδυνάστευση του ανθρώπου από τις βιολογικές 
καταβολές του, φανερώνεται στα λόγια του ήρωα του εδώ.  

Τα υπόλοιπα πρόσωπα της ιστορίας, όπως ο αδερφός του και η Λεφκή τον 
πλαισιώνουν και προωθούν είτε μέσω της αντίθετης ιδιοσυγκρασίας (αδερφός, 
μαθήτριες), είτε μέσω της ψυχολογικής υποστήριξης και συνάφειας (Λεφκή, φίλοι), 
την ψυχολογική ανέλιξη του Κ. Ρούση, γι’ αυτό και τους γνωρίζουμε ελάχιστα.  
Μερικοί είναι ιδιαίτερα γραφικές φιγούρες, όπως ο Στάθης ο βοσκός, που 
μετατρέπεται σε καρικατούρα, παρουσιαζόμενος ως τέτοιος με άμεση έκθεση των 
χαρακτηριστικών του από τον ίδιο τον Ρούση. Η εικόνα του αυτή επιβεβαιώνεται, 
όταν με τη δραματική μέθοδο αποδίδεται και ο λόγος του σε τοπική διάλεκτο, στοιχείο 
που του χαρίζει επιπλέον γραφικότητα.337 Φυσικά ο Ρούσης μόνο επιφανειακή 
επαφή μπορεί να έχει με έναν άνθρωπο τόσο διαφορετικό, όπως συμβαίνει και με 
τους υπόλοιπους χαρακτήρες που τους μαθαίνουμε μόνο μέσω της επαγγελματικής 
τους ιδιότητας, για να τονιστεί η απουσία κοινών σημείων επαφής.338 Στόχος όλων 
αυτών των χαρακτήρων είναι να αναδείξουν το κίνητρο των πράξεων του Ρούση που 
είναι η απεγνωσμένη του ανάγκη για αγάπη και αποδοχή από τους άλλους, γι’ αυτό 
και η παρουσίασή τους είναι ελλειπής.  

Ο αδερφός του Ρούση παρουσιάζεται αντιθετικά σε σύγκριση με τον ήρωα.  
Τα εξωτερικά του χαρακτηριστικά δε δίνονται με άμεση έκθεση, οπότε μόνο μέσα 
από αυτήν τη σύγκριση μπορεί ο αναγνώστης να δημιουργήσει μια εικόνα του: «Είναι 
ένας χαρακτήρας αλλιώτικος από μένα.  Και πρώτα-πρώτα τον ξεχωρίζει μια φοβερή 
σωματική και ψυχική υγεία. Έχει μέσα του πολλή ζωή.  Είναι γεμάτος δύναμη, 
δράση, όρεξη, κέφι.  Θα πάει μπροστά…».339

Τονίζεται ιδιαίτερα το αντίκτυπο που έχει αυτό το πρόσωπο και οι πράξεις του 
στον πρωταγωνιστή. Ο Ρούσης προσπαθεί να μας πείσει ότι τον αγαπά, όχι λόγω 
αίματος (αναφορά σε βιολογικές θεωρίες), αλλά δυστυχώς η αγάπη δεν είναι 
αμφίπλευρη.340 Του δίνεται ο λόγος μια φορά μόνο όταν απευθύνεται στον αδερφό 
του για να τον διαβεβαιώσει για το διάβασμά του. Η δραματική μέθοδος επιβεβαιώνει 
τον επιπόλαιο χαρακτήρα του όμως.341 Πιο πολύ τον γνωρίζουμε μέσα από τις 
απόψεις των άλλων χαρακτήρων, όπως του αδερφού του,  του ειρηνοδίκη και της 
Λεφκής.342 Μόλις επιτελέσει τον ρόλο του φεύγει από το προσκήνιο βιαστικά. Το ίδιο 
συμβαίνει και με τη μητέρα της Λεφκής που πεθαίνει μόλις έχει εδραιωθεί το 
συναισθηματικό δέσιμο της κόρης με τον Κ. Ρούση. Άρα, ο ρόλος του περιορίζεται 
στην ανάδειξη των χαρακτηριστικών της προσωπικότητας του Ρούση μέσα από την 
αλληλεπίδρασή τους.  

 
333 Ό.π.,  σ. 181.  
334 Ό.π.,  σ. 228-229, 184-185.  
335 Ό.π.,  σ. 184-186, 187, 243.  
336 Ό.π.,  σ. 207.  
337 Ό.π.,  σ. 203-204.  
338 Ό.π.,  σ. 222-223.  
339 Ό.π.,  σ. 187.  
340 Βλ.  ό.π.,  σ. 189-190, 210-211, 216-217, 232-233.  
341 Βλ.  ό.π.,  σ. 204-205.  
342 Βλ.  ό.π.,  σ. 206-207, 216-218, 232-233, 241-242.  



66 
 

                                                     

Η Λεφκή από την άλλη μεριά είναι η αθώα και όμορφη κοπέλα που ξυπνά το 
ερωτικό πάθος του προστάτη της, Κωστή Ρούση, και τον κάνει να ανακτήσει ξανά 
την εμπιστοσύνη τους στις γυναίκες. Ο ρόλος του πρωταγωνιστή ως προστάτη, 
αμέσως εξαρτά την ηρωίδα από αυτόν και δεν της δίνει περιθώρια πρωτοβουλίας ως 
χαρακτήρα. Η κοπέλα κάνει αυτό που ο ρόλος της ως γυναίκας της επιβάλει 
σύμφωνα με τα κοινωνικά στερεότυπα, ακολουθεί τον άνδρα που αγαπά χωρίς 
αντιρρήσεις.  Η υποτίμηση της γυναικείας φύσης υπάρχει επίσης στο διήγημα και στη 
διάκριση της οσμής των νεαρών μαθητριών στην αίθουσα διδασκαλίας. Υπάρχει 
πάντα προβολή της αντρικής ενοχής ως προς τον έρωτα, η γυναίκα θεωρείται πέτρα 
του σκανδάλου ή αγία.  Οι νεαρές μαθήτριες ανήκουν στην πρώτη κατηγορία, ενώ η 
Λεφκή στη δεύτερη.343.  

Η Λεφκή είναι η μόνη γυναίκα που αποκτά όνομα και συνομιλεί με τον 
ήρωα.344 Η περιγραφή των σωματικών χαρακτηριστικών της γίνεται με άμεση έκθεση 
κυρίως όταν αρχίζει να ελκύει ερωτικά τον Ρούση.Τα χαρακτηριστικά της 
συμπληρώνονται με περισσότερες λεπτομέρειες όσο η έλξη αυτή γίνεται μεγαλύτερη.  
Η κοπέλα όμως συμμετέχει και σε δύο διαλόγους (στον ένα έχουμε μόνο τη δική της 
αποστροφή προς τον ήρωα), που στέκονται καθοριστικοί για την εξέλιξη, με τον ένα 
εδραιώνεται στη σκέψη του ήρωα ο έρωτάς τους και με τον άλλο τον κάνει να 
συγχωρήσει τον αδερφό του.345

 Παρότι όμως εμφανώς η Λεφκή διαχωρίζεται απ’ το πλήθος δεν ξεφεύγει απ’ 
τα πλαίσια του γυναικείου ρόλου της, δε γίνεται ισάξια του άνδρα, η βιολογική θεωρία  
επανέρχεται στο προσκήνιο με τα λόγια του ήρωα: «Η Λεφκή είναι ένα σπάνιο 
πρότυπο μέσα στο ανθρώπινο γένος. Ο χαρακτήρας της δεν έχει πάθει κανένα 
διανοητικό εκφυλισμό».346 Βέβαια, παρά τις μισογύνικες αμφιβολίες του Ρούση που 
τις περιλαμβάνει στη διήγηση του, άλλα και στην περιγραφή της κοπέλας με άμεση 
έκθεση, η Λεφκή αποδεικνύεται γυναίκα με σπάνια διανοητικά και ψυχικά χαρίσματα 
μέσα από τη δραματική μέθοδο ιδιαίτερα στην τελευταία  αποστροφή της προς τον 
ήρωα: « - Κωστή, συγχώρεσέ τον και σύ για το κακό που μας έκανε. ».347

Ο Κωστής Ρούσης παρά την αποσπασματικότητα των ημερολογιακών 
σημειώσεών του αποκαλύπτεται σε όλο του το ψυχικό βάθος, αφού φροντίζει να 
καταγράψει όλες τις συναισθηματικές του διακυμάνσεις που τον οδηγούν από τη  ΄΄ 
μισανθρωπιά΄΄ στη βίωση της αγάπης. Η εξέλιξή του είναι αργή και σταθερή και ο 
αναγνώστης έχει την ευκαιρία μέσα από το ημερολόγιο του να παρακολουθήσει την 
ψυχολογική του ανέλιξη βήμα - βήμα, κάτι που δε συμβαίνει με τους υπόλοιπους 
χαρακτήρες. Το κείμενο κλείνει με την εικόνα ενός ολοκληρωμένου χαρακτήρα που 
έχει πλέον ξεπεράσει την αδυναμία του ν’ αγαπά, έχει συγχωρήσει τον αδερφό του 
για το κακό που του έκανε και είναι έτοιμος να αφοσιωθεί στο αθώο μωρό που του 
άφησε πεθαίνοντας η γυναίκα του.  

  
Γ5. ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗΣ ΤΩΝ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ ΣΤΟ ΣΥΝΑΞΑΡΙ ΤΩΝ 

ΑΜΑΡΤΩΛΩΝ 
 

Αυτό που ενδιαφέρει τον Καραγάτση πάντα στα διηγήματά του, πριν 
παρουσιάσει τους χαρακτήρες, είναι η δημιουργία ενός πλαισίου δράσης. Ο 
τριτοπρόσωπος αφηγητής (εκτός του τελευταίου διηγήματος που είναι 
πρωτοπρόσωπος), οργανώνει αυστηρά το χώρο και το χρόνο που θα κινηθούν οι 
χαρακτήρες μέσα από περιγραφές.  Συναφές είναι και το γεγονός, που πρέπει να 
αναφερθεί εδώ συμπληρωματικά, ότι ο ρόλος της φύσης στα διηγήματα της 
συλλογής μέσα από την μεγάλη επιρροή που ασκεί στην ψυχοσωματική υπόσταση 
των χαρακτήρων, παρουσιάζεται παντοδύναμος.   

 
343 Βλ. ό.π., σ. 182.  
344 Ό.π., σ. 241-242.  
345 Βλ. ό.π.,  για διαλόγους σ. 192, 241-242 και για άμεση έκθεση χαρακτηριστικών σ. 188, 216-219.  
346 Ό.π., σ. 199-200.  
347 Ό.π., σ. 242.  
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Εκτός από τον καθορισμό του τόπου δράσης καθορίζεται και ο χρόνος στα 
περισσότερα διηγήματα. Έτσι, οι χαρακτήρες φαίνεται να αμφιταλαντεύονται μέσα 
στη δίνη δύο δυνάμεων, τη Φύση και την Ιστορία και ουσιαστικά χάνουν την 
προσωπική τους ελευθερία.  Αυτό αποτυπώνεται και σε επίπεδο τεχνικής κατά την 
παρουσίασή τους.  Διαπιστώνεται μια πιο συγκρατημένη και ελεγχόμενη παρουσίαση 
των χαρακτήρων των περισσότερων διηγημάτων της συλλογής, σε σύγκριση με τη 
Χίμαιρα, για την οποία ευθύνεται πιθανότατα αυτή η τοποθέτησή τους μέσα σε σαφή 
ιστορικοκοινωνικά πλαίσια. Η ευθύνη του αφηγητή για την παρουσίαση των 
χαρακτήρων είναι μεγαλύτερη στα ιστορικά διηγήματά του, μιας και περιορίζεται 
αισθητά η χρήση της δραματικής μεθόδου που δίνει μεγαλύτερη ελευθερία έκφρασης 
στους ίδιους τους χαρακτήρες.  Ο Καραγάτσης εδώ θέλει να μελετήσει τον άνθρωπο 
ως βιολογική μονάδα που είναι πλήρως προσαρμοσμένη, συνήθως από ανάγκη, στο 
φυσικό και κοινωνικό περιβάλλον στο οποίο ζει και στα πλαίσια διάφορων ιστορικών 
συγκυριών. Η δημιουργία καρικατούρων ακόμα κι όταν πρόκειται για 
πρωταγωνιστικούς χαρακτήρες, η στέρηση του λόγου σε κρίσιμες στιγμές της 
πλοκής, η υποταγή και η έλλειψη θέλησης για αλλαγή που αποτυπώνεται στις 
κινήσεις των χαρακτήρων και αποδίδεται με άμεση έκθεση, είναι μερικές από τις 
τεχνικές που χρησιμοποιεί ο Καραγάτσης για να αναδείξει αυτήν την οπτική.  

Όσο προχωράμε όμως προς το τέλος της συλλογής η οπτική αυτή αλλάζει.  
Αυτό που παρατηρεί κανείς καθώς μεταβαίνει από τα διηγήματα της μιας ενότητας 
στην άλλη, είναι η σταδιακή μετατόπιση από το άτομο ως κοινωνικό όν, που 
βρίσκεται στη δίνη των ιστορικών γεγονότων, στο άτομο ως μονάδα.  Έτσι, από τον 
Πέλα του πρώτου διηγήματος που είναι ένα με τη φυλή του φτάνουμε στο τελευταίο 
διήγημα στον Κωστή Ρούση, έναν εντελώς ακοινώνητο άνθρωπο, που κρατά μακριά 
από την προσωπική του ζωή τον αντίκτυπο των κοινωνικών και ιστορικών 
δρώμενων. Και εδώ βλέπουμε τη στροφή από το αντικειμενικό στο υποκειμενικό 
στοιχείο ως προσπάθεια ανανέωσης της πεζογραφίας και των πειραματισμών της 
γενιάς του ’30. Ο Καραγάτσης ιδιαίτερα στο τελευταίο διήγημα της συλλογής, με τη 
χρήση της φόρμας του ημερολογίου, δίνει έμφαση στην εσωτερικότητα του 
χαρακτήρα και εφαρμόζει, στο παραγκωνισμένο τότε διήγημα, την τεχνική του 
εσωτερικού μονολόγου που χρησιμοποιούν οι λογοτέχνες της δεκαετίας του ’30 
περισσότερο στο μυθιστόρημα. Έτσι, καταφέρνει να σπάσει το στερεότυπο που θέλει 
το διήγημα να δημιουργεί μόνο επιφανειακούς χαρακτήρες και χαρίζει στον Κωστή 
Ρούση τη σφαιρικότητα και την εξέλιξη που δίνει η απεξάρτηση από τον αφηγητή.  

Αλλαγή υπάρχει όμως και στη χρήση των τεχνικών που χρησιμοποιεί ο ίδιος 
εδώ για τη δημιουργία των χαρακτήρων του σε σύγκριση με το μυθιστόρημα.  Πολλοί 
χαρακτήρες γίνονται πρωταγωνιστές χωρις καν τη χρήση της δραματικής μεθόδου 
(περίπτωση Βοναπάρτη), ή παρουσιάζονται ως καρικατούρες ενώ είναι 
πρωταγωνιστές (περίπτωση  Γιάννη και Αναστάση Παπαμήτρου). Κάποιοι μάλιστα 
ενώ παρουσιάζονται εξαρχής μόνο με δραματική μέθοδο για να δώσουν την 
εντύπωση δυναμικού χαρακτήρα και έτσι να θεωρηθούν πρωταγωνιστές 
μεταπίπτουν σε ρόλο δευτερεύοντα ( περίπτωση Τάκη Μαυρόπουλου). Αυτές οι 
αλλαγές φανερώνουν τους πειραματισμούς στον τρόπο γραφής του Καραγάτση στο 
διήγημα και δείχνουν ότι μπορεί να χειριστεί αριστοτεχνικά όποια τεχνική θέλει 
ανάλογα με τους σκοπούς που θέτει.  

Κάποιοι κριτικοί θεωρούν και δικαιολογημένα ότι λόγω έκτασης, στα 
διηγήματά του μετριάζεται λίγο η τάση του να πλατειάζει. Όμως, επειδή η έκταση της 
μυθιστορηματικής φόρμας αναδεικνύει τις ικανότητές του, τα καλύτερα διηγήματά του 
είναι τα μεγαλύτερά του, όπως το «Μπουρίνι» και «Το ημερολόγιο του Κωστή 
Ρούση».348 Σ’ αυτά μάλιστα οι χαρακτήρες έχουν μια ζωντάνια και μια αμεσότητα 
που κάνουν πολλές φορές να ξεχνά ο αναγνώστης την απιθανότητα - υπερβολή 
κάποιων γεγονότων της πλοκής (στο Μπουρίνι ο Χατζηθωμάς θέλει να κοιμηθεί με 
την ερωμένη του έχοντας τα αίματα του βιασμού, χωρίς να φοβάται ότι θα προδοθεί).  

 
348 Πέτρος Γλέζος «Ο Μ. Καραγάτσης ως διηγηματογράφος» στο Επανεκτίμηση του Μ. Καραγάτση -  

20 χρόνια από το θάνατο του,  Τετράδια «Ευθύνης» 14, σ. 29.  
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Ίσως αυτό οφείλεται στην ευχέρεια που του δίνει η μεγαλύτερη έκτασή τους για 
χρήση της δραματικής μεθόδου, μια τεχνική που δίνει τη δυνατότητα στους 
χαρακτήρες να αναπτυχθούν σφαιρικά.  

Γενικότερα, ο τρόπος παρουσίασης των χαρακτήρων του στα διηγήματα της 
συλλογής δεν περιορίζεται σε ένα σταθερό σχήμα. Εξαίρεση αποτελεί μονάχα η 
παρουσίαση των γυναικείων χαρακτήρων, των οποίων ο υποβιβασμός γίνεται με 
εστίαση στα σωματικά χαρακτηριστικά (με άμεση έκθεση) και με μειωμένη χρήση της 
δραματικής μεθόδου. Στην περίπτωση των γυναικείων χαρακτήρων ο Καραγάτσης 
φαίνεται να ακολουθεί και να διατηρεί και στα διηγήματά του, τα κοινωνικά 
στερεότυπα περί υποτίμησης του γυναικείου φύλου. Αυτό που είναι αξιοπρόσεκτο 
επίσης, στην περίπτωση των πιο φανταστικών διηγημάτων του, είναι ότι 
αποδεικνύεται αρκετά συντηρητικός από άποψη τεχνικής στην παρουσίαση των 
χαρακτήρων του. Παρατηρούμε ότι ακόμα και στα πιο φανταστικά του διηγήματα , 
όπως την «Ιστορία του Πέλα» όπου εφαρμόζει πιο μοντερνιστικές τεχνικές (όπως 
αοριστία τόπου και χρόνου, υποβολή χαρακτηριστικών μέσω της τεχνικής ΄΄μισής 
ορατότητας΄΄, φανταστικό θέμα, κ.ά.), εκείνος επιμένει να χρησιμοποιεί τις 
παραδοσιακές ρεαλιστικές τεχνικές για την περιγραφή των χαρακτήρων του, την 
άμεση έκθεση και τον διάλογο.  

 
 

Δ. ΟΙ ΜΕΘΟΔΟΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ ΣΤΗΝ ΑΡΓΩ ΚΑΙ ΣΤΟ ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ 
ΠΕΝΤΟΖΑΛΗΣ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
 
Δ1.  ΘΕΟΤΟΚΑΣ ΚΑΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ 
 

Για τον Θεοτοκά, κύριο μέλημα ενός μυθιστοριογράφου γενικότερα όταν 
δημιουργεί χαρακτήρες είναι να τους δίνει ζωντάνια και αληθοφάνεια, όπως 
ισχυρίζεται κι ο ίδιος στο Ελεύθερο Πνεύμα: «Ο λογοτεχνικός τύπος έχει τούτο το 
χαρακτηριστικό, ότι πολιτογραφείται στην καθημερινή ζωή, χωρίς ωστόσο να 
προέρχεται απ’ αυτήν.  Γίνεται κτήμα κοινό.  Άπειροι άνθρωποι τον αναφέρουν κάθε 
μέρα, που δε διάβασαν ποτέ την ιστορία του. Ζει, όχι τη ζωή των βιβλιοθηκών, αλλά 
τη ζωή του πλήθους. […] Δεν είναι σύμβολο παρ’ όλα όσα κι αν λέγονται και δεν έχει 
καμιά σχέση με τον κόσμο των συμβόλων. Είναι θα έλεγα, μια συμπύκνωση και 
υπερένταση ζωικών δυνάμεων».349

Επίσης, οι χαρακτήρες στον Θεοτοκά και δη οι πρωταγωνιστικοί, δεν είναι 
άνθρωποι της καθημερινότητας, αλλά αποτελούν ιδιαίτερες προσωπικότητες με 
πνευματικές αναζητήσεις που προέρχονται συνήθως από το αστικό περιβάλλον, 
(τουλάχιστον όσον αφορά τα έργα που εξετάζονται εδώ). Το κυριότερο γνώρισμα 
τους είναι ότι δεν είναι αποκομμένοι από την κοινωνία και τις γενικότερες 
πολιτικοκοινωνικές εξελίξεις της εποχής που εντάσσονται.350

Σύμφωνα με τον Δ.Τζιόβα, η ελευθερία ως έννοια και συγκεκριμένα η 
ελευθερία του ατόμου, η ελευθερία από το βάρος της ιστορίας και από τα αδιέξοδα 
του βιομηχανικού κόσμου, είναι ζητήματα που τον απασχολούν ιδιαίτερα και 
συνδέονται αντίστοιχα με τις τρείς φάσεις του έργου του που έχουν άξονες, το άτομο, 
την ιστορία και τη μεταφυσική. Στην πρώτη φάση που φτάνει μέχρι το 1940 (την 
Κατοχή τη θεωρεί τομή στο έργο του), τον χαρακτηρίζει μια ξέγνοιαστη και 
χαρούμενη διάθεση.351 Σ’ αυτήν ανήκουν και τα έργα που θα μελετήσουμε. Ο 
Θεοτοκάς στη φάση αυτή διακατέχεται από αισιοδοξία και πιστεύει στην ελευθερία 
επέμβασης του ατόμου στην αλλαγή της ροπής της ιστορίας.  Σταδιακά όμως, σε 

 
349 Γιώργος Θεοτοκάς, Ελεύθερο Πνεύμα, Επιμέλεια: Κ. Θ. Δημαράς, Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη,  

Ερμής, Αθήνα, 1988,  σ. 52. Βλ. επίσης του ίδιου,  Πνευματική πορεία, Εκδόσεις Γ. Φέξη, Αθήνα,  
1961, σ. 328.  

350 Βλ. περισσότερα, Τσαούσης Κώστας, «Τα κρίσιμα χρόνια», Έθνος, 1 Νοεμβρίου 1987.  
351 Βλ. περισσότερα για τις λογοτεχνικές φάσεις του Θεοτοκά στο Αλέξης Ζήρας, «Σχόλια σε ένα 

αυτόγραφο του Γιώργου Θεοτοκά»,  Αντί,  τχ. 98,  6 Μαΐου 1978,  σ. 40-43.  
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ωριμότερα έργα του όπως Ο Λεωνής (1940), παρατηρείται αλλαγή στις απόψεις του, 
καθώς πιστεύει πια ότι το άτομο είναι δέσμιο της ιστορίας και των 
κοινωνικοπολιτικών - τεχνολογικών εξελίξεων. Στο πλαίσιο της φυγής από την 
καταπίεση, αλλά και στη διάθεση ανανέωσης πρέπει να τοποθετήσει κανείς και τα 
σύμβολα του καραβιού και του νησιού που συναντώνται συχνά στο έργο του. 352

Η πίστη του στην ελευθερία του ατόμου σ’ αυτή την πρώτη φάση του έργου 
του φανερώνεται με δύο τρόπους. Ο πρώτος αφορά την ανάδειξη του ατόμου ως 
κινητήριου μοχλού για την αλλαγή στην κοινωνία απ’ την οποία απομονώνεται ή 
έρχεται σε ρήξη, ενώ ο δεύτερος αφορά τη δημιουργική εξωτερίκευση της 
ατομικότητας και του εσωτερικού κόσμου μέσω της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Ο 
συνδυασμός των δύο φανερώνει επιρροές από το ρομαντικό κίνημα, αλλά και τη 
συγκρατημένη αναγνώριση της εσωστρέφειας που πρεσβεύει ο μοντερνισμός.  
Πάντως και σ’ αυτή την πρώιμη φάση της καλλιτεχνικής του δημιουργίας, αλλά και 
στην ωριμότερη αργότερα: « Ο Θεοτοκάς ήταν βαθύτατα ανθρωπιστής και πίστευε 
αταλάντευτα στη μοναδικότητα του ατόμου και στην ελευθερία του από τις δυνάμεις 
της κοινωνίας, της ιστορίας και της οικονομίας. Αν στην πνευματική του πορεία 
μετατοπίζεται σταδιακά από τον ρομαντικό φιλελευθερισμό στη μεταφυσική 
αναζήτηση, κέντρο πάντα παραμένει η ανθρώπινη ατομικότητα και το αίτημα της 
ελευθερίας της».353

Αξίζει τώρα να παρατηρήσει κανείς τον τρόπο που εφαρμόζει αυτές τις αρχές 
στην Αργώ και στη συλλογή διηγημάτων του Ευριπίδης Πεντοζάλης και άλλες 
ιστορίες. Αρχικά, η συγγραφή της Αργώς, όπως ομολογεί ο Θεοτοκάς στο 
Ημερολόγιο της ΄΄Αργώς΄΄ και του ΄΄Δαιμονίου΄΄, τον απασχόλησε τέσσερα χρόνια 
(1931-1935). Το 1933 εκδίδει το πρώτο της μέρος που το ονόμασε Το ξεκίνημα, αλλά 
στο κείμενο παρουσιάζονται αλλαγές στο πρώτο μέρος και εκδίδεται τελικά  
ολόκληρο το 1936 σε δύο μέρη. Η αρχική σύλληψή του έγινε κατά τη διάρκεια των 
σπουδών του στο Παρίσι το 1928. Η Αργώ ανήκει στην πρώτη περίοδο δημιουργίας 
του Θεοτοκά.  Το έργο κυκλοφορούσε ελεύθερα κατά την περίοδο της δικτατορίας και 
η μόνη λογοκρισία που υπέστη είναι ο χρόνος έκδοσης 1936 που παρέμεινε ίδιος και 
κατά τη δεύτερη έκδοση του έργου.354

 Ο τίτλος της Αργώς που έχει συμβολική σημασία, φέρνει στο μυαλό του 
αναγνώστη τον μύθο της Αργοναυτικής εκστρατείας για την αναζήτηση του 
χρυσόμαλλου δέρατος και χαράσσει τις κατευθυντήριες γραμμές μέσα στις οποίες θα 
κινηθούν οι χαρακτήρες του έργου. Αυτοί ξεκινούν ένα ταξίδι για να ανακαλύψουν την 
ουσία της ζωής και του εαυτού τους, αλλά ΄΄χρυσόμαλλο δέρας΄΄ δεν υπάρχει, αυτό 
που τους μένει τελικά είναι το ταξίδι, όπως λέει και ο Κ. Π. Καβάφης στην «Ιθάκη». Ο 
τίτλος εμπεριέχει την αντιπαράθεση μύθου και ιστορίας, θέμα που προβλημάτισε και 
τον James Joyce στον Οδυσσέα (1922) και παραπλανεί λίγο ως προς την πορεία 
που θα έχουν οι χαρακτήρες του έργου, αφού δεν υπάρχει πλήρης αντιστοιχία των 
δύο στοιχείων.  Έτσι, κι εδώ ο Θεοτοκάς αντιστρέφει τον μύθο, κρατά το πλαίσιο του, 
αλλά η ζωή των κύριων χαρακτήρων δίνεται μοιρολατρικά. 355 Παρόλ’ αυτά η επιλογή 
του να κρατήσει από τον μύθο μόνο την ιδέα του ταξιδιού βοηθά και στην απόδοση 
της ιδεολογίας των χαρακτήρων που δεν παραμένει στατική. Πολλοί απ’ αυτούς 
αλλάζουν την κοσμοαντίληψή τους στην πορεία και εξελίσσονται, όπως ο Δ. Φρατζής 

 
352 Για την έννοια της ελευθερίας βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου 

Θεοτοκά: Άτομο, Ιστορία, Μεταφυσική»,  Νέα Εστία, τομ. 158, τχ. 1784, Δεκέμβριος 2005, σ. 857-
858. Βλ. επίσης, Γιώργος Θεοτοκάς Τετράδια Ημερολογίου 1939-1953,  Εισαγωγή - επιμέλεια: Δημ. 
Τζιόβας,  Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε., Αθήνα,  σ. 119.  
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Μεταφυσική», Νέα Εστία, τομ. 158,  τχ. 1784, Δεκέμβριος 2005,  σ. 886.  
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1991,  σ. 48, 185.  

355 Βλ. περισσότερα στο Δημήτρης Τζιόβας,  Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της 
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που από Βυζαντινός μυστικιστής γίνεται επαναστάτης μαρξιστής. Εξίσου 
σηματοδοτημένοι όμως είναι και ορισμένοι τίτλοι των κεφαλαίων του μυθιστορήματος, 
( ΄΄Η φυγή΄΄ και ΄΄Ιταλία΄΄ ), που προσθέτουν στον χειρισμό του θέματος της 
ελευθερίας, και τη διάσταση του κοσμοπολιτισμού που διέπει γενικότερα όλο το έργο 
του Θεοτοκά, αλλά και  ολόκληρη την Αργώ.   

Η πρόθεση του συγγραφέα είναι σπουδαία σαν το σχέδιο των αργοναυτών, 
όπως συνειρμικά φανερώνει ο τίτλος.  Στόχος του Θεοτοκά είναι να δημιουργήσει ένα 
μεγαλεπήβολο έργο που θα διαγράφει την εικόνα της κοινωνίας της εποχής του, θα 
τονώνει την εθνική συνείδηση, αλλά και θα δίνει την αίσθηση της ιστορικής συνέχειας 
της πορείας του Ελληνισμού.356 Το μυθιστόρημα αυτό εντάσσεται στα πλαίσια της 
φυγής, των ταξιδιών και της διαρκούς αναζήτησης των χαρακτήρων, που 
προσπαθούν να βρουν τρόπο να βάλουν σε τάξη της ζωή τους που βρίσκεται στη 
δίνη της χαώδους μεταπολεμικής ατμόσφαιρας. Ο μύθος της Αργώς δίνει την 
αίσθηση της ασφάλειας και της συνέχειας με το ιστορικό παρελθόν που θα τους 
βοηθήσει να προχωρήσουν.357

Η έμπνευσή της ήρθε στον Θεοτοκά σα μια μουσική συμφωνία: «Σχεδόν κάθε 
κεφάλαιο της Αργώς μου έρχεται αρχικά σα μια μικρή μουσική συμφωνία που οι 
νότες της είναι οι εικόνες, τα γεγονότα, οι ψυχικές διαθέσεις των προσώπων.  Μου 
έρχεται, έτσι μονομιάς και αυτότελο. Κατόπι προσαρμόζεται μοναχό του στον κύκλο 
της μεγάλης συμφωνίας του συνόλου».358 Με λίγα λόγια είναι μια σύνθεση, ένα πάζλ 
πολλών διαφορετικών κομματιών.  Στο μουσικό αυτό πλαίσιο πρέπει να εντάξουμε 
και το τέλος του πρώτου μέρους της Αργώς, με τη φράση «Γαλήνη!» που μοιάζει με 
απότομο κλείσιμο ενός μουσικού κομματιού. Δεν είναι τυχαίο που και οι δύο τόμοι 
του έργου κλείνουν με αυτήν τη λέξη.  Ωστόσο, ο Θεοτοκάς δε μένει στην έμπνευση 
μόνο, αλλά δομεί το κείμενο σε λογικά πλαίσια.  

Η όλη κατασκευή της στηρίζεται στη στεγνή λογική γι’ αυτό και πολλοί κριτικοί 
τον αποκαλούσαν ΄΄καρτεσιανό΄΄ δημιουργό.359 Αυτό το χαρακτηριστικό του κάνει  
πολλές φορές τα μυθιστορήματα του και ιδιαίτερα την Αργώ να υστερούν. Το 
πρόβλημα της έγκειται στο γεγονός ότι ο Θεοτοκάς πρώτα σκέφτηκε τους 
χαρακτήρες του μεμονωμένα και έπειτα τους ενέταξε σε κοινωνικές ομάδες.  
Πρότυπο για τη συγγραφή της, αποτέλεσε το έργο του R. Rolland “Jean Christophe’’ 
που του έδωσε και την ιδέα ενός μυθιστορήματος ως ταξίδι που με τη διαρκή κίνηση 
αποκαλύπτει ένα τόπο που είναι οικείος, αλλά προβάλλεται με μια άλλη ματιά.  Ο Δ.  
Τζιόβας εντοπίζει την πηγή του προβλήματος στο ότι ο Θεοτοκάς ήταν: «[…] 
ρομαντικός στη σύλληψη και τη θεωρία και ορθολογιστής στη μυθιστορηματική 
μέθοδο και πράξη».360

Το κείμενο και οι ιστορίες των χαρακτήρων δομήθηκαν πάνω σε τρείς ιδέες: 
τη θυσία του έρωτα μιας γυναίκας για κάποιο άλλο ανώτερο ιδανικό, (περίπτωση 
Θεόφιλου Νοταρά και Σοφίας, Νικηφόρου και Όλγας, Αλέξη και  Μόρφως), το πάθος 
της φιλοδοξίας και δη της επιστημονικής ως κινητήριας δύναμης (περιπτώσεις 
Θεόφιλου Νοταρά, Νικηφόρου, Σκινά, Λίνου Νοταρά) και την ιδέα του χρέους ως 
ύστατης παρηγοριάς (περιπτώσεις Παύλου Σκινά και Μανώλη Σκυριανού που 
νιώθουν ένα είδος λύτρωσης στο τέλος).361 Ενώ ξεκινά μ’ αυτές τις ιδέες, ο Θεοτοκάς 
τις αναθεωρεί το 1933, και θα περιλάβει στο αρχικό του σχέδιο το δράμα της 
σύγχρονης Ελλάδας, το βάρος του μεγάλου ονόματος (περίπτωση οικογενειών 
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Νοταράδων και Φρατζήδων), το δράμα της μεταπολεμικής γενιάς - το άνοιγμα στον 
κοσμοπολιτισμό και το δράμα της δόξας που είναι το αντίδοτο του θανάτου και της 
λησμονιάς.362 Ισχυρίζεται μάλιστα, ότι αρχικά η πρόθεσή του ήταν να παρουσιάσει 
μόνο την ιστορία της οικογένειας Νοταρά και έπειτα προέκυψαν οι ιστορίες του 
Παπασίδερου με τον Φραντζή και των δύο ερωτικών τριγώνων, Μόρφω – Αλέξης -
Μανώλης, Όλγα – Νικηφόρος - Σκινάς.363  

Η δομή του ήταν λογικά σχεδιασμένη στην προσπάθεια του Θεοτοκά «[…] να 
υποτά[ξει] σε μια πλαστικότητα αυτό το άμορφο, άναρχο και τις περισσότερες φορές 
πρόστυχο πράμα που ονομάζουμε «μυθιστόρημα»».364 Τη δομή του, την 
παρουσιάζει σε δύο σχήματα (΄΄πυραμίδα΄΄,΄΄ζευγάρι ρόδες΄΄) που περιλαμβάνουν 
πρόλογο, πρώτο μέρος, ιντερμέδιο, δεύτερο μέρος και επίλογο. Αυτά τα μέρη 
πιστεύει ότι θα χαρίσουν ευγένεια και ένταση στο τελικό αποτέλεσμα, γιατί 
στηρίζονται στην ισόρροπη ανάπτυξη της μυθιστορηματικής δράσης στα δύο μέρη 
και στην αρμονία που χαρίζει το ιντερμέδιο που θυμίζει τα χορικά στις αρχαίες 
τραγωδίες όπου  ΄΄χαλαρώνει΄΄ η αυστηρή δομή που υπάρχει σε όλο το υπόλοιπο 
έργο. Εξάλλου, ένα μυθιστόρημα δωρικού τύπου ( δηλαδή λιτό και αυστηρό ως προς 
τη δομή) είναι το ιδανικό του.365

Το 1933-1935 ο Θεοτοκάς τελικά λοιπόν αποφασίζει, να αλλάξει τη δομή της  
Αργώς και από τρία μέρη που σχεδίαζε αρχικά παραμένει στα δύο μαζί με τον 
επίλογο του έργου, πράγμα που δείχνει, κατά τον Κ. Α. Δημάδη, ότι θέλει να 
τελειώνει με το έργο, αφού δεν μπορεί να εκπληρώσει τους στόχους που είχε θέσει 
για ανανέωση και ανασύσταση της αστικής ιδεολογίας. Έστω κι αν δεν ήταν αυτός ο 
λόγος, και ο ίδιος ο Θεοτοκάς ομολογεί ότι στα μισά του δεύτερου μέρους δεν ήθελε 
πια να ΄΄συγκατοικεί΄΄ μ’ αυτούς τους ήρωες.366  

Το βασικό χαρακτηριστικό της Αργώς, όσο αφορά τη δημιουργία χαρακτήρων 
είναι ότι πρόκειται για ιδέες που έχουν πάρει τη μορφή προσώπου στην ιστορία. Οι 
χαρακτήρες αυτοί ετεροκαθορίζονται, δεν έχουν δική τους ζωή, δε δρουν με βάση τις 
δικές τους εσωτερικές ανάγκες.  Εν τέλει το εγχείρημα του Θεοτοκά να δημιουργήσει 
ζωντανά πρόσωπα δε δικαιώνεται και το έργο του μοιάζει με μισοτελειωμένο 
πίνακα.367 Παρόλ’ αυτά ο ίδιος, στον πρόλογο του τόμου του 1933, πιστεύει ότι η 
δικαίωση των πολλών χαρακτήρων του στηρίζεται στο γεγονός ότι δεν υπάρχει ένας 
μόνο κεντρικός χαρακτήρας στην  Αργώ.368

Οι κοινωνικές ομάδες στις οποίες τοποθετεί τους χαρακτήρες (οι οποίοι 
γίνονται και αντιπροσωπευτικοί εκπρόσωποί της) είναι οι εξής: μεγαλοαστική τάξη 
(Νοταράδες), νεόπλουτοι (Δελατόλλες), νέα γενιά (Φραντζής, Σκυριανός, 
Μαθιόπουλος, Χρηστίδης, νεαροί Νοταράδες), πολιτικά πρόσωπα - κυβερνώντες 
(Σκινάς, Τζαβέας, Βενιζέλος).369 Όσο για τους γυναικείους χαρακτήρες, στην Αργώ δε 
συναντάμε κανέναν ολοκληρωμένο. Αντίστοιχο της Μαρίνας του Καραγάτση στο έργο 
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Β΄ μέρος, Βιβλιοπωλείον της ΄΄Εστίας΄΄ Ι. Δ. Κ Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε. , 4η έκδοση, Αθήνα,  σ. 
193.  

363 Βλ. ό. π. ,  σ. 23.  
364 Γιώργος Θεοτοκάς, Τετράδια Ημερολογίου 1939-1953 Εισαγωγή - επιμέλεια: Δημ. Τζιόβας,  

Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε. , Αθήνα,  σ. 78.  
365 Βλ. περισσότερα στο Γιώργος Θεοτοκάς, Τετράδια Ημερολογίου 1939-1953, Εισαγωγή -επιμέλεια: 

Δημ. Τζιόβας, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ.  Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε. , Αθήνας, σ. 77-80.  
366 Γιώργος Θεοτοκάς, Το ημερολόγιο της ΄΄Αργώς΄΄ και του ΄΄Δαιμονίου΄΄, ό.π.,  σ. 35.  
367 Βλ. περισσότερα, Πέτρος Σπανδωνίδης, Η πεζογραφία των νέων (1929-1933), Θεσσαλονίκη, 1934,  

σ. 64-65. Βλ επίσης, Απόστολος Σαχίνης, Αναζητήσεις της Μεσοπολεμικής πεζογραφίας, Εκδόσεις 
Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη, 21978, σ. 127. Βλ. επίσης, Μ. Η, «Κριτική για την Αργώ»,  
Μακεδονικές Ημέρες, Έτος Β΄, αρ. 1,  τχ. 2 , Φεβρουάριος 1934,  σ. 64-65.  

368Βλ. Γιώργος Θεοτοκάς,  Αργώ,  Β΄ μέρος,  Βιβλιοπωλείον της ΄΄Εστίας΄΄ Ι. Δ. Κολλάρου κ΄ Σιας Α. 
Ε. ,  4η έκδοση, Αθήνα, σ. 194.  

369 Βλ. περισσότερα για τις κοινωνικές ομάδες στην Αργώ,  Π.  Σπανδωνίδης, «Γ. Θεοτοκά «Αργώ» - 
μυθιστόρημα»,  Μακεδονικές Ημέρες,  Έτος Δ΄,  τχ. 2,  Μάρτιος 1936,  σ. 84-86.  
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του Θεοτοκά, είναι μονάχα η ηρωίδα ενός άλλου έργου του,  του Δαιμονίου, η 
Ιφιγένεια Χριστοφή.   

Ωστόσο, στην Αργώ παρά την αρχική επιδίωξη της διαγραφής της τότε 
κοινωνίας, υπάρχει στο κείμενο πλήθος ιστορικών αυθαιρεσιών, γιατί σκοπός 
καταλήγει να είναι μόνο η απόδοση της ΄΄ατμόσφαιρας΄΄ της εποχής, μιας και η τέχνη 
για τον Θεοτοκά είναι ελεύθερη και αποδεσμευμένη από πολιτικά και κοινωνικά 
συμφέροντα, όπως ομολογεί κι ο ίδιος.370 Το σχέδιο του ήταν μεγαλεπήβολο και η 
αγωνία του για την ανταπόκριση που θα είχε στο αναγνωστικό κοινό αποτυπώνεται 
στην απάντηση του στην κριτική για την Αργώ του Τ. Άγρα: «Πολλοί λένε αμέσως 
πως ένα τέτοιο βιβλίο ΄΄δεν είναι μυθιστόρημα΄΄ χωρίς να εξηγούν τι ακριβώς είναι 
[…] Ο συγγραφέας ενός τέτοιου είδους είναι καταδικασμένος ή να αποτύχει 100%, 
έξω από τα όρια της καθιερωμένης λογοτεχνίας, ή να μην αφήσει κανένα ίχνος του 
περάσματός του, ή να επιτύχει, να κατανοηθεί αληθινά μονάχα από την επόμενη 
γενεά, από τους νέους του 1960[…]».371

Παρόλη τη δραματική ένταση των γεγονότων της πλοκής όμως ο αναγνώστης 
εισπράττει την ορθολογική οργάνωση του κειμένου από τον συγγραφέα. Δηλώσεις 
του Θεοτοκά του τύπου: «Αν δε βαρεθώ θα περιγράψω και το σπιτικό της Μόρφως.  
Ακόμα μια οικογένεια, έτσι για να αυξάνει το πλήθος, ο οργασμός της ζωής», 
έρχονται σε αντίθεση με τα μεγαλόπνοα σχέδια του Θεοτοκά για πειστική απόδοση 
της τότε κοινωνίας.372 Ενώ επιθυμεί δηλαδή βαθύτατα μετά την αυστηρή οργάνωση 
του υλικού του να ακολουθήσει το ένστικτο του και πάλι, αυτό δε συμβαίνει.   

Ουσιαστικά δεν καταφέρνει να αποδώσει την αίσθηση του να ταξιδεύεις 
μόνος στη θάλασσα που είχε γράφοντας την Αργώ γιατί παραμένει δέσμιος των 
σχημάτων που έθεσε.373 Όπως πολύ εύστοχα παρατηρεί ο Αντρέας Καραντώνης: «Ο 
Θεοτοκάς έπλασε χώρια τα συστατικά της ατμόσφαιρας του έργου του και χώρια τις 
ψυχές και τα πνεύματα των τύπων του.Ύστερα, με υπομονή και με λογική, 
προσπάθησε να τα προσαρμόσει κατάλληλα, μα δε δυσκολεύεται κανείς να διακρίνει 
σε κάθε σελίδα, σε κάθε γραμμή, τις ραφές, τα χωρίσματα και τις συγκολλητικές 
ουσίες της κατασκευής αυτής».374 Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος έρχεται να συμφωνήσει 
σ’ αυτό όταν ομολογεί ότι χάνεται η ισορροπία ανάμεσα στις τρείς επιρροές και  οι 
χαρακτήρες στην Αργώ βγαίνουν ΄΄ψυχροί΄΄ και ΄΄εγκεφαλικοί΄΄.375 Το μυθιστόρημα 
μπορεί να μην είναι  εν τέλει τόσο πρωτοποριακό όσο θα ήθελε ο Θεοτοκάς, αλλά 
σίγουρα αποτελεί σταθμό για το έργο του, αφού μέσα σ’ αυτό εκφράζονται ιδέες που 
ωριμάζοντας αργότερα τις συναντάει κανείς  πιο ολοκληρωμένες και σε άλλα έργα 
του, όπως ο Λεωνής (1940) και Ασθενείς και Οδοιπόροι (1964).376  

Αν ρίξει κανείς μια ματιά επίσης στη συλλογή διηγημάτων Ευριπίδης 
Πεντοζάλης και άλλες ιστορίες θα παρατηρήσει ότι αποτελείται από πολλά αυτοτελή 
διηγήματα χωρισμένα σε ενότητες. Ο τίτλος της συλλογής  που δίνεται από το 
σημαντικότερο διήγημα και συνοδεύεται από τον υπότιτλο ΄΄και άλλες ιστορίες΄΄ 
δημιουργεί ένα κοινό πλαίσιο προβληματισμού για όλα τα διηγήματα της συλλογής 
και η καθοδήγηση εν μέρει της σειράς ανάγνωσης των διηγημάτων, βάζοντας τίτλους 
στις επιμέρους ομάδες των διηγημάτων, μπορεί να θυμίσουν σε κάποιον 

 
370Βλ. Γιώργος Θεοτοκάς, Αργώ, Β΄ μέρος, Βιβλιοπωλείον της ΄΄Εστίας΄΄ Ι. Δ.  Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε. 

,   4η έκδοση, Αθήνα, σ. 193-194.  
371 Γ. Θεοτοκάς, «Συζήτηση για ένα μυθιστόρημα», Τα Νέα Γράμματα, Χρ.  Α΄, αρ. 10, Οκτώβριος 

1935,  σ. 551-554.  
372Γιώργος Θεοτοκάς, Το ημερολόγιο της ΄΄Αργώς΄΄ και του ΄΄Δαιμονίου΄΄, Πυρσός Α. Ε, Αθήνα, 1939,  

σ. 20.  
373 Γιώργος Θεοτοκάς, Το ημερολόγιο της ΄΄Αργώς΄΄ και του ΄΄Δαιμονίου΄΄, Πυρσός Α. Ε, Αθήνα,  1939,  

σ. 22-25.  
374 Ανδρέας Καραντώνης, «Γιώργος Θεοτοκάς», Τα Νέα Γράμματα, τχ. 11, Νοέμβρης 1937, σ. 642-

645.  
375 Βλ. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Το Ημερολόγιο ενός μυθιστοριογράφου». Στο Θεοτοκάς Γιώργος,  Το 

ημερολόγιο της ΄΄Αργώς΄΄ και του ΄΄Δαιμονίου΄΄,  Πυρσός Α. Ε,  Αθήνα, 1939,  σ. 117.  
376 Βλ. περισσότερα, Αλ. Αργυρίου, «Στοχασμοί επάνω στο πρώτο και κρίσιμο μυθιστόρημα του 

Γιώργου Θεοτοκά και μερικές απορίες»,  Διαβάζω,  τχ. 137,  1986,  σ. 20.  
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προσπάθεια δημιουργίας αρθρωτού μυθιστορήματος, που όμως δε στέφεται με 
επιτυχία γιατί δεν υπάρχει μια εξέλιξη του προβληματισμού από ενότητα σε 
ενότητα.377

Παρότι στα πρώτα διηγήματα της συλλογής οι χαρακτήρες ασχολούνται με 
ζητήματα του ελληνισμού σε μια προσπάθεια στήριξης της ελληνικής ταυτότητας, στα 
διηγήματα της ενότητας «Χίμαιρες» δε συμβαίνει κάτι τέτοιο, με αποτέλεσμα να 
διασπάται η συνοχή της συλλογής.  Το θέμα του ελληνισμού ωστόσο επανέρχεται με 
το τελευταίο διήγημα «Χρονικό του 1922», που αφορμάται από τη Μικρασιατική 
καταστροφή και πραγματεύεται το θέμα της προσφυγιάς. Οι περισσότεροι και πιο 
σημαντικοί χαρακτήρες στα διηγήματά του αυτά είναι ελεύθερα πνεύματα, 
κοσμοπολίτες και άνθρωποι που πιστεύουν βαθειά στην ιδέα του Ελληνισμού, με 
χαρακτηριστικότερο παράδειγμα τον κυριότερο χαρακτήρα της συλλογής, τον 
Ευριπίδη Πεντοζάλη. Αυτούς τους χαρακτήρες θαυμάζει και αποδίδει πιστότερα ο 
Θεοτοκάς, γιατί ίσως τέτοιοι χαρακτήρες μπορούν μόνο να προωθήσουν το όραμα 
του για ανανέωση.  

Τα διηγήματα της παιδικής ηλικίας του τόμου επανεκδίδονται στο Οι σημαίες 
στον ήλιο με επιμέλεια των Γ. Π. Σαββίδη και Μιχάλη Πιερή. Σ’ αυτά τα διηγήματα 
ανακαλύπτει κανείς μυθιστορηματικά αναπλασμένες αναμνήσεις του Θεοτοκά από 
την παιδική του ηλικία μέσα από μια λυρική και ρομαντική πλευρά του εαυτού του.  
Σε αυτά απέχει πολύ από τον ορθολογιστή και οραματιστή Θεοτοκά - δοκιμιογράφο.  
Μάλιστα τα διηγήματα αυτά θεωρούνται πρόπλασμα του μετέπειτα έργου του Λεωνή 
(1940). 378 Ενώ, ολόκληρη η συλλογή θεωρείται ΄΄παραβλάσταρο΄΄ του Δαιμονίου 
(1938), πράγμα που ίσως δείχνει και τον πειραματικό της χαρακτήρα. Το βασικό 
πρόβλημα της συλλογής, όπως συμβαίνει και με την Αργώ, είναι ότι ΄΄νικά το σχέδιο΄΄ 
που υποσκελίζει τους χαρακτήρες των διηγημάτων, όμως σε γενικές γραμμές έχει 
καλή υποδοχή από την κριτική: «Η αίσθηση του μέτρου κυριαρχεί. Ο Θεοτοκάς είναι 
ένα κέρδος για το ψυχολογικό διήγημα. Μόνο ο Κρωνυμάτος στο «Σιμόνη την 
ελέγαν» δε δικαιολογείται πλήρως» αναφέρει ενδεικτικά μια κριτική για τη συλλογή 
στις Μακεδονικές Ημέρες.379

Στα πρώιμα κείμενα του Θεοτοκά γενικότερα, υπάρχουν επιρροές από τον 
ρεαλισμό, τον μοντερνισμό και τον ρομαντισμό και αυτό έχει αντίκτυπο και στον 
τρόπο που προβάλλει τους χαρακτήρες του.  Είναι πρόσωπα ρεαλιστικά, μιας και 
αρχικά στόχος ήταν η ρεαλιστική αναπαράστασή τους, διαθέτουν όμως μια 
μοναδικότητα και τάση για εξατομίκευση, σύμφωνα με τα μοντερνιστικά πρότυπα, 
αλλά και ρομαντικές καταβολές με επαναστατικό πνεύμα, τάσεις φυγής και επιθυμία 
για δημιουργία και ανανέωση.380 Ο αφηγητής δε, στα έργα του Θεοτοκά είναι ένας 
ξεχωριστός ιδιαίτερος και πολύ ενεργός χαρακτήρας, γιατί αυτός αναλαμβάνει τον 
ιδιαίτερα απαιτητικό ρόλο της διεύθυνσης μιας πολυφωνικής ορχήστρας που 
ουσιαστικά δεν τους αφήνει και να δρουν αυτόβουλα.381  

Το έργο του Γιώργου Θεοτοκά έχει μια ανοδική εξέλιξη όσον αφορά την 
ιδεολογία του, σε κάθε επόμενο έργο φαίνεται ωριμότερος και πιο κατασταλαγμένος: 
«Ο Θεοτοκάς περισσότερο από πολλούς άλλους μας προσφέρει την αίσθηση ενός 
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378 Βλ. περισσότερα Γιώργος Θεοτοκάς, Σημαίες στον ήλιο, Φιλολογική έκδοση με εικόνες από τους Γ. 
Π. Σαββίδη και Μιχάλη Πιερή,  Ερμής, 1985,  σ. 15-17.  
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Μεταφυσική»,  Νέα Εστία,  τομ. 158,  τχ. 1784,  Δεκέμβριος 2005,  σ. 868.  

381 Βλ. Dimitris Tziovas, ΄΄George Theotokas and the Art of Fiction΄΄ in The Greek Novel AD1-1985,  
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έργου, που ολοένα, μεθοδικά και συνειδητά ξετυλίγεται».382 Επομένως, η Αργώ και 
τα διηγήματά του στο Ευριπίδης Πεντοζάλης και άλλες ιστορίες ήταν μόνο η αρχή 
ενός πολύ επιτυχημένου δημιουργικού έργου.   

 
Δ2. ΤΥΠΟΙ, ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΚΑΙ ΜΕΘΟΔΟΙ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗΣ ΤΩΝ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ  

ΣΤΗΝ ΑΡΓΩ 
 

Η Αργώ ως κατασκευή - δομή δε στηρίζεται σε ένα πρόσωπο γύρω από το 
οποίο κινούνται τα υπόλοιπα. Σαφέστατα υπάρχουν πρόσωπα που είναι πιο 
σημαντικά από άλλα και η διαφοροποίησή τους γίνεται κυρίως με βάση το βαθμό 
΄΄συγκίνησης΄΄ που προκαλούν οι ιδέες τους στον Θεοτοκά. Κάθε χαρακτήρας μπορεί 
να μεταπέσει από πρωταγωνιστής σε δευτερεύοντα πρόσωπο, ανάλογα με τις 
ανάγκες της πλοκής ή του στόχου κάθε κεφαλαίου, μιας και οι τύχες των χαρακτήρων 
διαπλέκονται μόνο με μερικούς από τους υπόλοιπους χαρακτήρες σε κάθε κομμάτι 
της ιστορίας, γι’ αυτό είναι απαραίτητο να δημιουργηθούν ομάδες εξέτασής τους. Ο 
διαχωρισμός τους λοιπόν θα γίνει, όχι τόσο σε επίπεδο πρωταγωνιστή και 
δευτερεύοντα χαρακτήρα, όπως έγινε στην εξέταση της Χίμαιρας, αλλά σε επίπεδο 
σπουδαιότητας των χαρακτήρων για το μυθιστόρημα, μιας και μοιάζουν να 
λειτουργούν κάπως αυτόνομα. Αυτή τη διάκριση θα τη φανερώσει η διαφορά 
αναλογίας χρήσης ανάμεσα στην άμεση έκθεση και τη δραματική μέθοδο στην 
παρουσίασή τους.  

Τα κριτήρια διαχωρισμού για την ανάδειξη της σπουδαιότητάς τους είναι 
διαφορετικά όταν πρόκειται για ανδρικούς και γυναικείους χαρακτήρες. Για τους 
άνδρες μεγάλο ρόλο παίζει η καταγωγή, η ιστορία της οικογένειάς τους, που κατά ένα 
μεγάλο ποσοστό, τους έχει κάνει φορείς μιας ιδεολογίας που προωθεί σχεδόν πάντα  
με κάποιο τρόπο τη συνέχεια του ελληνισμού ανά τους αιώνες. Το υπόλοιπο μέρος 
καθορίζεται από την ιδιοσυγκρασία του χαρακτήρα του κάθε προσώπου που τον 
μετατρέπει σε ισχυρό ή αδύναμο μέρος στην πλοκή.  Αν έχουμε τώρα να κάνουμε με 
γυναικείους χαρακτήρες αυτό που αξίζει να προσεχθεί είναι η κατηγορία στην οποία 
κατατάσσονται αυτές, είναι είτε αγίες είτε πόρνες. Η πρώτη κατηγορία βρίσκεται σε 
ανώτερη θέση σε σχέση με τη δεύτερη, αν και γενικότερα όλοι οι γυναικείοι 
χαρακτήρες βρίσκονται σε μειονεκτικότερη θέση σε σχέση με τους ανδρικούς. Ένα 
τελευταίο αλλά πολύ βασικό κριτήριο που ισχύει για τους χαρακτήρες και των δύο 
φύλων, θα μπορούσε επίσης να είναι ο τρόπος αποχώρησής τους από την πλοκή.  
Συνήθως η βεβιασμένη και γρήγορη αποχώρηση μειώνει τη σπουδαιότητά τους.  

Πιο συγκεκριμένα, το κείμενο ξεκινά με την παρουσίαση της οικογένειας 
Νοταρά για την οποία, τόσο η έκταση της διήγησης (34 σελίδες), όσο και ο 
βαρυσήμαντος τίτλος του κεφαλαίου ΄΄Μια πανεπιστημιακή δυναστεία, τονίζουν τη 
σημασία και εφιστούν την προσοχή του αναγνώστη στον ρόλο που θα παίξει στην 
πλοκή του μυθιστορήματος. Η ιστορία αυτής της οικογένειας αποτέλεσε άλλωστε τον 
βασικό κορμό της Αργώς, γύρω από την οποία κινούνται και αναπτύσσονται 
παράλληλα και οι υπόλοιπες ιστορίες που την απαρτίζουν.  

Για την παρουσίαση των μελών της δυναστείας τηρείται η ιεραρχία από τον 
παλαιότερο στον νεώτερο απόγονο και μάλιστα τα ονόματά τους συνοδεύονται από 
το τακτικό αριθμητικό τους, όπως ταιριάζει σε γόνους ευγενικής καταγωγής. Τα 
παλαιότερα μέλη τα παρουσιάζει με συντομία  δίνοντας τα απαραίτητα στοιχεία για τη 
διαγραφή τους με άμεση έκθεση. Η περιγραφή τους περιορίζεται σε στοιχεία του 
σωματότυπού τους (στους ανδρικούς χαρακτήρες μεγάλη έμφαση δίνεται στο 
παράστημα) και στοιχεία του χαρακτήρα τους που δίνονται άμεσα, μέσα από την 
οπτική γωνία ενός παντογνώστη αφηγητή. Τα πράγματα διαφοροποιούνται όταν 
φτάνει στον Θεόφιλο Νοταρά το τρίτο, στον οποίο αφιερώνει πολύ αφηγηματικό 
χώρο και δεν περιορίζεται στην παρουσίασή του στη χρήση μόνο της άμεσης 

 
382 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και τα κείμενα – Β΄ Ανήσυχα χρόνια, Οι εκδόσεις των φίλων,  

Αθήνα, 21980, σ. 94.  
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έκθεσης, γιατί προφανώς αποτελεί σημαντικό πρόσωπο της ιστορίας στο 
συγκεκριμένο κεφάλαιο.   

Τα πάντα παρουσιάζονται στο πρώτο κεφάλαιο με τρόπο που δίνει την 
ψευδαίσθηση ιστορικών γεγονότων, αφού υπάρχει έντονο το στοιχείο της αυθεντίας 
και της αναφοράς σε πολύ γνωστές φυσιογνωμίες, για να αποκτήσουν κύρος τα 
λεγόμενα του αφηγητή και θυμίζει κάπως βυζαντινό χρονικό που αρχίζει από κτίσεως 
κόσμου και καταλήγει στη σύγχρονη εποχή.383 Χαρακτηριστική είναι η αναφορά στον 
Παπαρηγόπουλο ο οποίος διασώζει τα λόγια του Λουκά Νοταρά στην ιστορία του 
που παρατίθενται σε πλάγιο λόγο.384 Αυτό είναι ένα δείγμα του πολύ προσφιλούς  
τρόπου του Θεοτοκά για τη διατήρηση της πολυφωνικότητας στα έργα του που είναι 
η παρεμβολή άλλων αφηγηματικών ειδών  στα κείμενά του.385

Η διαφορά είναι ότι σε ένα ιστορικό κείμενο ο αφηγητής είναι αντικειμενικός 
και απρόσωπος, κάτι που δε συμβαίνει εδώ. Ο αφηγητής αναδεικνύεται στην Αργώ 
ως ένας από τους βασικότερους χαρακτήρες, τα σχόλια του δε, είναι φανερά και 
καθοδηγούν την προσοχή του αναγνώστη εκεί που αυτός επιθυμεί: «Η άμεση 
καταγωγή των Νοταράδων μου από το μεγάλο-δούκα Λουκά θα έπρεπε να 
αποκλειστεί».386

Αρχικά, για τον Θεόφιλο Νοταρά ο αφηγητής επιλέγει να παρουσιάσει πρώτα 
την προσωπικότητα του που είναι άμεσα συνυφασμένη με την επαγγελματική του 
ιδιότητα και την καταγωγή του και έπειτα με άμεση έκθεση δίνει και τα εξωτερικά του 
χαρακτηριστικά. Ο Θεόφιλος Νοταράς αποκτά υλική υπόσταση όταν εξετάζεται η 
παρουσία του ως άνδρα στη γνωριμία του με τη Σοφία και συμπληρώνεται με την 
παρουσία του στο αμφιθέατρο την ώρα της διδασκαλίας.387

Ο ρόλος του είναι σημαντικός στα πρώτα κεφάλαια για να φανεί η πορεία της 
οικογένειας μέχρι η σκυτάλη να δοθεί στους γιούς του, οπότε σταδιακά 
αποδυναμώνεται με την επανάληψη στερεότυπων ή μικρών σε έκταση φράσεων που 
αποδίδονται σε ευθύ λόγο: « - Συνοψίζω, κύριοι, την προηγούμενη παράδοση».  
Αλλά και ο περιορισμός του στο γραφείο του, καθώς και η σταδιακή αλλαγή στάσης 
του σώματός του από λυγερόκορμη σε σκυφτή τον περιορίζουν στον ρόλο του 
επιστήμονα και μόνο, και τον οδηγούν στην αφάνεια και στην ολική αποπομπή του 
από την ιστορία μετά τον θάνατο του Λίνου.388

Ο Θεόφιλος Νοταράς αποτελεί ένα στατικό χαρακτήρα, είναι κλεισμένος στον 
μικρόκοσμο του γραφείου του και της δουλειάς του και καταφέρνει με δυσκολία να 
ανταποκριθεί στον ρόλο του συζύγου και πατέρα. Ο ρόλος της μητέρας κι εδώ είναι 
καθοριστικός για την πορεία των παιδιών. Ο ρόλος του πατέρα από την άλλη 
παρουσιάζεται σημαντικότερος σε σύγκριση με τη Χίμαιρα, αλλά και εδώ παραμένει 
πάντα δευτερεύουσας σημασίας σε σχέση με τον ρόλο της μητέρας. Η πατρική 
φιγούρα εδώ λειτουργεί και σε συμβολικό επίπεδο, αφού αντιπροσωπεύει την 
παράδοση, τη στατικότητα, ενώ τα παιδιά αντιπροσωπεύουν την ανανέωση και την 
αλλαγή. Η προσπάθεια ανεξαρτητοποίησης των παιδιών από τους γονείς και την 
οικογένεια, συμβολίζει την προσπάθεια απελευθέρωσης από την καθεστηκυία τάξη 

 
383 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας στο 

μεσοπόλεμο, Οδυσσέας, Αθήνα, 1989, σ. 106.  
384 Γιώργος Θεοτοκάς, Αργώ, τομ. Α΄, Βιβλιοπωλείον της ΄΄Εστίας΄΄ Ιωάννου Δ. Κολλάρου κ’ Σιας Α. 

Ε. , 4Αθήνα, σ. 11. Για περισσότερα παραδείγματα άλλων παρεμβολών αφηγηματικών ειδών στο 
κείμενο δες ό.π., σ. 28, 96-97, 159, 271-272, 295. Βλ. επίσης, Γιώργος Θεοτοκάς, Αργώ, Β΄ τόμ. ,  
Βιβλιοπωλείον της ΄΄Εστίας΄΄ Ιωάννου Δ. Κολλαρου κ’ Σιας Α. Ε. , 4Αθήνα, σ. 94, 107, 140-141,  
154, 157.  

385 Βλ. περισσότερα για πολυφωνικότητα στο Μιχαήλ Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και 
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των πραγμάτων στην κοινωνία και εκφράζεται σε πολλά από τα κείμενα που 
γράφτηκαν τη δεκαετία του 1930.389  

Στην παρουσίαση των γιών του Νοταρά τηρείται η ιεραρχία με βάση την 
ηλικία τους. Πρώτος είναι ο Νικηφόρος. Χαρακτηριστικό είναι ότι ο κάθε γιος 
συνδέεται με μια ιδέα - φιλοσοφία ζωής που συνήθως προσδιορίζεται από μια φράση 
που επαναλαμβάνεται. Ο Νικηφόρος ενδιαφέρεται για τη δόξα.390 Επίσης, είναι 
αξιοπρόσεχτο ότι η στάση ζωής του, συνδέεται με κάποιο τρόπο με τον ελληνισμό. 
391 Αυτό συμβαίνει με όλους τους χαρακτήρες, των οποίων οι απόψεις και οι ιδέες 
παρόλο που είναι ετερόκλητες μεταξύ τους πάντα συγκλίνουν, όταν πρόκειται για την 
προώθηση και την προβολή του ελληνικού πνεύματος.  

Τα ψυχικά του χαρακτηριστικά περιγράφονται αναλυτικά με άμεση έκθεση και 
ουσιαστικά η γνώμη για τον χαρακτήρα του συμπυκνώνεται μέσα στα λόγια του 
πατέρα του: «Θα στρώσει, έλεγε, όταν έρθει σε ηλικία».392 Φράση που 
επαναλαμβάνεται και δίνει μια γεύση στον αναγνώστη για τον ατίθασο χαρακτήρα 
του, ο οποίος υπογραμμίζεται και με τη σκέψη του (σε ελεύθερο πλάγιο λόγο) για 
τους καθηγητές του και συγκεκριμένα έναν απ’ αυτούς ο οποίος με τη χρήση της 
καθαρεύουσας προσωποποιεί το απαρχαιωμένο διδακτικό καταστημένο που καταντά 
γραφικό. Ο λόγος του Νικηφόρου είναι καταπέλτης: « -Τον κακό σας τον καιρό, 
ιπποπόταμοι! έλεγε μέσα του ο Νικηφόρος, τώρα που γλύτωσα από τα χέρια υμών 
σας ορκίζομαι πως δε θα με ξαναδείτε ποτέ».393

Ο Νικηφόρος σπάει την παράδοση της οικογένειας, διάγει έναν βίο 
κοσμοπολίτικο και ανοιχτό στις νέες ιδέες. Αυτός ο τρόπος ζωής περικλείεται στο 
συμβολικό περιοδικό ΄΄Κάθαρσις΄΄ που εκδίδει με φίλους του και ο τίτλος του θυμίζει 
το αίτημα των νέων συγγραφέων της γενιάς του ’30 και του Θεοτοκά για κάθαρση της 
πνευματικής ζωής στην Ελλάδα.394

Η ηδονή ως απόλαυση του σαρκικού έρωτα είναι αυτό που τον χαρακτηρίζει.  
Επίσης στις ερωτικές του σχέσεις τόσο με την Όλγα Σκινά, όσο και με τη γυναίκα που 
γνώρισε στο κέντρο boulevard Montparnasse,  προσπαθεί να αναπληρώσει το κενό 
που άφησε η απουσία της μάνας του.Οι επιφανειακοί διάλογοι που έχει με τις 
γυναίκες αυτές, αλλά και οι αντιλήψεις του για τις γυναίκες που εμπεριέχονται σ’ 
αυτούς το επιβεβαιώνουν.395 Είναι ενδιαφέρον ότι ανάμεσα στις ερωταποκρίσεις ο 
αφηγητής παραθέτει τις σκέψεις των χαρακτήρων και τον διάλογο με τον εαυτό τους 
σε εσωτερικούς μονολόγους και έτσι αποκτάμε μια πιο ολοκληρωμένη εικόνα τους.  
Αυτή η γρήγορη εναλλαγή μορφών της δραματικής μεθόδου είναι αρκετά συχνή στο 
έργο και κρατά τον αναγνώστη σε εγρήγορση ώστε να συγκεντρώσει και να 
συνδυάσει τις πληροφορίες που αποκτά για τους χαρακτήρες.Έτσι και εδώ ο 
Νικηφόρος σε διάλογό του με τον Όλγα αναρωτιέται: «Που πάω; Ρωτούσε μέσα του 
ο Νικηφόρος. «Πουθενά!»».396 Βέβαια, στην παρουσίαση των χαρακτήρων δε 
λείπουν συνήθως και οι απανωτές ερωτήσεις σε ελεύθερο πλάγιο λόγο που σκοπό 
έχουν να προβληματίσουν τον αναγνώστη, αφού έχουν να κάνουν με την Ελλάδα ή 
με κοινώς αποδεκτές αλήθειες.Τέλος, από την παρουσίαση του Νικηφόρου, όπως και 
των περισσότερων χαρακτήρων δε λείπει η επίδραση που έχει στον ψυχικό του 
κόσμο η παραμονή του σε κλειστό ή ανοικτό χώρο.397

 
389 Δημήτρης Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά: Άτομο, Ιστορία,  

Μεταφυσική» στο «Αφιέρωμα Ν. Εστίας για Θεοτοκά – Εκατό χρόνια από τη γέννηση του», έτος 
79ο,  τομ.  158,  τχ. 1784, Δεκέμβριος 2005, σ. 879,  385.  

390 Γιώργος Θεοτοκάς,  Αργώ, τόμ. Α΄,  σ. 32.  Βλ. επίσης,  ό.π.,  τομ. Β΄ σ. 138.  
391 Ό.π.,  τομ. Α΄, σ. 30,  33.  
392Ό.π.,  τομ. Α΄, σ. 33,  35.  Βλ. επίσης  για άμεση έκθεση χαρακτήρα Νικηφόρου σ. 31-33.  
393Ό.π., σ. 36.  
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396 Ό.π., τομ Β΄, σ. 87, 138.  
397 Βλ. ό.π.,  τομ. Β΄ σ. 89,  122.  
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Ο Αλέξης Νοταράς είναι ένας κλειστός χαρακτήρας, απομονωμένος από το 
περιβάλλον  του.398 Ο Αλέξης ουσιαστικά, όπως και η Μόρφω, αποκτά υπόσταση 
στο δεύτερο μέρος του έργου μετά τη συνομιλία του με εκείνη.   Με την τεχνική της 
μισής ορατότητας, με έμφαση στα δάκτυλά του που παραπέμπουν μετωνυμικά στην 
καλλιτεχνική δημιουργία, τοποθετείται στον χώρο των δημιουργών.399 Η χρήση της 
μετωνυμίας εδώ ανάγει τον Αλέξη σε σύμβολο καλλιτέχνη στα μάτια των υπόλοιπων 
χαρακτήρων και δε συμβάλλει τόσο στην υποβίβαση του ρόλου του. Στην αναγωγή 
του στο χώρο των καλλιτεχνών βοηθά και η σύνδεσή του με το έργο του ΄΄Χαρά της 
ζωής΄, τίτλος που  περικλείει την επιδίωξη κάθε καλλιτέχνη να προσφέρει χαρά τόσο 
στους αναγνώστες (αν πρόκειται για λογοτεχνικό έργο), όσο και στον εαυτό του μέσα 
από την καλλιτεχνική δημιουργία.  Η παρομοίωσή του δε με τον ποιητή J. Keats και η 
επιβεβαίωση της αναγωγής του σε ποιητικό σύμβολο που παρουσιάζεται μάλιστα 
μέσα από τα μάτια της Όλγας Σκινά στο τέλος του έργου είναι χαρακτηριστική.400 
Όμως και εκείνου οι ιδέες δεν απομακρύνονται από την Ελλάδα, όπως φαίνεται στο 
διάλογό του με φοιτητές.401

Και εδώ πρώτα παρουσιάζεται το ψυχολογικό προφίλ του και μετά ακολουθεί 
η άμεση έκθεση των εξωτερικών χαρακτηριστικών του.402 Κυρίως όμως η 
παρουσίασή του στηρίζεται στην αντίθεσή του με τον Μανώλη Σκυριανό (η 
παρουσίαση των χαρακτήρων σε αντιθετικά ζεύγη είναι κάτι σύνηθες): «Υπήρχε 
μεταξύ τους εκείνη η εξαιρετική και πολύτιμη συνεννόηση, που δημιουργείται κάποτε 
ανάμεσα σε ανθρώπους ολότελα διαφορετικούς, ακόμα και αντίθετους, που 
συμπληρώνουνται, θαρρείς, αρμονικά ο ένας με τον άλλο».403 Η αντίθεσή τους 
γίνεται ακόμα πιο έντονη με την αποκάλυψη του κοινού στοιχείου ανταγωνισμού 
τους, τη Μόρφω, μέσα από ένα λιτό διάλογο.404 Επιπλέον, η σκέψη του και η 
καλλιτεχνική του ιδιοσυγκρασία γίνεται αρκετά ξεκάθαρη μέσα από την απόδοση των 
εσωτερικών του μονολόγων που μπορεί να παρεμβάλλονται ανάμεσα στους 
διαλόγους, αλλά και από τη γαλήνη που νιώθει στην ένωση του με τη φύση που για 
εκείνον είναι ηδονή. 405

Αργότερα παρουσιάζεται και ο μικρότερος γιός της οικογένειας Νοταρά, ο 
Λίνος. Πρώτα εμφανίζεται μέσα από έναν διάλογο του με τον αδερφό του Αλέξη όπου 
θέτει το βασικό θέμα που τον απασχολεί: « -Θέλω ηρωισμό! Αποκρίθηκε ο έφηβος 
αδίστακτα, με παθιασμένη φωνή».406 Κατά τη διάρκεια του διαλόγου έχουμε και την 
άμεση έκθεση της εξωτερικής του εμφάνισης, εικόνα που συμπληρώνεται και έπειτα 
για να δοθεί η ακμή της ομορφιάς του, πριν το βιασμό του, αλλά και κατά τη 
συμμετοχή του στο συλλαλητήριο που εκδηλώνει ολόκληρη την ενθουσιώδη φύση 
του. 407

Η ηδονή γι’ αυτόν είναι η εξερεύνηση του αγνώστου που συγκεκριμενοποιείται 
εδώ με την πραγματοποίηση ενός ταξιδιού και συμπυκνώνεται στη φράση: «Through 
unknown Tibet…».408 Το πάθος του για τη ζωή εκδηλώνεται και σαν ερωτικό 
ένστικτο, όπως παρατηρούμε στις ερωτικές σκηνές του με την Ανθούλα, όμως γι’ 
αυτόν η ερωτική ηδονή δεν είναι πρωτεύουσας σημασίας, όπως για τον Νικηφόρο.409  

Ο ονειροπόλος χαρακτήρας του διαγράφεται λεπτομερώς στους δύο κύριους 
διαλόγους στους οποίους συμμετέχει, με τον αδερφό του Νικηφόρο και τον επίδοξο 
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403 Βλ. ό.π., τομ. Α΄, σ. 61.  
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βιαστή του, αλλά και από την επίδραση που ασκεί πάνω του το λιμάνι του Πειραιά 
που τον οδηγεί στην καταστροφή του: «Ο Λίνος για μια στιγμή αισθάνθηκε τη θέληση 
του να παραλύει και πολύ δυνατή την ανάγκη της υποχώρησης. Κοντοστάθηκε 
άβουλος, χαμένος.  Εμπρός ή πίσω; Η έλξη της θάλασσας υπήρξε πιο δυνατή…».410 
Για άλλη μια φορά η επιρροή της φύσης στην ψυχολογία των χαρακτήρων είναι 
καταλυτική και προμηνύει στη συγκεκριμένη περίπτωση την καταστροφή του ήρωα.  

Ο Λίνος ουσιαστικά λειτουργεί καταλυτικά στην ψυχολογία και την εξέλιξη του 
πατέρα του Θεόφιλου Νοταρά. Αυτός είναι το πρόσωπο που απαρνιέται ο Θεόφιλος 
Νοταράς μετά τη γυναίκα του, γιατί νιώθει ότι ντρόπιασε το όνομά του, αλλά ο 
θάνατος του Λίνου τον οδηγεί τελικά και στον δικό του θάνατο. Η νατουραλιστική 
περιγραφή του πτώματος του Λίνου και το αγγελτήριο θανάτου του αποδίδουν το 
βαρύ κλίμα που λυγίζει τελικά τον πατέρα του.411

Και οι τρείς γιοί του Θεόφιλου Νοταρά δε φοβούνται τη ζωή, έχουν δικά τους 
κίνητρα και δρουν ανεξάρτητα για την επίτευξη των στόχων τους. Η παρουσίασή 
τους τονίζει τις φιλελεύθερες ιδέες τους που προβάλλονται κυρίως με έναν 
συνδυασμό μορφών της δραματικής μεθόδου, παρόλο που οι χαρακτήρες τελικά 
αποτυγχάνουν και έτσι δε δικαιώνονται ηθικά. Ίσως μόνο ο Αλέξης Νοταράς 
δικαιώνεται με τη μετά θάνατον αναγνώριση του ταλέντου του, μοναχά όμως εν μέρει.  
Αυτό συμβαίνει επειδή η πορεία του προς την καταξίωση δεν καταγράφεται ως 
συνειδητή, αλλά ως αποτέλεσμα ερωτικής απογοήτευσης και συγκυριών. 412

Και οι τρείς αδερφοί έχουν μια φθίνουσα πορεία προς την καταστροφή που 
προοικονομείται βέβαια από τις ενέργειές τους, ο Νικηφόρος αναλώθηκε όπως ήταν 
φυσικό μέσα από την άσωτη ζωή του, ο Αλέξης αυτοκτόνησε, αφού έζησε μια ζωή 
όσο γινόταν πιο αθόρυβη και χωρίς να εκφράζει τα πραγματικά του συναισθήματα, 
ενώ ο Λίνος σκοτώθηκε, αφού οι ονειροπολήσεις του δεν τον άφησαν να διαβλέπει 
τους πραγματικούς κινδύνους της πραγματικότητας.   

Ο άλλος πόλος σύγκρισης σε σχέση με τον Αλέξη Νοταρά, ο Μανώλης 
Σκυριανός εμφανίζεται για πρώτη φορά σε μάθημα που παρακολουθούσε με τον 
Αλέξη, να ξεχωρίζει από το πλήθος των συμφοιτητών του λόγω των χαρακτηριστικών 
του που του δίνουν στην εικόνα του μια αίσθηση βόρειας καταγωγής. Έμφαση δίνεται 
στα μάτια πράγμα που οδηγεί στην υποβολή της παρουσίας του και όχι στην πλήρη 
περιγραφή της εξωτερικής του εμφάνισης.413 Όμως ξεχωρίζει για την ιδιαίτερη 
ιδιοσυγκρασία του, μάλιστα ο αφηγητής λέει ότι εξελίχθηκε σε ΄΄προστάτη των 
αδυνάτων΄΄ και ΄΄οδηγητή των συνειδήσεων΄΄ για να αναδείξει τον σπουδαίο ρόλο 
του μέσα στη πλοκή.414  

Αυτό που τον βασανίζει κρύβεται και σε αυτό τον χαρακτήρα σε μια φράση: 
«Ποιόν αγαπά;», αφού αυτή είναι η διαρκής αγωνία του για τη Μόρφω σε όλο το 
μυθιστόρημα.415 Η άλλη φράση που τον προσδιορίζει και επαναλαμβάνεται ελαφρώς 
παραλλαγμένη, έχει να κάνει με την αίσθηση της κοινωνικής δικαιοσύνης και είναι:  
« -Θεέ μου, ψιθύρισε αφαιρεμένος, γιατί σκοτώνουν, γιατί;».416

Ενώ, μετωνυμικά η εικόνα του άσπρου φουστανιού παραπέμπει στον έρωτα 
της  Μόρφως, όταν πρόκειται για τον Αλέξη, για τον Σκυριανό το γέλιο της κοπέλας 
επιτελεί την ίδια λειτουργία. 417 Με τη διαφορά ότι το ΄΄γέλιο΄΄ μας παραπέμπει σε μια 
μορφή έρωτα πιο σαρκική, σε σύγκριση με το ΄΄ άσπρο φουστάνι΄΄. Όμως η έννοια 
της ηδονής για τον Σκυριανό δε συνδέεται τόσο με τον έρωτα για τη Μόρφω, όσο με 
την κοινωνική προσφορά, την αλτρουιστική σκέψη και τα οράματα για έναν καλύτερο 
κόσμο που έχει κάποιος όταν είναι νέος.418

 
410 Ό.π., τομ. Α΄, σ. 254.  
411 Ό.π., τομ. Β΄, σ. 48-49.  
412 Γιώργος Θεοτοκάς,  Αργώ, ό.π., τόμ. Β΄. , σ. 177-178.  
413Βλ. ό.π., τομ. Α΄,  σ. 53.  Βλ.  επίσης,  ό.π.,  τομ. Β΄, σ. 99.  
414 Ό.π., τομ. Α΄,  σ. 55.  
415 Ό.π., τομ. Α΄, σ. 57.  
416 Ό.π., τομ. Β΄,  σ. 191,  192,  98-99.  
417 Βλ. ό.π., τομ. Β΄, σ. 57.  
418 Ό.π., τομ. Β΄, σ. 41.  
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Σαφέστερη εικόνα των προβληματισμών του Σκυριανού σχηματίζει κάποιος 
από τους εσωτερικούς του μονολόγους, που πάντα τίθενται μέσα σε εισαγωγικά για 
να ξεχωρίζουν: «Δε με περιμένει τίποτα. Τίποτα! Ό,τι είναι να γίνει, θα γίνει από μένα.  
Εγώ θα φτιάσω τη ζωή μου…».419 Τα διλήμματά του αποδίδονται εντονότερα όταν 
παρεμβάλλονται ανάμεσα στους μονολόγους του ερωτήσεις σε ελεύθερο πλάγιο 
λόγο, όπως γίνεται με φράσεις όπως τις παρακάτω  που πλαισιώνουν το παραπάνω 
παράδειγμα: « Ύστερα τι έμελλε να γίνει; Τι τον περίμενε αλάργα;».420

Η πορεία της σχέσης του με τη Μόρφω, με τα διάφορα σκαμπανεβάσματα 
της, αποτυπώνεται με την παράθεση πολλών διαλόγων ανάμεσα στους χαρακτήρες 
και συμπληρώνεται με διάφορους τρόπους που χαρίζουν ποικιλία και 
πολυφωνικότητα στο κείμενο, όπως την παράθεση του γράμματος της Μόρφως στο 
δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος.421 Φυσικά, από μια ολοκληρωμένη διαγραφή 
του Σκυριανού δε θα μπορούσε να λείπει η τοποθέτησή του στον χώρο. Ο Μανώλης 
νιώθει ανακούφιση όταν βρίσκεται σε εξωτερικούς χώρους που του επιτρέπουν να 
αποφορτίζεται από την ένσταση που έχουν οι συζητήσεις και οι αγώνες που 
διεξάγονται στους κλειστούς χώρους.422

Ο Μανώλης Σκυριανός είναι ένας σπουδαίος χαρακτήρας. Ο αναγνώστης τον 
παρακολουθεί, όπως και τη Μόρφω να ωριμάζει μέσα από τον έρωτά τους, αλλά και 
την ΄΄πάλη΄΄ που δίνει να επικρατήσει στην καρδιά της Μόρφως έναντι του Αλέξη.  
Είναι από τους λίγους χαρακτήρες, όπως η Όλγα και ο Παύλος Σκινάς, που φτάνουν 
μέχρι το τέλος της διήγησης. Μάλιστα, εκείνος  θα κλείσει το μυθιστόρημα με ένα 
κλίμα κάθαρσης και δικαίωσης να πλημμυρίζει την ψυχή του. Έτσι, μας δίνει και την 
πλήρη δικαίωσή του, γιατί παρότι έχασε τη γυναίκα που αγαπούσε και τον καλύτερο 
του φίλο, είχε τη δύναμη να συγχωρήσει και να αποκτήσει εσωτερική γαλήνη: «Η 
αγάπη, ελεημοσύνη, η συγνώμη της ψυχής του συγχωνευότανε με τη γλυκύτητα του 
κόσμου.Στα τελευταία βάθη της απελπισίας, προαισθανότανε μια ευτυχία 
καινούργια».423

Ουσιαστικά, ο Σκυριανός αποτελεί την πιο ΄΄γήινη΄΄ εκδοχή του Αλέξη και 
αυτό αποτυπώνεται και στον τρόπο απόδοσης των δύο χαρακτήρων. Ο Αλέξης είναι 
ο πνευματικός άνθρωπος που δε γίνεται κατανοητός από τους συγχρόνους του, 
πάντα παρουσιάζεται και με άμεση έκθεση και με τη δραματική εκτός κοινωνικού 
πλήθους για να φανεί αυτή η απομόνωση. Αντίθετα, ο Σκυριανός βρίσκεται πάντα 
μέσα σ’ αυτό, συμμετέχει σε συζητήσεις και προσπαθεί να βρει λύσεις σε πρακτικά 
ζητήματα. Στη διαμόρφωση αυτής της εικόνας τους συμβάλλουν και οι αντιλήψεις 
που έχουν για τον έρωτα και φανερώνονται στον τρόπο που βλέπουν την Μόρφω, ο 
Αλέξης την αντιμετωπίζει ως άσπρο φόρεμα - ανεκπλήρωτο έρωτα, ενώ ο Μανώλης 
ως γέλιο - σαρκική ένωση - γάμο.   

Ένας άλλος πολύ βασικός χαρακτήρας είναι ο Δαμιανός Φρατζής.Ο 
χαρακτήρας του Δαμιανού είναι απαραίτητος στο μυθιστόρημα, γιατί δίνει την 
αίσθηση της ιστορικής συνέχειας του ελληνισμού λόγω καταγωγής από παλιά 
βυζαντινή οικογένεια. Είναι ο μοναδικός χαρακτήρας μετά τους Νοταράδες για τον 
οποίο έχουμε την παράθεση της ιστορίας όλης του της οικογένειας.424

 Παρουσιάζεται δυναμικά μέσα από τη συμμετοχή του σε συζήτηση και έπειτα 
με άμεση έκθεση δίνονται τα εξωτερικά του χαρακτηριστικά.425 Η δράση είναι βασικό 
χαρακτηριστικό του γι’ αυτό παρουσιάζεται εξαρχής με δραματική μέθοδο. Μάλιστα, 
όσο προχωρά η διήγηση έχουμε την ευκαιρία να τον δούμε και μέσα από τα μάτια 
ενός άλλου χαρακτήρα, του Νικηφόρου και έτσι η περιγραφή του αποκτά μεγαλύτερη 
αξιοπιστία.426 Η φράση που τον χαρακτηρίζει είναι: «Θέλω γράμματα! Θέλω 

 
419 Ό.π., τομ. Β΄, σ. 43. Άλλοι εσωτερικοί μονόλογοι, ό.π., σ. 42,  84,  και  τομ. Α΄,  σ. 57.  
420 Ό.π.,τομ. Β΄, σ. 43.  
421 Για διαλόγους βλ. ό. π,  τομ. Β΄, σ. 84-85,  95-96,  151,  165-166.  Για γράμμα βλ.,  σ. 184-186.  
422 Βλ. ό.π., τομ. Α΄,  σ. 56-57,  και  τομ. Β΄,  σ. 35, 41.  
423 Ό.π., τομ. Α΄, σ. 192.  
424 Βλ. ό.π., τομ. Α΄, σ. 146-155 και  τομ. Β΄, σ. 132.  
425 Βλ. διάλογο ό.π., τομ. Α΄, σ. 71-72 και  για άμεση έκθεση, σ. 74.  
426 Βλ. ό.π., τομ. Β΄, σ. 131-132.  
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γράμματα!» και η ηδονή παίρνει γι’ αυτόν τη μορφή της μόρφωσης.427 Είναι πράγματι 
ένας πολύ σημαντικός χαρακτήρας για τον αφηγητή, μιας και παρουσιάζει αναλυτικά 
την πνευματική του εξέλιξη και πορεία: «Μες στο κεφάλι του γνώσεις και 
παρατηρήσεις είτανε σαν ένας σωρός ακατέργαστο υλικό. Ξαφνικά το κόκκινο 
βιβλιαράκι δημιούργησε μια τάξη μες σ’ αυτό το πνευματικό χάος».428 Όμως η 
σπουδαιότητά του τονίζεται κι από το πλήθος των χαρακτήρων με τους οποίους τον 
αντιπαραβάλλει ο αφηγητής, όπως τον Σκινά, τον Δημήτρη Μαθιόπουλο και τον 
Λάμπρο Χρηστίδη. Μάλιστα οι αντιθέσεις τους τονίζονται πάντα με την παράθεση 
διαλόγων τους ή την απόδοση των θέσεών τους σε ευθύ λόγο κατ’ αντιπαράθεση. 429

Οι σκέψεις και του Δαμιανού αποδίδονται με εσωτερικό μονόλογο και τη 
συμπαράσταση του φυσικού χώρου στις ψυχικές συγκρούσεις του χαρακτήρα. Και 
φυσικά πάλι παρεμβάλλεται ο ελεύθερος πλάγιος λόγος στους εσωτερικούς του 
μονολόγους, αλλά και τους διαλόγους με άλλα πρόσωπα, θέτοντας απανωτά 
ερωτήματα που σκοπό έχουν να αποδώσουν τους προβληματισμούς του χαρακτήρα, 
αλλά να προβληματίσουν και τον αναγνώστη.430

Οι χαρακτήρες που έχουν μια στάση ζωής που υποστηρίζει το κοσμοπολίτικο 
πνεύμα, αλλά παράλληλα και ένα όραμα ανανέωσης, διάσωσης και διάδοσης του 
ελληνικού πνεύματος, όπως ο Δαμιανός Φρατζής απολαμβάνουν ιδιαίτερης 
μεταχείρισης από τον αφηγητή.  Αυτός είναι ένας από τους λιγοστούς χαρακτήρες 
που παρουσιάζει μια εικόνα που εξελίσσεται και έχει τάσεις ολοκλήρωσης που όμως 
δεν εκπληρώνονται, γιατί δεν παραμένει σταθερός ως προς την ιδεολογία του, μιας 
και η ιδεολογία για τους χαρακτήρες Αργώ, όπως είπαμε, αποτελεί θεμέλιο λίθο της 
κατασκευής τους και τους συνοδεύει με φράσεις που τη θυμίζουν στον αναγνώστη 
καθόλη της διάρκεια της πλοκής.  

Η παρουσίαση του Φραντζή συνδέεται με πολλούς άλλους χαρακτήρες και 
πρώτα πρώτα με εκείνη του ΄΄μέντορα΄΄ του, Παπασίδερου.  Ο Παπασίδερος είναι 
ένας χαρακτήρας βοηθητικός και υποστηρικτικός για τον Φρατζή, γιατί τον βοηθά να 
αναπτύξει ελεύθερα τις ιδιαίτερες κλίσεις του.  Ο Θεοτοκάς  τον θεωρεί τον πιο 
δυνατό χαρακτήρα μαζί με τον Δαμιανό Φρατζή, μιας και είναι εμπνευσμένος από 
πραγματικό πρόσωπο, τον πατέρα Κ., ηγούμενο της πόλης του Αρσενίου της 
Χάλκης.431 Ο Παπασίδερος παρόλο που παρουσιάζεται ως μια πιο στερεότυπη 
μορφή και ο ρόλος του περιορίζεται σ’ αυτόν του πνευματικού καθοδηγητή του 
Φρατζή, είναι εκείνος που διαφυλάττει και μεταδίδει το ένδοξο παρελθόν, τόσο στον 
νεαρό Φρατζή, όσο και στους αναγνώστες.  

Η σπουδαιότητα του Παπασίδερου αναδεικνύεται άμεσα, μιας και ο αφηγητής 
φροντίζει αμέσως να τον ξεχωρίσει και να τον θεωρήσει το πιο σημαντικό πρόσωπο 
της οικογένειας των Φρατζήδων.  Μάλιστα προχωρά αμέσως σε περιγραφή του με 
άμεση έκθεση, με έναν τρόπο όμως που τον ανάγει στο επίπεδο αγίων σε 
τοιχογραφίες και έτσι του δίνει διαστάσεις συμβόλου και όχι καθημερινού 
ανθρώπου.432 Είναι θα έλεγε κανείς η ελληνική ψυχή που επιβιώνει και ζητά 
δικαίωση ανά τους αιώνες.  Αυτή την εικόνα του Παπασίδερου τονίζει ο Θεοτοκάς με 
διάφορους τρόπους που την ενισχύουν, όπως με την παράθεση στίχων γνωστών 
δημοτικών τραγουδιών, αποφθεγμάτων και ψαλμών που μπορεί να τα βάζει ακόμα 
και στο στόμα του ήρωα: « -Πάλι με χρόνια με καιρούς πάλι δικά μας θαναι, 
μουρμούριζε ο Παπασίδερος με φωνή τρεμάμενη, με δάκρυα στα μάτια». 433 Με την 
χρήση αυτών γνωστών των αποσπασμάτων ως λόγων του ήρωα, δείχνει ο Θεοτοκάς 
πως ένας καλός συδυασμός άμεσης έκθεσης και δραματικής μεθόδου μπορεί να 

 
427 Ό.π., τομ. Α΄,σ. 156,  158,  160.  Για ηδονή,  βλ. σ. 162.  
428 Ό.π., σ. 188.  
429 Ό.π., τομ. Α΄, σ. 67-72,  244, 71, 195-196.  
430 Για εσωτερικό μονόλογο και ελεύθερο πλάγιο λόγο βλ. Ό.π., τομ. Β΄, σ. 23, 143, 144-145. Για 

επίδραση φυσικού χώρου βλ. ό.π.,  τομ. Α΄, σ. 199 και τομ. Β΄, σ. 143-144.  
431 Βλ. Θεοτοκάς Γιώργος, Το ημερολόγιο της ΄΄Αργώς΄΄ και του ΄΄Δαιμονίου΄΄, Πυρσός Α. Ε., Αθήνα,  

1939, σ. 30.  
432 Βλ. ό.π., τομ. Α΄, σ. 149.  
433 Ό.π.,  τομ. Α΄, σ. 153,  βλ. επίσης, σ. 151, 158-189.  
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συμβάλλει στη συμβολοποίηση ενός χαρακτήρα. Η χρήση όμως αυτών των 
αποσπασμάτων αυτών εκτός των άλλων, προσφέρει πολυφωνικό χαρακτήρα στο 
κείμενο και προωθεί διαχρονικές ιδέες και παραδόσεις του ελληνισμού.  

Ιδιαίτερα διαφωτιστικοί για τον ρόλο του Παπασίδερου στη διάπλαση της 
προσωπικότητας του Φραντζή είναι οι μεταξύ του διάλογοι στους οποίους 
αφιερώνεται μεγάλη έκταση αφηγηματικού χώρου. 434 Ο Παπασίδερος παρουσιάζεται 
σ’ αυτούς τους διαλόγους ως εκπρόσωπος της παράδοσης. Οι ιδέες του είναι 
παγιωμένες και έτσι παραμένει επίπεδος χαρακτήρας συγκριτικά με το μικρό Δαμιανό 
που η εύπλαστη παιδική του σκέψη διαρκώς εξελίσσεται, αν και όπως είπαμε αυτή η 
εξέλιξη δεν ολοκληρώνεται τελικά.  

Το επόμενο πρόσωπο που παρουσιάζεται αντιθετικά με τον Φρατζή είναι ο 
Δημήτρης Μαθιόπουλος. Ο ρόλος του υποβιβάζεται μπροστά στον Φρατζή και αυτό 
φαίνεται με διάφορους τρόπους, όπως με την υπερβολή στα λεγόμενα και τις 
αντιδράσεις του που τον κάνουν να μοιάζει με καρικατούρα.  Σε αυτό συμβάλλει και η 
φράση που επαναλαμβάνει διαρκώς: « -Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του 
έθνους!», που κάνει τη λειτουργία του ρόλου του στερεότυπη.435 Μάλιστα, η 
΄΄ασυμμετρία΄΄ που έχει σε σχέση με τον Φρατζή τονίζεται από και την υποστήριξη 
που δίνουν στις απόψεις του δεύτερου τα υπόλοιπα πρόσωπα της ιστορίας.436 Ο 
Μαθιόπουλος είναι ένας από τους αδύναμους χαρακτήρες του κειμένου, όπως είναι 
και ο Λίνος Νοταράς. Είναι αξιοπρόσεκτο ότι ο συγγραφέας τους αποσύρει από το 
προσκήνιο μαζί, με τον σχεδόν ταυτόχρονο θάνατο και των δύο σε διαδήλωση.437

Ο άλλος χαρακτήρας που συνδέεται αντιθετικά με τον Φραντζή είναι ο 
Λάμπρος Χρηστίδης του οποίου όμως ο ρόλος δεν έχει φθίνουσα πορεία, όπως του 
Μαθιόπουλου. Εκείνος από απλός υπάλληλος της βιβλιοθήκης αποκτά δυναμικό 
ρόλο αργότερα και εκφράζει τις απόψεις του με παρρησία. Πολλοί, στο κομμάτι που 
εκφράζει τις απόψεις του για το μυθιστόρημα, αλλά και σε εκείνα που αναφέρονται 
στη δόξα, την φιλοδοξία και την υστεροφημία του καλλιτέχνη, διακρίνουν τις απόψεις 
του Θεοτοκά: «Την αίσθηση της ανθρωπότητας, την αίσθηση της ζωής, της πλέριας 
ζωής των στοχασμών και των ιδεών, των παθών και των θελήσεων, των 
συναισθημάτων και των ονείρων, των ενστίκτων και των αισθημάτων, τη ζωή μ’ όλον 
τον πλούτο της, μ’ όλην την πολυμορφία της, μ’ όλες τις αντιφατικές και αχώριστες 
δυνάμεις της - αυτό γυρεύω από το μυθιστοριογράφο. Εμπρός, λοιπόν, νέοι μου! 
Ποιος από σας είναι ο μυθιστοριογράφος του μέλλοντος;».438  

 Αυτός ο χαρακτήρας παίρνει υπόσταση από τις ιδέες που υπερασπίζεται και 
όχι τόσο από τη δημιουργία μιας εικόνας του με άμεση έκθεση και αυτό τον κάνει 
επίπεδο χαρακτήρα.  Ωστόσο η σπουδαιότητα του χαρακτήρα αυτού φαίνεται από το 
ξεχωριστό κεφάλαιο που καταλαμβάνουν οι σημειώσεις του στο τέλος του πρώτου 
μέρους που δίνουν την ψευδαίσθηση πνευματικής εξέλιξης.439 Το πρόβλημα είναι ότι 
οι απόψεις του Χρηστίδη, ενώ είναι σημαντικές, δεν ξεδιπλώνονται μέσα από τη 
δράση του στην πλοκή και έτσι ο χαρακτήρας αυτός παραμένει ανολοκλήρωτος και 
δευτερεύων. Αποτελεί έκπληξη η αφιέρωση ενός κεφαλαίου σ’ εκείνον, αν και το 
κεφάλαιο αυτό, το ιντερμέδιο, λειτουργεί σύμφωνα με το αρχικό σχέδιο της Αργώς ως 
κομμάτι που ο αναγνώστης θα ξεκουραστεί από τα δρώμενα της πλοκής.  

Ο Παύλος Σκινάς είναι άλλος ένας χαρακτήρας που έρχεται σε αντίθεση με 
τον Λάμπρο Χρηστίδη, αλλά και τον Δαμιανό Φρατζή. Είναι υλιστής, διπλωμάτης 
πολιτικός και κοιτά πάντα το συμφέρον του. Ωστόσο υπάρχουν στιγμές που οι 
απόψεις των τριών χαρακτήρων συγκλίνουν. Μάλιστα, ο Σκινάς μοιάζει να είναι η 
εξέλιξη των δύο προηγούμενων, μιας και εκείνος είχε όνειρα και φιλοδοξίες, αλλά 

 
434 Ό.π., τομ. Α΄, σ. 157-160, 166-180.  
435 Ό.π.,  τομ. Α΄, σ. 66, 71, 76.  
436 Βλ. ό.π.,  τομ. Α΄, σ. 68.  
437 Βλ. ό.π.,  τομ. Α΄, σ. 300.  
438 Βλ. ό.π.,  τομ. Α΄,  σ. 69-70.  Βλ. επίσης, σ. 307-313.  
439 Γιώργος Θεοτοκάς, Αργώ, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Ιωάννου Δ.  Κολλάρου κ΄ Σιας Α. Ε,  4η 

έκδοση,  τομ. Α΄, Αθήνα, σ. 320.  
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αναγκάστηκε να προσαρμοστεί στη σκληρή πραγματικότητα για να επιτύχει στον 
πολιτικό στίβο.  

Ο Σκινάς φαίνεται κάποιες φορές να έχει ηθικά ερείσματα, ιδιαίτερα όταν οι 
φιλοδοξίες του συνδέονται με τα ελληνικά ιδανικά, όπως διαπιστώνει και ο Χρηστίδης 
σε μια συζήτηση τους: « -Ίσως είναι ευτυχισμένος μα δίχως να το ξέρει, 
συλλογιζότανε ο Λάμπρος Χρηστίδης,.440 Αυτή την πλευρά του, την βλέπουμε όμως 
πολλές φορές και μέσα από τα λόγια του με τη δραματική μέθοδο, κάτι που την 
εδραιώνει ως σταθερό χαρακτηριστικό του.  

Άμεση έκθεση των χαρακτηριστικών του έχουμε αφού πρώτα γίνει φανερός ο 
χαρακτήρας του μέσα από τη δραματική μέθοδο, όπως έγινε και με έναν άλλο 
δυναμικό χαρακτήρα, τον Φραντζή.441 Η εικόνα που σχηματίζουμε γι’ αυτόν είναι 
δυνατή και στηρίζεται κυρίως στους διαλόγους του με τους υπόλοιπους χαρακτήρες, 
αλλά και στους εσωτερικούς του μονολόγους, όπου με τις απανωτές ερωτήσεις που 
θέτει στον εαυτό του τονίζεται η αποφασιστικότητα του χαρακτήρα του.442 Στο 
δεύτερο όμως μέρος της Αργώς, ο ρόλος του σταδιακά αποδυναμώνεται, παρόλο 
που δε χάνει εντελώς την παλιά του δύναμη, και αυτό φαίνεται από τη στέρηση του 
λόγου. Τα πράγματα που γνωρίζουμε γι’ αυτόν τα μαθαίνουμε πλέον από τον 
αφηγητή, αλλά και από αποκόμματα του τύπου που παρατίθενται αφού ο λόγος 
περνά πια σε άλλα πολιτικά πρόσωπα, όπως ο Αρμόδιος Ζουγανέλης και ο 
στρατηγός Τζαβέας.443

Η φράση που τον συνοδεύει στο κείμενο είναι: «Δημοκρατία. .  ελευθερία. .  
θυσίες. . θυσίες…».444 Ηδονή για τον Σκινά  είναι η δόξα και η αγάπη να είναι πάντα 
πρώτος. Το τελευταίο κεφάλαιο του πρώτου μέρους τελειώνει με την πλήρη 
αποθέωση του με την απόδοση του πολιτικού του λόγου από το μπαλκόνι σε ευθύ 
λόγο.445 Ωστόσο φαίνεται όλο αυτό το κυνήγι της δόξας και της προσωπικής 
ανάδειξης να τον κουράζει και γι’ αυτό κατά βάθος αναζητά «[…] γαλήνη! γαλήνη!» 
που είναι και η καταληκτική φράση - ζητούμενο και του πρώτου, αλλά και του 
δεύτερου μέρους της Αργώς 446 Σε αυτό το κλίμα κάθαρσης που υπάρχει στο τέλος 
του μυθιστορήματος, συμβάλλει και η μετάλλαξη του χαρακτήρα του Παύλου Σκινά 
που από σκληρός και αριβίστας πολιτικός μετατρέπεται σε στοργικό πατέρα και 
μάλιστα για ένα παιδί που δεν είναι δικό του. Βέβαια, το έδαφος για την αλλαγή είχε 
προλειανθεί από στιγμές όπου φάνηκε στοργικός και δίκαιος με άλλα πρόσωπα της 
πλοκής, όπως ο Φρατζής και ο Θεόφιλος Νοταράς.  Έτσι, ο χαρακτήρας του έχει 
θετική ανέλιξη.  

Η σπουδαιότητα της λειτουργίας του χαρακτήρα του στην Αργώ φανερώνεται  
από δύο γεγονότα. Ο Σκινάς είναι ένας από τους λίγους χαρακτήρες που φτάνει το 
τέλος της ιστορίας του, μέχρι το τέλος του δεύτερου τόμου και είναι εκείνος που 
διηγείται την ιστορία της Αργοναυτικής εκστρατείας στο μικρό, έναν μύθο που 
διατρέχει όλο το μυθιστόρημα : « - Ύστερα η Αργώ εξακολούθησε τα ταξίδια της.  Τα 
παιδιά του Ιάσονα εξακολούθησαν να φεύγουν.  –Και τώρα φεύγουν, μπαμπά; - 
Φεύγουν και ποτέ δεν ξέρουνε που πάνε».447 Με τη μεταστροφή του άλλωστε στο 
τέλος, η αμοραλιστική πολιτική θεωρία του απορρίπτεται και αναδεικνύεται η 
φιλελεύθερη και ουμανιστική θέση του Θεοτοκά. 448

Όλοι σχεδόν οι ήρωες του κειμένου που αναφέραμε παραπάνω έχουν 
ρομαντικές καταβολές, ζητούν την τελειότητα και πολλοί απ’ αυτούς είναι και 
επαναστάτες ή υιοθετούν έναν πιο ανέμελο τρόπο ζωής και φτάνουν τελικά στον 

 
440 Ό.π., τομ. Α΄, σ. 222.  Βλ. περισσότερα παραδείγματα, σ. 198, 204-205 και  τομ. Β΄, σ. 119.  
441 Ό.π., τομ. Α΄, σ. 206.  
442 Ό.π., τομ. Β΄, σ. 118-119.  
443 Βλ. ό.π., τομ.  Β΄, σ. 27-34.  
444 Ό.π., τομ. Α΄, σ. 303.  
445 Βλ. ό.π.,  τομ. Α΄, σ. 302-303.  
446 Ό.π., τομ. Β΄, σ. 119.   
447 Ό.π., τομ. Β΄, σ. 179-184.  
448 «Οδοιπορία του Γιώργου Θεοτοκά - 20 χρόνια από το θάνατο του», Τετράδια Ευθύνης 26,  

Γραφικές τέχνες «Γ. Αργυρόπουλος Ε. Π. Ε», Δεκέμβριος 1986, Αθήνα, σ. 36.  
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θάνατο (Λίνος, Φρατζής, Χριστοφής, Νικηφόρος). Για μερικούς γίνονται και άμεσες 
συνδέσεις με το ρομαντικό κίνημα, όπως για παράδειγμα στο δεύτερο μέρος της 
Αργώς, όπου γίνονται πολλές φορές αναφορές και παραλληλισμοί του ρομαντικού 
ποιητή John Keats με τον Αλέξη Νοταρά.449 Οι περιγραφές του Αλέξη Νοταρά ως 
ασθενικού και χλωμού ήρωα σε αντίθεση με το Μανώλη που σφύζει από ζωή 
θυμίζουν περιγραφές ηρώων ρομαντικών μυθιστορημάτων.  Εξάλλου και το πρότυπο 
του πρωτοποριακού και επαναστάτη για την εποχή του καλλιτέχνη χρησιμοποιείται 
και για τη διαγραφή πολιτικών φυσιογνωμιών στο έργο, όπως ο Σκινάς και ο 
Βενιζέλος.  

  Οι επαναστατικές απόψεις του Νικηφόρου Νοταρά  μάλιστα, πολλές φορές 
θυμίζουν τα οράματα των συγγραφέων της γενιάς του ’30: «Γιατί ο νέος συγγραφέας 
πίστευε στο έθνος του με πάθος.  Μες στο παλαβό κοσμοπολίτικο περιβάλλον όπου 
είχε ζήσει ένα διάστημα, είχε συνειδητοποιήσει σιγά-σιγά τον εθνισμό του, κι είχε 
πεισθεί για την πνευματική υπεροχή της φυλής του και για τη μεγάλη πνευματική 
αποστολή της στον κόσμο».450 Εκφράζει επίσης και τις παλινωδίες της στη 
διαμόρφωση της ιδεολογίας της, μέσα από τις ψυχικές του μεταπτώσεις και τις τάσεις 
φυγής του.  

Ο νέος ουμανισμός που πρεσβεύει η γενιά με την Ελλάδα ως πνεύμα που 
διατρέχει όλη την πλάση και η έκφραση αυτού του πνεύματος μέσα από την εικόνα 
της ελληνικής φύσης, του Αιγαίου και των νησιών, εκφράζεται και μέσα από τα λόγια 
ενός άλλου χαρακτήρα, του Λάμπρου Χρηστίδη: «Κανένα βάρος, κανένα περιττό 
στολίδι, οι πιο απλές γραμμές, τα πιο απλά χρώματα, φως-λαμπρό, ακατανίκητο, 
φως των ακτών της Ελλάδας.  Κανένα λίπος στη φύση, κανένα λίγωμα στην καρδιά.  
Πνεύμα. » και συμπληρώνει παρακάτω αναφερόμενος στην υποταγή της Δύσης στην 
πνευματική ανωτερότητα της Ελλάδας: «Θα ξανάρθουν, θα προσκυνήσουν τους 
αληθινούς θεούς και θα προσπαθήσουν πάλι να γίνουν άνθρωποι.  Δεν πεθαίνει ο 
μεγάλος Πάν».451

Οι υπόλοιποι ανδρικοί χαρακτήρες είναι λιγότερο σημαντικοί και γι’ αυτό 
χρησιμοποιούνται διάφορες τεχνικές για να μειωθεί ο ρόλος τους.  Πιο συγκεκριμένα, 
ο Σφακοστάθης είναι ο τύπος του κοσμοπολίτη. Η μορφή του παρουσιάζεται ως μια 
κοσμική καρικατούρα, όπως φαίνεται στα μάτια των υπόλοιπων χαρακτήρων όχι 
όμως με σκοπό την γελιοποίηση του τόσο, όσο την ανάδειξη της διαφορετικότητας  
των φιλελεύθερων ιδεών του που έρχονται σε αντίθεση με το περιβάλλον που ζει. Το 
υπερβολικά επιτηδευμένο ντύσιμο, αλλά και οι ξενικές φράσεις που εμφανίζονται ως 
μέρος της ιδιολέκτου του εντείνουν αυτήν την εικόνα.452 Ο Σφακοστάθης είναι εκείνος 
ο χαρακτήρας που προσπαθεί  να διευρύνει την οπτική του συντηρητικού και 
παραδοσιακού Θεόφιλου Νοταρά! «Και ο κ. Σφακοστάθης δεν του μίλησε πια ποτέ 
για τη σύγχρονη λογοτεχνία.  Δυο μήνες το καλοκαίρι ο καθηγητής ταξίδευε στη 
Γερμανία, για να ανανεώσει τη βιβλιογραφία του, και στα λουτρά του Vichy».453 Μιλά 
για τις νέες τάσεις της Ευρώπης και είναι ο μόνος που βρίσκεται μπροστά από την 
εποχή του και αναγνωρίζει την αξία του βιβλίου του Αλέξη Νοταρά.454 Κατά έναν 
τρόπο οι αντιδράσεις του Θεόφιλου Νοταρά προς τις πρωτοποριακές ιδέες του φίλου 
του θα μπορούσαν να συμβολίζουν τη συγκρατημένη αποδοχή του μοντερνισμού 
από τους νέους λογοτέχνες της γενιάς του ’30.   

Εκείνος ως καρικατούρα είναι και το κατάλληλο πρόσωπο στα χέρια του 
συγγραφέα για να διακωμωδήσει τον ρόλο των συγκυριών της τύχης στην 
ανθρώπινη ζωή. Ο Θεοτοκάς ένα φύσει και θέσει ορθολογικό πνεύμα, δεν πιστεύει ( 

 
449 Για το θαυμασμό  του Γιώργου Θεοτοκά για τον  John Keats βλ. Γιώργος Θεοτοκάς, «Η μοίρα του 
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σε αυτήν την πρώτη φάση του έργου του στην οποία εντάσσεται η Αργώ), ότι ο 
άνθρωπος είναι έρμαιο των ιστορικοκοινωνικών συγκυριών, αλλά ότι μπορεί να χτίσει 
ένα καλύτερο μέλλον και ειρωνεύεται μέσω του χαρακτήρα αυτού όλους τους 
μοιρολάτρες και συντηρητικούς ανθρώπους: «Είμαι ένα τίποτα.  Ένας ρατέ και τίποτα 
περισσότερο.  Καταλαβαίνεις; Ένας ρατέ της τέχνης, της δράσης, του έρωτα, της 
ζωής.  Και ξέρεις γιατί; Γιατί η μοίρα θέλησε να είμαι δυσκοίλιος!».455 Ο Σφακοστάθης 
συμμετέχει σε διαλόγους και μάλιστα πολλές φορές δίνονται και οι εσωτερικές του 
σκέψεις με εσωτερικούς μονολόγους του.456 Η ανακουφιστική επίδραση του 
εξωτερικού χώρου ισχύει και στη δική του περίπτωση και ολοκληρώνει την εικόνα του 
παρόλο που δεν αποτελεί κύριο χαρακτήρα.457  

Άλλος ανδρικός χαρακτήρας καρικατούρα είναι ο Παυσανίας Τσακίρογλου, ο 
θυρωρός της Λέσχης. Ο ρόλος του στο μυθιστόρημα δεν είναι σημαντικός και 
προσφέρει μονάχα μια νότα ευθυμίας με τους διαρκείς τσακωμούς του με τον 
υφιστάμενό του.458 Ωστόσο, η τεχνική που ακολουθείται για τη δημιουργία της 
καρικατούρας είναι η ίδια: άμεση έκθεση χαρακτηριστικών της φυσιογνωμίας του που 
είναι ιδιαίτερα και υπερτονισμένα, έμφαση στην ένδυση του, υπερβολή στη 
συμπεριφορά και ιδιόλεκτος με πολλά στοιχεία από το γλωσσικό τύπο της 
καταγωγής του.   

Οι γυναίκες στο μυθιστόρημα χωρίζονται σε τρία είδη, τις γυναίκες σύμβολα 
του εξιδανικευμένου έρωτα, τις γυναίκες που έχουν ξεπεράσει τη φάση της 
σεξουαλικής πρόκλησης και έχουν μια θέση στην οικογένεια σεβαστή και τις γυναίκες 
που απλά εξυπηρετούν τους σαρκικούς πόθους των ανδρών. Στην πρώτη κατηγορία 
ανήκουν γυναίκες όπως η Σοφία και η Μόρφω, στη δεύτερη η θεία Λουκία και η κ. 
Δελατόλλα, ενώ στη τρίτη η Όλγα Σκινά, η Ανθούλα και η Mireille. Και οι τρείς 
κατηγορίες γυναικών δε δίνουν καμιά κολακευτική εικόνα της γυναικείας φύσης, 
αντίθετα βοηθούν στη διατήρηση σεξιστικών ιδεών σε σχέση με το φύλο τους.  

Οι γυναίκες της πρώτης κατηγορίας ξεχωρίζουν, γιατί αποδίδονται ως 
αιθέριες υπάρξεις και σύμβολα του έρωτα.  Ξεχωρίζουν απ’ το πλήθος γιατί κάποιος 
άνδρας τις αγάπησε, που  στην προκειμένη περίπτωση είναι ο Θεόφιλος Νοταράς για 
τη Σοφία και ο Αλέξης Νοταράς και ο Μανώλης Σκυριανός για τη δεύτερη. Μάλιστα, 
μέσα από τα μάτια αυτών των ανδρών παρουσιάζονται, πράγμα που ενισχύει την 
εξάρτησή τους απ’ αυτούς, μειώνοντας έτσι την αυτονομία τους ως πρόσωπα.  Για να 
δημιουργηθεί η αίσθηση της απόλυτης θηλυκότητας στην απόδοση αυτών των δύο 
γυναικών δίνεται αρχικά με άμεση έκθεση μια εικόνα που εστιάζει στα μαλλιά και τα 
μάτια τους.459   

Μάλιστα, στην περίπτωση της Σοφίας η αιθέρια εικόνα της συνδυάζεται και με 
έναν ατίθασο χαρακτήρα που θυμίζει τη Μαρίνα Ρε�ζη.460 Η αόριστη έννοια της 
θηλυκότητας διατηρείται με την αγνόησή της από τον άνδρα της και τους 
συναδέλφους του που την οδηγεί ως χαρακτήρα σιγά σιγά στην αφάνεια και την 
τελική φυγή της με τον εραστή της. Η Σοφία  επιτέλεσε το έργο της ως χαρακτήρας 
που ξύπνησε το ερωτικό ένστικτο του Θεόφιλου Νοταρά, ενός κεντρικού ανδρικού 
χαρακτήρα, και άφησε ψυχολογικά κατάλοιπα στους γιούς της που είναι εξίσου 
κεντρικά ανδρικά πρόσωπα. Επίσης, η αοριστία αυτή τονίζεται και σε επίπεδο λόγου, 
αφού τα λόγια της αποδίδονται με πλάγιο λόγο.461 Ο μοναδικός διάλογος στον οποίο 
συμμετέχει είναι με το γιό της τον Νικηφόρο, αλλά εκεί τονίζεται μόνο ο μητρικός της 
ρόλος.462 Άρα και μέσω της δραματικής μεθόδου ο ρόλος της περιορίζεται στα 
σεξιστικά στερεότυπα περί γυναικών. Η εικόνα της ολοκληρώνεται κάπως, με την 
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επίδραση που έχει η παραμονή της σε κλειστούς ή ανοιχτούς χώρους στην 
ψυχολογία της.463 Τα ανοιχτά παράθυρα λειτουργούν ως σύμβολα απελευθέρωσης 
από τους ασφυκτικούς εσωτερικούς χώρους πολλές φορές στο μυθιστόρημα.464

Η παρουσίαση της Μόρφως στηρίζεται αρχικά στην άμεση έκθεση των 
χαρακτηριστικών της μέσα από τα μάτια του Μανώλη και του Αλέξη.465 Το άσπρο 
φόρεμα που κυματίζει παραπέμπει μετωνυμικά στη Μόρφω και αποτελεί λόγω 
χρώματος το σύμβολο του αγνού έρωτα 466 Η άυλη μορφή της τονίζεται επίσης από 
την εστίαση σε κομμάτια από το σώμα της , όπως τα μάτια και το χέρι της, η τεχνική 
της μη ορατότητας την ανάγει σε σύμβολο με τον ίδιο τρόπο που το κάνει το φόρεμα 
της 467 Η Μόρφω αποκτά υπόσταση μονάχα μετά το θάνατο του Λίνου στο δεύτερο 
μέρος με το διάλογό της με τον Αλέξη.468 Ο έρωτας ανυψώνει τη γυναίκα, το ίδιο 
συμβαίνει άλλωστε και με την κοπέλα που ερωτεύεται ο Φρατζής, η οποία δεν 
κατονομάζεται, αλλά γίνεται ερωτικό ίνδαλμα με την τεχνική της μερικής ορατότητας, 
δίνοντας έμφαση στα μάτια και τα μαλλιά του κοριτσιού.469

              Η Μόρφω μέσα από τον έρωτα αποκτά σταδιακά και πνευματική καλλιέργεια 
και βάθος που δεν έχει κανένας από τους υπόλοιπους γυναικείους χαρακτήρες.470 
Έτσι, η ξέγνοιαστη και επιπόλαιη κοπέλα που παρουσιάζεται στην αρχή καταλήγει να 
είναι μια ώριμη γυναίκα που αποφασίζει να πάρει τη ζωή στα χέρια της και να φύγει 
από έναν αποτυχημένο γάμο.471 Ωστόσο, αυτή η τόσο τολμηρή απόφασή της δεν 
τονίζεται στο κείμενο που δε θέλει να προβάλλει την εικόνα της φιλελεύθερης 
γυναίκας και γι’ αυτό αφήνει τη Μόρφω ουσιαστικά ανολοκλήρωτη ως χαρακτήρα, 
μιας και μετά τη φυγή της παύει να μας απασχολεί. Στο πρώτο μέρος της Αργώς, η 
Μόρφω παρουσιάζεται σαν όραμα, σαν αιθέρια ύπαρξη, γίνεται ορατή και αποκτά 
υπόσταση μόνο μετά τον θάνατο του Λίνου στο δεύτερο μέρος, στη συνάντησή της 
με τον Αλέξη.  Το φιλί τους στο Ζάππειο με τον Αλέξη στέκεται καθοριστικό για τη 
σχέση του ερωτικού τριγώνου Μόρφω - Μανώλης- Αλέξης που θα οδηγήσει και τους 
τρείς στη δυστυχία, αφού η επιθυμία τους για αγάπη δεν εκπληρώνεται για κανένα 
τους.   

Στη δεύτερη κατηγορία έχουμε τη θεία Λουκία η οποία έχει βοηθητικό ρόλο 
στο μυθιστόρημα, αφού αναλαμβάνει να αναπληρώσει το κενό που αφήνει η 
απουσία της Σοφίας. Επειδή ακριβώς εκλείπει εδώ το σεξουαλικό στοιχείο, όπως και 
στην παρουσίαση της κ.Δελατόλλα, τα χαρακτηριστικά τους δίνονται με άμεση 
έκθεση επακριβώς εξαρχής.472 Η δειλία και η απογοήτευση την ακολουθούν ως 
χαρακτηριστικά και υποβιβάζουν το ρόλο της σε σχέση με την πραγματική μητέρα 
των αγοριών. Η υποβίβαση του ρόλου της γίνεται και με την απόδοση του βουβού 
πόνου της, δεν ΄΄ακούγεται΄΄ η φωνή της παρά μόνο με εξωτερικές αντιδράσεις (π. χ.  
κλαίει), και από τους εσωτερικούς τους μονολόγους που φανερώνουν τη σκέψη 
της.473

Η κ.Δελλατόλλα αποτελεί ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα αστής συζύγου και 
της υποκρισίας που υπάρχει μέσα στο γάμο ως θεσμό.  Παρουσιάζεται αντιθετικά με 
τον σύζυγο της κ.Δελατόλλα, γιατί μαζί αποτελούν ένα αντιπροσωπευτικό ζευγάρι 
αστών.  Ενώ, στην άμεση έκθεση της γυναίκας το βάρος πέφτει στην εμφάνιση, στον 
άνδρα πέφτει για μια ακόμα φορά στην καταγωγή.474 Ο εσωτερικός μονόλογός της: 
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«Ας γλεντήσει κι αυτός ο καημένος μερικά χρόνια ακόμα», αλλά και ο διάλογός της με 
τον άνδρα της που διακόπτεται συχνά με την παράθεση των σκέψεων των 
διαλεγομένων σε ελεύθερο πλάγιο λόγο: «Μα για ποιο λόγο;» ή εσωτερικούς 
μονολόγους: «Αχ, αυτές οι γυναίκες!», αναστέναξε βαθιά και υπόκωφα η ψυχή του», 
φανερώνει την υποκρισία και την έλλειψη επικοινωνίας ανάμεσα σε αυτό το 
ζευγάρι.475

Μέσα και από επόμενους εσωτερικούς της μονολόγους, αλλά και στον 
διάλογο με την κόρη της, φανερώνονται κύριες αξίες της αστικής τάξης.476 Οι 
παράθεση απανωτών ερωτήσεων σε ελεύθερο πλάγιο λόγο αποδίδει πολλές φορές 
γενικές συμπεριφορές και απόψεις, όπως για παράδειγμα η έκφραση των ανησυχιών 
μιας μάνας: «Και ποιος θα την πάει; Ποιος θα τη φέρει;  Γιατί δε γύρισε ακόμα;».477

Οι γυναίκες της τρίτης κατηγορίας ως κύριο χαρακτηριστικό τους έχουν την 
έντονη σεξουαλικότητα που αποπνέουν. Γι’ αυτό και στην περιγραφή τους τονίζονται 
τα σωματικά τους προσόντα με άμεση έκθεση και οι διάλογοι στους οποίους 
συμμετέχουν είναι απλοϊκοί και έχουν επιφανειακό ερωτικό περιεχόμενο. Η Όλγα 
Σκινά, η Ανθούλα και η Mireille ανήκουν σ’ αυτή την κατηγορία. Η πρώτη όμως 
υψώνεται ως σύμβολο γυναίκας femme fatale, η δεύτερη είναι μια απλοϊκή 
υπηρέτρια, ενώ η τρίτη περιορίζεται στο ρόλο της ερωμένης.  

Η περιγραφή της Όλγας Σκινά αρχίζει από το σώμα της λοιπόν, την πηγή της 
ηδονής και το κύριο χαρακτηριστικό της (που τονίζεται με πλάγια γραφή) ότι είναι 
δηλαδή ΄΄ερωτοχτυπημένη΄΄.478 Είναι αξιοπρόσεκτο ότι η φράση που συνοδεύει 
ιδεολογικά την Όλγα ως γυναίκα είναι συνδεμένη μονάχα με το ερωτικό ένστικτο και 
αυτό είναι μια ακόμα ένδειξη της υποδεέστερης μεταχείρισης των γυναικείων 
χαρακτήρων στο κείμενο σε σύγκριση με τους ανδρικούς ρόλους. Αλλά και ο 
διάλογός της με τον Νικηφόρο κινείται σε αυτά τα πλαίσια και φανερώνει ότι όταν ο 
αφηγητής και κατ’ επέκταση ο ανδρικός χαρακτήρας - συνομιλητής αντιμετωπίζει την 
γυναίκα ως σεξουαλικό όν, δεν μπορεί να την παρουσιάζει να συμμετέχει σε σοβαρές 
συζητήσεις.479 Ο μισογυνισμός εκφράζεται και στα λόγια του Νικηφόρου: «Εσείς  οι 
γυναίκες, είπε, νομίζοντας ίσως πως ανακάλυπτε κάτι καινούργιο, εσείς οι γυναίκες 
ζείτε μονάχα για τον έρωτα. Είμαι βέβαιος πως κατά βάθος δε σκοτίζεστε για άλλο 
τίποτα - παρ’ όλα όσα κι’ αν λέτε προσπαθώντας να φανείτε ενδιαφέρουσες στους 
άνδρες».480

Πάντως για την περιγραφή της ιστορίας της αφιερώνεται πολύς χώρος γι’ 
εκείνη, παρόλο που την τοποθετεί μέσα σε ένα σύνολο γυναικών που αυτόματα 
υποβιβάζει τη θέση της σε σχέση με τη Μόρφω ως γυναίκα.481 Η εικόνα της 
παρουσιάζεται πάλι μέσα απ’ τα μάτια ανδρών όπως του Νικηφόρου και του 
Σφακοστάθη, μόνο έτσι αποκτά αξία άλλωστε και συμπληρώνεται ξανά με άμεση 
έκθεση και παρακάτω.482 Κυρίως όμως συμπληρώνεται μέσα από την αντίθεση 
αντιλήψεων με τον Νικηφόρο, εκείνος αγαπά τη δόξα, ενώ εκείνη αυτόν.483

Η Όλγα αποτελεί άλλη μια γυναικεία μορφή του έργου που εξελίσσεται 
ανέλπιστα πολύ. Η Όλγα Σκινά από απλή ερωμένη του Νικηφόρου και επιπόλαιη 
κοσμική κυρία, με τη γέννηση του παιδιού της και την απόκτηση της ιδιότητας της 
μάνας αποκτά μεγαλύτερο βάρος και στην διήγηση. Από τη δική της οπτική γωνία 
πια βλέπουμε την πορεία άλλων χαρακτήρων, του Αλέξη Νοταρά και του συζύγου 
της Παύλου Σκινά που μετατράπηκε σε υπόδειγμα πατέρα για το παιδί της.484 Εκείνη 
καταφέρνει τελικά να πλησιάσει το άπιαστο όνειρο όλων των χαρακτήρων του 
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κειμένου, την ευτυχία που περιορίζεται όμως μόνο μέσα στα στενά πλαίσια της 
μητρότητας, γι’ αυτό τον λόγο και ΄΄επιβραβεύεται΄΄ ως γυναικείο πρότυπο, κατά 
κάποιο τρόπο από τον Θεοτοκά, με την παραμονή της ως το τέλος της ιστορίας.485

Για την  Ανθούλα δε χρησιμοποιείται ιδιαίτερη περιγραφή μιας και είναι μια 
απλή υπηρέτρια, αυτό που χαρακτηρίζει κάθε εμφάνισή της και μειώνει τη 
σπουδαιότητα της ως χαρακτήρα είναι ο ΄΄πανικός΄΄ όταν βρίσκεται μπροστά σε 
άλλους, λόγω των ευθυνών της θέσης της.486 Η λέξη αυτή μας υπενθυμίζει όπως και 
στην περίπτωση της Όλγας ότι οι γυναικείοι χαρακτήρες είναι έρμαια των παθών 
τους.  Η συμμετοχή της στον ερωτικό διάλογο με τον Λίνο επιβεβαιώνει τον απλοϊκό 
χαρακτήρα της.487 Παρόλα αυτά ο συγγραφέας δεν της στερεί την απόδοση των 
σκέψεών της με ελεύθερο πλάγιο λόγο, αν και δε δίνουν εσωτερικό βάθος στην 
προσωπικότητά της: «Γιατί είναι έτσι θυμωμένος ο κύριος;».488

Όλες οι υπόλοιπες γυναικείες μορφές του κειμένου παρουσιάζονται ως 
ομοιόμορφο σύνολο.489 Η μόνη που ξεχωρίζει λίγο είναι η πόρνη στο λιμάνι του 
Πειραιά που θα αποτελέσει το δόλωμα για την απαγωγή του Λίνου και γι’ αυτό δίνεται 
η περιγραφή της με άμεση έκθεση σε έμφαση στα σωματικά χαρακτηριστικά και ένας 
στοιχειώδης διάλογος για να δοθεί μεγαλύτερη ένταση και παραστατικότητα σ’ αυτό 
το σημαντικό γεγονός.490 Γενικότερα πάντως ο τρόπος που αντιμετωπίζεται η 
γυναίκα στην Αργώ  είναι αντιπροσωπευτικός του τρόπου σκέψης και των ιδεών του 
Θεόφιλου Νοταρά ως εκπροσώπου του ανδρικού φύλου.491 Η τοποθέτηση των 
κάδρων γυναικών και ανδρών στο σπίτι των Νοταράδων φανερώνει την κατώτερη 
θέση της γυναίκας σε σχέση με τον άνδρα στο μυθιστόρημα.492

Άλλα πρόσωπα που παρουσιάζονται, αλλά ο ρόλος τους είναι περιορισμένος 
απλά στην πολιτική τους δράση, είναι ο Ζουγανέλης, ο Τζαβέας και ο Γιαλαράκης. Ο 
Αρμόδιος Ζουγανέλης παρουσιάζεται ως πρωθυπουργός, αλλά ο ρόλος του είναι 
περιορισμένος σε σχέση με το αξίωμα του, μιας και τον κατατάσσει ο αφηγητής σε 
΄΄ιδανικό τύπο μεσαίας αστικής τάξης΄΄, και αυτό το επιβεβαιώνουν τα λόγια του που 
είναι αρκετά τυποποιημένα.493 Το ίδιο συμβαίνει και με τον στρατηγό Τζαβέα που 
περιορίζεται στον ρόλο του και αποκτά της ιδιότητες που παραδοσιακά αποδίδονται 
σε κάποιον που κατάγεται από τη Σπάρτη: « Ο στρατηγός αυτός είταν ένας αληθινός 
Σπαρτιάτης, από τη Σπάρτη, γενναίος, αλύγιστος, βλοσυρός και αμίλητος, 
αφοσιωμένος ολόψυχα στις τέχνες του πολέμου και γεννημένος αρχηγός».494 Ο 
Τζαβέας ως γνήσιος δικτάτορας αποκτά φωνή μέσα από τα τυποποιημένα 
διαγγέλματά του και στερεότυπες φράσεις που δηλώνουν προσταγή: «-Βαράτε, 
γ…την Παναγία σας! Πρόσταξε ο στρατηγός Τζαβέας.  Βαράτε, μωρέ κ’ υπάρχει 
ιστορική αναγκαιότητα».495  

Το τεταμένο πολιτικό κλίμα προσπαθεί να ελαφρύνει ο αφηγητής με κάποιες 
πολιτικές φυσιογνωμίες, όπως αυτή του Γιαλαράκη, τον οποίο κατονομάζει ως ο 
΄΄Κρητικός’’  και τον παρουσιάζει να μιλά στη κρητική διάλεκτο και τον Σακελαρίδη 
που επαναλαμβάνει τη φράση ΄΄Ma foi’’ και έχει μονόκλ, που αποτελούν 
καρικατούρες που πλαισιώνουν πιο σημαντικά πολιτικά πρόσωπα όπως ο 
Ζουγανέλης.496  Όλα όμως αυτά τα πρόσωπα υπάρχουν για να αναδειχτεί η πολιτική 
πορεία του Σκινά που χαρακτηρίζεται από ευελιξία και προσαρμοστικότητα στις νέες 
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καταστάσεις, όπως μας δίνεται και από τα έντυπα των εφημερίδων: «Η ώρα του 
Παύλου Σκινά πλησιάζει…». 497

Για το τέλος θα ήταν καλό να παρατηρήσει κανείς τον τρόπο που διαλέγει ο 
Θεοτοκάς να ολοκληρωθεί η ιστορία του κάθε χαρακτήρα. Έτσι, βλέπουμε 
χαρακτήρες που δε θεωρούνται και τόσο σημαντικοί να φεύγουν γρήγορα από το 
προσκήνιο, η μετέπειτα ζωή τους ή ο θάνατος τους δίνεται συνοπτικά μέσα σε λίγες 
γραμμές στον δεύτερο τόμο του μυθιστορήματος, όπως για παράδειγμα συμβαίνει με 
τον Σφακοστάθη, τη θεία Λουκία, τον Παυσανία Τσακίρογλου, την Ανθούλα, τον 
Φραγκίσκο και την Αντιγόνη Δελατόλλα, τον Αρμόδιο Ζουγανέλη, τον στρατηγό 
Τζαβέα και τον Γιαλαράκη.498 Οι χαρακτήρες αυτοί αν παρατηρήσει κανείς ήταν 
επίπεδοι και είχαν έναν απλοϊκό ρόλο στο μυθιστόρημα, γι’ αυτό και πολλές φορές ο 
αφηγητής δε δίστασε να τους δώσει και μορφή καρικατούρας είτε μέσα από τα λόγια 
τους είτε μέσα από την περιγραφή της εξωτερικής τους εμφάνισης.   

Το αντίθετο συμβαίνει με χαρακτήρες που θεωρεί πρωτεύοντες, αυτοί είτε 
πεθαίνουν κατά τη διάρκεια της πλοκής, όποτε φεύγουν πιο ΄΄φυσικά΄΄, όπως γίνεται 
με τον Λίνο είτε μαθαίνουμε για την εξέλιξή τους μέσα από την οπτική ενός άλλου 
σημαντικού χαρακτήρα, όπως γίνεται με τον Αλέξη και τον Νικηφόρο Νοταρά είτε 
τους αφήνει να τελειώσουν την ιστορία τους βρίσκοντας εν τέλει τη γαλήνη και την 
ηρεμία που έψαχναν, όπως ο Μανώλης Σκυριανός, η Μόρφω, η Όλγα και ο Παύλος 
Σκινάς.  Έτσι, προσφέρει στους χαρακτήρες που επιθυμεί να προβάλλει ως πρότυπα 
μια αίσθηση ολοκλήρωσης και εξέλιξης στα μάτια του αναγνώστη.499 Ενώ αδιαφορεί 
για το τέλος όλων των υπολοίπων, αφού αποτελούν χαρακτήρες που δεν τον 
ενδιαφέρουν πια και βιάζεται να τους ΄΄ξεφορτωθεί΄΄΄.  

 
 
Δ3.  ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ ΣΤΗΝ ΑΡΓΩ 
 

Η Αργώ είναι ένα πολυπρόσωπο μυθιστόρημα.  Η χρήση των διάφορων 
μεθόδων και τεχνικών δημιουργίας χαρακτήρων στην Αργώ είναι ιδιαίτερη, γιατί 
σκοπός του έργου δεν είναι ο διαχωρισμός των προσώπων σε πρωταγωνιστές ή 
δευτερεύοντες χαρακτήρες, τουλάχιστον όχι στο ευρύ πλαίσιο ολόκληρου του 
μυθιστορήματος. Η δημιουργία ΄΄ασυμμετρίας΄΄ ανάμεσα στα πρόσωπα 
δημιουργείται σε στενότερα πλαίσια μικρότερων ομάδων αλληλεπίδρασης που 
σχηματίζουν οι χαρακτήρες. Αυτό που παρατηρούμε είναι ότι ο Θεοτοκάς 
χρησιμοποιεί τις μεθόδους και τις τεχνικές ανάλογα με την εικόνα που θέλει να φτιάξει 
για τον καθένα τους ξεχωριστά, υπάρχει δηλαδή διάθεση εξατομίκευσής τους. Έτσι, 
τεχνικές όπως η μετωνυμία ή η μισή ορατότητα δε χρησιμοποιούνται πολλές φορές 
για να υποβιβάσουν τον ρόλο ενός χαρακτήρα, αλλά κάνουν το εντελώς αντίθετο ( η 
χρήση της μετωνυμίας στην περίπτωση του Αλέξη Νοταρά τον μετατρέπει σε 
σύμβολο, ενώ η ΄΄μισή ορατότητα΄΄ λειτουργεί θετικά στην περίπτωση του Σκυριανού 
για να τονίσει την παρουσία του).  Βέβαια, δε σημαίνει αυτό ότι πάντα οι μέθοδοι και 
οι τεχνικές αυτές χάνουν τη συνηθισμένη λειτουργία τους μέσα στο έργο. Για 
παράδειγμα, ο Θεοτοκάς όταν θέλει να μειώσει το ρόλο ενός χαρακτήρα του 
χρησιμοποιεί κανονικά τη μείωση της χρήσης της δραματικής μεθόδου (περίπτωση 
της θείας Λουκίας).  

Ωστόσο, υπάρχει ένας σταθερός τρόπος με τον οποίο αποδίδει ο Θεοτοκάς 
τους χαρακτήρες του ανάλογα με το φύλο τους. Για τους ανδρικούς χαρακτήρες, δίνει 
συνήθως μια συνοπτική εικόνα για τον χαρακτήρα τους πρώτιστα, κι έπειτα για τα 
σωματικά χαρακτηριστικά τους και έπειτα προχωρά στην παρουσίασή τους με τη 
δραματική μέθοδο. Μερικές φορές όμως παράλληλα ή λίγο πριν την άμεση έκθεση 
των χαρακτηριστικών της εξωτερικής και εσωτερικής τους παρουσίας, τους βάζει να 

 
497 Ό.π.,  τομ. Β΄, σ. 33-34.  
498 Γιώργος Θεοτοκάς, Αργώ, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Ιωάννου Δ. Κολλάρου κ΄ Σίας,  4η έκδοση,   

τομ. Β΄, Αθήνα, σ. 175-176.  
499 Ό.π., σ. 177-192.  
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συμμετέχουν σε διαλόγους για να τονίσει το δυναμισμό τους (π.χ. Δαμιανός Φρατζής 
και Σκινάς) και έπειτα συμπληρώνει την εικόνα τους με άμεση έκθεση.  
Χαρακτηριστικό της άμεσης έκθεσης στον Θεοτοκά είναι ότι δίνεται και από την 
οπτική των χαρακτήρων μεταξύ τους, η οποία μπορεί να λειτουργεί και σε επίπεδο 
μετωνυμικό, αφού ένα χαρακτηριστικό ενός δευτερεύοντα χαρακτήρα (συνήθως) 
παραπέμπει σε συναισθήματα - αντιλήψεις που έχει γι’ αυτόν ένας πρωτεύων 
χαρακτήρας ιεραρχικά (π.χ. άσπρο φόρεμα Μόρφως - Αλέξης Νοταράς).  

Όλοι οι κύριοι ανδρικοί χαρακτήρες έχουν τάσεις εξατομίκευσης και το 
πρόσωπό τους δένεται με μια ιδέα που εκφράζει την κοσμοαντίληψή τους, η οποία 
εκφράζεται και λεκτικά από τους χαρακτήρες με συγκεκριμένες φράσεις. Έτσι, η 
συμπεριφορά τους είναι πάντα σε ΄΄λογικά΄΄ πλαίσια απρόβλεπτη μιας και η 
συνοπτική εικόνα που έχει δημιουργηθεί στην παρουσίασή τους καθορίζει τις βασικές 
γραμμές της δράσης τους.  Μέσα από αυτές τις φράσεις εκφράζεται και η έννοια της 
ηδονής στον Θεοτοκά που δε συνδέεται τόσο με το ερωτικό ένστικτο όσο με την 
επιθυμία διάκρισης και επιβολής. Επειδή ακριβώς όμως τα κίνητρά τους αυτά 
παρουσιάζονται ως ορμέφυτα, δεν μπορεί να αποτυπωθεί η εξέλιξη των προσώπων 
σε επίπεδο δράσης.   

Η παρουσίαση των γυναικείων χαρακτήρων από την άλλη είναι διαφορετική  
και εξαρτάται από τη σπουδαιότητα που τους προσδίδει ο έρωτας ενός ανδρικού 
χαρακτήρα. Οι φράσεις ή καλύτερα οι λέξεις που προσδιορίζουν τους γυναικείους 
χαρακτήρες αποτελούν ενδείξεις του υποδεέστερου ρόλου τους αφού συνδέει τη 
δράση τους αποκλειστικά με την ικανοποίηση των ενστίκτων τους (περίπτωση Όλγας 
Σκινά, Ανθούλας). Οι σημαντικές γυναικείες μορφές αποκτούν διαστάσεις συμβόλου 
με συνδυασμό άμεσης έκθεσης και δραματικής μεθόδου, ενώ οι υποδεέστερες 
μορφές παρουσιάζονται ως επί το πλείστον με άμεση έκθεση της σωματικής 
ομορφιάς τους, ενώ η συμμετοχή τους σε διαλόγους είναι ελάχιστη ή επουσιώδης.  
Μόνο τις πιο σοβαρές και ώριμες κυρίες παρουσιάζει αμέσως με άμεση έκθεση και 
τις βάζει να συμμετέχουν σε ουσιαστικούς διαλόγους.  

Για τα πιο ασήμαντα πρόσωπα, γυναικεία και ανδρικά, συνήθως δημιουργεί 
εικόνα καρικατούρας βάζοντας τα να μιλούν στην προσωπική τους ιδιόλεκτο και 
φορτώνοντας τα με υπερβολές στο ντύσιμο και τη συμπεριφορά.  

Ανάμεσα σε όλους τους χαρακτήρες ξεχωρίζει ο αφηγητής στην Αργώ  που 
αποτελεί μια ιδιαίτερα δυναμική μορφή. Λειτουργεί σε γενικές γραμμές ως φορέας 
του ΄΄κοινού νου΄΄, για να μην έχει μεγάλες αντιθέσεις με τα πρόσωπα και θιγεί η 
αξιοπιστία του. Όμως μέσα από τις λεπτές αντιθέσεις του με τους άλλους χαρακτήρες 
διαμορφώνεται μονάχα το ψυχικό του προφίλ, μιας και δε μαθαίνουμε τίποτα για την 
εξωτερική του εμφάνιση.  

Αξίζει να προσεχθεί επίσης, η πορεία ανέλιξης ορισμένων βασικών 
χαρακτήρων. Οι χαρακτήρες που παρουσιάζονται δυνατοί και πολλά υποσχόμενοι 
στην αρχή στο τέλος έχουν μια καθοδική πορεία (μέλη της οικογένειας Νοταρά), ενώ 
πρόσωπα που δε φαίνονται σπουδαία στην αρχή ΄΄δυναμώνουν΄΄ ως παρουσίες στο 
τέλος (Μανώλης Σκυριανός, Όλγα Σκινά). Αυτή η πορεία ανόδου και πτώσης δίνει μια 
αίσθηση αληθοφάνειας στους χαρακτήρες, αφού οι ανατροπές της τύχης είναι κάτι 
σύνηθες στη ζωή. Επιπλέον, παρατηρεί κανείς ότι οι χαρακτήρες ακολουθούν μια 
μοναχική πορεία και δεν εξελίσσονται μέσα από τις μεταξύ τους αλληλεπιδράσεις.  
Αυτό σε συνδυασμό με την παρουσίαση τους από τον αφηγητή με μεγαλύτερη χρήση 
της άμεσης έκθεσης από τη δραματική μέθοδο απομονώνει τους χαρακτήρες και 
τους αποκόβει από το κοινωνικό τους περιβάλλον. Έτσι, δεν δημιουργείται μια εικόνα 
αντιπροσωπευτική της κοινωνίας της περιόδου, όπως ήταν η αρχική πρόθεση του 
συγγραφέα.  

Μπορεί εδώ να μην υπάρχει η συνοχή της πλοκής μέσα από την 
αλληλεπίδραση των χαρακτήρων, αλλά οι μεταξύ τους αντιθέσεις βοηθούν στην 
ύπαρξη πολυφωνικότητας στο κείμενο την οποία ο Θεοτοκάς προσπαθεί να πετύχει  
με πολλούς τρόπους, για να δημιουργήσει την αίσθηση κοινωνικού περιβάλλοντος 
που θα συμβάλει στην αληθοφάνεια της κοινωνικής αναπαράστασης.  Ουσιαστικά, ο 
Θεοτοκάς εξισορροπεί την έλλειψη ουσιαστικής αλληλεπίδρασης των χαρακτήρων με 
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τη δημιουργία αντιθετικών δίπολων και με την ενίσχυση της πολυφωνίας. Η ενίσχυση 
αυτή πραγματώνεται με την παράθεση κομματιών άλλων αφηγηματικών ειδών 
(αποκόμματα εφημερίδων, γράμματα, αγγελτήρια θανάτου, αποσπάσματα δημοτικών 
τραγουδιών και ψαλμών), την παρουσίαση των χαρακτήρων όχι μόνο μέσα από την 
οπτική του αφηγητή, αλλά και άλλων σημαντικών προσώπων της ιστορίας. Ο 
συνδυασμός μάλιστα πολλών ειδών της δραματικής μεθόδου  ταυτόχρονα και 
συνήθως κατά τη διάρκεια διαλόγων, συμβάλει επίσης στην δημιουργία 
πολυφωνικότητας.  

Μέσα στο πολυφωνικό περιβάλλον της Αργώς αναδεικνύονται πολλοί 
χαρακτήρες, όμως αυτοί που καταφέρνουν να τελειώσει η ιστορία τους στο τέλος του 
μυθιστορήματος είναι λίγοι, και γι’ αυτό αξίζει να παρατηρήσει κανείς τα 
χαρακτηριστικά των χαρακτήρων που το καταφέρνουν.  Το κοινό σημείο λοιπόν του 
Μανώλη Σκυριανού, του Παύλου και της Όλγας Σκινά είναι ο φιλελεύθερος ατομισμός 
τους που τους κάνει ως χαρακτήρες εξαιρετικά ευέλικτους και προσαρμοστικούς στις 
νέες καταστάσεις. Αυτόν τον τύπο χαρακτήρα φαίνεται να υποστηρίζει ο Θεοτοκάς, 
μιας και όλοι οι υπόλοιποι χαρακτήρες φροντίζει να εξαφανίζονται απ’ το προσκήνιο 
και μάλιστα πολλές φορές βιαστικά.  

Ο ρόλος της φύσης είναι και στην Αργώ είναι σημαντικός στη διαγραφή των 
χαρακτήρων αν και δεν έχει τόσο μεγάλη έκταση όσο στον Καραγάτση. Μια 
χαρακτηριστική σκηνή εναρμόνισης της φύσης με το συναισθηματικό κόσμο του 
ήρωα, είναι η βόλτα του Νικηφόρου Νοταρά στο Παρίσι, που κρύβει και τη νοσταλγία 
του ίδιου του Θεοτοκά για την πόλη των φοιτητικών του χρόνων. Συνήθως, οι 
χαρακτήρες του παρουσιάζονται αρμονικά δεμένοι με το αστικό τοπίο.   

Τέλος, αξίζει να αναφερθεί κανείς στον τίτλο του μυθιστορήματος, αλλά και 
στους τίτλους των επιμέρους κεφαλαίων που είναι λιτοί και κατατοπιστικοί και  
οριοθετούν το θέμα που θα αναπτυχθεί προϊδεάζοντας έτσι τον αναγνώστη. Όμως 
από την άλλη δίνουν την αίσθηση διάσπασης της συνοχής του περιεχομένου του 
μυθιστορήματος, αφού οι ιστορίες των προσώπων παρουσιάζονται χωριστά και δε 
διαπλέκονται.   

 
Δ4. ΤΥΠΟΙ, ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΚΑΙ ΜΕΘΟΔΟΙ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗΣ ΤΩΝ ΧΑΡΑΚΤΉΡΩΝ 
ΣΤΟ ΕΥΡΥΠΙΔΗΣ ΠΕΝΤΟΖΑΛΗΣ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
 

Πρωταγωνιστής του πρώτου διηγήματος, όπως δηλώνεται και απ’ τον τίτλο 
είναι ο Ευριπίδης Πεντοζάλης γύρω από τις απόψεις και την κοσμοθεωρία του 
οποίου περιστρέφεται η πλοκή τόσο του ομώνυμου διηγήματος, όσο και ολόκληρης 
της συλλογής. Το διήγημα αυτό περιέχει αναμνήσεις του Θεοτοκά από τη φοιτητική 
του ζωή στη Γαλλία και δημιουργεί μια ανάλαφρη, παιχνιδιάρικη αίσθηση, αλλά 
παράλληλα στηλιτεύει το καιροσκοπικό πνεύμα των νεοελλήνων στο πρόσωπο του 
κεντρικού ήρωα.  

Η μεταφορά του ήρωα από τη μια πόλη της Ευρώπης στην άλλη και η 
γνωριμία του με διάφορες σημαίνουσες προσωπικότητες δημιουργεί ένα κλίμα 
κοσμοπολίτικο και καταργεί λίγο τους περιορισμούς του χώρου και του χρόνου στο 
διήγημα, δίνοντας ένα τόνο μοντερνιστικό στο κείμενο, παρότι γίνεται προσπάθεια να 
τονιστεί το εθνικό στοιχείο. Στο κείμενο ο Θεοτοκάς προσπαθεί να αναδείξει τον 
Ευριπίδη Πεντοζάλη σε σύμβολο του πνεύματος προόδου και ανανέωσης που ο 
ίδιος επιθυμούσε τόσο να επικρατήσει στην Ελλάδα.  

Το μόνο χαρακτηριστικό του που δίνεται με άμεση έκθεση, όταν τον 
γνωρίζουμε ως χαρακτήρα είναι η εθνικότητά του, γιατί ο Θεοτοκάς χρησιμοποιεί 
αμέσως τη δραματική μέθοδο βάζοντας τον κατευθείαν να συμμετέχει σε διάλογο για 
να τονίσει τη δυναμικότητα του χαρακτήρα του. Στον διάλογο αυτό παρουσιάζει ο 
ίδιος τον εαυτό του μέσα από την ιδέα που έχει για το ελληνικό πνεύμα.500 Η 
ταυτότητά του έτσι συνυφαίνεται με την εθνικότητά του και η μοίρα του με την έννοια 
του ελληνισμού.  Μάλιστα, κατά τον Δημήτρη Τζιόβα ο ήρωας δε θα μπορούσε να 

 
500 Γιώργος Θεοτοκάς, Ελεύθερο Πνεύμα, ΄Πυρσος΄΄ Α. Ε. , Αθήνα, 1937, σ. 13-14.  
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είναι τίποτα άλλο παρά νησιώτης: « […] γιατί η πεμπτουσία της ελληνικότητας είναι 
νησιώτικη».501 Ο Ευριπίδης Πεντοζάλης είναι ένας τέτοιος χαρακτήρας άλλωστε, 
αφού με το εκρηκτικό ταμπεραμέντο του υποσκελίζει στους διαλόγους πολλές φορές 
τους συνομιλητές του ( ακόμα κι όταν πρόκειται για τον ίδιο τον αφηγητή), και τους 
κάνει να μοιάζουν απλά ακροατές του.502

Αμέσως μετά την παρουσίασή του με δραματική μέθοδο, έχουμε επαναφορά 
στην άμεση έκθεση, όπου ολοκληρώνεται η εικόνα της εξωτερικής του εμφάνισης, η 
περιγραφή της οποίας δεν ξεφεύγει από το ίδιο κλίμα μιας και ο σωματότυπός του 
παρομοιάζεται με αρχαίο άγαλμα κλασικής εποχής. Ο αφηγητής αφιερώνει πολλές 
σελίδες για να τον παρουσιάσει και μέσα από προσωπικές του περιπέτειες και αυτό 
υποδεικνύει ότι είναι σημαντικό πρόσωπο για την εξέλιξη της ιστορίας.503 Η 
απίστευτη ζωτικότητα και η ενέργεια που εκπέμπει θυμίζουν τον Ζορμπά του 
Καζαντζάκη και τον καθιστούν χαρακτηριστικό τύπο του νεοέλληνα της εποχής.   

Υπάρχουν πολλές διακειμενικές αναφορές στην παρουσίαση των ιστοριών 
στις οποίες εμπλέκεται ο ήρωας, που δημιουργούν μια ψευδαίσθηση μεταφοράς του 
στον τόπο και στον χρόνο με μια απίστευτη άνεση. Η λειτουργία των αυτών των 
διακειμενικών αναφορών όπως είδαμε και στην Αργώ, είναι να δημιουργούν την 
ψευδαίσθηση κοινωνικού περιβάλλοντος, αφού στην ουσία ο Ευριπίδης Πεντοζάλης 
δεν αλληλεπιδρά με τα υπόλοιπα πρόσωπα του διηγήματος.504 Ο αεικίνητος 
χαρακτήρας που αποκτά μέσα από τις διακειμενικές αναφορές, προβάλλει επίσης 
την ατομικότητά του και την φιλελεύθερη προσωπικότητά του: «Τότε στα καλά 
καθούμενα, ο Ευριπίδης Πεντοζάλης έπαθε κάτι αρκετά περίεργο.  Έπαθε ένα  είδος 
αποκάλυψη, κάτι ανάλογο, υποθέτω, μ’ αυτό που συνέβηκε του Πασκάλ [. . . ]».505  

Έπειτα υπάρχει πλήθος άλλων χαρακτήρων στο κείμενο που προσπαθούν 
να δώσουν ποικιλία και ίσως αίσθηση πολυφωνικότητας, αλλά ο ρόλος τους δεν είναι 
ουσιαστικός και ούτε κι οι ίδιοι ολοκληρωμένοι, όπως για παράδειγμα η ομάδα των 
χασικλήδων, ο λοχαγός, η κυρία Μπλοντέλ, ο φίλος του αφηγητή ο Αγγλοέλληνας κ. 
ά.  Επιπλέον, η ψευδαίσθηση πολυφωνικότητας ενισχύεται, κι όταν στους διαλόγους 
του διηγήματος κάποιες φορές αναμειγνύονται και άλλες μορφές της δραματικής 
μεθόδου, όπως ο ελεύθερος πλάγιος λόγος με τον οποίο στο παρακάτω παράδειγμα 
παρατίθεται η σκέψη του ήρωα - αφηγητή: «Τι δουλειά είχα εγώ να ανακατωθώ στα 
ζητήματα του και να περιορίσω την οποιανδήποτε δραστηριότητα του;  - Κύριοί μου, 
είπα, εγώ δεν έχω καμιά αστυνομική ή δικαστική αρμοδιότητα, δεν ανάλαβα να 
προστατεύω την κοινωνία από τις παρεκτροπές των μελών της».506 Η συχνή 
εναλλαγή μορφών της δραματικής μεθόδου εξάλλου είναι κάτι που συναντήσαμε και 
στην Αργώ. Η τεχνική αυτή προωθεί και εδώ την προσπάθεια δημιουργίας μιας 
πολυφωνικής ατμόσφαιρας μέσα από την οποία επιδιώκεται να διαγραφούν με πιο 
ολοκληρωμένο τρόπο οι χαρακτήρες 

Ο Πεντοζάλης αποτελεί έναν χαρακτήρα ανεξάρτητο που δρα σύμφωνα με τις 
προσωπικές του επιθυμίες και πολλές φορές μάλιστα λειτουργεί σε βάρος κάποιων 
άλλων χαρακτήρων, αφού τους εκμεταλλεύεται προς ίδιον όφελος. Η απόδοση του 
τύπου αυτού όμως πολλές φορές δεσμεύεται από τον σκοπό που έχει θέσει ο 
Θεοτοκάς στο διήγημα, που είναι η προώθηση του ελεύθερου, διαχρονικού και 
δημιουργικού ελληνικού πνεύματος. Έτσι, ο χαρακτήρας στερείται την απόλυτη 
ελευθερία κινήσεων στην πλοκή, γιατί τον περιορίζει ο αφηγητής στα όρια ενός 
ορισμένου τύπου, εκείνου του κοσμοπολίτη και τυχοδιώκτη Έλληνα.  

Ο Πεντοζάλης επίσης, αποτελεί τον πιο ολοκληρωμένο χαρακτήρα τόσο 
ολόκληρης της συλλογής, όσο και του διηγήματος αυτού, γιατί ακριβώς καταλαμβάνει 
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το μεγαλύτερο μέρος της αφήγησης, εκφράζει μόνος του τις απόψεις του για τη ζωή 
και μοιάζει να εξελίσσεται μέσα από τις εμπειρίες του, που είναι πολλές 
ομολογουμένως, πράγμα που δε συμβαίνει με τους υπόλοιπους χαρακτήρες όπως 
θα δούμε παρακάτω. Εμφανίζεται στην πορεία πιο κατασταλαγμένος και ώριμος, αν 
και δε χάνει ποτέ τον ενθουσιασμό ενός μικρού παιδιού, όπως φανερώνει το τέλος 
του διηγήματος: «Τινάχθηκε ολόρθος, στραμμένος προς το πλεούμενο που 
απομακρυνότανε γοργά, και βάλθηκε να κουνά τα χέρια του και να φωνάζει ζήτω».507 
Ουσιαστικά, όμως οι αντιλήψεις του για τον κόσμο δεν αλλάζουν, απλά λόγω ηλικίας 
αναγκάζεται να προσαρμοστεί σε ένα πιο ήρεμο τόπο ζωής.  Άρα, ως χαρακτήρας 
δεν εξελίσσεται ουσιαστικά, απλά προσαρμόζεται στα νέα δεδομένα και αυτό του 
στερεί τη σφαιρικότητα.  

Το διήγημα αυτό είναι πολυπρόσωπο οπότε πολλά δευτερεύοντα πρόσωπα 
κάνουν αισθητή την παρουσία τους, με κυριότερα τον ίδιο τον αφηγητή και δύο 
φίλους του, τον Καραπιπέρη και το Μάργαρη.  Αυτό που τονίζεται πάντως σε κάθε 
εμφάνιση καινούργιου προσώπου είναι η εθνικότητα που θεωρείται αναπόσπαστο 
κομμάτι της ταυτότητας του κάθε χαρακτήρα.508 Αυτοί οι δύο αποτελούν παρέα του 
αφηγητή και συμπληρώνουν ο ένας τον άλλο.  Πολλές φορές ειδικά ο Μάργαρης είναι 
εκείνος που θέτει ερωτήσεις στον Πεντοζάλη.509 Αυτές οι ερωτήσεις πολλές φορές 
είναι εύλογα ερωτήματα που θα μπορούσε να θέσει και ο ίδιος ο αφηγητής, όμως η 
διατύπωσή τους από άλλο πρόσωπο συμβάλλει στη δημιουργία μιας διαλεκτικής 
ατμόσφαιρας στο διήγημα. Έτσι, οι ιδέες του Πεντοζάλη μεταφέρονται με πιο φυσικό 
τρόπο στον αναγνώστη.   

Και για τον Καραπιπέρη και το Μάργαρη ο αφηγητής χρησιμοποιεί στην αρχή 
άμεση έκθεση για τα χαρακτηριστικά τους έπειτα όμως εμφανίζεται πιο πολύ ο 
Μάργαρης να συμμετέχει σε κάποιες συζητήσεις, πράγμα που τον κάνει να υπερέχει 
σε αξία έναντι του φίλου του σε επίπεδο πλοκής.510  Όμως και πάλι στην 
παρουσίαση και των δύο εμπλέκονται στοιχεία που δεν αφήνουν τον αναγνώστη να 
ξεχάσει την ελληνική τους καταγωγή. Οι δύο αυτοί χαρακτήρες μαζί με τον αφηγητή 
συνδέονται και συμπληρώνουν ο ένας τις απόψεις του άλλου. Η συνεννόησή τους δε 
χρειάζεται λόγια, όπως αποδεικνύει η σε πλάγιο λόγο παράθεση της επικοινωνίας 
των βλεμμάτων τους: «Αυτό θα το θυμόμαστε». 511  

Στη διαγραφή τους γίνεται πάντως συχνή εναλλαγή δραματικής μεθόδου και 
άμεσης έκθεσης, η πρώτη δίνει τα στοιχεία του χαρακτήρα, ενώ η δεύτερη τα στοιχεία 
εξωτερικής εμφάνισης. Μάλιστα η διαγραφή της προσωπικότητάς τους γίνεται πιο 
έντονη στους διαλόγους τους με τον Ευριπίδη Πεντοζάλη, όχι για να εκθέσουν δικές 
τους απόψεις, αλλά για να τον κεντρίσουν να μιλήσει για τις ιδέες του, έτσι 
αναδεικνύονται ως δευτερεύουσες βοηθητικές μορφές για τον πρωταγωνιστή.512 
Ανάμεσα στους τρείς ο αφηγητής βέβαια είναι σπουδαιότερος, γιατί από την 
προσωπικότητα του ΄΄φιλτράρονται΄΄ όλες οι πληροφορίες που έχουμε για τον 
Ευριπίδη Πεντοζάλη που είναι το κέντρο αναφοράς του διηγήματος.   

Εμφάνιση κάνουν στο διήγημα και γυναικείες παρουσίες. Η ομορφιά της 
γυναίκας ως συμβόλου επικεντρώνεται σε μια Αγγλίδα που συναντούν.  Μετωνυμικά 
το παπούτσι της στο οποίο επικεντρώνονται τα αντρικά βλέμματα, παραπέμπει στην 
απόλυτη ομορφιά και κομψότητα του γυναικείου φύλου.513 Αντίθετα, η παρουσία 
παρακάτω της Ναυσικάς Καλαμογδάρτη ξεφεύγει κάπως από την αναγωγή σε 
σύμβολο και παρουσιάζεται πιο προσιτή και γήινη, όπως συμβαίνει και με την 
Marinette που ερωτεύεται ο αφηγητής, αλλά και τη μνηστή του Πεντοζάλη.514 Οι 
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γυναικείες παρουσίες πάντως έχουν τον περιορισμένο ρόλο να προσφέρουν 
ευχαρίστηση στους ανδρικούς χαρακτήρες και, ακόμα κι όταν έχουν κάποια 
πνευματικά ενδιαφέροντα, όπως η Ναυσικά Καλαμογδάρτη, εμφανίζονται ως 
επιπόλαιες και με μια ευαισθησία που φτάνει ως την αφέλεια.   

Οι ανδρικοί ρόλοι είναι εκείνοι που έχουν περισσότερη αξία μέσα στο κείμενο, 
την οποία αντλούν όμως μόνο μέσα από τις ιδέες που πρεσβεύουν και όχι από την 
ανεξάρτητη σκέψη τους. Άμεσο επακόλουθο βέβαια αυτού, είναι να μένουν σταθεροί 
σ’ αυτές μέχρι το τέλος και να μην εξελίσσονται, πράγμα που αποτελεί μειονέκτημα 
τους, παρά την καλύτερη μεταχείριση που απολαμβάνουν σε σύγκριση με τους 
γυναικείους χαρακτήρες. Στην παρουσίαση των γυναικών κυριαρχούν οι περιγραφές 
της σωματικής ομορφιάς που αναδεικνύεται σε ύψιστη αρετή, οι διάλογοι όμως στους 
οποίους συμμετέχουν αν συμμετέχουν κάποιες απ’ αυτές δείχνουν ότι είναι και το 
μοναδικό προσόν τους.515 Εξαίρεση αποτελεί η πεθερά - κυρία Μπλοντέλ που λόγω 
της ηλικίας και της ιδιότητας της ως πεθερά εκφέρει πιο συγκροτημένες απόψεις.  

Ο αφηγητής είναι επίσης ένας ξεχωριστός χαρακτήρας, ο μοναδικός εκτός του 
Ευριπίδη Πεντοζάλη που συμμετέχει μόνος του και σε άλλους διαλόγους με άλλους 
ακόμα πιο ασήμαντους χαρακτήρες, όπως ο Marinette ή ο Αγγλοέλληνας φίλος και 
έχει και μια ιδιαίτερη σχέση φιλίας με τον πρωταγωνιστή, αφού μοιράζονται τις ίδιες 
ιδέες για πνευματική αναγέννηση στην Ελλάδα. Πολλές φορές μάλιστα, μας 
δημιουργείται η αίσθηση ότι επεμβαίνει ο Θεοτοκάς στο κείμενο μέσω του αφηγητή, 
όπως για παράδειγμα στο ακόλουθο σχόλιο σε ελεύθερο πλάγιο λόγο: «Η ιστορία 
του πολιτισμού μας διδάσκει ότι αρκετές μεγαλοφυΐες είτανε στην ιδιωτική τους ζωή 
απατεώνες και κακοποιά στοιχεία. Με τι δικαίωμα θα πάμε εμείς να σταματήσουμε 
την εξέλιξη μιας μεγαλοφυΐας  και να στερήσουμε την Ελλάδα από μερικά καινούργια 
αθάνατα έργα;» ή ακόμα και σε ευθύ λόγο: «- Κύριοι μου, είπα, εγώ δεν έχω καμμία 
αστυνομική ή δικαστική αρμοδιότητα […]. Ο προορισμός που διαλέγω σ’ αυτόν τον 
κόσμο δεν είναι να καταδιώκω και να δικάζω τους ανθρώπους, αλλά να προσπαθώ 
να τους καταλάβω».516

Το διήγημα κλείνει με το σύμβολο του καραβιού. Μάλιστα, ο αφηγητής το 
αξιοποιεί πλήρως κάνοντας τον αναγνώστη να φανταστεί όλους τους ήρωες του 
διηγήματος πάνω στο καράβι αυτό που αντιπροσωπεύει την Ελλάδα, να ταξιδεύουν 
στην αιωνιότητα τον ελληνικό πολιτισμό.517 Η κίνηση του χεριού του Ευριπίδη 
Πεντοζάλη που αποδίδεται με άμεση έκθεση, αλλά και ο τελευταίος του διάλογος με 
τον αφηγητή αφήνουν μια νότα αισιοδοξίας για το μέλλον και προωθούν το 
φιλελεύθερο τρόπο σκέψης του Πεντοζάλη που αποτελεί το βασικό μέσο για τη 
διαιώνιση των ελληνικών αξιών.  

Τα δύο επόμενα διηγήματα της ενότητας ΄΄Παιδική ηλικία΄΄ της συλλογής, 
«Θεράπεια» και « Η Συμμορία» έχουν πιθανότατα αυτοβιογραφικό περιεχόμενο, 
γιατί πολλά στοιχεία της ιδεολογίας του Θεοτοκά που θα τον συνοδεύσουν και στη 
μετέπειτα πνευματική του πορεία και ανέλιξη γίνονται φανερά κι εδώ, μέσα από τις 
αναμνήσεις του αφηγητή της ιστορίας. Μερικά απ’ αυτά είναι ο ιδεαλισμός του, η 
πίστη του στα μεγάλα οράματα, το κοσμοπολίτικο πνεύμα του, διακειμενικές 
αναφορές, ο θαυμασμός του στις γυναίκες, η πίστη του στον έρωτα και φυσικά η 
διάθεσή του να είναι αρχηγός και πρωτοπόρος, όπως λέει χαρακτηριστικά: «[…] είχα 
την πεποίθηση πως είμουν ένα σημαντικό πρόσωπο της συντροφιάς και πως 
χρωστούσαν όλοι να μου το αναγνωρίσουν».518

Πρωταγωνιστικό ρόλο στα διηγήματα αυτά έχει ο ίδιος ο αφηγητής από την 
οπτική γωνία του οποίου παρακολουθούμε τα γεγονότα της πλοκής, τα οποία 
περιλαμβάνουν παιδικές αναμνήσεις. Το ρήμα «θυμούμαι» επαναλαμβάνεται συχνά: 
« Κι ο κόσμος των Θεραπειών, ο τόσο αμέριμνος και γελαστός, μου έχει μείνει στη 
θύμηση, τώρα που τον κοιτάζω από πολύ μακριά, σα να τον πίεζαν κι αυτόν, μες στις 
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χαρές του, βαριές και ακατανόητες λαχτάρες και λύπες».519 Μεγάλο βάρος έχουν τα 
όνειρα και οι ονειροπολήσεις του αφηγητή για το μέλλον που διαγράφεται 
μυστηριώδες (η λέξη απαντάται συχνά) και πολλά υποσχόμενο.520  Η έμφαση στους 
οραματισμούς αυτούς και στην αίσθηση του μυστηρίου τονίζει σε όλα τα διηγήματα 
της συλλογής, τη χαρά και την πρόκληση που χαρίζουν στους χαρακτήρες οι 
φιλελεύθερες ιδέες και τα σχέδια τους για ένα καλύτερο μέλλον.521  Οι αναμνήσεις 
από την άλλη μεριά, αποτελούν τη σταθερή βάση για να προχωρήσουν οι ήρωες 
στην υλοποίηση των οραμάτων τους. Έτσι, ο Θεοτοκάς μέσω του αφηγητή και των 
χαρακτήρων του με τη συχνή επανάληψη λέξεων όπως ΄΄θυμούμαι΄΄ και ΄΄μυστήριο΄΄, 
προβάλλει την αμφιταλάντευση της γενιάς του ανάμεσα στην παράδοση και το 
μοντέρνο.  

 Σε επίπεδο παρουσίασης του χαρακτήρα - αφηγητή παρατηρεί κανείς ότι τα 
χαρακτηριστικά της εξωτερικής του εμφάνισης δε γίνονται γνωστά, όμως οι σκέψεις 
του και ο ψυχικός του κόσμος παρουσιάζονται ξεκάθαρα, αφού όλα τα γεγονότα και 
τα πρόσωπα που συμμετέχουν σε αυτά είναι προσωπικές του αναμνήσεις. Εκτός 
από την οπτική του που φαίνεται μέσα από τη διήγηση των γεγονότων, μαθαίνουμε 
τις σκέψεις του μέσα από εσωτερικούς μονολόγους: « Τι νόημα είχε η τόση θλίψη, η 
τόση επιείκεια και γενναιοδωρία, η τόση υποταγή του νέου μπροστά σ’ αυτήν τη 
στρίγγλα;».522 Σημαντικό ρόλο στη διαγραφή του παίζει και η συμμετοχή του σε 
διαλόγους με άλλα πρόσωπα σε στιγμές που θεωρούνται σημαντικές, όπως γίνεται 
όταν  επιθυμεί  να αποδώσει με ζωντάνια την παιδική αθωότητα και ανεμελιά τις 
συνομιλίες με το φίλο του στο «Θεραπειά».523 Σε άλλες στιγμές πάλι προτιμά να 
αφήνει άλλους χαρακτήρες να μιλούν και εκείνος  περιορίζεται στο ρόλο του αφηγητή, 
όπως συμβαίνει στο διήγημα «Η Συμμορία».  

Τα υπόλοιπα πρόσωπα που συμμετέχουν στα δύο διηγήματα 
παρουσιάζονται πρώτα με άμεση έκθεση της εξωτερικής τους εμφάνισης και έπειτα 
με τη δραματική μέθοδο. Αυτά που έχουν όνομα είναι συνήθως άνθρωποι που 
επηρέασαν τον αφηγητή και είχαν σχέση μαζί του, όπως ο φίλος του ο Γιάννης στο 
«Θεραπειά» και ο δάσκαλος του κ.  Δημητρακόπουλος στο «Η Συμμορία», ενώ τα 
υπόλοιπα μένουν ανώνυμα. Στους ανδρικούς χαρακτήρες η περιγραφή εστιάζεται 
στην σωματική διάπλαση, το παράστημα και την καταγωγή.524 Αντίθετα, στα μικρά 
αγόρια - συμμαθητές του αφηγητή, εστιάζει στο χαρακτηριστικό που τους ξεχωρίζει 
στην ομάδα, ενώ όταν πρόκειται για γυναικείους χαρακτήρες στρέφει την προσοχή 
του στην ομορφιά, αλλά και την έλλειψη ιδιαίτερης ευφυΐας.525  Η εστίαση στο βλέμμα 
στις περιγραφές των χαρακτήρων είναι συχνή, στην απόδοσή τους με άμεση έκθεση.  
Η τεχνική της μισής ορατότητας εδώ δίνει παράλληλα και βάθος στους χαρακτήρες, 
μιας και το βλέμμα είναι καθρέπτης της ψυχής. Η ΄΄μισή ορατότητα΄΄ συναντάται  
συχνά με αυτήν την χρήση στη συλλογή και μας θυμίζει τον ιδιαίτερο τρόπο με τον 
οποίο χρησιμοποιούνται οι τεχνικές αυτές όπως τις αναλύσαμε στην Αργώ.526

Το αν θα ολοκληρωθεί η παρουσίαση των χαρακτήρων της ενότητας αυτής με 
τη δραματική μέθοδο, δεν εξαρτάται τόσο από την προσωπική σχέση και τη 
συμπάθεια που τους έχει ο αφηγητής, αλλά κυρίως από το κατά πόσο εκείνος θέλει 
να τονίσει τη σημασία ενός γεγονότος της πλοκής. Δίνεται λοιπόν κάλλιστα ο λόγος 
στον καθηγητή κύριο Δημητρακόπουλο ή στον διευθυντή ή έναν δάσκαλο, αλλά 
μπορεί να δοθεί και σε έναν ανώνυμο μαθητή που δεν έχει φροντίσει να μας τον 
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παρουσιάσει πρώτα με άμεση έκθεση, ενώ στον φίλο του τον Γιάννη δε δίνεται 
καθόλου.527 Αυτό συμβαίνει πιθανότητα, γιατί δε θέλει να τονίσει τον ρόλο των 
χαρακτήρων αυτών, αλλά μόνο τα μηνύματα που μεταφέρουν με τα λόγια τους : 
«Τότες ένας άλλος μαθητής σηκώθηκε και φώναξε με αγανάχτηση: «-Αυτοί οι 
κρεμασμένοι, κύριε, είναι χαμάληδες και Τουρκαλάδες, ενώ εμείς είμαστε Έλληνες! – 
Δεν έχει σημασία είπε ο δάσκαλος. Όλα τα έθνη βγάζουν κακούργους».528 Τα 
πρόσωπα αυτά λοιπόν, δεν είναι αυτόνομα, τα παρατηρεί κανείς μονάχα μέσα από 
την υποκειμενική οπτική του αφηγητή. Δεν είναι ολοκληρωμένα και απλά παίρνουμε 
κάποιες πληροφορίες για τη μετέπειτα εξέλιξή τους, αλλά καμία για την τυχόν 
ψυχολογική τους ανέλιξη ως πρόσωπα, εξάλλου δεν τα γνωρίσαμε σε βάθος μέσα 
από τη διήγηση της ιστορίας.529  
             Τέλος, το τοπίο που περιγράφεται στα διηγήματα είναι αστικό και δεν 
επηρεάζει τους χαρακτήρες και τη διαμόρφωση των γεγονότων της πλοκής. Ο 
αφηγητής το περιγράφει μόνο για την ομορφιά και ως μέρος των αναμνήσεών του και 
δεν το αξιοποιεί ιδιαίτερα για την ανάδειξη των χαρακτήρων του.530  

Στο ίδιο αυτοβιογραφικό πλαίσιο των αναμνήσεων κινείται και το τελευταίο 
διήγημα της ΄΄παιδικής ηλικίας΄΄, «Ο κήπος με τα κυπαρίσσια». Κεντρικό πρόσωπο 
είναι ο αφηγητής που πλαισιώνεται από τους παιδικούς του φίλους και αφηγείται το 
πρώτο του ερωτικό σκίρτημα με τη Δανάη. Η εικόνα του αφηγητή ως παιδιού 
ολοκληρώνεται σ’ αυτό το διήγημα και παρουσιάζει συνέπεια με τα χαρακτηριστικά 
που είχε στα προηγούμενα δύο διηγήματα. Πρόκειται δηλαδή για ένα παιδί που του 
αρέσει να ονειροπολεί, είναι αισιόδοξο και σχεδιάζει το μέλλον του, απολαμβάνει την 
παρέα των συνομηλίκων του και συγκινείται από την γυναικεία ομορφιά, αλλά και την 
ομορφιά των τοπίων γύρω του.   

Στο προηγούμενο διήγημα ο αφηγητής ως παιδί προβληματίστηκε με την 
έννοια του προδότη και την τιμωρία του σε κάθε έθνος.531 Ενώ, εδώ τον βλέπουμε να 
συνειδητοποιεί την έννοια του θανάτου που είναι η φυσική συνέχεια της ζωής: «Κι ο 
θάνατος είταν παντού, ανακατωμένος αξεδιάλυτα με την ομορφιά του κόσμου, με την 
ομορφιά της ζωής.  Όλα είτανε θάνατος και ομορφιά…».532 Το απόσπασμα αυτό δεν 
μπορεί να μη θυμίσει τον Καραγάτση που εντόπιζε την απόλυτη ομορφιά των ηρώων 
του τη στιγμή του θανάτου τους (Το Μπουρίνι). Έτσι, ο παιδικός χαρακτήρας 
παρατηρούμε αν δούμε τα διηγήματα της ενότητας ως σύνολο, παρουσιάζει μια 
εικόνα εξέλιξης - ωρίμανσης που ωστόσο δεν ολοκληρώνεται, γιατί οι υποθέσεις των 
διηγημάτων της ενότητας αποτελούν απλά ασύνδετα κομμάτια αναμνήσεων της 
παιδικής ηλικίας. Με την αναφορά στον θάνατο δίνεται ένας απαισιόδοξος τόνος στο 
διήγημα. Γίνεται φανερός εδώ, μέσω των λόγων του ήρωα, ο έντονος 
προβληματισμός του Θεοτοκά για το αν οι ελπίδες και τα όνειρα για κάτι καλύτερο 
έχουν νόημα, αφού το άτομο αναγκάζεται να προσαρμοστεί σε δυνάμεις που 
βρίσκονται πέρα από αυτό, μια οπτική που όπως θα δούμε επικρατεί στην πιο ώριμη 
φάση της καλλιτεχνικής του δημιουργίας και παρουσιάζεται εδώ, στο πρόσφορο 
έδαφος του ΄΄πειραματικού΄΄ διηγήματος, ως ψήγμα.  

Για την ανάδειξη πάντως του χαρακτήρα του αφηγητή εδώ χρησιμοποιούνται 
περισσότερες από μία τεχνικές και έτσι αποκτά πρωταγωνιστικό ρόλο στο διήγημα.  
Παρόλο που δεν έχουμε άμεση έκθεση γι’ αυτόν, έχουμε τη συμμετοχή του σε 
διαλόγους, την παράθεση των μύχιων σκέψεων και σχεδίων του για το μέλλον με 
εσωτερικό μονόλογο.533   

Η παρουσίαση των υπόλοιπων χαρακτήρων γίνεται με επιφανειακό τρόπο, δε 
θα ταίριαζε τίποτα άλλο για την παρουσίαση απλοϊκών φιγούρων αθώων παιδιών.   

 
527 Βλ. ό.π., σ. 73-75, 76-77, 88, 92-93, 98.  
528 Ό.π. σ. 98.  
529 Βλ. ως παράδειγμα την ιστορία του Γιάννη στο «Θεραπειά», ό.π., σ. 79.  
530 Βλ. ό.π., σ. 67, 75, 80.  
531 Ό.π., σ. 98-99.  
532 Ό.π., σ. 116.  
533 Βλ. ό.π., σ. 110, 114.  
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Ο Αλμπέρτος και ο Μάριος που αποτελούν την παρέα του αφηγητή περιγράφονται 
πάλι τονίζοντας την ηλικία, την εθνικότητα και την κορμοστασιά τους, ως πρώτη 
εικόνα όπως συμβαίνει με την παρουσίαση όλων των ανδρικών χαρακτήρων.534 Από 
την άλλη, όλα τα κορίτσια παρουσιάζονται ως μάζα και ξεχωρίζει πάλι μία, που στην 
προκειμένη περίπτωση είναι η Δανάη για να αναχθεί σε σύμβολο ομορφιάς. 535

Ο Αλβέρτος ως ΄΄ερωτικός΄΄ αντίζηλος του αφηγητή στον έρωτα του για τη 
Δανάη αναδεικνύει την προσωπικότητα του και μέσα από διαλόγους του με τον 
αφηγητή, αλλά και με τα υπόλοιπα κορίτσια. Είναι ενδιαφέρον ότι οι μικροί έφηβοι 
διαφωνούν με μεγαλύτερο πάθος για τον Ιούλιο Καίσαρα και τον Μέγα Αλέξανδρο, 
παρά όταν συναγωνίζονται για το ίδιο κορίτσι!.536  Η παρεμβολή εθνικών θεμάτων με 
κάθε ευκαιρία μειώνει τη σφαιρική παρουσίαση των χαρακτήρων, τους κάνει 
φερέφωνα του αφηγητή και ΄΄χαλάει΄΄ την ομορφιά και την ομαλή ροή της αφήγησης.   

Για τους γυναικείους χαρακτήρες, όταν πρόκειται να παρουσιάσει σημαντικά 
πρόσωπα εστιάζει στην ομορφιά και τον ΄΄αέρα΄΄ που αποπνέει η γυναίκα και 
φροντίζει να την ανάγει σε σύμβολο, όπως κάνει με τη Δανάη: «Είτανε το όνειρο της 
καλοκαιρινής νυχτιάς».537 Για να την ξεχωρίσει από τη φίλη της  που είναι ΄΄εξίσου 
ωραία΄΄, την αφήνει ανώνυμη και της δίνει παραπάνω δυναμικότητα (το ίδιο κάνει και 
με τα αγοροκόριτσα πιο πριν), που προκαλεί ΄΄ανησυχία΄΄, κάτι αντίθετο με την 
ιδανική ηρεμία που υποθέτουμε ότι θα πρέπει  να αποπνέει ένα σωστό θηλυκό.538 
Έτσι, η δυναμικότητα ως χαρακτηριστικό, ενώ παρουσιάζεται ως κάτι φυσικό στην 
παρουσίαση ανδρικών χαρακτήρων, αποφεύγεται στην παρουσίαση των γυναικείων 
χαρακτήρων και όταν χρησιμοποιείται συνήθως μειώνει τη θέση τους στην πλοκή.  

Η επόμενη ενότητα της συλλογής , έχει τον τίτλο ΄΄Της Αγάπης΄΄ και 
περιλαμβάνει τρία πάλι διηγήματα που έχουν ως κοινή θεματική, τον έρωτα. Στα δύο 
πρώτα οι ήρωες ψάχνουν την αγάπη με την ορμητικότητα και τον ενθουσιασμό που 
χαρακτηρίζει τα νιάτα, ενώ στο τρίτο βλέπουμε μια πιο νηφάλια και λογική αναζήτηση 
της.  

Υπάρχουν πολλά κοινά σημεία στην παρουσίαση των κεντρικών και 
δευτερευόντων χαρακτήρων των τριών διηγημάτων. Ο Πέτρος Χαλκιάς της 
΄΄Λίμνης΄΄ και ο Γεράσιμος Ιερωνυμάτος του ΄΄Σιμόνη την ελέγαν΄΄ είναι γόνοι 
καλών οικογενειών που συμμετέχουν σε πολέμους (που έχουν σχέση με την 
ελληνική ιστορία - Πέτρος Χαλκιάς ) και αναζητούν την αγάπη με λάθος τρόπο, 
προσπαθώντας να ξεφύγουν από το κενό που έχουν μέσα τους και τη δίψα να 
κατακτήσουν τον κόσμο. Θυμίζουν έντονα ήρωες ρομαντικών μυθιστορημάτων.539 Το 
ερωτικό ένστικτο που δένεται με το ένστικτο του θανάτου γίνεται φανερό εδώ και ο 
αφηγητής κάνει αναφορά πολλές φορές στην ψυχαναλυτική θεωρία στη διήγηση του 
είτε άμεσα είτε έμμεσα μέσα από βίαιες ερωτικές σκηνές συνευρέσεων: « […] ο 
πρώτος οργασμός των πρωτόγονων ενστίκτων του, εξακολούθησε να μάχεται και να 
αποκτά, με τη χαρά του κυνηγού, που δε σκοτίζεται για τη χρησιμότητα του 
παιχνιδιού ούτε έχει όρεξη να φάει όλα τα θηράματα του, μα απολαμβάνει να τα 
καταδιώκει, να τα σημαδεύει και να τα βλέπει καταγής, ζεστά ακόμα, να χτυπούν 
απελπισμένα τις φτερούγες τους - απολαμβάνει, θα έλεγα, σαν από μια θανατηφόρα 

 
534 Ό.π., σ. 103. Για εθνικότητα ως στοιχείο της άμεση έκθεσης των περιγραφών των χαρακτήρων βλ.  

ό.π.,  σ. 13, 45, 69, 86, 103, 145, 219.  
535 Ό.π., σ. 1 04.  
536 Βλ. ό.π., σ. 107-109.  
537 Ό.π., σ. 105.  
538 Βλ. ό.π., σ. 104-105.  
539 Βλ. Δ. Τζιόβας, «Η μυθιστορηματική πορεία του Γ. Θεοτοκά: Άτομο,  Ιστορία,  Μεταφυσική»,  Νέα 

Εστία,  τομ. 158,  τχ. 1784, Δεκέμβριος 2005, σ. 870.  
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αγάπη».540 Το ακόρεστο σεξουαλικό στοιχείο πάντα συνδέεται με τον τυχοδιωκτισμό 
στα διηγήματα της συλλογής .541

Το κοσμοπολίτικο στοιχείο βέβαια δε λείπει και εδώ, μιας και πρόκειται για 
χαρακτήρες κοσμογυρισμένους, όμως εσωτερικά ανικανοποίητους. Η απόδοση της  
αίσθησης του ανικανοποίητου δίνεται πιο ολοκληρωμένα στην περίπτωση του 
Πέτρου Χαλκιά, ο οποίος διαγράφει καλύτερα τον κύκλο καταπίεση ερωτικού 
ενστίκτου - ικανοποίηση ερωτικού ενστίκτου – θάνατος - εξιλέωση, όπως πρεσβεύει 
η ψυχαναλυτική θεωρία του Freud.  Η αυτοκτονία του στο τέλος με τον πνιγμό του 
θυμίζει το θάνατο της Μαρίνας στη Χίμαιρα που οδηγεί και τους δύο χαρακτήρες 
τελικά στη λύτρωση από τα πάθη που τους καταδυναστεύουν: «Ξαφνικά θυμήθηκε 
την πράσινη μάγισσα της λίμνης, τέντωσε διάπλατα τα μάτια του, τη γύρευε να τη δει.  
Αισθάνθηκε πως δεν μπορούσε να αντισταθεί στην έλξη της, σα να τον τραβούσε 
μέσα της για πάντα, ακατανίκητη και θανατηφόρα, η ποίηση του κόσμου…». 542  

Για την ανάδειξη του Πέτρου Χαλκιά ως πρωταγωνιστικού χαρακτήρα, ο 
αφηγητής επιστρατεύει μια μείξη μορφών της δραματικής μεθόδου (εσωτερικός 
μονόλογος - ελεύθερος πλάγιος λόγος): « -Όποιον  αγγίσω πεθαίνει! συλλογιζότανε 
αργότερα […]. Μα σε τι χρησίμευαν αυτές οι συλλογές;».543 Αντίθετα, στην 
περίπτωση του Γεράσιμου Ιερωνυμάτου αυτό γίνεται με την απόδοση σε ελεύθερο 
πλάγιο λόγο του μοναδικού εσωτερικού του μονολόγου που γίνεται σκόπιμα στο 
τέλος της ιστορίας, για την απόδοση της τραγικότητας της θέσης του.544 Η ψυχική 
ανέλιξη και η μετάνοια του Γεράσιμου Ιερωνυμάτου ίσως είναι περισσότερο 
αποτέλεσμα του κοινωνικού ξεπεσμού του που τον οδήγησε στη τρέλα σε 
συνδυασμό με τον άρρωστο έρωτα που ένιωσε για την κοπέλα που βίασε και όχι 
τόσο της παραδοχής των λαθών του. Η στέρηση της χρήσης της δραματικής 
μεθόδου για τη διαγραφή του χαρακτήρα του αποτυπώνει την απουσία βάθους 
σκέψης και συναισθημάτων, γι’ αυτό και ο χαρακτήρας αυτός παραμένει επίπεδος 
από την αρχή ως το τέλος του διηγήματος και δε γνωρίζει εξέλιξη.   

Το ίδιο συμβαίνει και με τον Πέτρο Χαλκιά που ενώ έχουμε να κάνουμε με ένα 
κοσμογυρισμένο και δραστήριο άνθρωπο, ουσιαστικά εκείνος δε βρίσκει την ηρεμία 
που επιζητά μέσα απ’ την αγάπη. Το εσωτερικό του κενό γεμίζει μόνο κατά τη στιγμή 
του θανάτου του,  στην περιγραφή του οποίου με άμεση έκθεση φαίνεται η αποδοχή 
του αναπόφευκτου και η απόκτηση ηρεμίας με ίσο αριθμό ρημάτων που δηλώνουν  
ισορροπία  μεταξύ εσωτερικής και εξωτερικής δράσης ( ΄΄τέντωσε΄΄, ΄΄γύρευε΄΄→ δύο 
ρήματα που φανερώνουν εξωτερική δράση, ΄΄θυμήθηκε΄΄, αισθάνθηκε΄΄→ δύο 
ρήματα που φανερώνουν εσωτερική δράση), στοιχεία που στη ζωή του βρισκόταν σε 
μια διαρκή αναντιστοιχία. 545 Το θέμα της ματαιότητας του θανάτου βλέπουμε εδώ να 
επανέρχεται, όχι όμως με απαισιόδοξη διάθεση.  

Γενικά, μπορεί να πει κανείς ότι για την παρουσίαση των ανδρικών 
χαρακτήρων ο Θεοτοκάς χρησιμοποιεί στην ενότητα αυτή,  την ίδια τεχνική με εκείνη 
των προηγούμενων διηγημάτων. Αν πρόκειται για αγόρια και για ώριμους άνδρες οι 
περιγραφές του αναφέρονται στην ηλικία, στα εξωτερικά χαρακτηριστικά, με έμφαση 
στο σωματότυπο και κυρίως (όταν πρόκειται για αγόρια) στον ρόλο που έχουν μέσα 
στην παρέα.  Στους ανδρικούς χαρακτήρες γενικότερα, εστιάζει στα εξωτερικά 
χαρακτηριστικά που κατά παράδοση τονίζουν την δυναμικότητα, την 
αποφασιστικότητα και την αρρενωπότητα : ΄΄τετράγωνοι ώμοι΄΄, ΄΄μέτωπο΄΄, αλλά και 
ντύσιμο, συνήθως στολή, που είναι σημάδι κοινωνικής καταξίωσης.546

 
540 Θεοτοκάς, Ευριπίδης πεντοζάλης και άλλες ιστορίες, ό.π., 121-122, Βλ. επίσης, ό.π., σ. 127, 131,  

148.  
541 Βλ. Ν. Μακρή, «Τυχοδιωκτισμός και έρως στα μυθιστορήματα του Γ. Θεοτοκά», στο «Οδοιπορία 

του Γιώργου Θεοτοκά - 20 χρόνια από το θάνατο του», Τετράδια Ευθύνης 26, Γραφικές τέχνες «Γ. 
Αργυρόπουλος Ε. Π. Ε»,  Δεκέμβριος 1986, Αθήνα, σ. 122.  

542 Γ.  Θεοτοκάς, Ευριπίδης πεντοζάλης και άλλες ιστορίες, ό.π., σ. 144.  
543 Ό.π., σ. 127.  
544 Ό.π., σ. 152.  
545 Γ.  Θεοτοκάς, Ευριπίδης πεντοζάλης και άλλες ιστορίες, ό. π.,  σ. 144.  
546 Βλ. ό.π., σ. 119, 166-167.  
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Για τους γυναικείους ρόλους τώρα ακολουθείται άλλη τεχνική. Πάντα οι  
γυναικείοι χαρακτήρες παρουσιάζονται υποδεέστεροι των ανδρικών, με την 
περιγραφή του συνόλου των γυναικών συνήθως να παρουσιάζεται ως άχαρη 
΄΄αγέλη΄΄, απ’ την οποία ξεχωρίζει ένα πρότυπο γυναίκας που και πάλι όμως, χάρη 
στην ευαισθησία και την ονειροπόλα διάθεσή του, επαληθεύει τη μειονεκτική  θέση 
που θέλουν τα σεξιστικά κοινωνικά στερεότυπα για τη γυναίκα που υπάρχουν και 
μέσα στα διηγήματα της συλλογής.547 Οι γυναίκες χωρίζονται σε αμαρτωλές και αγίες 
και αποκτούν όνομα μόνο όταν ο άντρας τις ερωτεύεται. Χαρακτηριστικά 
παραδείγματα τέτοιων γυναικών είναι η Κλεοπάτρα και η Magda Reinold στο «Η 
Λίμνη», και η Μάρθα Διαμαντοπούλου στο «Όλα εν τάξει». Οι δύο πρώτες γίνονται 
γυναίκες σύμβολα του έρωτα, κυρίως με την άμεση έκθεση της εξωτερικής τους 
εμφάνισης και αποκτούν βαθμιαία ένα πιο δυναμικό ρόλο στην ιστορία για τα 
γυναικεία δεδομένα όμως πάντα, με την περιορισμένη χρήση της δραματικής 
μεθόδου.548  

Είναι χαρακτηριστική εδώ η χρήση της μισής ορατότητας για την παρουσίαση 
της Magda Reinold που την ανάγει σε ερωτικό ίνδαλμα.  Χρησιμοποιείται μετωνυμικά 
μόνο το χέρι της κοπέλας που συμβολίζει την αγάπη και τη ζεστασιά του έρωτα που 
τόσο λαχταρά ο ήρωας: «όταν πλησίασαν στο ξενοδοχείο του ξαφνικά της πήρε το 
χέρι και το έσφιξε με δύναμη. […] Ελευθέρωσε το χέρι της κ’ έφυγε γοργά χωρίς να 
ξαναγυρίσει προς αυτόν».549 Στο διήγημα «Η Λίμνη», ανάγεται σε σύμβολο όμως και 
ένα άλλο ΄΄θηλυκό΄΄, η λίμνη που με τα αεικίνητα νερά της μοιάζει με το ρευστό 
ψυχισμό μιας γυναίκας.  Αυτή δίνει το όνομα της και στον τίτλο και γίνεται σύμβολο 
της χαμένης αθωότητας και της ματαιότητας στο κυνήγι του έρωτα.550  

 Στα διηγήματα αυτά υπάρχουν και μικρότεροι χαρακτήρες που είναι 
διακοσμητικοί ή πληροφοριοδότες γι’ αυτό και δεν τους αφιερώνεται μεγάλο 
αφηγηματικός χώρος. Τέτοιες περιπτώσεις είναι για παράδειγμα η οικονόμα - 
παραμάνα στο «Η Λίμνη» που έχει περιορισμένο ρόλο λόγω φύλου και 
επαγγέλματος, αλλά και τα μέλη του πληρώματος στο «Σιμόνη την ελέγαν», που η 
παρουσία τους δημιουργεί απλά μια αίσθηση πολυφωνικότητας στο διήγημα.551  

Στο ΄΄Όλα εν τάξει΄΄ παρουσιάζεται η ιστορία ενός συνοικεσίου ανάμεσα σε 
δύο ανθρώπους της αστικής τάξης. Το περιστατικό αυτό είναι αφορμή για σχολιασμό 
των συνηθειών της αστικής ζωής που προσγειώνουν στην πραγματικότητα και 
πνίγουν τα μεγάλα όνειρα και τις φιλοδοξίες, όπως λέει και η κ. Νικοδήμου: «Τέλος – 
πάντων η πραγματικότητα, η αστική ζωή!».552  

Η κοπέλα Μάρθα Διαμαντοπούλου είναι η ιδανική αστική γυναίκα, έχει 
ομορφιά, καλό χαρακτήρα και ανατροφή και αποτελεί εγγύηση για την οικογενειακή 
ευτυχία ενός μέσου άνδρα αστού, όπως είναι ο κ.  Καραμπέτσας.553 Η ηρωίδα δεν 
ξεφεύγει από τις προσμονές που δημιουργεί ο αναγνώστης για τον ρόλο της και 
συμμορφώνεται με τις επιταγές του κατεστημένου. Η συναίνεσή της σε έναν 
προγραμματισμένο γάμο είναι σχεδόν προβλέψιμη και η εξέλιξή της ως χαρακτήρα 
φτάνει ως τα προβλεπόμενα όρια του ρόλου της.   

Όμως και ο κ. Καραμπέτσας δεν ξεφεύγει ούτε στιγμή από τα όρια του μέσου 
αστού, είναι ένας στερεότυπος χαρακτήρας, όπως και η κ.Νικοδήμου που έχει 
βαλτώσει στη συνήθεια και τη βαρετή καθημερινότητα της αστικής ζωής, αλλά παρόλ’ 
αυτά προτρέπει και τη Μάρθα να κάνει το ίδιο. Η φίλη της Ισμήνη ως δευτερεύοντας 
ρόλος αποτελεί την αντίθετη όψη της αστικής ζωής που είναι ιδιαίτερα δελεαστική, 

 
547Βλ. περισσότερα για το ρόλο των γυναικείων χαρακτήρων στη λογοτεχνία στο Ντόνοβαν Τζόζεφιν,  

«Έξω από το δίχτυ: η φεμινιστική κριτική ως ηθική κριτική», στο Η λογοτεχνική θεωρία του 20ου 
αιώνα-Ανθολόγιο κειμένων, επιμ. K. M. Newton, μτφρ. Αθανάσιος Κατσικερός - Κώστας 
Σπαθαράκης, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης,  Ηράκλειο,  2013,  σ. 370-376.  

548 Γ.  Θεοτοκάς,  Ευριπίδης Πεντοζάλης και άλλες ιστορίες, ό.π., σ. 138, 141, 149.  
549 Ό.π., σ. 137.  
550 Βλ. ό.π., σ. 132.  
551 Ό.π., σ. 142, 148-149.  
552 Ό.π., σ. 160.  
553 Ό.π., σ. 170.  



99 
 

                                                     

αλλά ενέχει πολλά ρίσκα για όποιον την επιλέξει. Σε γενικές γραμμές οι ήρωες αυτοί 
δε φαίνονται ολοκληρωμένοι και δεν εξελίσσονται, απλά εκφράζουν μια παγιωμένη 
κατάσταση.  

 Σύμβολα χρησιμοποιούνται και στο «Όλα εν τάξει» για να γίνει πιο σαφές το 
θέμα του διηγήματος. Πρόκειται για την κάλτσα της Μάρθας που μετωνυμικά 
παραπέμπει στη γυναικεία θηλυκότητα και ανεξαρτησία, μια ιδέα που τελικά η 
ηρωίδα καταλήγει να υποστηρίζει μόνο στα λόγια.554 Τέλος, γίνεται χρήση και του 
αρχετυπικού συμβολισμού του Αδάμ και της Εύας εδώ, για να δείξει τη συνέχιση των 
παραδοσιακών αξιών και την τήρηση της καθεστηκυίας τάξης από ένα μέσο αστικό 
ζευγάρι , όπως ο Καραμπέτσας και η Μάρθα.555

Γενικότερα, για τα διηγήματα της ενότητας αυτής μπορούμε να πούμε, ότι 
υπάρχουν διάλογοι που συμπληρώνουν την εικόνα που σχηματίσαμε για τους 
χαρακτήρες  με την άμεση έκθεση. Όμως η ποικιλία στον τρόπο έκφρασης του κάθε 
προσώπου μεγαλώνει ανάλογα με τη σπουδαιότητα του ρόλου που έχει στην πλοκή 
ή του θέματος που πραγματεύεται. Για παράδειγμα, όταν δίνεται έμφαση στις ψυχικές 
διακυμάνσεις του ήρωα γίνεται μεγαλύτερη χρήση της δραματικής μεθόδου. 556 
Επίσης, μπορεί να παρακολουθήσει κανείς με μεγαλύτερη ευχέρεια τις σκέψεις ενός 
ανδρικού χαρακτήρα με συχνή χρήση ελεύθερου πλάγιου λόγου (πράγμα που δε 
συναντάμε συχνά με γυναικείους χαρακτήρες εδώ).557

Για τη διαγραφή των γυναικείων χαρακτήρων προτιμάται καλύτερα η 
δραματική μέθοδος, με τη μορφή όμως της αποστροφής του λόγου σε πρόσωπο 
χωρίς προσμονή απάντησης πολλές φορές από τον συνομιλητή.558 Την απάντηση 
την δίνει ο αφηγητής που επεμβαίνει και απλά διηγείται τις αντιδράσεις του άλλου 
προσώπου. Με αυτόν τον τρόπο ο αφηγητής δεν αφήνει τους χαρακτήρες να 
ξεδιπλώσουν το εσωτερικό τους βάθος, γιατί απλά αυτό δεν τον εξυπηρετεί, αφού το 
μήνυμα που θέλει να προβάλλει είναι η συμμόρφωση. Μοναδική εξαίρεση η Μάρθα 
Διαμαντοπούλου που δίνεται η σκέψη της σε όλο της το εύρος με τον εσωτερικό 
μονόλογό της  κατά τη συνομιλία με τον Καραμπέτσα στο «Όλα εν τάξει», που όμως 
και πάλι συμμορφώνεται στα πρότυπα υπακοής της γυναίκας που επιτάσσουν τα 
πλαίσια της αστικής ιδεολογίας.559 Ακόμα και στον διάλογο αυτό δηλαδή, η σκέψη 
της κυριαρχείται απ’ το ένστικτο και όχι απ’ τη λογική που είναι κατεξοχήν ανδρικό 
χαρακτηριστικό: «Να χαθούνε όλα, μια ώρα αρχύτερα, όλα τα όνειρα, όλα τα βιβλία κ’ 
οι ωραίοι πεθαμένοι ποιητές! Θαρρείς κι’ ανέβαινε από τα βάθη των γυναικείων 
ενστίκτων μια πλημμύρα ορμητική και ακατάσχετη και τα σκέπαζε όλα».560  

Σε αυτό το διήγημα φαίνεται έντονα όπως είδαμε παραπάνω, το φαινόμενο 
της υβριδίασης του λόγου, η παρεμβατικότητα του αφηγητή είναι έντονη γενικότερα, 
μόνο που εδώ πολλές φορές δυσκολεύεται ο αναγνώστης να καταλάβει αν αυτός 
που μιλά είναι ο αφηγητής ή ο χαρακτήρας, όπως γίνεται σ’ αυτό το κομμάτι: «Η 
Ισμήνη πνιγότανε, χανότανε.  Πάει κι’ αυτή! Και να μην ξανάρθει!».561

Όσον αφορά τώρα το τοπίο ως μέρος της δραματικής μεθόδου δεν έχει την 
ίδια σημασία σε όλα τα διηγήματα της ενότητας. Σε κάποια απ’ αυτά με έντονη γραφή 
τονίζεται ο χώρος που θα διαδραματιστούν τα κυριότερα γεγονότα της πλοκής. Έτσι, 
λειτουργούν ως προσημάνσεις για τον αναγνώστη, μιας και το κοσμοπολίτικο 
στοιχείο με πληθώρα αναφορών σε ξένους τόπους δε λείπει.562 Σε άλλα υπάρχει 
απλή περιγραφή του αιγαιοπελαγίτικου τοπίου, ενώ σε μερικά δίνεται και η 

 
554 Βλ. ό.π., σ. 154.  
555 Βλ. ό.π., σ. 174.  
556 Βλ. ό.π., σ. 127, 133, 172.  
557 Βλ. ό.π., σ. 138, 140, 142,  151-152.  
558 Βλ. ό.π., σ. 136-137, 142-143, 154, 157-158, 161-163, 172-173, 175-176.  
559 Βλ. ό.π., σ. 174.  
560 Ό.π., σ. 174.  
561Ό.π., σ. 175,  Βλ. άλλα παραδείγματα υβριδίασης του λόγου σ. 124, 159, 161, 168, 171, 176, 195,  

197, 200, 210,  211 .  
562 Βλ. ό.π., σ. 147-148.  
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αλληλεπίδραση του χαρακτήρα με αυτό το φυσικό τοπίο.563 Επίσης, η τεχνική της 
έντονης γραφής χρησιμοποιείται για να τονίσει και άλλα σημεία που θεωρούνται 
σημαντικά για την κατανόηση της δράσης των ηρώων, όπως η περίπτωση 
διακειμενικών αναφορών (π.χ. το βιβλίο Chartreuse de Parme του Stendhal που 
διαβάζει η κυρία Νικοδήμου), ή ο τονισμός σημαντικών όρων, όπως λέξη  ΄΄άνδρας΄΄ 
στο «Όλα εν τάξει»,  που έχουν σημασία για την κατανόηση των γεγονότων και άρα  
πρέπει ο αφηγητής να τραβήξει την προσοχή του αναγνώστη σ’ αυτά.564    

Ενώ όμως το διήγημα «Όλα εν τάξει» έχει ένα καθαρά συντηρητικό τόνο ως 
προς το περιεχόμενο και τον τρόπο γραφής, τα διηγήματα στην ενότητα «Χίμαιρες» 
χαρακτηρίζονται από το ΄΄άνοιγμα΄΄ του Θεοτοκά στη δοκιμή καινούργιων τεχνικών 
του Μοντερνισμού. Σε αντίθεση με την ποίηση της δεκαετίας του ’30 που τα 
καινούργια ευρωπαϊκά ρεύματα αξιοποιήθηκαν πλήρως και επιτυχημένα στην 
πεζογραφία τα πράγματα ήταν συγκρατημένα.565 Η ενότητα αυτή της συλλογής είναι 
ένα πείραμα του Θεοτοκά σε μια πιο ελεύθερη μορφή διηγήματος. Μάλιστα το 
«Ουέστμινστερ» θυμίζει λόγω της κοσμοπολίτικης και μυστηριακής του ατμόσφαιρας 
τις Καμπάνες (1969) και συμπεριλήφθηκε σε ανθολογία φανταστικής λογοτεχνίας στα 
αγγλικά. 566

Βέβαια, παρόλη την πειραματική διάθεση, κάποια στοιχεία στον τρόπο 
κατασκευής των διηγημάτων παραμένουν σταθερά και υπάρχουν ομοιότητες με τα 
διηγήματα των προηγούμενων ενοτήτων, όπως η προβολή του κοσμοπολίτικου 
στοιχείου με αναφορά σε ξένους τόπους και η διάνθιση του κειμένου με φράσεις στα 
αγγλικά, οι διακειμενικές αναφορές, η χρήση της έντονης γραφής σε επίμαχα σημεία, 
οι νύξεις για την ανανέωση της πνευματικής ζωής του τόπου και οι απόψεις για τις 
γυναίκες.  

Κανένας χαρακτήρας δεν είναι ολοκληρωμένος εδώ, γιατί η χαλαρή δομή του 
κειμένου δίνει στην παρουσίαση τους μια εντύπωση αποσπασματικότητας. Σκοπός 
δεν είναι η διαγραφή ΄΄ζωντανών΄΄ χαρακτήρων, αλλά να αποδοθεί ένα πνεύμα  
διαρκούς κίνησης και ανανέωσης. Άρα, δεν υπάρχει νόημα κατηγοριοποίησης σε 
πρωταγωνιστές – δευτερεύοντα πρόσωπα κ.τ.λ.  

Έτσι, για τα κύρια πρόσωπα των διηγημάτων «Ουεστμίνστερ» και «Ο 
άνθρωπος που έγραψε ένα βιβλίο», παρόλο που κατονομάζονται, στην 
παρουσίασή τους δεν ακολουθείται με κάποια συστηματικότητα η εναλλαγή της 
δραματικής μεθόδου με την άμεση έκθεση. Η ακριβής αποτύπωση των χαρακτήρων 
με άμεση έκθεση δεν κρίνεται απαραίτητη, αντίθετα σκόπιμα διατηρείται ένα κλίμα 
ασάφειας. Εδώ, τα πάντα υποβάλλονται, δε δίνονται ξεκάθαρα.  

Αυτό συμβαίνει γιατί στα τρία διηγήματα της ενότητας αυτής δε δίνεται 
ιδιαίτερη έμφαση στη δημιουργία χαρακτήρων, αλλά στην επεξεργασία κάποιων 
ιδεών του Θεοτοκά. Για τη διαφοροποίηση στον τρόπο γραφής του εδώ, παίρνει μια 
ιδέα πρώτα ο αναγνώστης απ’ τον τίτλο της ενότητας και φυσικά τον παραπλήσιο 
τίτλο που έχει και το πρώτο διήγημα: «Ταξίδι στο νησί της Χίμαιρας». Το διήγημα 
αυτό μάλιστα, ξεκινά με έναν διάλογο ανάμεσα στον πλοίαρχο και ένα άψυχο 
αντικείμενο, το καράβι του.567 Στον διάλογο αυτό τίθεται και το πρωτότυπο θέμα του 
κειμένου που αφορά ένα καράβι που φιλοξενεί τον έρωτα. Το σύμβολο του καραβιού 
με την έννοια της επιθυμίας για ανανέωση βλέπουμε ότι διαρκώς επανέρχεται στο 
έργο του Θεοτοκά.  

  Η  αοριστία που υπάρχει στη διαγραφή των χαρακτήρων επιβάλλεται από τα 
θέματα των διηγημάτων της ενότητας και εντοπίζεται στην παρουσίασή τους. Το 
«Ταξίδι στο νησί της χίμαιρας» μιλά για ένα ατέρμονο ταξίδι και την προσπάθεια 

 
563 Βλ. ό.π., σ. 74, 100. 
564 Βλ. ό.π., σ. 153,  173.  Βλ. κι άλλα παραδείγματα έντονης γραφής σ. 34, 17, 38, 47, 68, 79, 182. 
565 Βλ. περισσότερα στο Τάκης Καγιαλής, Η επιθυμία για το Μοντέρνο - δεσμεύσεις και αξιώσεις της 

λογοτεχνικής διανόησης στην Ελλάδα του 1930, Βιβλιόραμα, Αθήνα, 2007, σ. 202.  
566 Βλ. Yorgos Theotokas, “Westminster” στο The Dedalus Book of Greek Fantasy, επιμ και μτφρ.  

David Connolly, Sawry, Cambridge, 2004, σ. 121-128.  
567 Βλ.  Γ.  Θεοτοκάς, Ευριπίδης Πεντοζάλης και άλλες ιστορίες, ό.π., σ. 179.  
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δημιουργίας μιας comeddia dell’ arte. Οι χαρακτήρες του διηγήματος παρουσιάζονται 
με άμεση έκθεση, σαν καρικατούρες στα πλαίσια που θέτει αυτό το δραματικό είδος 
της λαϊκής ιταλικής αυτοσχεδιαστικής κωμωδίας που θέλει λαϊκούς θεατρίνους με 
μάσκα και κουστούμι: «Ο Πλοίαρχος πήγε κ’ έβαλε τη μεγάλη, επίσημη στολή του.  
Φορτώθηκε γαλόνια, κορδόνια και παράσημα. Φόρεσε ένα πελώριο καπέλο 
ναυάρχου με πολύχρωμες φούντες και επωμίδες βαριές από ψεύτικο χρυσάφι.  
Κρέμασε στο πλάι του κ’ ένα άχρηστο σπαθί, πιο μεγάλο από το μπόι του, που 
σέρνεται πίσω του σαν ένα πιστό ζώο και κάνει ένα θόρυβο τενεκεδένιο».568 Το 
«Ουέστμινστερ» επίσης που μιλά για μια συνάντηση με τον διάβολο, παρουσιάζει 
πολλούς χαρακτήρες με αλλοιωμένη εξωτερική εμφάνιση με τη χρήση άμεσης 
έκθεσης: «Τα νύχια του άξαφνα αρχίσανε να μακραίνουνε υπερφυσικά κι ανάμεσα 
στα πόδια του πρόβαλε ένα κοκκινωπό ερπετό δίχως κεφάλι, σα μια μεγάλη ουρά 
γουρουνιού.  Τα αυτιά του είχανε γίνει μυτερά».569

Αντίθετα το «Ο άνθρωπος που έγραψε ένα βιβλίο» αναφέρεται στην 
αγωνία ενός συγγραφέα για τα βιβλία του ( ένα πιο ΄΄ρεαλιστικό θέμα΄΄), και γι’ αυτό η 
δημιουργία καρικατούρας γίνεται με έμμεσο τρόπο, χωρίς αναφορά σε φανταστικά 
στοιχεία.570 Ο Φαβρίκιος γίνεται καρικατούρα με την απόδοση με άμεση έκθεση των 
μειονεκτικών σχολίων του κοινού για το έργο του πράγμα που υπονομεύει το 
θεμελιώδες στοιχείο της υπόστασής του, την συγγραφική του ιδιότητα : «Άλλοι όμως 
φώναζαν πως είταν ένα χαζό, κουτό, ηλίθιο, κωμικό βιβλίο, μια αρλούμπα για να 
σπαρταράς από τα γέλια.  Κι’ άλλοι πως είτανε να κλαίς με τον παραλογισμό και την 
ανισορροπία του συγγραφέα. […] Κι’ ο Φαβρίκιος δεν ήξερε ποιόν να πιστέψει».571

Με τη διαγραφή του χαρακτήρα αυτού τίθεται έντονα το θέμα της παρέμβασης 
του συγγραφέα μέσα στα διηγήματα με τη χρήση κάποιων χαρακτήρων.  Αυτό 
φαίνεται ιδιαίτερα στο «Ο άνθρωπος που έγραψε ένα βιβλίο», στο κομμάτι που 
γίνεται αναφορά στην καλλιτεχνική δημιουργία: « - Δεν υπάρχει φίλε μου, γνήσια 
πνευματική ζωή στον τόπο μας.  Όλα τα βιβλία που γράφονται είναι ψεύτικα και 
κούφια, όλα τα βιβλία, όλα τα βιβλία…».572 Για το διήγημα μάλιστα αυτό 
κατηγόρησαν τον Θεοτοκά για συγγραφή βιβλίων λόγω ανίας, επειδή πολλοί τον 
ταύτισαν με τον Φαβρίκιο.573 Ο χαρακτήρας αυτός πάντως είτε κρύβεται πίσω απ’ 
αυτόν ο Θεοτοκάς είτε όχι, αντιπροσωπεύει τον τύπο του ρομαντικού καλλιτέχνη που 
έρχεται σε αντιπαράθεση με μια κοινωνία που δεν είναι καλλιεργημένη.574 Η έλλειψη 
αποδοχής του έργου του από τον κόσμο αποδίδεται με ελεύθερο πλάγιο λόγο για να 
είναι δυνατή η αποτύπωση της αμφίδρομης επικοινωνίας λογοτέχνη - αναγνωστικού 
κοινού: «Και ρωτούσανε για ποιο λόγο τάχατες ο Χριστιανός αυτός νόμισε πως 
έπρεπε να γράψει και του λόγου του ένα βιβλίο, αφού δεν είχε τίποτα να προσθέσει 
στη σοφία της ανθρωπότητας;».575

Τα κεντρικά πρόσωπα των διηγημάτων της ενότητας έχουν ονόματα, όπως 
είδαμε παραπάνω, αλλά από τη στιγμή που παρουσιάζονται ως καρικατούρες δεν 
αποκτούν σφαιρικότητα ή εξέλιξη, απλά αφήνονται στη δίνη των γεγονότων της 
πλοκής, όπως φαίνεται στο παραπάνω παράθεμα. Έτσι, υπάρχει ο Φρίξος και η 
Ραχήλ στο «Ταξίδι στο νησί της χίμαιρας», η Σύλβια στο «Ουέστμινστερ» και ο 
Φαβρίκιος στο «Ο άνθρωπος που έγραψε ένα βιβλίο». Από την άλλη μεριά, οι 
δευτερεύοντες χαρακτήρες συνήθως δεν έχουν όνομα και απλά περιγράφονται ως 

 
568 Ό.π., σ. 190. Βλ. επίσης, περισσότερα για τη comeddia dell’ arte στο Βικιπαιδεία - Η ελεύθερη 

εγκυκλοπαίδεια,http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9A%CE%BF%CE%BC%CE%AD%CE%BD%
CF%84%CE%B9%CE%B1_%CE%BD%CF%84%CE%B5%CE%BB_%CE%AC%CF%81%CF%
84%CE%B5,  30/08/2014.  

569 Γ. Θεοτοκάς, Ευριπίδης Πεντοζάλης και άλλες ιστορίες, ό.π., σ. 202.  
570 Βλ. ό.π., σ. 190-191.  
571 Ό.π., σ. 205.  
572 Ό.π., σ. 208.  Βλ . επίσης σ. 210.  
573 Βλ. ό.π., σ. 204.  
574 Βλ. ό.π., σ. 168-169 και 207-208.  
575 Ό.π., σ. 205.  
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μορφές με άμεση έκθεση.576 Πολλές φορές γίνεται απλή  αναφορά του επαγγέλματος 
τους και περιορίζονται στο να δίνουν πληροφορίες, με τα λόγια τους σε πλάγιο 
λόγο.577 Βέβαια, στο τελευταίο διήγημα αυτό δεν είναι απόλυτο, μιας και 
παρουσιάζονται χαρακτήρες που κατονομάζονται, αλλά δεν είναι εξίσου σπουδαίοι 
με το Φαβρίκιο. Πάντως το στοιχείο της αοριστίας και της μισής ορατότητας 
διατηρείται και στις δύο περιπτώσεις χαρακτήρων, γιατί σκοπός του συγγραφέα είναι 
η υποβολή καταστάσεων. Στην ενίσχυση μάλιστα του κλίματος υποβολής 
συμβάλλουν και επαναλαμβανόμενες εκφράσεις που δεν έχουν νόημα, αλλά δίνουν 
την αίσθηση του ρυθμού σε κάποια από τα διηγήματα. Για παράδειγμα, στο διήγημα 
«Ουεστμινστερ» που η λέξη που επαναλαμβάνεται χρησιμοποιείται και στον τίτλο: 
«Ουέστμινστερ! Ξεφώνισε.  Περνούμε κάτω από το Ουέστμινστερ!».578

Η παρουσίαση των ανδρικών χαρακτήρων στην ενότητα αυτή, επικεντρώνεται  
στη σωματική τους διάπλαση, με καινούργιο στοιχείο τη διαρκή εστίαση στα μάτια 
των χαρακτήρων που καθρεπτίζουν την ψυχική τους διάθεση.579 Η εστίαση αυτή σε 
ένα μέρος του σώματος βοηθά στην ανάπτυξη της εικόνας των χαρακτήρων με την 
τεχνική της μισής ορατότητας. Συμπλήρωμα της εικόνας τους έχουμε επίσης, με τη 
χρήση εσωτερικού μονολόγου ( που μάλιστα μια φορά δηλώνεται ως τέτοια). 580 
Γίνεται επίσης χρήση διαλόγων, αλλά και αποστροφή χωρίς την ύπαρξη 
αναμενόμενης απάντησης από τον συνομιλητή, όταν τίθενται ερωτήματα που μένουν 
σκοπίμως ανοιχτά.581 Επίσης, γίνεται και χρήση ελεύθερου πλάγιου λόγου, όταν 
πρέπει να τεθούν ερωτήματα για προβλήματα που πρέπει να απασχολήσουν τόσο 
τους χαρακτήρες, αλλά και τον αναγνώστη: «Μα ποιος μπορεί ποτέ να είναι σίγουρος 
για τις προθέσεις της σελήνης;».582 Ο λόγος δίνεται και στην κοινή γνώμη πάντως, 
που εκφράζεται σε ελεύθερο πλάγιο λόγο, όταν είναι να αποδοθεί μια γενική αλήθεια 
- παρατήρηση.  Με αυτό τον τρόπο ίσως φανερώνεται η επιθυμία του αφηγητή για 
μια ανοιχτή  και άμεση επικοινωνία με τον αναγνώστη.583

Στους γυναικείους χαρακτήρες, η παρουσίαση εστιάζει σε χαρακτηριστικά 
που προδίδουν την αιθέρια ομορφιά, αλλά και την αφελή ονειροπόληση των 
ηρωίδων, η οποία μπορεί να αντανακλάται στους άνδρες που γοητεύουν: «Για τούτο 
εκτιμά αληθινά μοναχά τις γυναίκες εκείνες, που υποδέχουνται τον άθλιο εαυτό του μ’ 
ένα προμήνυμα κοροϊδευτικού χαμόγελου».584 Διαφορετική παρουσίαση επιφυλάσσει 
ο αφηγητής στις γυναίκες του σωρού.585 Για κοπέλες ενδιάμεσης κατηγορίας εστιάζει 
μονάχα σε ένα χαρακτηριστικό τους και έτσι μειώνει το ρόλο τους σε δευτερεύουσας 
σημασίας.586  

Η χρήση της έντονης γραφής, αλλά και η περιγραφή του σκηνικού χώρου 
χρησιμοποιείται κι εδώ για να οριοθετηθεί το πλαίσιο δράσης των χαρακτήρων 
παρότι έχουμε να κάνουμε με πιο φανταστικά διηγήματα στα οποία η έννοια του 
χρόνου και του τόπου έχει μεγαλύτερη ευρύτητα.Τονίζεται λοιπόν, το όνομα του 
πλοίου - χώρος είτε έννοιες όπως η ελευθερία ή ακόμα και τα στοιχεία εθνικής 
ταυτότητας ενός τόπου, στοιχεία τα οποία χαρίζουν στους ήδη ΄΄αόριστους΄΄ 
χαρακτήρες κάποια σταθερά χαρακτηριστικά.587Γίνεται δηλαδή χρήση 
μοντερνιστικών τεχνικών όπως ο εσωτερικός μονόλογος αλλά διατηρούνται και 
στοιχεία τεχνικής στη παρουσίαση των χαρακτήρων. Η φύση εδώ εμφανίζεται για 
πρώτη φορά παντοδύναμη στο πρώτο διήγημα της ενότητας, όπου μεγάλο ρόλο έχει 

 
576 Βλ. για δευτερεύοντες χαρακτήρες με άμεση έκθεση, ό.π., σ. 185, 196, 198, 202, 207.  
577 Βλ. ό.π., σ. 184, 186.  
578 Ό.π., σ. 198, 200, 202.  
579 Βλ. ό.π., σ. 181, 196.  Για έμφαση στα μάτια βλ. επίσης, ό.π.,  σ. 187, 198, 199, 200, 202, 203.  
580 Βλ. ό.π., σ. 182, 187, 207.  
581 Βλ. ό.π., σ. 188, 207.  
582 Ό.π., σ. 188.  Βλ. επίσης, σ. 181, 205.  
583 Βλ. ό.π., σ. 205, 209.  
584 Ό.π., σ. 181.  Βλ. επίσης, ό.π., σ. 180-199.  
585 Βλ. ό.π., σ. 192.  
586 Βλ. ό.π., σ. 209-210.  
587 Βλ. ό.π., σ. 183, 188, 185, 197.  
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η σελήνη που προσωποποιείται στη πορεία και παρουσιάζεται με κεφαλαίο το πρώτο 
γράμμα.588 Μάλιστα, γίνεται λόγος για «υπέρτατη εναρμόνιση της φύσης, του θρύλου 
και του ονείρου, της ζωής και της Χίμαιρας» , που θυμίζει ρομαντικές επιρροές και 
κάνει το τοπίο να παίζει πρωτεύοντα ρόλο στη δράση και τον ψυχισμό των 
χαρακτήρων.589 Με αυτόν τον τρόπο η παρουσίαση της φύση εδώ απ’ ότι φαίνεται 
ξεφεύγει από τα ρεαλιστικά πρότυπα αλληλεπίδρασης με τους χαρακτήρες σε 
επίπεδο ψυχοβιολογικό και αποκτά την αυτονομία και την ομορφιά που έχει στο 
ρομαντικό και αργότερα στο μοντερνιστικό κίνημα.  

Ο συγγραφέας επιλέγει να κλείσει τη συλλογή με επαναφορά σε θέματα 
ελληνικά, με το «Χρονικό του 1922». Αναφέρεται στη μικρασιατική καταστροφή και 
επιχειρεί να τη δώσει μέσα απ’ τα μάτια των απλών ανθρώπων. Έτσι τα γεγονότα 
του ’22 παρουσιάζονται μέσα από τον αντίκτυπο που είχαν στη ζωή μιας απλής 
γυναίκας, της κ.  Άννας. Στόχος του Θεοτοκά εδώ δεν είναι τόσο η διαγραφή των 
χαρακτήρων, αλλά η προβολή των ίδιων των γεγονότων και ο αντίκτυπός τους πάνω 
στις ζωές απλών ανθρώπων. Αυτή η διάθεση φανερώνεται ήδη απ’ την αρχή με τη 
παράθεση απλών γυναικών που σχολιάζουν τα γεγονότα της επικαιρότητας 
κάνοντας δουλειές: « -Κυρά Άννα, της είπε, κακό μεγάλο έρχεται στους Έλληνες.  Η 
Γαλλία κ’ η Ιταλία είπανε να φύγει ο στρατός σας από τη Σμύρνη.  –Καλέ κ’ εμείς τι θα 
γίνουμε; Αποκρίθηκε η κυρία Άννα πολύ θυμωμένη. Και τόσο αίμα που χύθηκε, άδικα 
θα πάει; Σωστά πράματα δεν είναι. ».590

Η κ.Άννα που αναδεικνύεται ως κεντρικός χαρακτήρας μέσα από την 
ανάμειξή της σε όλους σχεδόν τους διαλόγους του διηγήματος από την αρχή, 
προσδιορίζεται από την ανάγκη για επιβίωση εκείνης και των παιδιών της.591 Η 
εξωτερική της εμφάνιση δεν ενδιαφέρει και τόσο γι’ αυτό και δε δίνεται με άμεση 
έκθεση.  Από την προσφώνηση της όμως ως ΄΄Μαννί΄΄, υπονοείται ότι ίσως ήταν 
όμορφη. 592 Αυτό συμβαίνει εσκεμμένα, γιατί ο αφηγητής δεν επιδιώκει να περιορίσει 
την ιστορία στα στενά πλαίσια ενός προσώπου, η κ. Άννα θα μπορούσε να είναι κάθε 
γυναικά που προσπαθεί να επιβιώσει εν καιρώ πολέμου.  

 Για την ανάδειξη του χαρακτήρα της κυρίας Άννας χρησιμοποιούνται 
διάφοροι τρόποι της δραματικής μεθόδου εκτός του διαλόγου, όπως ο ελεύθερος 
πλάγιος λόγος, σε μικρότερο ποσοστό βέβαια σε σχέση με τον διάλογο: «Δημητράκη! 
Ευάγγελε!, Παναγιώτα!. . . . ».593 Όλοι όμως οι τρόποι της δραματικής μεθόδου που 
παρουσιάζονται στο κείμενο, δίνουν έμφαση σε σύντομες φράσεις που αποσκοπούν 
στην κάλυψη βασικών αναγκών, όπως απόκτηση απαραίτητων πληροφοριών  για 
την επιβίωση που και το μοναδικό μέλημα των χαρακτήρων σε καιρό πολέμου.  
Χαρακτηριστική εδώ, είναι η λιτή και ΄΄πρακτική΄΄ φράση που της απευθύνει η κόρη 
της η Παναγιώτα κατά την επανασύνδεσή τους « -Να, σου έφερα πίσω τα έξι 
ασημένια κουταλάκια» 594

Η κυρία Άννα, η κεντρική ηρωίδα, αλλά και οι δευτερεύοντες χαρακτήρες 
δέχονται τις επιπτώσεις της μικρασιατικής καταστροφής και προσπαθούν να 
επιβιώσουν, μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο κινούνται και δρουν. Δεν υπάρχει εσωτερική 
ανέλιξη, ούτε ολοκλήρωση σ’ αυτούς τους χαρακτήρες, εξάλλου σε έναν πόλεμο 
βαθύτερα θέματα από την επιβίωση δεν μπορούν να απασχολήσουν κανένα 
άνθρωπο.  Άρα, οι ήρωες δρουν με βάση την ανάγκη και όχι τη θέληση τους απλά.  
Αυτό θέλει να προβάλει εδώ ο Θεοτοκάς γι’ αυτό και δεν εστιάζει στην πλήρη 
διαγραφή τους, αλλά στην παρουσίασή τους μέσα από διαλόγους κυρίως που δίνουν 
τον παλμό των γεγονότων.  

 
588 Βλ. ό.π., σ. 179-180.  
589 Ό.π., σ. 190.  Βλ. επίσης, σ. 180, 188, 194.  
590 Βλ. ό.π., σ. 215.  
591 Βλ. ό.π., σ. 215, 217, 218, 223.  
592 Βλ. ό.π., σ. 216-217.  
593 Ό.π., σ. 222.  Βλ. και σ. 224.  
594 Ό.π., σ. 226.  
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Οι υπόλοιποι χαρακτήρες που  περιβάλλουν την κ.Αννα και συμμετέχουν σε 
διαλόγους μαζί της, όπως η κ. Φραντζέσκα, η κυρά Δέσποινα, ο κύριος Απόστολος, 
η Παναγιώτα κ.ά. , παραμένουν επιφανειακοί. Δε μαθαίνουμε τίποτα για εκείνους, 
ούτε για την εξωτερική τους εμφάνιση, ούτε για τα ψυχικά χαρακτηριστικά τους. Η 
παρουσία τους δηλώνει την επιθυμία για πολυφωνικότητα χωρίς να επισκιάζουν, 
όμως το δράμα της Άννας που πρέπει να προβληθεί μέσα από το διήγημα.  Μάλιστα 
η αίσθηση της πολυφωνικότητας ενισχύεται με την απόδοση της ΄΄φωνής΄΄ της κοινής 
γνώμης σε πλάγιο λόγο, όπως: «Ο Τούρκος! Ο Τούρκος!» και την παρεμβολή μέσα 
στη διήγηση αποσπασμάτων από αποκόμματα εφημερίδων που δίνει και την 
αίσθηση αναβρασμού που υπήρχε στην κοινωνία λόγω των γεγονότων.595

 
Δ5. ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ ΤΩΝ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ ΣΤΟ ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ ΠΕΝΤΟΖΑΛΗΣ ΚΑΙ 
ΑΛΛΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
 

Απ’ όσα αναφέρθηκαν προκύπτει ότι και τα διηγήματα του Θεοτοκά είναι 
πολυπρόσωπα έργα, παρότι δε συμμετέχουν πολλές φορές όλοι οι χαρακτήρες στη 
δράση. Οι πρωταγωνιστές των διηγημάτων του είναι κυρίως χαρακτήρες 
πρωτοποριακοί και επαναστάτες και αυτό διαφαίνεται κυρίως στα διηγήματα 
«Ευριπίδης Πεντοζάλης», «Η Λίμνη», «Σιμόνη τηνε λέγαν».  Παρόλο που ο Θεοτοκάς 
έχει ιδιαίτερη συμπάθεια σε τέτοιους ανατρεπτικούς χαρακτήρες, από τη συλλογή δε 
λείπουν και χαρακτήρες καθημερινοί, εκπρόσωποι της αστικής τάξης, όπως 
συμβαίνει στο «Όλα εν τάξει» και στο «Χρονικό του 1922». Δεν κρύβεται λοιπόν η 
προσπάθεια του Θεοτοκά να συμπεριλάβει στα διηγήματα του ανθρώπους από όλο 
το φάσμα της κοινωνίας, πράγμα που έγινε φανερό και στην περίπτωση της Αργώς, 
γιατί θέλει οι εικόνες ζωής που προβάλλονται απ’ αυτά να είναι αντιπροσωπευτικές 
της πραγματικότητας.  

 Σε μερικά απ’ αυτά  πετυχαίνει να δώσει αξιόλογους χαρακτήρες, όπως στο 
«Ευριπίδης Πεντοζάλης», μόνο που οι χαρακτήρες αυτοί πολύ απέχουν από το να 
χαρακτηριστούν ΄΄μέσος΄΄ ανθρώπινος τύπος, γιατί τείνει να τους αποδίδει με μια 
δόση υπερβολής. Αυτό συμβαίνει για παράδειγμα, με τον φιλόδοξο τυχοδιώκτη 
Ευριπίδη Πεντοζάλη που δεν αντιπροσωπεύει το ΄΄μέσο΄΄ Έλληνα, την κοπέλα στο 
«Σιμόνη τηνε λέγαν»,  που επέζησε μετά από την πτώση της στη θάλασσα παρά τις 
αντίξοες συνθήκες  και τον Πέτρο Χαλκιά του διηγήματος « Η Λίμνη».  

 Ο τρόπος παρουσίασης των χαρακτήρων διαφέρει ανάλογα με το φύλο τους.  
Οι ανδρικοί χαρακτήρες που είναι ως επί το πλείστον και πρωταγωνιστές, είναι και 
εκείνοι που με τη δράση τους αναδεικνύουν θέματα που επανέρχονται συνεχώς στο 
έργο του Θεοτοκά, όπως ο κοσμοπολιτισμός και η ανανέωση της ελληνικής 
παράδοσης. Η θέση των γυναικείων χαρακτήρων είναι υποβιβασμένη, ο μόνος 
τρόπος για να ανυψωθεί ένας γυναικείος χαρακτήρας είναι ο έρωτας ενός άνδρα, γι’ 
αυτό και καμία από τις ηρωίδες του δεν αποκτά ουσιαστικό βάθος. Σύμφωνα με τις 
αντιλήψεις αυτές λοιπόν, συμβαδίζουν και οι τεχνικές που χρησιμοποιεί για να τους 
διαγράψει.  Για παράδειγμα, η άμεση έκθεση των χαρακτηριστικών ενός άντρα έχει 
πάντα να κάνει με απόδοση της εθνικότητάς του, του σωματότυπού του και 
χαρακτηριστικών που τονίζουν τη δυναμικότητά του. Και η χρήση όμως της 
δραματικής μεθόδου τονίζει τον φιλελεύθερο, ασυμβίβαστο και δυναμικό χαρακτήρα 
των ανδρικών χαρακτήρων, αφού οι διάλογοί τους είναι έντονοι, οι σκέψεις τους που 
μπορεί να αποδίδονται με ελεύθερο πλάγιο λόγο ή εσωτερικό μονόλογο κρύβουν 
μεγάλους προβληματισμούς τους για διάφορα θέματα. Ακόμα και μέσα από τη 
διήγηση, όπου παρουσιάζονται πολλές φορές να συνομιλούν με διεθνείς 
προσωπικότητες (περίπτωση Ευριπίδη Πεντοζάλη), ή να μετακινούνται από τόπο σε 
τόπο (περιπτώσεις Πέτρου Χαλκιά, Γεράσιμου Ιερωνυμάτου, Ευριπίδη Πεντοζάλη) 
ενισχύουν αυτή την πλευρά του χαρακτήρα τους.  

Η αίσθηση βέβαια της διαρκούς μετακίνησης που δίνεται με την αναφορά 
πολλών τόπων, πέρα από μια κοσμοπολίτικη ατμόσφαιρα, θέλει να δώσει την 

 
595 Ό.π., σ. 219.  Βλ. επίσης, σ. 217.  
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αίσθηση πολυφωνικότητας και δημιουργίας ενός κοινωνικού περιβάλλοντος που θα 
βοηθήσει στην όσο το δυνατόν πιο ολοκληρωμένη παρουσίαση των χαρακτήρων.  
Με αυτόν τον τρόπο αντισταθμίζεται λίγο η μονότονη ατμόσφαιρα που δημιουργείται 
από την έλλειψη αλληλεπίδρασης των χαρακτήρων μεταξύ τους (περίπτωση Πέτρου 
Χαλκία που παρουσιάζεται να κινείται μόνος του σε μεγάλο μέρος της ιστορίας ), την 
περιορισμένη χρήση της δραματικής μεθόδου λόγω στενότητας χώρου ή άλλων 
σκοπιμοτήτων (περίπτωση Ιερώνυμου Γερασιμάτου) και την παρεμβατικότητα του 
αφηγητή (έντονη παρουσία του στο «Όλα εν τάξει») που δεν αφήνουν τους 
χαρακτήρες να εξελιχθούν.  Η ενίσχυση της πολυφωνίας επιτυγχάνεται κι εδώ όπως 
και στην Αργώ, με συχνή εναλλαγή μορφών της δραματικής μεθόδου.  

 Αντίθετα, με την παρουσίαση των  ανδρικών χαρακτήρων, όταν πρόκειται για 
γυναικείους χαρακτήρες, ο αφηγητής επικεντρώνεται στην απόδοση με άμεση έκθεση 
των σωματικών χαρακτηριστικών που προσφέρουν ερωτική απόλαυση, αλλά και 
στον ευαίσθητο, ρευστό και ασταθή ψυχισμό που στερεοτυπικά αποδίδεται στο 
γυναικείο φύλο. Οι γυναικείοι χαρακτήρες είτε ανάγονται σε σύμβολα όταν θέλει να 
αποδώσει τον έρωτα ενός άνδρα προς μια γυναίκα είτε δεν αποκτούν καμία αξία και 
δεν διαχωρίζονται από τον υπόλοιπο γυναικείο πληθυσμό. Και στις δύο περιπτώσεις 
πάντως η συμμετοχή ενός γυναικείου χαρακτήρα σε διαλόγους ή η απόδοση της 
σκέψης του σε εσωτερικούς μονολόγους, αν δεν απουσιάζει εντελώς, είναι σίγουρα 
περιορισμένη. Πάντως σε γενικές γραμμές η χρήση της δραματικής μεθόδου σε όλες 
τις μορφές της, αν και  είναι ελεγχόμενη λόγω της μικρής έκτασης των διηγημάτων, 
γίνεται σε καίρια σημεία και συμβάλλει στην οικονομία του μύθου και την ανάδειξη 
όλων  των χαρακτήρων, ανεξαρτήτως φύλου.   

Ο αφηγητής στα διηγήματα του Θεοτοκά είναι ενεργό πρόσωπο και αποτελεί 
ξεχωριστή περίπτωση χαρακτήρα. Είναι ο μοναδικός χαρακτήρας που παρουσιάζει 
τον εαυτό του μόνος του μέσα από τη δραματική μέθοδο. Η επέμβαση του ιδιαίτερα 
στα διαλογικά μέρη είναι έντονη, όπως αναφέραμε, και γι’ αυτό η παρεμβατικότητά 
του χαλάει τη συνοχή της διήγησης σε κάποια σημεία και δεν αφήνει τους 
χαρακτήρες να λειτουργήσουν αυτόνομα.  

Τα διηγήματα της ενότητας ΄΄Χίμαιρες΄΄ ξεφεύγουν λίγο από την παραδοσιακή 
φόρμα, μιας και τόσο ως προς τη θεματική τους, όσο και την παρουσίαση των 
χαρακτήρων παρατηρούνται κάποιες προσπάθειες υιοθέτησης μοντερνιστικών 
τεχνικών. Έτσι, γίνεται μια προσπάθεια διάσπασης της έννοιας του τόπου και του 
χρόνου με την δημιουργία της αίσθησης της αέναης κίνησης των χαρακτήρων, τη 
χρήση εσωτερικού μονολόγου για τη διαγραφή τους, την υποβολή των 
χαρακτηριστικών τους μέσω της τεχνικής της ΄΄μισής ορατότητας΄΄, αλλά και την 
προσέγγιση του ρόλου της φύσης μέσα από πιο μοντερνιστικές αντιλήψεις που την 
απομακρύνουν από τις ψυχοβιολογικές επιδράσεις της πάνω στους χαρακτήρες.  
Όμως σε γενικές γραμμές ο Θεοτοκάς χρησιμοποιεί περισσότερο τις παραδοσιακές 
ρεαλιστικές μεθόδους, όπως η άμεση έκθεση και ο διάλογος για να διαγράψει τα 
πρόσωπα του και οριοθετεί  με κάποιο τρόπο τον τόπο και το χρόνο που κινούνται οι 
ήρωες με την τεχνική της έντονης γραφής, ακόμα και στα πιο μοντερνιστικά του 
διηγήματα.  

Η πειραματική διάθεση του Θεοτοκά στα διηγήματα της συλλογής δεν 
κρύβεται μόνο στην υιοθέτηση καινούργιων τεχνικών στα διηγήματα της ενότητας 
αυτής, αλλά και στην παρουσίαση στοιχείων της ιδεολογίας του που απέχουν από το 
κλίμα της συλλογής η οποία ανήκει στην πρώτη αισιόδοξη περίοδο δημιουργίας του.  
Τέτοιο θέμα είναι η ματαιότητα του αγώνα για ένα καλύτερο μέλλον που τίθεται 
επιγραμματικά με την αναφορά στην έννοια του θανάτου στα διηγήματα «Ο κήπος με 
τα κυπαρίσσια» και « Η Λίμνη».  

Η υιοθέτηση μοντερνιστικών τεχνικών γίνεται συγκρατημένα, μιας και η 
αμφιταλάντευση του Θεοτοκά ως δημιουργού της γενιάς του ’30 ανάμεσα στην 
παράδοση και το μοντέρνο αποτυπώνεται και σε επίπεδο παρουσίασης των 
χαρακτήρων τόσο στις τεχνικές που χρησιμοποιούνται για την παρουσίασή τους, όσο 
και στα χαρακτηριστικά της προσωπικότητάς τους.  Οι χαρακτήρες είναι δεμένοι με 
τις αναμνήσεις τους από τον τόπο καταγωγής τους που τους διαμορφώνει ως άτομα, 
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(γι’ αυτό και δίνεται πάντα η εθνικότητα ως βασικό στοιχείο περιγραφής τους) και με 
τα όνειρά τους στα οποία τους οδηγεί η φιλελεύθερη ιδεολογία τους. Έτσι, λέξεις 
συνώνυμες της έννοιας της ανάμνησης και του ονείρου τους συνοδεύουν σε όλη τη 
διάρκεια παρουσίασής τους μέσω και των δύο μεθόδων διαγραφής τους. Ο τίτλος της 
ενότητας επίσης, αποτυπώνει αυτήν την αμφιταλάντευση, αφού συνδέει την 
παράδοση με την αναφορά στο μύθο της Χίμαιρας με το συμβολισμό της που 
παραπέμπει στην αοριστία και την αγωνία για αποκάλυψη του εσωτερικού βάθους 
του μοντερνισμού.  

Και ο τίτλος όμως κάθε διηγήματος είναι σημασιολογικά φορτισμένος και 
συνήθως μαρτυρά το θέμα του διηγήματος αφού αναφέρεται συνήθως σε ένα 
κορυφαίο γεγονός («Σιμόνη την ελέγαν») ή στον πρωταγωνιστή (Ευριπίδης 
Πεντοζάλης»). Η διάρθρωση της συλλογής επίσης αποτελεί μια πρόταση ανάγνωσης 
για τον αναγνώστη: ξεκινά με έναν χαρακτήρα που εκπροσωπεί το ελληνικό ιδεώδες 
στην ακμή του και κλείνει με ένα διήγημα στο οποίο οι απλοί χαρακτήρες  
εκπροσωπούν το ίδιο ιδεώδες που, παρά τις ιστορικοπολιτικές αντιξοότητες, 
καταφέρνει να επιβιώσει. Βέβαια, τα ενδιάμεσα διηγήματα δε δίνουν τόσο άμεσα και 
επιτυχημένα μια πορεία εξέλιξης ώστε για να σχηματιστεί πιο φυσικά και αβίαστα η 
ιδέα αυτή στο μυαλό του αναγνώστη.  

Από τη δομή όλης της συλλογής λοιπόν, αλλά και καθενός διηγήματος 
ξεχωριστά, καταλαβαίνουμε ότι ο Θεοτοκάς προσπαθεί να σπάσει την παράδοση του 
διηγήματος που το θέλει να δίνει μια στατική εικόνα της κοινωνίας. Οι χαρακτήρες 
του, που είναι αεικίνητοι, και οι διαρκείς περιπέτειες τους, με τις μετακινήσεις τους 
από τόπο σε τόπο, δίνουν την αίσθηση της κίνησης και της ανανέωσης που επιθυμεί 
να προβάλει, όμως η προτεραιότητα που δίνεται στην δημιουργία της αίσθησης 
αυτής στερεί από την παρουσίαση τους την σφαιρικότητα και την εξέλιξη είτε έχουμε 
να κάνουμε με απλούς - καθημερινούς χαρακτήρες όπως η κυρία Άννα είτε με 
ιδιαίτερες προσωπικότητες όπως ο Ευριπίδης Πεντοζάλης.  

 
ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ 
 

Το βασικό θέμα που απασχολεί τον Θεοτοκά και τον Καραγάτση στα κείμενα 
που εξετάσαμε στη μελέτη αυτή είναι η πάλη του ατόμου με το ιστορικοκοινωνικό 
πλαίσιο στο οποίο εντάσσεται και με τις βιολογικές του καταβολές (καταγωγή, 
ένστικτα). Αυτό το θέμα είναι πολύ σημαντικό, αν αναλογιστεί κανείς την περίοδο 
1935-1937, στην οποία εντάσσονται τα έργα που μελετήσαμε. Η μεταβατική 
περίοδος αυτή επιφέρει σημαντικές αλλαγές στην ελληνική κοινωνία βασικότερη από 
τις οποίες είναι η παρακμή των αστικών αξιών που έχει ως αποτέλεσμα την επιβολή 
της δικτατορίας του Μεταξά και κατ’ επέκταση τη στροφή στον εθνισμό.  Η θέση του 
ατόμου λοιπόν, μέσα σε μια τέτοια διαρκώς μεταβαλλόμενη κοινωνία είναι αβέβαιη.  
Ο πνευματικός κόσμος της εποχής ταλανίζεται ανάμεσα στην επιθυμία για ανανέωση 
με τις επιρροές που δέχεται από ευρωπαϊκά ρεύματα όπως ο μοντερνισμός, αλλά και 
την επιθυμία για σταθερότητα που προσφέρει η παράδοση του ρεαλισμού που 
καλύπτει την ανάγκη για τόνωση της εθνικής ταυτότητας σε μια τόσο κρίσιμη περίοδο 
για την ελληνική ιστορία.  

Ο Θεοτοκάς και ο Καραγάτσης ως πνευματικοί άνθρωποι δεν έμειναν 
αδιάφοροι στα σημεία των καιρών. Αντίθετα προσπάθησαν να δώσουν απαντήσεις 
σε διάφορα προβλήματα που απασχόλησαν τους λογοτέχνες της περιόδου, μιας και 
η γενιά του ’30 στην οποία ανήκαν πίστευε στην αμφίδρομη σχέση κοινωνίας - 
λογοτεχνίας και αυτό αποτυπώνεται και στο έργο τους, και δη στην κατασκευή των 
χαρακτήρων τους. Οι χαρακτήρες που δημιουργούν λοιπόν, δεν είναι μόνο ατομικές 
προσωπικότητες, αλλά και κοινωνικά προσδιορισμένες οντότητες που διαχειρίζονται 
δυνάμεις έξω απ’ αυτές, όπως οι ιστορικοκοινωνικές συνθήκες και τα ένστικτα. Τους 
χαρακτήρες αυτούς γνωρίσαμε μέσα από τη χρήση δύο μεθόδων, της δραματικής και 
της άμεσης έκθεσης που αποδείχτηκαν πολύ αποτελεσματικές για την απόδοση του 
σχήματος ανόδου ή πτώσης που διαγράφουν οι χαρακτήρες κατά την πάλη τους με 
τις δυνάμεις αυτές. Τα σχήματα αυτά αποτελούν εξάλλου τα δομικά στοιχεία τόσο 
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των μυθιστορημάτων πλοκής που δημιουργούν και οι δύο, όσο και των ρεαλιστικών 
διηγημάτων τους.  

Εξετάσαμε τους χαρακτήρες μέσα στο μυθιστόρημα και στο διήγημα, γιατί ο 
τρόπος που προσεγγίζουν τα δύο αυτά είδη ο Καραγάτσης και ο Θεοτοκάς είναι 
τελείως διαφορετικός, αν και έχει κάποιες κοινές συνισταμένες. Και οι δύο πάντως 
ξεκινούν να δημιουργούν τρέφοντας μεγαλύτερη εκτίμηση και συμπάθεια στο είδος 
του μυθιστορήματος. Το διήγημα το θεωρούν ως ένα είδος εξάσκησης των τεχνικών 
που θα εφαρμόσουν με μεγαλύτερη συνέπεια και εκλέπτυνση στα μυθιστορήματα 
τους.  

Μελετώντας αρχικά τα μυθιστορήματά τους, την Αργώ και τη Χίμαιρα 
παρατηρεί κανείς έναν διαφορετικό τρόπο δόμησης των έργων. Η Χίμαιρα στηρίζει 
την πλοκή της σε ένα χαρακτήρα εξελισσόμενο που περιστοιχίζεται από πολλούς 
δευτερεύοντες χαρακτήρες που εξελίσσονται επίσης μέσα από την αλληλεπίδρασή 
τους με το κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας. Αντίθετα, η Αργώ έχει μια πλοκή 
διασπασμένη που απαρτίζεται από ξεχωριστές ιστορίες χαρακτήρων. Ουσιαστικά, 
στην Αργώ ο Θεοτοκάς, δημιουργεί πορτραίτα χαρακτήρων, αφού ο καθένας τους 
εκπροσωπεί μια στάση ζωής την οποία ακολουθεί χωρίς ουσιαστικά να επηρεάζεται 
από τους υπόλοιπους χαρακτήρες. Στις συλλογές διηγημάτων υπάρχει μια αντίστοιχη 
διαφοροποίηση. Μολονότι τα διηγήματα και των δύο δομούνται πάνω σε ένα 
πρόσωπο που γύρω του κινούνται άλλοι δευτερεύοντες χαρακτήρες, στον 
Καραγάτση υπάρχει αλληλεπίδραση του πρωταγωνιστή με τους υπόλοιπους 
χαρακτήρες, ενώ στον Θεοτοκά οι πρωταγωνιστές φαίνονται να ακολουθούν μια 
ανεξάρτητη πορεία όπως συμβαίνει και στην Αργώ.  

Αυτή η διαφοροποίηση οφείλεται στον διαφορετικό τρόπο που χειρίζονται τις 
μεθόδους και τεχνικές για τη δημιουργία των χαρακτήρων τους. Ο Καραγάτσης τις 
χρησιμοποιεί για να κάνει χαρακτηρολογική ιεράρχηση των προσώπων σε 
πρωταγωνιστές και δευτερεύοντα πρόσωπα, ενώ ο Θεοτοκάς τις χρησιμοποιεί 
ανάλογα με την εικόνα που θέλει να παρουσιάζει ο κάθε χαρακτήρας του. Γι’ αυτό και 
τεχνικές όπως η ΄΄μισή ορατότητα΄΄, που χρησιμοποιεί ο Καραγάτσης για να φτιάξει 
δευτερεύοντες ρόλους, ο Θεοτοκάς τις χρησιμοποιεί για να τονίσει την σπουδαιότητα 
ενός προσώπου.    

Αυτό σχετίζεται και με τον διαφορετικό τρόπο που οι δύο συγγραφείς 
αντιλαμβάνονται και προωθούν την πολυφωνικότητα στα κείμενα τους.  Και οι δύο 
δημιουργούν μυθιστορήματα και διηγήματα (στο μέτρο του δυνατού λόγω 
περιορισμένης έκτασης) με πολλούς χαρακτήρες. Ο Καραγάτσης διαχωρίζει τους 
χαρακτήρες του ιεραρχικά σε πρωταγωνιστές και δευτερεύοντες μέσα από τις 
αλληλεπιδράσεις τους που αναδεικνύονται με όλες τις μορφές της δραματικής 
μεθόδου και φανερώνουν τις αντίθετες οπτικές των χαρακτήρων για τη ζωή. Ο 
Θεοτοκάς από την άλλη προωθεί την πολυφωνικότητα λίγο διαφορετικά.  Ενώ 
περιορίζει τη ΄΄φωνή΄΄ των προσώπων με έναν ισχυρό αφηγητή και με τη χρήση 
περισσότερο της άμεσης έκθεσης στη διαγραφή τους, προσπαθεί να καλύψει την 
αίσθηση απομόνωσης από την κοινωνία που προκύπτει μέσω της δημιουργίας μιας 
ψευδαίσθησης πολυφωνικότητας, βάζοντας μέσα στο κείμενο του κομμάτια από άλλα 
αφηγηματικά είδη, κάνοντας συχνή εναλλαγή διάφορων μορφών της δραματικής 
μεθόδου ή προσπαθώντας να δημιουργήσει διάλογο με τον αναγνώστη, 
παραθέτοντας μέσω του αφηγητή ή των χαρακτήρων ερωτήσεις γενικού 
προβληματισμού σε ελεύθερο πλάγιο λόγο.  

Έτσι, στον Καραγάτση η χρήση της πολυφωνικότητας που γίνεται κυρίως 
μέσω της δραματικής μεθόδου είναι πιο ξεκάθαρη, γιατί έχουμε ανόθευτους τους 
διαλόγους των χαρακτήρων. Ενώ στον Θεοτοκά που χρησιμοποιεί όλους τους 
τρόπους της δραματικής μεθόδου μαζί, δε δίνεται ένα τόσο καθαρό και επιτυχημένο 
αποτέλεσμα, γιατί ο αναγνώστης  πρέπει να στρέφει την προσοχή του συνεχώς από 
τον διάλογο των δύο προσώπων στις εσωτερικές σκέψεις που έχουν οι συνομιλητές 
κατά τη διάρκεια του διαλόγου αυτού και το αντίστροφο.  

Η πολυφωνικότητα ως χαρακτηριστικό χαρίζει στους χαρακτήρες και 
εξατομίκευση που είναι ένα από τα ζητούμενα δημιουργίας χαρακτήρων στα πλαίσια 
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της φιλελεύθερης ιδεολογίας της γενιάς του ’30 την οποία ενστερνίζονται και οι δύο 
συγγραφείς μας. Η εξατομίκευση και η στροφή στην εσωτερικότητα προωθείται από 
το μοντερνιστικό κίνημα στα πλαίσια του οποίου προωθούνται μέθοδοι της 
ψυχαναλυτικής θεωρίας που εξετάζουν τη ροή της συνείδησης και το εσωτερικό 
βάθος των ατόμων. Κατάλοιπα της θεωρίας του Freud συναντάμε και στους δύο 
συγγραφείς, αν και φαίνεται αυτή να έχει επηρεάσει περισσότερο τον Καραγάτση. Η 
θεωρία των ενστίκτων, η μάνα που καθορίζει την μετέπειτα εξέλιξη και 
συναισθηματική ισορροπία των παιδιών της, είναι στοιχεία που καθορίζουν την 
πορεία των χαρακτήρων και τα συναντάμε τόσο στα μυθιστορήματα όσο και στα 
διηγήματά τους. Φυσικά λοιπόν, η λογοτεχνία δε μένει ανεπηρέαστη και υιοθέτει 
τεχνικές, όπως ο εσωτερικός μονόλογος, για να δημιουργήσει βάθος στους 
χαρακτήρες. Ο Καραγάτσης και ο Θεοτοκάς χρησιμοποιούν τον εσωτερικό μονόλογο 
στα έργα τους και μάλιστα ο Καραγάτσης γράφει το διήγημα «Το ημερολόγιο του 
Κωστή Ρούση» που έχει ημερολογιακή μορφή και μπόρεσε να καταγράψει την ΄΄ροή 
της συνείδησης΄΄ του Κωστή Ρούση, δημιουργώντας έτσι στα στενά πλαίσια ενός 
διηγήματος, ένα χαρακτήρα με βάθος μυθιστορηματικό.   

Η απόδοση του λόγου μέσω της δραματικής μεθόδου σε ένα χαρακτήρα  είναι 
αυτή που του χαρίζει εξατομίκευση, γιατί του δίνει αυτόματα υπόσταση και τον 
ανεξαρτητοποιεί από την εξουσία του αφηγητή, αλλά και των άλλων χαρακτήρων. Γι’ 
αυτό και η εκτεταμένη χρήση της μεθόδου αυτής, έναντι της άμεσης έκθεσης, 
αναδεικνύει στα έργα και των δύο τους τα πρωταγωνιστικά πρόσωπα. Οι κύριοι 
χαρακτήρες αναδεικνύονται λοιπόν με τεχνικές όπως ο εσωτερικός μονόλογος, ο 
ελεύθερος πλάγιος λόγος και ο διάλογος, που τους παρουσιάζουν ως σφαιρικές 
προσωπικότητες και συμπληρώνουν την εικόνα που έχει κτίσει ο αναγνώστης με τις 
πληροφορίες της άμεσης έκθεσης. Έτσι, η Μαρίνα, πολλοί από τους 
πρωταγωνιστικούς χαρακτήρες της Αργώς, όπως και πολλοί από τα διηγήματα και 
των δύο συγγραφέων, είναι ιδιαίτερες και εξατομικευμένες προσωπικότητες, δεν 
αντιπροσωπεύουν το μέσο όρο, ούτε ως τρόπος σκέψης, ούτε ως παρουσιαστικό και 
αυτό αναδεικνύεται μέσα από τον λόγο και τις σκέψεις που εκφράζουν οι ίδιοι οι 
χαρακτήρες.  

Οι δευτερεύοντες χαρακτήρες των έργων τους απ’ την άλλη είναι ο μέσος 
όρος.  Υπάρχει τυποποίηση τόσο στο παρουσιαστικό τους (ντύσιμο, σωματότυπος, 
καταγωγή) που δίνεται με την άμεση έκθεση, όσο και στη σκέψη και τη δράση τους 
που φανερώνεται με τη χρήση συνοπτικών, ίσως και επαναλαμβανόμενων κάποιες 
φορές φράσεων. Αυτούς τους χαρακτήρες σπεύδει να τους διαγράψει ο αφηγητής 
απ’ την αρχή με άμεση έκθεση χωρίς να αφήσει τίποτα το ακαθόριστο στην εμφάνιση 
τους που μπορεί να συμπληρωθεί με τη δραματική μέθοδο, όπως γίνεται με τους 
πρωταγωνιστές. Η αφαίρεση του λόγου από τους χαρακτήρες, τους υποβιβάζει σε 
πιόνια του αφηγητή, γι’ αυτό και χρησιμοποιείται συχνά από τον Καραγάτση και τον 
Θεοτοκά για την υποβάθμιση του ρόλου ενός χαρακτήρα.  

Ιδιαίτερη αναφορά πρέπει να γίνει σε μια μορφή της δραματικής μεθόδου που 
χαρίζει εξατομίκευση στους χαρακτήρες, και δεν είναι άλλη από την αλληλεπίδραση 
ατόμου - φύσης. Και ο Θεοτοκάς και ο Καραγάτσης επηρεασμένοι από τις 
νατουραλιστικές καταβολές τους προετοιμάζουν με επιμέλεια το περιβάλλον που θα 
κινηθούν οι χαρακτήρες τους, γιατί πιστεύουν ότι η αλληλεπίδραση του ανθρώπου με 
το περιβάλλον έχει σχέση αιτίου - αιτιατού.  

  Στον Καραγάτση η φύση είναι από μόνη της ένας ξεχωριστός χαρακτήρας.  
Το αιγαιοπελαγίτικο σκηνικό, το νησί της Σύρου στη Χίμαιρα, ακόμα και οι υπέροχες 
περιγραφές του θεσσαλικού κάμπου που κυριαρχούν στα διηγήματά του, προωθούν 
την εικόνα της ελληνικής φύσης που περιέχει την πεμπτουσία του ελληνικού 
πνεύματος που προωθεί η γενιά του ’30. Αυτό το καταφέρνει συνδέοντας την φύση 
με την ψυχολογία των χαρακτήρων σε συμβολικό - επεξηγηματικό επίπεδο. Οι 
χαρακτήρες του είναι δεμένοι με την ελληνική γη και θάλασσα, το ελληνικό πνεύμα 
δεν είναι κάτι αφηρημένο, βρίσκεται μέσα στην ελληνική φύση.  Η φύση διαμορφώνει 
τους χαρακτήρες μέσα από την αλληλεπίδραση τους με τα χαρακτηριστικά της, αφού 
πρώτα αυτά παρουσιαστούν με εκτενείς περιγραφές τους με άμεση έκθεση.   
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Στον Θεοτοκά κυριαρχεί το σύγχρονο αστικό περιβάλλον της πόλης που 
επηρεάζει μεν τους χαρακτήρες, αλλά δε βρίσκεται σε πρώτο πλάνο.  Συνήθως 
πάντως και εδώ τα συναισθήματα των χαρακτήρων βρίσκονται σε πλήρη συντονισμό 
και αρμονία με το περιβάλλον στο οποίο εντάσσονται, είτε έχουμε να κάνουμε με το 
αστικό περιβάλλον της Αθήνας είτε με οποιοδήποτε άλλο μέρος. Ο τόπος άλλωστε 
στον Θεοτοκά παίρνει μια πιο κοσμοπολίτικη χροιά και μάλιστα με μια τάση 
υπερβολής, αφού παρουσιάζει τους χαρακτήρες του να κινούνται με άνεση από τόπο 
σε τόπο συνεχώς. Στον Καραγάτση από την άλλη, δεν έχει σημασία μόνο η διαρκής 
κίνηση, αλλά και το αν είναι εφικτό το στέριωμα σ’ έναν άλλο τόπο. Αυτό που 
ενδιαφέρει και τους δύο συγγραφείς είναι να δουν αν το άτομο ως βιολογική ύπαρξη 
μπορεί τελικά να ζήσει ευτυχισμένο ως ατομικότητα μέσα σε ένα κοινωνικό και 
φυσικό πλαίσιο που θέτει εκ των πραγμάτων περιορισμούς στην ικανοποίηση των 
αναγκών του.   

Το αίτημα για εξατομίκευση συνδέεται στενά και με την έννοια του 
φιλελευθερισμού. Οι αστικές καταβολές και των δύο συγγραφέων οδήγησαν στην 
προώθηση, μέσα από την κατασκευή των χαρακτήρων τους, του αιτήματος για 
αλλαγή και η εναντίωση σε κάθε είδους περιορισμό της προσωπικής ελευθερίας. Το 
πνεύμα του φιλελευθερισμού της αστικής τάξης διαπνέει τα έργα που εξετάσαμε εδώ.  
Εξάλλου η προτίμηση στο μυθιστόρημα από τους συγγραφείς της γενιάς του ’30 
οφείλεται στο γεγονός ότι πίστευαν πως μόνο αυτό το αφηγηματικό είδος μπορούσε 
να αποτυπώσει ρεαλιστικά τις μεταβολές του σύγχρονού τους αστικού 
περιβάλλοντος. Ο Καραγάτσης είναι θετικός προς το πνεύμα της ελεύθερης αγοράς 
και τον καπιταλισμό στα έργα του. Ο Θεοτοκάς δημιουργεί μια πνευματική ελίτ του 
αστικού περιβάλλοντος στην Αργώ και προωθεί τα αστικά πρότυπα μέσα από 
διηγήματά του όπως το «Όλα εντάξει».   

Η επιθυμία για αλλαγή υπάρχει και στη δημιουργία των χαρακτήρων των 
έργων και των δύο συγγραφέων και συνδέεται με τις φιλελεύθερες ιδέες τους. Η 
αλλαγή περιορίζεται περισσότερο σε ατομικό επίπεδο στη Χίμαιρα, ενώ παίρνει ένα 
συλλογικό χαρακτήρα στην Αργώ. Το ίδιο συμβαίνει με τα διηγήματα των δύο 
δημιουργών, μόνο που στο Συναξάρι των αμαρτωλών, στα διηγήματα με ιστορική 
θεματική, γίνεται προσπάθεια η αλλαγή αυτή να παρουσιαστεί μέσα σε ευρύτερα 
κοινωνικοπολιτικά πλαίσια, όπως γίνεται στην περίπτωση του Πέλα (« Η ιστορία του 
Πέλα») ή του Νάσου (Μπουρίνι).  

 Ουσιαστικά όμως σχεδόν κανένας από τους χαρακτήρες που εξετάσαμε στην 
μελέτη αυτή δεν επιτυγχάνει την πλήρη αποδέσμευσή του από δυνάμεις που είναι 
ανώτερες από εκείνον, όπως τα ένστικτα (στα οποία εστίασε περισσότερο ο 
Καραγάτσης) και τις ιστορικοπολιτικές συγκυρίες (στις οποίες εστίασε περισσότερο ο 
Θεοτοκάς). Κάθε προσπάθεια των προσώπων να εκπληρώσουν τους στόχους τους 
στέφεται από αποτυχία. Στον Θεοτοκά μάλιστα, σε αντίθεση με τον Καραγάτση, η 
πορεία ανόδου - πτώσης των χαρακτήρων προς την επιδίωξη των στόχων τους, δεν 
είναι σαφής και αυτό προσδίδει στους χαρακτήρες μεγαλύτερη αληθοφάνεια, γιατί 
αποτυπώνει τη μεταβλητότητα των καταστάσεων του πραγματικού κόσμου που 
πρέσβευε ο φιλελευθερισμός ως κοσμοαντίληψη (οι χαρακτήρες στην Αργώ 
μεταπίπτουν από την άνοδο στην πτώση και το αντίστροφο σύμφωνα με τις ανάγκες 
της πλοκής).  

Στον Καραγάτση τα κάθε είδους ένστικτα (ερωτικά, επιθετικά, επιβίωσης, 
κυριαρχίας), αντιμετωπίζονται ως καθοριστικός παράγοντας που οδηγεί πάντα 
σχεδόν σε αδιέξοδο και καταστροφή. Στο έργο του, το στοιχείο του περιορισμού της 
ελευθερίας του ατόμου έχει περισσότερο να κάνει με ένα συνδυασμό ανάμεσα στην 
επιτακτική ανάγκη ικανοποίησης των ενστίκτων μαζί με την έννοια των συγκυριών και 
της τύχης που επιτρέπουν ή αποτρέπουν την επίτευξη του στόχου αυτού. Η υποταγή 
των χαρακτήρων σε αυτές τις συγκυρίες φανερώνεται πολλές φορές στα λόγια, τις 
πράξεις τους , αλλά και τις περιγραφές του σωματότυπού τους (γέρο–Γκουντής, 
βαρόνος de Charpigny, Μαρίνα στη Χίμαιρα μετά το θάνατο της Αννούλας). Οι 
χαρακτήρες στον Καραγάτση καταπιέζονται από τους περιορισμούς που τους 
επιβάλλει η κοινωνία σε θέματα που θεωρούνται φυσικά, όπως η σεξουαλική ορμή, 
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αντιδρούν σ’ αυτό και γι’ αυτό τιμωρούνται από μια ΄΄Μοίρα΄΄ που ουσιαστικά δεν 
είναι άλλο απ’ αυτό που θεωρείται δίκαιο στα πλαίσια της κοινωνικής συμβίωσης. Οι 
χαρακτήρες λοιπόν, ενώ προσπαθούν με τις φιλελεύθερες ιδέες τους να εναντιωθούν 
ή να αλλάξουν το κοινωνικό σύστημα, αποτυγχάνουν και κατατροπώνονται απ’ αυτό, 
πράγμα που αποτυπώνει και την αποτυχία της φιλελεύθερης ιδεολογίας της γενιάς 
του ’30 για αναγέννηση του ελληνικού πνεύματος και ουσιαστική συμβολή του σε  
παγκόσμιο επίπεδο.  

Στον Θεοτοκά όμως το θέμα της υποταγής σε καθετί που περιορίζει την 
ελευθερία αντιμετωπίζεται ως αφέλεια των ανθρώπων που δεν έχουν θέληση να 
πολεμούν για κάτι καλύτερο, τουλάχιστον σε αυτή την πρώτη φάση της καλλιτεχνικής 
του δημιουργίας στην οποία εντάσσονται η Αργώ και το Ευριπίδης Πεντοζάλης και 
άλλες ιστορίες. Πιο πολύ δηλαδή παίρνει τη μορφή της αναμέτρησης του ανθρώπου 
με την Ιστορία, αφού οι χαρακτήρες του υποκινούνται από την προσωπική τους 
φιλοδοξία για επικράτηση. Οι ήρωές του με τις διαρκείς μετακινήσεις τους, με την 
παρουσίαση της ορμητικής φύσης τους απευθείας με τη δραματική μέθοδο, τείνουν 
να παρουσιάζονται ως κινητήριες δυνάμεις των ιστορικών εξελίξεων. Όμως δεν τα 
καταφέρνουν και αυτό αποτυπώνεται και εδώ στις περιγραφές του άλλοτε γεμάτου 
ζωή σώματος τους (Ευριπίδης Πεντοζάλης στο τέλος του διηγήματος, η περίπτωση 
Λίνου Νοταρά στην Αργώ μετά το βιασμό του).    

Αυτή την αίσθηση της απόλυτης υποταγής του ατόμου στις ιστορικές επιταγές 
που συναντάμε στον Θεοτοκά, την ξαναβρίσκουμε και στα ιστορικά διηγήματα του 
Καραγάτση. Και ενώ στην Αργώ και στο Ευριπίδης Πεντοζάλης και άλλες ιστορίες η 
ελπίδα και η αισιοδοξία για το μέλλον δε σβήνει ποτέ, στα διηγήματα αυτά του 
Καραγάτση οι χαρακτήρες κρατούν την μοιρολατρική στάση τους και αυτό 
αποτυπώνεται στην επίπεδη παρουσίαση τους ως πιόνια των ιστορικοκοινωνικών 
συγκυριών (χαρακτήρες στη « Σιωπή της Εβαγγελιστρίας»).  

Η αυτοδιάθεση του ατόμου και οι τάσεις εξατομίκευσης είναι στοιχεία που 
επιδιώκονται στη δημιουργία των χαρακτήρων και προσπαθούν οι συγγραφείς να τα 
αναδείξουν και μέσα από τις τεχνικές δημιουργίας τους, όπως είδαμε. Μάλιστα, οι 
τεχνικές αυτές διαφοροποιούνται ανάλογα με το φύλο των χαρακτήρων. Στους 
ανδρικούς χαρακτήρες που ως επί το πλείστον είναι και πρωταγωνιστές στα 
περισσότερα έργα που μελετήσαμε εδώ, ακόμα κι όταν εκείνοι έχουν δευτερεύοντα 
ρόλο, τονίζονται τα χαρακτηριστικά που θεωρούνται κατεξοχήν αρρενωπά - 
δυναμικά. Έτσι, στις άμεσες εκθέσεις της εξωτερικής τους εμφάνισης τονίζεται ο 
στιβαρός σωματότυπός τους, το θεληματικό τους σαγόνι, το μεγάλο μέτωπο και το 
επάγγελμα τους. Τα στοιχεία αυτά τονίζονται και με τη δραματική μέθοδο  όπου 
παρουσιάζονται να συζητούν σοβαρά θέματα (πολλές φορές εθνικού ενδιαφέροντος 
ιδιαίτερα στον Θεοτοκά), και να υποστηρίζουν τις απόψεις τους με πάθος. Είναι 
αξιοσημείωτο μάλιστα ότι για να αναδείξουν οι συγγραφείς έναν γυναικείο χαρακτήρα 
σε πρωταγωνιστικό πρέπει να τονίσουν τις δυναμικές - αρρενωπές πλευρές του σε 
επίπεδο προσωπικότητας μέσα από τις μεθόδους παρουσίασής του (περίπτωση 
Μαρίνας Ρεΐζη). Άλλοτε βέβαια, χρησιμοποιούν τον ίδιο τρόπο για να υποβιβάσουν 
ένα γυναικείο χαρακτήρα (περίπτωση φίλης της Δανάης στο «Ο κήπος με τα 
κυπαρίσσια»), πράγμα που δείχνει πόσο καθοριστικό είναι αυτό το χαρακτηριστικό 
για την προώθηση της αυτοδιάθεσης στο πλαίσιο μιας φιλελεύθερης ιδεολογίας, 
αφού χρησιμοποιείται ακόμα και για τη διαγραφή γυναικείων χαρακτήρων.   

 Η αντιμετώπιση των γυναικείων χαρακτήρων από την άλλη, γίνεται με κάποια 
δυσπιστία που αποτυπώνεται και στον τρόπο διαγραφής τους και εντάσσεται βέβαια 
στα πλαίσια διατήρησης στερεοτύπων σχετικά με τον ρόλο των δύο φύλων. Η 
γυναίκα αντιμετωπίζεται ως σκεύος ηδονής για τον άνδρα και εξυψώνεται μονάχα 
μέσα από τον έρωτά του γι’ αυτήν. Η περιγραφή των γυναικείων χαρακτήρων γίνεται 
συνήθως με άμεση έκθεση που επικεντρώνεται στα σωματικά χαρακτηριστικά τους 
και δένει με την επικρατούσα αντίληψη. Η συμπλήρωση της εικόνας τους είτε δεν 
περιλαμβάνει καθόλου δραματική μέθοδο είτε η χρήση της γίνεται σε περιορισμένο 
βαθμό, αν ο γυναικείος χαρακτήρας είναι σημαντικός ή επιτελεί κάποια λειτουργία 
(π.χ. πληροφοριοδότης). Ακόμα και η Μαρίνα της Χίμαιρας που θεωρείται ο πιο 
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ολοκληρωμένος γυναικείος  χαρακτήρας στο έργο του Καραγάτση, αλλά και σε όλα 
τα έργα που μελετήσαμε στην παρούσα εργασία, δεν ξεφεύγει απ’ αυτά τα πρότυπα, 
μιας και τα όνειρα και οι φιλοδοξίες της δεν παρεκκλίνουν από τα όρια της 
σεξουαλικής ικανοποίησης που προστάζει το φύλο της.  

Στην πράξη δηλαδή απ’ ότι φαίνεται οι τεχνικές αυτές οδηγούν στην 
τυποποίηση των χαρακτήρων και όχι στην εξατομίκευση και την σφαιρική 
παρουσίασή τους, αφού οι χαρακτήρες και των δύο φύλων δεν ξεφεύγουν από την 
εικόνα που έχουμε γι’ αυτούς μέσα από τα κοινωνικά στερεότυπα και έτσι η εξέλιξη 
τους είναι λίγο έως πολύ προβλέψιμη και μέσα στα ΄΄όρια΄΄ που καθορίζει το φύλο 
τους.   

Ένας ακόμη σημαντικός παράγοντας που επηρεάζει τον τρόπο κατασκευής 
των χαρακτήρων είναι και η αμφιταλάντευση των δύο δημιουργών ανάμεσα στον 
μοντερνισμό και την παράδοση. Και οι δύο επιρροές είναι εξίσου σημαντικές γι’ 
αυτούς, ο ρεαλισμός κατά παράδοση, τους προσφέρει την αληθοφάνεια στα 
πρόσωπα που δημιουργούν, ενώ ο μοντερνισμός χαρίζει στα πρόσωπα αυτά 
εξατομίκευση. Και μόνο η διάκριση που γίνεται ανάμεσα στο μυθιστόρημα που 
εκπροσωπεί τον αστικό μετασχηματισμό, και το διήγημα που εκπροσωπεί την 
παράδοση του ρεαλισμού και του νατουραλισμού από τη γενιά του ’30 φτάνει για να 
φανεί η σπουδαιότητα του προβληματισμού αυτού στην καλλιτεχνική τους 
δημιουργία.   

Τα σύμβολα που υπάρχουν και στα δύο μυθιστορήματα και στις δύο 
συλλογές διηγημάτων τους είναι ενδεικτικά της σύγκρουσης του μοντέρνου με την 
παράδοση. Το καράβι και το νησί καθρεπτίζουν την έντονη επιθυμία της γενιάς του 
’30 για πνευματική αναγέννηση, ενώ η οικογένεια αποτελεί το σύμβολο καταπίεσης 
και στέρησης της ατομικής ελευθερίας. Ο μύθος και η παράδοση γενικότερα, υπάρχει 
και στα μυθιστορήματα και στα διηγήματά τους, συνήθως στο μυθολογικό πλαίσιο 
που παρουσιάζεται ήδη από τον τίτλο των έργων (στην Αργώ ο τίτλος παραπλανεί 
ως προς την πορεία των χαρακτήρων, ενώ δε συμβαίνει το ίδιο στη Χίμαιρα), είτε 
από την ανάδειξη χαρακτήρων σε σύμβολα (π.χ. γυναίκα Παναγία ή πόρνη), είτε και 
με σύμβολα που υπάρχουν μέσα σ’ αυτά (π.χ. στολή Χίμαιρας). Ο μύθος κράτα τους 
συγγραφείς κοντά στην παράδοση, γιατί δημιουργεί ένα ασφαλές και οικείο σε όλους 
πλαίσιο δημιουργίας, γι’ αυτό και το διατηρούν στα μυθιστορήματα τους και οι δύο.  

Στα πλαίσια της ανανέωσης και του φιλελευθερισμού που προωθεί ο 
μοντερνισμός, οι συγγραφείς προβάλλουν και κάνουν πρωταγωνιστές των έργων 
τους νέα πρότυπα ανθρώπων που φέρνουν την ανανέωση, παρόλο που όπως 
είδαμε παραπάνω ακολουθούν στον τρόπο παρουσίασης των χαρακτήρων τους 
κάποια κοινωνικά στερεότυπα. Οι ήρωες αυτοί παρόλο που προβάλλονται έντονα, 
σχεδόν πάντα οδηγούνται στην πτώση. Αυτό πιθανώς οφείλεται και στο ΄΄φόβο΄΄ της 
αλλαγής που φαίνεται να επικρατούσε στους πνευματικούς κύκλους της περιόδου 
(μήπως χάσουν ως Έλληνες την ταυτότητα τους στην επαφή τους με την Ευρώπη) 
και περνά και στη λογοτεχνία. Όλοι επιζητούν την αλλαγή και την ανανέωση, αλλά τις 
φοβούνται συνάμα.  

Τέτοιοι νεωτερικοί χαρακτήρες είναι για παράδειγμα ο Γιάννης Ρεΐζης, ένας 
φιλόδοξος αστός που πλουτίζει ασχολούμενος με τη ναυτιλία, ο Ευριπίδης 
Πεντοζάλης και ο Νικηφόρος Νοταράς που είναι  κοσμοπολίτες και τυχοδιώκτες, ο 
Αλέξης Νοταράς και ο Μηνάς Ρεΐζης που επιδιώκουν πνευματική ανανέωση και 
πολλοί άλλοι. Αυτοί οι χαρακτήρες αποκτούν μια πιο σφαιρική υπόσταση στα κείμενα 
τους, ακόμα και στα διηγήματά τους που έχουν μικρότερη έκταση και δεν ευνοούν τη 
μεγαλύτερη χρήση της δραματικής μεθόδου που δίνει λόγο, υπόσταση και αυτονομία 
στους χαρακτήρες. Όμως παρουσιάζονται και καινούργια γυναικεία πρότυπα που 
βρίσκονται ενάντια στις αντιλήψεις της εποχής, γι’ αυτό και η προβολή τους γίνεται 
συγκρατημένα και το αποτέλεσμα των προσπαθειών τους καταλήγει σε τραγωδία ή 
μένει μετέωρο, όπως άλλωστε συμβαίνει και στους αντίστοιχα φιλελεύθερους 
ανδρικούς ρόλους. Η Μαρίνα της Χίμαιρας, παρότι κινείται στο στερεότυπο της Εύας, 
είναι ένα ξένο στοιχείο που φέρνει ένα αέρα ανανέωσης στην κλειστή και 
παραδοσιακή κοινωνία της Σύρου. Αντίστοιχα, η Μόρφω που βρίσκεται στο άλλο 
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άκρο, εγκαταλείπει ένα ιδανικό σύζυγο κατά τα αστικά πρότυπα για να βρει τον εαυτό 
της. Παρόλα αυτά η αποτυχία τους είναι κάτι το αναπόφευκτο, γιατί νικά όπως 
φαίνεται η επιθυμία της προβολής του κοινωνικά αποδεκτού γυναικείου προτύπου 
που επιτάσσει η παράδοση.   

Πάντως στις συλλογές διηγημάτων τους οι δύο συγγραφείς εμφανίζονται πιο 
ανοιχτοί στη δοκιμή μοντερνιστικών τεχνικών, γιατί ακριβώς τις θεωρούν πεδίο 
πειραματισμού. Σ’ αυτά δοκιμάζουν νέες ιδέες και τεχνικές  ως προς τη μορφή και το 
περιεχόμενο. Είναι αξιοσημείωτο όσον αφορά την περίπτωση του Θεοτοκά, ότι η 
συλλογή Ευριπίδης Πεντοζάλη και άλλες ιστορίες αποτέλεσε το πρόπλασμα για το 
Δαιμόνιο και ότι εκεί εμφανίζονται ιδέες που αναπτύσσονται αργότερα στο Λεωνή.  
Και ο Καραγάτσης όμως με το Συναξάρι των αμαρτωλών και τα διήγημα ιστορικής 
θεματικής που περιέχει, προετοίμαζε την τριλογία του: Ο κόσμος που πεθαίνει.  
Εξάλλου «Ο εξωμότης Παναγής Μαυρόπουλος» είναι το πρόπλασμα του πρώτου 
της μέρους Ο κοντζάμπασης του Καστρόπυργου.  

 Εκεί, παρουσιάζεται επίσης δειλά και συγκρατημένα μια μοντερνιστική 
διάθεση στα πιο φανταστικά τους διηγήματα (π.χ. τα διηγήματα της ενότητας 
΄΄Χίμαιρες΄΄ για τον Θεοτοκά και «Η ιστορία του Πέλα», για τον Καραγάτση). Εδώ η 
αμφιταλάντευση ανάμεσα στο μοντέρνο και την παράδοση εντοπίζεται και σε 
επίπεδο μεθόδου διαγραφής των χαρακτήρων και σε επίπεδο περιεχομένου. Η 
άμεση έκθεση δηλώνει την τυποποίηση της παράδοσης, ενώ η δραματική μέθοδος, 
με τον διάλογο και καινοτόμες αφηγηματικές τεχνικές, όπως ο εσωτερικός μονόλογος 
και ο ελεύθερος πλάγιος λόγος δίνουν την πρωτοπορία. Επίσης, τεχνικές όπως η 
μισή ορατότητα δίνουν μια καινούργια διάσταση στην παρουσίαση των χαρακτήρων 
τους, γιατί κάνουν ορατό στον αφηγηματικό λόγο το κατακερματισμό του ατόμου και 
την ανάγκη στροφής στο εσωτερικό του βάθος στην οποία έστρεψαν τους λογοτέχνες 
τόσο οι μεταβαλλόμενες ιστορικοπολιτικές συγκυρίες, όσο και η θεωρία της 
ψυχανάλυσης.  

Στα διηγήματα αυτά αναμειγνύουν την αναλογία χρήσης της άμεσης έκθεσης 
και της δραματικής μεθόδου περισσότερο, χρησιμοποιούν μεθόδους όπως η μισή 
ορατότητα που στα μυθιστορήματά τους χρησιμοποιείται συνήθως μόνο για 
δευτερεύοντες χαρακτήρες, και στους πρωταγωνιστικούς, αναδεικνύουν 
πρωταγωνιστές των ιστοριών τους πρόσωπα που δεν έχουν παρουσιαστεί με 
δραματική μέθοδο ή είναι καρικατούρες κ.ά. Όμως στο σύνολο τους τα διηγήματα και 
των δύο διατηρούν τον δεσμό με την παράδοση, αφού μένουν σταθεροί στη χρήση 
ρεαλιστικών μεθόδων για την παρουσίαση των χαρακτήρων και των πιο φανταστικών 
διηγημάτων. Πολεμούν δηλαδή τον ρεαλισμό και την ηθογραφία στα πλαίσια του 
αιτήματος για ανανέωση της γενιάς του ’30, αλλά δεν αποποιούνται τις τεχνικές του.  
Μάλιστα, ο Καραγάτσης με τις ειδυλλιακές περιγραφές του φυσικού τοπίου θυμίζει 
έντονα αντίστοιχα παραδείγματα από τον χώρο της ηθογραφικής διηγηματογραφίας.  

Στον Θεοτοκά η χρήση των ρεαλιστικών τεχνικών φαίνεται στην οριοθέτηση 
του τόπου ή του χρόνου που γίνεται με την τεχνική της έντονης γραφής ( η λέξη 
καράβι που δηλώνει τον τόπο στο «Ταξίδι στο νησί της Χίμαιρας» ), στην αλλαγή του 
ρόλου της φύσης, στη χρήση εσωτερικού μονολόγου και τεχνικής ΄΄μη ορατότητας΄΄ 
για να πετύχει την υποβολή χαρακτηριστικών κ.ά. Υιοθετεί μάλιστα περιγραφή των 
χαρακτήρων με άμεση έκθεση ακόμα κι αν έχουμε να κάνουμε με φανταστικά 
πλάσματα («Ουεστμίνστερ»).Ο Καραγάτσης χρησιμοποιεί κι εκείνος ρεαλιστικές 
τεχνικές για να οριοθετήσει τον τόπο και τον χρόνο με την παρουσίαση των 
χαρακτήρων ως μέρους του ελληνικού τοπίου είτε αυτό είναι η θάλασσα είτε ο 
θεσσαλικός κάμπος ή ένα φανταστικό ειδυλλιακό μέρος («Ιστορία του Πέλα).  

Γενικότερα λοιπόν, η διαγραφή των χαρακτήρων τους γίνεται με τον ίδιο 
τρόπο στο μυθιστόρημα και στο διήγημα. Μόνο ίσως το περιορισμένο μέγεθος του 
διηγήματος επηρεάζει το ποσοστό χρήσης της άμεσης έκθεσης και της δραματικής 
μεθόδου και οδηγεί στην δημιουργία επίπεδων χαρακτήρων, και όχι τόσο η διάθεσή  
τους για καινοτομία στον τρόπο διαγραφής των χαρακτήρων τους.  

Συνοψίζοντας λοιπόν θα λέγαμε ότι η τεχνική του Καραγάτση γενικά έχει ως 
εξής: Αν ο χαρακτήρας, ακόμα και στη μικρή φόρμα του διηγήματος που περιορίζει 
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κάπως τη χρήση της δραματικής μεθόδου, αποκτά λόγο, τότε αποκτά και υπόσταση.  
Όλοι οι χαρακτήρες διαγράφονται αρχικά μερικώς με άμεση έκθεση και ο 
συγγραφέας προτιμά να υποβάλλει την παρουσία τους και να συμπληρώνει σταδιακά 
την εικόνα τους ξανά με άμεση έκθεση, αφού πρώτα οι χαρακτήρες αρχίσουν να 
αποκτούν λόγο. Αν η δραματική μέθοδος υπερισχύσει στην παρουσίασή τους τότε 
έχουμε να κάνουμε με πρωταγωνιστικά πρόσωπα. Ανάλογα επίσης, με το πόσο καλή 
ισορροπία υπάρχει ανάμεσα στις δύο μεθόδους τα πρόσωπα αποκτούν  
σφαιρικότητα και εξέλιξη με βάση πάντα τις ανάγκες της πλοκής.  

 Οι δευτερεύοντες χαρακτήρες στον Καραγάτση απομένουν με μια ακριβή 
περιγραφή με άμεση έκθεση της εξωτερικής τους εμφάνισης που πολλές φορές 
γίνεται εσκεμμένα υπερβολική ή μερική, για να τους μετατρέψει σε καρικατούρες, αν 
ο ρόλος τους στην πλοκή δεν είναι άλλος, όπως για παράδειγμα πληροφοριοδότης, 
κοινός νους κ.ά. Έτσι δημιουργείται ασυμμετρία με τους πρωταγωνιστές. Σημαντικό 
ρόλο στην αναλογία χρήσης της κάθε μεθόδου παίζει το φύλο, μιας και στην 
περιγραφή των γυναικών η χρήση της δραματικής μεθόδου είναι αισθητά 
περιορισμένη. Αυτήν την φόρμα παρουσίασης των χαρακτήρων του ελαφρώς την 
παραλλάσει στα διηγήματά του, όπου πειραματίζεται στο στυλ γραφής του. Έτσι, 
μπορεί κάλλιστα να κάνει για παράδειγμα ακόμα και τους πρωταγωνιστές ενός 
διηγήματος καρικατούρες, όπως στο διήγημα  «Το Αρχοντικό».  

Ο Θεοτοκάς από την άλλη μεριά, συνδέει απαραιτήτως την πορεία των 
χαρακτήρων του με την ελληνική ιστορία. Στην παρουσίαση των χαρακτήρων αυτό 
είναι ένα απαραίτητο χαρακτηριστικό που περιλαμβάνεται στα στοιχεία της άμεσης 
έκθεσης των ανδρικών χαρακτήρων. Και ο Καραγάτσης  θεωρεί την εθνικότητα ως 
προσδιοριστικό παράγοντα των χαρακτήρων, αλλά σε επίπεδο βιολογικό, ως 
διαφορά ιδιοσυγκρασίας. Αυτό σε συνδυασμό με την ξενική καταγωγή των 
χαρακτήρων του δε δημιουργεί τόσο την αίσθηση της προώθησης της ελληνικότητας 
στον αναγνώστη μέσα απ’ το έργο, όπως συμβαίνει με το Θεοτοκά.   

Συνήθως επίσης ο Θεοτοκάς δίνει μια αδρή περιγραφή με άμεση έκθεση ή 
παρουσιάζει απευθείας τους πρωταγωνιστικούς χαρακτήρες με δραματική μέθοδο 
αφήνοντας για λίγο ασαφή την εξωτερική τους παρουσίαση, την οποία συμπληρώνει 
μετά ξανά με άμεση έκθεση. Ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της άμεσης έκθεσης στο 
Θεοτοκά είναι ότι η περιγραφή των χαρακτήρων μπορεί να γίνεται και από άλλα 
πρόσωπα και όχι μόνο από τον αφηγητή (τεχνική για δημιουργία πολυφωνικότητας).  
Ο Θεοτοκάς επίσης είναι εκείνος που λειτουργεί περισσότερο παρεμβατικά στα 
κείμενα του σε σχέση με τον Καραγάτση, και αυτό γιατί ο λόγος των προσώπων στη 
δραματική μέθοδο δεν είναι καθαρός. Αυτό συμβαίνει γιατί οι διάφορες μορφές της 
δραματικής μεθόδου διαπλέκονται μεταξύ τους. Έτσι μέσα σ’ ένα διάλογο μπορεί να 
δούμε και τον εσωτερικό μονόλογο του ενός συνομιλητή ή σκέψεις του που δίνονται 
σε ελεύθερο πλάγιο λόγο ή παρεμβολή διήγησης όπου ο αφηγητής (σημαντικό 
πρόσωπο στα έργα του) σχολιάζει την κατάσταση των προσώπων.  Τέλος, και εδώ 
σημαντικό ρόλο στην αναλογία χρήσης της κάθε μεθόδου παίζει το φύλο, μιας και 
στην περιγραφή των γυναικών η χρήση της δραματικής μεθόδου είναι αισθητά 
περιορισμένη.   

Οι δευτερεύοντες ρόλοι στον Θεοτοκά έχουν ακριβείς περιγραφές με άμεση 
έκθεση εξαρχής και ο ρόλος τους δεν παίρνει μεγάλες προεκτάσεις με εκτεταμένη 
χρήση της δραματικής μεθόδου. Ακολουθεί τις ίδιες τεχνικές για τη δημιουργία 
καρικατούρων με τον Καραγάτση. Είναι σημαντικό να επισημανθεί εδώ ότι όσοι 
δευτερεύοντες χαρακτήρες δεν έχουν δοθεί εξαρχής ως καρικατούρες με άμεση 
έκθεση μπορεί ανά πάσα στιγμή, από κεφάλαιο σε κεφάλαιο να ενδυναμωθούν όσον 
αφορά τον ρόλο τους στην πλοκή, όπως συμβαίνει για παράδειγμα με το 
Σφακοστάθη στην Αργώ.  

Η ίδια φόρμα παρουσίασης εφαρμόζεται και στα διηγήματα του Θεοτοκά. Οι 
χαρακτήρες που εκπροσωπούν το ιδεώδες της ανανέωσης και του κοσμοπολιτισμού, 
όπως ο Ευριπίδης Πεντοζάλης, παρουσιάζονται κυρίως με τη δραματική μέθοδο.  
Μόνο στα διηγήματα της ενότητας ΄΄Χίμαιρες΄΄ υπάρχει μια σχετική ελαστικότητα στη 



114 
 

συγκεκριμένη φόρμα παρουσίασης, αλλά μόνο σε άτομα του ίδιου φύλου, γιατί 
συνεχίζει να ισχύει η διάκριση γυναικείων και ανδρικών χαρακτήρων.   

 Και οι δύο λοιπόν συγγραφείς προωθούν τις ιδέες της γενιάς και της εποχής 
τους, αλλά και τις προσωπικές τους κοσμοαντιλήψεις μέσα από τα έργα τους και την 
ιδιαίτερη κατασκευή των χαρακτήρων τους. Αυτό που διαφέρει είναι ο τρόπος που το 
κάνουν. Ο Θεοτοκάς συνδέει ευθέως τους χαρακτήρες του με τις ιδέες που 
προωθούν (φράσεις που επαναλαμβάνονται και κρύβουν την ιδεολογία των 
χαρακτήρων στην Αργώ), ενώ ο Καραγάτσης περνά την ιδεολογία του με πλάγιο 
τρόπο και έτσι είναι ελάχιστες οι φορές που νιώθει ο αναγνώστης την παρουσία του.   

Ο Καραγάτσης καταφέρνει να εκπληρώσει το σκοπό που είχε θέσει ως στόχο 
ο Γιώργος Θεοτοκάς για ένα πετυχημένο μυθιστοριογράφο, τη δημιουργία ζωντανών 
προσώπων με το πηγαίο ταλέντο του δίχως μεγάλη προσπάθεια και αναδεικνύει τις 
ικανότητές του περισσότερο στο μυθιστόρημα. Το διήγημα τον περιορίζει κάπως και 
οι χαρακτήρες του δεν παρουσιάζονται τόσο ολοκληρωμένα στα μικρής έκτασης 
διηγήματα. Τον Θεοτοκά όμως τον βοηθά καλύτερα η μικρότερη φόρμα του 
διηγήματος στην όποια μπορεί να ελέγξει αποτελεσματικότερα τους χαρακτήρες του 
και έτσι να περάσει πιο εύστοχα τις ιδέες που θέλει στον αναγνώστη.  Άλλωστε, το 
μυθιστόρημά του με τις ξεχωριστές ιστορίες προσώπων που δε διαπλέκονται μεταξύ 
τους, μοιάζει με ευθύγραμμη παράθεση πολλών μικρών διηγημάτων.  

Και οι δύο λοιπόν, προωθούν την προσωπική τους κοσμοαντίληψη, αλλά και 
την κοσμοθεωρία της γενιάς του ’30 με τον τρόπο που κατασκευάζουν τους 
χαρακτήρες των μυθιστορημάτων και των διηγημάτων τους. Δεν έχει σημασία αν η 
μέθοδος του ενός είναι καλύτερη από του άλλου, είναι απλώς διαφορετικές. Η 
διαφορετική οπτική τους και η εξατομικευμένη προσέγγιση των χαρακτήρων τους, 
χαρακτηριστικά που τόσο πολύ υποστήριξαν στα πλαίσια της φιλελεύθερης 
αντίληψής τους, είναι τελικά και τα στοιχεία που χαρίζουν τη μοναδικότητα στα έργα  
και τους χαρακτήρες τους.  
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