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ΠPOΛOΓOΣ 
 
 

H επιλογή του θέµατος της εργασίας αυτής οφείλεται στο γεγονός ότι το έργο του 

Eλύτη χαρακτηρίζει όχι µόνον η ποιότητα της ποίησής του, αλλά και η στοχαστική διάθεση 

µε την οποία αντιλαµβάνεται τα «ασήµαντα» πράγµατα και τα σηµαντικά προβλήµατα του 

κόσµου. H ευαισθησία του βλέµµατός του στην αντιµετώπιση του ανθρώπου και όσων τον 

περιβάλλουν. Eιδικότερα, η ερµηνευτική κατανόηση του τρόπου µε τον οποίο ο Eλύτης 

αντιλαµβάνεται την «υπέρβαση» της ιστορίας αποσκοπεί ν� αναδείξει το πολύτροπο πλέγµα 

των απόψεών του για το παρόν, το πολιτισµικό παρελθόν και το όραµα ενός «δεύτερου και 

τρίτου κόσµου». 

Στη διαδικασία εκπόνησης αυτής της διατριβής επιβλέπων ήταν ο καθηγητής κ. 

Aλέξης Πολίτης, τον οποίο ευχαριστώ για το ειλικρινές ενδιαφέρον του και τις εύστοχες 

πάντα επισηµάνσεις του. Eυχαριστώ επίσης τους καθηγητές, µέλη της τριµελούς 

συµβουλευτικής επιτροπής, κ. Aθανάσιο Mαρκόπουλο και κ. Σταµάτη N. Φιλιππίδη για τις 

πολύ σηµαντικές παρατηρήσεις τους. Tον καθηγητή κ. Nάσο Bαγενά για την «άτυπη» αλλά 

ουσιαστική παρέµβασή του µε καίριες υποδείξεις.  

Oφείλω ευχαριστίες επίσης στον κ. ∆ηµήτρη ∆ασκαλόπουλο για τις βιβλιογραφικού 

χαρακτήρα πληροφορίες και στον κ. ∆ηµήτρη Γόντικα για τη δυνατότητα που µου έδωσε να 

έχω πρόσβαση σε αρχειακές πηγές στο Πανεπιστήµιο του Princeton. 

Tέλος στον Παναγιώτη Nούτσο ανταποδίδω την αµέριστη συµπαράστασή του, µε 

αυτό το «∆ώρο ασηµένιο ποίηµα». 

 
MAPIA  XATZHΓIAKOYMH 
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EIΣAΓΩΓH 
 

 

H διατριβή αυτή θέτει ως στόχο τη διερεύνηση και την ερµηνευτική κατανόηση των ιδεών 

του Oδυσσέα Eλύτη, στο πεζό και ποιητικό του έργο,  που  

 

α) H θέση του προβλήµατος 

αφορούν στην «υπέρβαση» της ιστορίας.

∆ηλαδή η  υπόθεση εργασίας,  για την

τεκµηρίωση    της   οποίας   εκπονήθηκε   η  

παρούσα διατριβή, έχει ως εξής: στο συνολικό έργο του Eλύτη υπόκειται µια ορισµένη 

αντίληψη για την «υπέρβαση» της ιστορίας που έχει καθοριστική λειτουργία στη 

συγκρότηση του ιδεολογικού ορίζοντα της ποίησης και της ποιητικής του. Πιο 

συγκεκριµένα, ο τρόπος µε τον οποίο αντιµετωπίζει το παρελθόν, συλλαµβάνει το παρόν 

και στοχάζεται το µέλλον αποτελεί κύρια συνιστώσα στη διαµόρφωση του ιδεολογικού 

προσανατολισµού που διαχέει στο έργο του ο ποιητής. 

Eπιβάλλεται να αποσαφηνισθεί από την αρχή τι νέο κοµίζει η παρούσα διατριβή 

και µάλιστα στο πλαίσιο µιας  τόσο πλούσιας  βιβλιογραφίας. Πράγµατι  

 

β) Kριτική επισκόπηση 

της βιβλιογραφίας 

είναι ευτύχηµα που στη διάθεση κάθε µελετητή του

Eλύτη υπάρχουν δύο σηµαντικά βιβλιο-γραφικά έργα-

οδηγοί,1 του Mario Vitti και του ∆ηµήτρη

∆ασκαλόπουλου. Aπό την  υπάρχουσα 

βιβλιογραφία είναι αναγκαίο να υποδειχθεί ποιες µελέτες διασταυρώνονται και σε ποιο 

βαθµό µε το θέµα που πραγµατεύεται η παρούσα διατριβή. Kατ� αρχήν οι µονογραφίες2 �

δεν σχολιάζονται εδώ όσες αποτελούνται από ήδη δηµοσιευµένα άρθρα� που άπτονται της 

εργασίας µου σε επιµέρους θέµατα, είναι κατά χρονολογική σειρά οι ακόλουθες: H 

διδακτορική διατριβή του Georgios Niketas: «The Axion Esti, of Odysseus Elytis» (1967), 

η οποία επιχειρεί µια πρώτη απόπειρα ανάλυσης του Άξιον εστί, στην Eισαγωγή, δίδει 

έµφαση στις πηγές και στη γλώσσα, ενώ το κύριο µέρος της συνιστά η µετάφραση του 

ποιήµατος. H εργασία του Tάσου Λιγνάδη Tο Άξιον εστί (1971) προσφέρει µια χρήσιµη, 

κυρίως πραγµατολογική, προσέγγιση του ποιήµατος. Στη διατριβή της Λίνας Λυχναρά, H 

                                                 
1. Bλ. τη Bιβλιογραφία, στο τέλος αυτής της διατριβής, σηµείωση 1. 

2. Tα πλήρη στοιχεία καταχωρίζονται στη Bιβλιογραφία.  
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µεταλογική των πραγµάτων: Oδυσσέας Eλύτης (1980), εξετάζεται η σχέση του ποιητή µε 

τον αισθητό κόσµο στα έργα: Προσανατολισµοί, Άξιον εστί, Έξι και µία τύψεις για τον 

Oυρανό, Tο φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη οµορφιά.3 H διερεύνηση του ιστορικού 

χρόνου, κυρίως στο Άξιον εστί, εµπίπτει στην προβληµατική του θέµατός µου, αν και δεν 

µε βρίσκει σύµφωνη η προγραµµατική θέση ότι το έργο του ποιητή υπόκειται απλώς σε 

«µια µυστική νοµοτέλεια» (9). Tο βιβλίο του ∆ανιήλ Iακώβ, για την αρχαιογνωσία του 

Eλύτη (1983) διερευνά µε αναλυτικό τρόπο την παρουσία της αρχαίας γραµµατείας στο 

πεζό και το ποιητικό έργο του ποιητή. Eιδικότερα, το συµπέρασµα του συγγραφέα για την 

αρχαιογνωσία του Eλύτη, ότι δηλαδή ο ποιητής «αποτελεί µέλος µιας ενιαίας παράδοσης 

που φορέας της είναι η ελληνική γλώσσα στο σύνολό της από τον Όµηρο ώς τις µέρες 

µας»,4 άπτεται του προβληµατισµού του B2 κεφαλαίου της εργασίας µου. 

Θεµελιώδες για τη µετέπειτα φιλολογική έρευνα είναι το βιβλίο του Mario Vitti (1984). 

Προσεγγίζει το έως τότε δηµοσιευµένο ποιητικό έργο του Eλύτη, από τους 

Προσανατολισµούς ώς τον Mικρό Nαυτίλο, µε επίκεντρο το Άξιον εστί. H οπτική της 

εργασίας του είναι αυτή του ιστορικού της λογοτεχνίας, µε φανερή επίσης την ευαισθησία 

του για τη µορφή τού υπό µελέτη αντικειµένου. ∆ιαπιστώνει στον πρόλογο ότι η 

«προοδευτική εισχώρηση της ιστορίας» στη θεµατική του Eλύτη, µε όλους τους 

«µηχανισµούς που κινητοποιούνται στο επίπεδο των εκφραστικών λύσεων», συνιστά µία 

από τις «πιο συναρπαστικές περιπέτειες της σύγχρονης ποίησης, σε ευρωπαϊκή κλίµακα» 

(12).5 O Ξενοφών Kοκόλης στο βιβλίο του Για το Άξιον Eστί του Eλύτη (1984) επιχειρεί 

µια αναλυτική πραγµατολογική-φιλολογική προσέγγιση του ποιήµατος. Στη διατριβή της 

η Barbara Lekatsas (1985), στην οποία πραγµατεύεται την πρόσληψη του υπερρεαλισµού 

από τους Έλληνες ποιητές του Mεσοπολέµου, αφιερώνει το τέταρτο κεφάλαιο στον 

Eλύτη, τόσο για την ποίηση όσο και για την ποιητική του, µε ιδιαίτερη έµφαση στην 

                                                 
3. H διατριβή της ιδίας: «Le paysage grec dans la poésie de Georges Seferis et d� Odysseus Elytis», Paris 

1984, που κυκλοφόρησε το 1986 στα ελληνικά µε τον τίτλο: Tο Mεσογειακό τοπίο στην ποίηση του Γιώργου 

Σεφέρη και του Oδυσσέα Eλύτη, προβαίνει σε ψυχαναλυτική προσέγγιση της ποίησης των δύο ποιητών, µε 

κεντρικό σηµείο αναφοράς το µεσογειακό τοπίο. Όµως η προβληµατική του βιβλίου αυτού είναι έξω από 

αυτήν της εργασίας µου. 

4. ∆ανιήλ I. Iακώβ, H αρχαιογνωσία του Oδυσσέα Eλύτη, Aθήνα 1983, 81. Tο βιβλίο επανεκδόθηκε ως µέρος 

ενός συνόλου και άλλων µελετών του ιδίου µε τον τίτλο: H αρχαιογνωσία του Oδυσσέα Eλύτη και άλλες 

νεοελληνικές δοκιµές, Θεσσαλονίκη 22000. 

5. Σηµαντικό είναι επίσης το βιβλίο του: Για τον Oδυσσέα Eλύτη (1998) αποτελούµενο από επιµέρους 

µελέτες και άρθρα. 
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οφειλή των Προσανατολισµών στον Éluard. H διατριβή του Xρήστου Σαλταπήδα (1985), 

από την οποία προέκυψαν µικρότερες συναφείς δηµοσιεύσεις του, αφορά στη σχέση του 

Eλύτη µε τη γαλλική λογοτεχνία (Éluard, Jouve, Breton), από την εποχή που αυτός 

υπερασπίζεται τον υπερρεαλισµό και τον συνάπτει µε την ιδέα της «ελληνικότητας» έως 

την υπέρβασή του ως τρόπου ποιητικής γραφής.  

Στη διατριβή της η Άρτεµις Λεοντή (1991), µε τον τίτλο Tοπογραφίες του 

ελληνισµού, επιµένει στον «τόπο» �µε τη σηµασία της «ουτοπίας» και συνάµα της 

«δυστοπίας»�, έχοντας ως κείµενα ανάλυσης την Kίχλη του Σεφέρη και το Άξιον εστί. 

Πρόθεσή της, σύµφωνα µε τη δική της γενική διατύπωση, είναι να «κατανοήσει την 

ελληνική λογοτεχνία» στηριζόµενη στις «ιδέες περί του ελληνικού, του κλασσικού, του 

βαλκανικού ή του µεσογειακού και του σύγχρονου κόσµου» (13, 14). H διατριβή του 

Γιάννη Iωάννου (1991), µε κύριο αντικείµενο τη σχέση του Eλύτη µε το υπερρεαλιστικό 

κίνηµα, φτάνει ώς τις «εκβολές του µύθου», δηλαδή στο Άξιον εστί, διερευνώντας τις 

σχέσεις της ποίησής του µε τα ιστορικά γεγονότα της δεκαετίας του 1940.6  Στη διατριβή 

του ο Evangelos Calotychos (1993), µε αντικείµενο την ιδεολογία και τη µορφή της 

νεοελληνικής ποιητικής (1790-1960), αφιερώνει δύο κεφάλαια στο έργο του Eλύτη, µε 

σηµείο αναφοράς τον «εκδυτικισµό του εξωτικού» των Προσανατολισµών, µέσω του 

υπερρεαλισµού, και την ιδέα της «αποκαταστάσεως» του «υπερβατικού» Eλληνισµού στο 

Άξιον εστί. Eπίσης η Martha Klironomos (1993), στη διατριβή της µε θέµα την ιδέα του 

Eλληνισµού στην ποίηση του Pound, του Yeats και του Eλύτη, πραγµατεύεται τις 

αντιλήψεις του τελευταίου ως «αισθητικό και ηθικό ιδεώδες». Στη διατριβή της η 

Aναστασία Xριστοφίδου (1994) προβαίνει σε µια γλωσσολογική προσέγγιση της ποίησης 

του Eλύτη µε επίκεντρο τον ποιητικό νεολογισµό και τις λειτουργίες του. Στη διατριβή της 

η Mαριλένα Πρωίµου-Eρηνάκη (1997) ενδιαφέρεται να δείξει τον ενιαίο τρόπο 

αντιµετώπισης από τον Eλύτη της «αθέατης πλευράς του κόσµου» και της «καθαρότητας 

του φωτός». Συµπεραίνει ότι κατά την πρώτη περίοδο (1935-1943) συντελείται η 

µετάβαση από τον υπερρεαλισµό στην «ελληνική φύση» και κατά τη δεύτερη περίοδο 

(1943-1959) η «σύνθεση» του «ελληνικού πνεύµατος». Tέλος η διατριβή της Eλένης 

                                                 
6. Tο βιβλίο του ιδίου: Xωροχρονικά στην ποίηση (2000), αποτελούµενο από πέντε δοκίµια, µελετά µε 

«παράδειγµα την περιπέτεια του Oδυσσέα Eλύτη» την «εµπειρία του ποιητή µέσα στο χώρο και στο χρόνο». 

Eιδικότερα στα τρία δοκίµια πραγµατεύεται το θέµα του χρόνου «µέσα από τη διερεύνηση της ποιητικής 

στιγµής έτσι όπως ορίστηκε από τον Gaston Bachelard και τον Georges Poulet και συνδέθηκε µε τον 

Oδυσσέα Eλύτη από τον Mario Vitti» (9-10). 
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Kουτριάνου (1997), µε διαφορετική οπτική γωνία, πραγµατεύεται µε ιδιαίτερη προσοχή 

τον τρόπο «ανάδυσης» της ποιητικής του Eλύτη ώς το 1960 και της «κρυστάλλωσής» της 

από το 1960 ώς το 1995. ∆ηλαδή διερευνά τις ιδέες του για το ρόλο του ποιητή, τη 

λειτουργία της ποίησης και το είδος της γραφής του. Eιδικότερα, το τέταρτο κεφάλαιο 

(«Time and Myth», 171-218) συζητά ορισµένα σηµεία που απασχολούν επιµέρους πτυχές 

της διατριβής µου.  

Eκτός από τις προαναφερθείσες µονογραφίες, σηµαντική είναι η επιλογή ελληνικών 

κριτικών κειµένων για το έργο του Eλύτη που κυκλοφόρησε µε την επιµέλεια του Mario 

Vitti (1999). Aπό τις ενδιαφέρουσες µελέτες που περιλαµβάνονται σ� αυτόν τον τόµο θα 

αναφερθώ επιλεκτικά σ� αυτές που άπτονται περισσότερο της δικής µου προβληµατικής. 

Πρωτίστως µε αφορµή τα δύο κείµενα του ∆. Mαρωνίτη, που αναδηµοσιεύονται σ� αυτό 

τον τόµο, θα ήθελα ν� αναφερθώ στο πολύ σηµαντικό για τις ελυτικές σπουδές βιβλίο του 

Όροι του Λυρισµού στον Oδυσσέα Eλύτη (1980). Oι διεισδυτικές παρατηρήσεις του 

συγγραφέα για το Άξιον εστί, ήδη από το 1965 στις Eποχές, οι καινοτόµες απόψεις του για 

τον τύπο του «εθνικού ποιητή», οι θέσεις του για τη σχέση ποίησης και ιστορίας 

λειτουργούσαν ενισχυτικά στην πραγµάτευση του θέµατός µου. Eπισηµαίνω επίσης το 

κείµενο του Γ. Σαββίδη: «�Άξιον εστί� το ποίηµα του Eλύτη» (1960) που αντιµετωπίζει 

κυρίως το Άξιον εστί, αλλά δευτερευόντως και τα άλλα έργα της περιόδου 1945-1960. O 

A. Aργυρίου συµµετέχει σ� αυτόν τον τόµο µε δύο κείµενα. Στο πρώτο (1958), 

αναδηµοσιευµένο από το βιβλίο του ∆ιαδοχικές αναγνώσεις ελλήνων υπερρεαλιστών 

(1985), προβαίνει στην κριτική προσέγγιση των ποιηµάτων του Eλύτη από τους 

Προσανατολισµούς ώς την Kαλωσύνη στις λυκοποριές και καταλήγει στο συµπέρασµα ότι 

«ο Eλύτης συνετέλεσε αποφασιστικά στο να γίνει η παλιά ποιητική αντίληψη οριστικά, 

και αµετάκλητα, παρελθόν». Ένα τµήµα του βιβλίου αυτού περιλαµβάνει και άλλες 

σηµαντικές µελέτες του Aργυρίου όπου εξετάζεται κυρίως η σχέση της ποίησης του 

Eλύτη µε τον υπερρεαλισµό. Tο δεύτερο κείµενο (1991) του Aργυρίου, αναδηµοσιευµένο 

από το βιβλίο του Aνοιχτοί σχολιασµοί στην ποίηση του Oδυσσέα Eλύτη (1998), αναλύει το 

Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου και συµπεραίνει ότι ο Eλύτης δηµιουργεί µια 

«µυθολογία», µε τα «υλικά δεδοµένα της ανάγνωσης της Iστορίας και των �πραγµάτων� 

που την κατοίκησαν». Tα ανθολογούµενα κείµενα επίσης των A. Kαραντώνη, Π. Θασίτη, 

N. Bαγενά, Tζίνας Πολίτη, Ξ. Kοκόλη, A. Mπελεζίνη, Π. Mπουκάλα, K. Παπαγεωργίου, 

∆. Kαψάλη αξιοποιούνται στα οικεία σηµεία της διατριβής. 
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Aπό τα αφιερώµατα επισηµαίνω µόνον όσα εµπεριέχουν κείµενα που αντιµετωπίζουν 

επιµέρους πτυχές θεµάτων της εργασίας µου. Όπως τα αφιερώµατα του Books Abroad 

(1975), µε τη συνέντευξη στον Ivar Ivask και τα κείµενα των E. Keeley και K. Friar, των 

Aιολικών Γραµµάτων (1978) µε κείµενα του A. ∆εκαβάλλε και άλλων, του Xάρτη (1986) 

µε κείµενα της Paola Maria Minucci, του ∆. ∆ηµηρούλη και άλλων. Aκόµη τα 

αφιερώµατα των περιοδικών H Λέξη (1991), µε κείµενα του Θ. ∆ασκαρόλη και του K. 

Malkoff, και Eντευκτήριο (1993), µε κείµενα της Tζίνας Πολίτη, του B. Bαρίκα και 

άλλων. Mνηµονεύω επίσης τον τόµο του συνεδρίου (1994) που επιµελήθηκε ο Eρ. 

Kαψωµένος µε τίτλο Oδυσσέας Eλύτης: O ποιητής και οι ελληνικές πολιτισµικές αξίες 

(2000). Aπό τις ανακοινώσεις αυτές ορισµένες έχουν σχέση µε µερικότερα θέµατα της 

εργασίας µου (Eρ. Kαψωµένος, Σ. Iλίνσκαγια, Π. Nούτσος). Tέλος σηµειώνω το 

πρόσφατο βιβλίο µε τίτλο ∆εκαέξι κείµενα για το Άξιον εστί (2001), όπου η συµβολή του 

Θ. Παπαγγελή εµπίπτει περισσότερο στην προβληµατική σηµείων αυτής της διατριβής. 

Mετά τη βιβλιογραφική επισκόπηση κρίνεται σκόπιµο να αποσαφηνισθεί η οπτική 

γωνία µε την οποία θα συγκροτηθεί η ερευνητική πρόταση της παρούσας  

 

γ) Για µια νέα ερευνητική 

πρόταση 

 

διατριβής. Eπιβάλλεται να ορισθεί τί  είναι η

ιστορία σε συνδυασµό µε το τί θα µπορούσε να

σηµαίνει «υπέρβαση» της ιστορίας. Tο

περιεχόµενο   της     ιστορίας    ορίζεται   µε 

ποικίλους τρόπους που σχετίζονται µε την εποχή κατά την οποία διατυπώνεται µια θέση 

για την ιστορία καθώς και µε τη θεωρητική σχολή που τη διατυπώνει. Όπως επισηµαίνει ο 

Braudel, µετά το 1929, µέσω του περιοδικού Annales του Lucien Febvre και του Marc 

Bloch, αµφισβητείται η ιστορία των γεγονότων που χαρακτηρίζει τη γραµµική αντίληψη 

της ιστορίας. Tο ενδιαφέρον της ιστορίας στρέφεται στα «επαναλαµβανόµενα γεγονότα 

εξίσου µε τα ξεχωριστά, και στις συνειδητές πραγµατικότητες εξίσου µε τις µη-

συνειδητές». Έτσι η ιστορία διευρύνεται προς τις άλλες ανθρωπιστικές επιστήµες 

επιδιώκοντας να καταστεί «µια σφαιρική, αν ήταν δυνατόν, επιστήµη του ανθρώπου». O 

Braudel λοιπόν συµφωνώντας µε την άποψη του Lucien Febvre ότι η ιστορία είναι 

«επιστήµη του παρελθόντος, επιστήµη του παρόντος», ορίζει την ιστορία ως «µία 

διαλεκτική της διάρκειας· µ� αυτήν, χάρι σ� αυτήν, γίνεται µελέτη του κοινωνικού, 

ολόκληρου του κοινωνικού, εποµένως του παρελθόντος, καθώς επίσης και του παρόντος, 
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αφού τα δυο τους είναι αξεχώριστα».7 H παραδοχή αυτή υπονοεί ότι η ιστορία αναφέρεται 

ταυτόχρονα στο παρελθόν και στο παρόν και ότι στην παραδοσιακή της εκδοχή την 

αφορούν τα «γεγονότα»  του «βραχέος χρόνου», ενώ ως ιστορία της «µακράς διάρκειας» 

πραγµατεύεται τα κοινωνικά φαινόµενα στο σύνολό τους. Γενικώς, µε τις επισηµάνσεις 

αυτές δεν οριοθετείται απλώς η επιστηµονική γνώση της ιστορίας, αλλά πρωτίστως το 

αντικείµενό της. 

Θα µπορούσε έτσι να τεθεί το ερώτηµα τί σηµαίνει «αίσθηση της ιστορίας» στο έργο όχι 

βέβαια ενός ιστορικού, που η απάντηση θα ήταν ίσως πρόδηλη8 και δεν ενδιαφέρει την 

παρούσα διατριβή, αλλά στο έργο ενός συγγραφέα γενικά και ειδικότερα ενός ποιητή. 

Συχνά οι ποιητές αισθάνονται την ανάγκη να εξηγήσουν, σε εξοµολογητικά κείµενα 

(συνεντεύξεις, ηµερολογιακές εγγραφές, δοκίµια, «ποιήµατα ποιητικής» κλπ.), πώς και 

γιατί συνθέτουν το έργο τους. Kάποτε τον άµεσο τρόπο της γραφής διαδέχεται ο έµµεσος, 

όταν γράφοντας δήθεν αποκλειστικά για τους οµοτέχνους των σκιαγραφούν πλάγιες 

µαρτυρίες για τον εαυτό τους. Ένα ειδικότερο θέµα, στο επίκεντρο πάντως αυτής της 

προβληµατικής, είναι το σύνολο των σχέσεων ποίησης και ιστορίας. Tο θέµα έχει 

απασχολήσει σηµαντικούς ποιητές όπως τον Eliot και τον Σεφέρη σε δοκίµιά τους περί 

ποιητικής. O πρώτος, στο δοκίµιό του «Παράδοση και προσωπικό ταλέντο» («Tradition 

and the Individual Talent», 1919) επισηµαίνει ότι η «ιστορική αίσθηση» («historical 

sense») είναι «υποχρεωτική σχεδόν σε όποιον θα εξακολουθούσε να είναι ποιητής µετά 

από τα εικοσιπέντε του χρόνια». Oρίζει µάλιστα την ιστορική αίσθηση ως «µια αντίληψη 

όχι µόνον για ό,τι από το παρελθόν έχει τελεσίδικα περάσει, αλλά και για ό,τι είναι 

παρόν». Προσδιορίζει ακόµη σαφέστερα το περιεχόµενο του όρου µε την απόφανση ότι η 

ιστορική αίσθηση «υποχρεώνει έναν άνθρωπο να γράψει έχοντας µέσα στα κόκαλά του 

όχι µόνο τη δική του γενιά αλλά µε το συναίσθηµα ότι ολόκληρη η ευρωπαϊκή λογοτεχνία 

                                                 
7. Fernand Braudel, Mελέτες για την ιστορία [1969], µτφρ. Oντέτ Bαρών και Pόδη Σταµούλη, Aθήνα 1986, 

89-91, 19, 38. 

8. Kατά τον Eric Hobsbawm, το «πρόβληµα για τους ιστορικούς είναι να αναλύσουν τη φύση αυτής της 

�αίσθησης του παρελθόντος� µέσα στην κοινωνία και να ανιχνεύσουν τις αλλαγές και τις µεταµορφώσεις 

της»· Για την ιστορία [1997], µτφρ. Παρασκευάς Mατάλας, Aθήνα 1998, 25. Για έναν θεωρητικό της 

λογοτεχνίας το ενδιαφέρον βρίσκεται στην ανάλυση της «δοµής της αίσθησης», δηλαδή του τρόπου µε τον 

οποίο οι δηµιουργοί αισθάνονται την πραγµατικότητα που τους περιβάλλει. Πρόκειται για τα «νοήµατα και 

τις αξίες την ώρα που αυτές βιώνονται και νιώθονται» συγκροτώντας την «πρακτική συνείδηση του 

παρόντος ως ζωντανή και αλληλένδετη συνέχεια»· Raymond Williams, Kουλτούρα και ιστορία [1977], 

εισαγ.-µτφρ. Bενετία Aποστολίδου, Aθήνα 1994, 329, 331. 
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από τον Όµηρο και µέσα σ� αυτήν ολόκληρη η λογοτεχνία του δικού του τόπου, υπάρχει 

ταυτόχρονα και αποτελεί µια ταυτόχρονη τάξη».9  

Όµως έχει παρατηρηθεί ορθά ότι το κύριο ενδιαφέρον αυτού του δοκιµίου αφορά στην 

«υπέρβαση (transcending) του χρόνου και της ιστορίας» και όχι στην «καθιέρωση µιας 

οργανωµένης διαδοχής εποχών». Aυτή η «αντιγραµµική» θεώρηση της ιστορίας από τον 

Eliot δεν βοηθά στην «κατανόηση της ιστορίας η οποία συνεχώς αλλάζει».10 Eπίσης από 

άλλη οπτική γωνία έχει διατυπωθεί η άποψη ότι το δοκίµιο αυτό του Eliot συνιστά µια 

«εξιδανικευµένη αφήγηση», όπου το «όραµα µιας ταυτόχρονης τάξης» απαλλάσσει τον 

«λογοτεχνικό χρόνο» από το «βάρος της αγωνίας που αποτελεί πάντα συστατικό κάθε 

άλλης εκδοχής της χρονικότητας».11 

O Eλύτης δεν χρησιµοποιεί τον όρο «ιστορική αίσθηση», αν και µία φορά υπαινίσσεται τη 

χρήση του κρατώντας τις αποστάσεις από τον Eliot και τον Kαβάφη που «µυθοποιούν» το 

ιστορικό παρελθόν και εντάσσουν σ� αυτό σύγχρονές τους «ανάλογες συναισθηµατικές 

καταστάσεις».12 Ωστόσο από τη δική του σκοπιά ο Eλύτης αντιµετωπίζει τον χρόνο των 

πραγµάτων και τον χρόνο της ποίησης, µε κεντρική ιδέα τη δύναµή της να 

«υπερβαίνει» τον ιστορικό χρόνο. Tα πεζά κείµενά του από την άποψη του περιεχοµένου 

καλύπτουν, όπως αναλυτικά τεκµηριώνεται στη παρούσα διατριβή, δύο περιόδους της 

συγγραφικής του δηµιουργίας. H πρώτη περιλαµβάνει τα κείµενα των ετών 1936-1947, τα 

περισσότερα από τα οποία αναδηµοσιεύθηκαν (µε ορισµένες καίριες απαλείψεις ή 

                                                 
9. Th.S. Eliot, ∆οκίµια για την ποίηση και την κριτική (1919-1961-Eπιλογή), µτφρ.-επιµ. Στέφανος 

Mπεκατώρος, Aθήνα 1983, 97-98. Για τις συναφείς απόψεις του Σεφέρη βλ. τη σηµ. 4 του A1 κεφαλαίου. 

10. Claus Uhlig, «Tradition in Curtius and Eliot», Comparative Literature, 42 (1990) 196. 

11. Harold Bloom, H θραύση των δοχείων [1982], µτφρ. Γιάννης Σκαρπέλος, Aθήνα 1998, 43. Bλ. και Tάκης 

Kαγιαλής, «�Eγώ είµαι ποιητής ιστορικός�: O Kαβάφης και ο µοντερνισµός», Ποίηση, τχ. 12 (φθινόπωρο-

χειµώνας 1998) 84, 83, ο οποίος συµπεραίνει ότι ο Eliot «υποκαθιστά την ιστορικότητα µε τη µυθική 

ταυτοχρονία» και ότι η ιδέα του για την «ιστορική αίσθηση» αναφέρεται όχι στο ιστορικό παρελθόν, αλλά 

στο λογοτεχνικό. 

12. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1946], Nέα Eστία, 40 (1946) 99. H 

υποσηµείωση αυτή δεν υπάρχει στα Aνοιχτά χαρτιά. Bλ. και παρακάτω, σηµ. 77 και 79 του B2 κεφαλαίου. 

Στα έργα του Eλύτη παραπέµπω µε βάση τις εκδόσεις που καταχωρίζονται στη βιβλιογραφία. Oι 

χρονολογίες µέσα στην αγκύλη αφορούν στην πρώτη έκδοση του εκάστοτε κειµένου και για ορισµένα 

κείµενα κρίθηκε απαραίτητο να σηµειώνεται και ο χρόνος γραφής τους, οπότε η χρονολογία γραφής 

προηγείται και διαχωρίζεται από πλάγια κάθετο. Στα παραθέµατα τα πλάγια στοιχεία ανήκουν στον ποιητή. 
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τροποποιήσεις)13 στα Aνοιχτά χαρτιά. Ως προς το θέµα της «υπέρβασης» της ιστορίας που 

ενδιαφέρει εδώ, στα κείµενα αυτά είναι σαφής µια κοινωνιολογίζουσα αντιµετώπιση της 

ποίησης και των σχέσεών της µε την ιστορική πραγµατικότητα. H κύρια ιδέα που 

αναπτύσσεται αφορά στην υπερρεαλιστική «υπερπραγµατικότητα», η οποία 

συλλαµβάνεται από τον ποιητή ως ποιητική «δεύτερη κατάσταση», µε την επισήµανση 

όµως ότι συνιστά µια «νέα τάξη πραγµάτων» µέσα στον αντικειµενικό κόσµο. Σύµφωνα 

µε την αντίληψη αυτή επιτυγχάνεται η «αλληλοδιείσδυση» και όχι η «αλληλοδιαδοχή» 

«εσωτερικού» και «εξωτερικού» κόσµου. Eιδικότερα, ως πρόθεση του ποιητή δεν 

θεωρείται η απόπειρα να περάσει «πέραν» από τα πράγµατα, δηλαδή να επινοήσει 

«εξαϋλωµένους» κόσµους «άσχετους από τα γήινα». Aντίθετα, πρόκειται για µια 

εµβάθυνση του «πραγµατικού» µε την ταυτόχρονη συνειδητοποίηση, «ολοένα πιο 

καθαρά»,14 του αισθητού κόσµου. Στη συνάφεια αυτή των απόψεων του Eλύτη ο 

Yπερρεαλισµός εκτιµάται ότι εγκαταλείπει την «ιδεαλιστική κραταίωση» του 

Pοµαντισµού (η διατύπωση αυτή απαλείφεται στα Aνοιχτά χαρτιά) 15 και οι σχέσεις 

«φυσικού» και «νοητού» κόσµου ή «αίσθησης» και «ιδέας» αντιµετωπίζονται ως «ορθή» 

ή «ισόρροπη αντιστοιχία».16 Eπιπλέον, η συνολική θεώρηση των «παραγόντων» που 

εξηγούν τη γένεση των έργων τέχνης, ως «ιστορική, κοινωνική και συγκριτική µελέτη», 

χαρακτηρίζεται «Aντικειµενική κριτική», σύµφωνα µε µια διατύπωση που επίσης δεν 

υπάρχει στα Aνοιχτά χαρτιά. 17 Aπ� αυτήν την άποψη ο ποιητής είναι ο «ιστοριογράφος» 

των ανθρώπινων συναισθηµάτων που διαθέτουν τη δική τους «ξεχωριστή ιστορία», στο 

βαθµό βέβαια που αντιπροσωπεύουν το «πνευµατικό ήθος και το συγκινησιακό 

περιεχόµενο» ενός «κύκλου της εγκόσµιας δραστηριότητας». Aν πράγµατι η 

                                                 
13. Oι κυριότερες σηµειώνονται και σχολιάζονται στα εξής σηµεία: Eισαγωγή, σηµ. 12, 14, 15, 17. A2, σηµ. 

43, 44. B2, σηµ. 76, 78. B4, σηµ. 5, 9, 14, 18, 78, 97. Γ1, σηµ. 2, 4, 10, 12, 24, 65, 67. Γ2, σηµ. 4, 5. 

14. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 504, 505. Bλ. 

επίσης «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 16: «Aπλά, γήινα, ανθρώπινα, είναι τα 

ίδια πράγµατα» που παρουσιάζονται σε µια «δεύτερη κατάσταση», την «υπερπραγµατική». Tην έκφραση: 

«να την ξεπεράσουν» την πραγµατικότητα ο Eλύτης την τροποποιεί στα Aνοιχτά χαρτιά, 117: «να την 

υπερβαίνει». 

15. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα», Kαλλιτεχνικά Nέα, A, τχ. 32 (15.1.1944) 3. 

16. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης Παναγιώτης Zωγράφος» [1946], 

Aνοιχτά χαρτιά, 545, «H σύγχρονη ελληνική τέχνη και ο ζωγράφος N. Xατζηκυριάκος Γκίκας» [1947], 

Aνοιχτά χαρτιά, 557. 

17. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα», Kαλλιτεχνικά Nέα, A�, τχ. 29 (25.12.1943) 2, 8. 
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«συναισθηµατική» ιστορία «αντανακλά το πάθος και την ευαισθησία µιας εποχής», µε τα 

«σηµεία-σύµβολα» των έργων τέχνης είναι δυνατόν φθάσει κανείς από την «τεχνοτροπία 

στη βιοθεωρία».18 

Aκολουθεί η περίοδος των Παρισίων (1948-1951), κατά την οποία ο Eλύτης προσπαθεί να 

διατυπώσει την «ηλιακή µεταφυσική», µε την ενδεικτική δήλωση για το θεωρητικό 

υπόβαθρο των αισθητικών του ενδιαφερόντων: «έχω στο αίµα µου τον Πλάτωνα».19 Στο 

πλαίσιο αυτού του αναπροσανατολισµού κυοφορούνται, µετά από µια δωδεκάχρονη 

ανάπαυλα, το Άξιον εστί (1959) και οι Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό (1960). Tο πρώτο 

ωστόσο δοκίµιο που αποδίδει ρητά αυτές τις αντιλήψεις του Eλύτη για την ποίηση 

δηµοσιεύεται το 1964, στο οποίο η διαδικασία της «αναγωγής» από τον αισθητό στο 

νοητό κόσµο παραπέµπει στην πλατωνική «γεωµέτρηση» και η τέχνη, ως 

«υπερτοποθετηµένη ζωή», φαίνεται να συµπυκνώνει τον κόσµο των «Aρχετύπων» και να 

διασώζει το «ύφος του Aιώνιου».20 Έκτοτε ο Eλύτης αναφέρεται συχνά στον 

«υπερβατικό» χαρακτήρα της ποίησης και γενικότερα της τέχνης. Έτσι, για παράδειγµα, 

το 1971, αντιπαραθέτει στην ιστορία την «υπερβατική»21 αλήθεια, ενώ σε συνέντευξη του 

εποµένου έτους διευκρινίζει ότι η «µεταφυσική του φωτός» σηµαίνει ότι ο ποιητής 

«υπερβαίνει» την εµπειρική «αντικειµενικότητα»22 του κόσµου.  

Στο «Yπόµνηµα» για το Άξιον εστί, το οποίο χρονολογείται το 1973, ο Eλύτης 

εκθέτει αναλυτικά τις ιδέες που υπονοούνται σ� αυτό το ποίηµα. Eδώ κατονοµάζονται 

απερίφραστα οι πηγές του ποιητή, δηλαδή ο Yπερρεαλισµός στη «µεταφυσική» του φάση, 

ο Πλάτων, ο Πλωτίνος και οι Γερµανοί ροµαντικοί. Eπίσης ο όρος «υπέρβαση» (και το 

επίθετο «υπερβατικός») πλεονάζει: ο ποιητής ως «υπερβατικός» άνθρωπος ή ως 

«ευαγγελιστής ενός υπερβατικού χώρου» ή ενός «τρίτου, υπερβατικού» κόσµου 

υποδεικνύει την ανάγκη «υπέρβασης» του θανάτου. Eπιπλέον το «υπερβατικό» 

κατανοείται ως αντίθετο του «κοινωνικού ρεύµατος» και η «υπερβατική ποιητική ιδέα»23 

                                                 
18. «H αισθητική και συναισθηµατική καταγωγή του Θεόφιλου Xατζηµιχαήλ», Aγγλοελληνική Eπιθεώρηση, 

Γ, τχ. 5 (Mάιος 1947) 10.  

19. «∆ήλωση του �51» [1951], Eν Λευκώ, 205. Για την «ηλιακή µεταφυσική» βλ. «Tο Xρονικό µιας 

δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 449/450. 

20. Γ. Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 570, 578. 

21. «J. Veltri» [1971], Aνοιχτά χαρτιά, 602. 

22. «Συνέντευξη στον Λ. Zενάκο», Tο Bήµα, 18.4.1972. 

23. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», επιµ. Γιώργος Kεχαγιόγλου, Ποίηση, τχ. 5 

(άνοιξη 1995) 34, 36, 41, 42, 44, 45, 46, 51, 54, 61, 62. 
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τίθεται πάνω από τις τρέχουσες  πολιτικές διαιρέσεις. Όταν µάλιστα ο Eλύτης 

αναδηµοσιεύει τα δοκίµια που θ� αποτελέσουν τον τόµο των Aνοιχτών χαρτιών θα 

προτάξει το κείµενο «Πρώτα-πρώτα η ποίηση», στο οποίο θεµατοποιεί πληρέστερα την 

«ποιητική κατάσταση» ως «δεύτερη και τρίτη ιστορία». H διεργασία «ανασύνθεσης» του 

κόσµου ταυτίζεται µε τη µόνη οδό να «υπερβούµε» τη φθορά και η «υπερβατική» 

λειτουργία της ποίησης υπονοεί τη «µεταγραφή» των φυσικών όρων στο αισθητικό πεδίο 

που µε τη σειρά του παραπέµπει «µοιραία» στη Mεταφυσική και στο «όραµα» του 

Παραδείσου. Έτσι αν η Ποίηση επιδιώκει «στην ίδια της την κίνηση ν� απαθανατίσει» τη 

«δεύτερη και τρίτη ιστορία», αυτήν τη συνθέτουν η «µία µέσ� απ� την άλλη, 

αποσυρταρωµένες οι αισθήσεις». Aυτές που «δεν έχουν, όπως τα αισθήµατα µας, ιστορία 

� τι περίεργο». Xωρίς να υπόκεινται στη µεταβολή, την «προκαλούν και τη βοηθούν 

αποτελεσµατικότερα». Mολονότι δεν «εκβιάζονται να παρακολουθήσουν το πνεύµα µιας 

εποχής», το εκφράζουν «πάντα πιο εύγλωττα».24 

M� αυτά ακριβώς τα συµφραζόµενα ο Eλύτης χρησιµοποιεί τον όρο «υπερβατικός» για ν� 

αποδώσει τη λειτουργία της ποίησης, προσθέτοντας ότι οι αισθήσεις αποτελούν για τον 

ποιητή τη «µόνη κοινή γλώσσα», εφόσον πρόκειται για τις «αναλογίες τους στο 

πνεύµα».25 Πιο κοντά τώρα στο (νεο)πλατωνικό λεξιλόγιο δηλώνει ότι έχει γίνει ένας 

«µικρός» Παυσανίας των αισθήσεων και των «αναλογιών τους στο πνεύµα».26 Ωστόσο η 

αντίληψη για την «υπερβατικότητα» της ποίησης δεν αποτρέπει τον Eλύτη να 

σκιαγραφήσει µια ιδιάζουσα «ενδοκοσµική» Mεταφυσική, εντελώς ευδιάκριτα, µε την 

έννοια ότι η «δεύτερη», η ποιητική ζωή και η διάρκεια της, παίζεται «µέσα στην πρώτη»27 

                                                 
24. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 11, 36, 42, 43, 30/31, 44. 

25. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 331. 

26. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 347. O Eλύτης ενίσταται για το γεγονός ότι µια τέτοια 

πρόταση «θυµίζει» Πλάτωνα: «Aφού εγώ το µόνο που κάνω είναι να ξεκινώ από την αίσθηση και να 

καταλήγω, περνώντας από τον καθαρµό της πάλι στην αίσθηση»· «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 400. O 

όρος ωστόσο «αναλογία» στον Πλάτωνα ταυτίζεται µε την αρχή της σύστασης του κόσµου («[ανάλογα
κα`ι σύµµετρα»· Tίµαιος 69b)· βλ. Πρόκλος, Eίς Tίµαιον, II, 27, 13: «|εν τ`ο π~αν
[αποτελε~ιται διά τ~ης [αναλογίας». 

27. «Συνέντευξη στη Σ. Aλεξανδροπούλου», 2.11.1975· πβ. «H υπέρβαση και η γεωµέτρηση», H Λέξη, τχ. 27 

(Σεπτ. 1983) 757. Bλ. και την υπόδειξη του Σ.N. Φιλιππίδη, «Eρµηνευτικός υποµνηµατισµός πέντε 

ποιηµάτων του Eλύτη που περιέχονται στα σχολικά ανθολόγια», Θαλλώ, τχ. 9 (καλοκαίρι 1997) 92: στο 

«κοσµοείδωλο του ποιητή τα συγκεκριµένα υλικά όντα �πράγµατα, σώµατα� και τα αφηρηµένα άυλα όντα �

νους, ψυχή, αισθήµατα� είναι συνδεδεµένα αδιάρρηκτα».  



 18

και στον χρόνο των πραγµάτων. Ήδη από το 1951 ανακαλούσε τον Σολωµό των 

«Στοχασµών», υπογραµµίζοντας ότι η Mεταφυσική του ελέγχεται να είναι «φυσική».28 

Aκόµη και στον ύµνο της «υπερβατικότητας» της Ποίησης, στο «Yπόµνηµα» για το Άξιον 

εστί, οι σχετικές υποµνήσεις διαδέχονται η µία την άλλη. ∆ηλαδή πρόκειται για «Φυσική 

Mεταφυσική» που ενδιαφέρεται για τη «θέση και τη σχέση των αναλογιών» και που 

νοµιµοποιεί την «επαναστροφή» των αισθήσεων ή την «αγιοσύνη» τους. 29 Γι� αυτό η 

υπέρβαση του χρόνου των πραγµάτων, ως ταυτόχρονη διεργασία κατάργησης και 

διατήρησης, δεν µπορεί παρά να συντελείται «µόνο µέσα από το χρόνο».30  

H ποιητική δηµιουργία του Eλύτη πράγµατι αφορµάται από το παρόν, που µε την 

«αγιοποίηση»31 των αισθήσεων το βιώνει έντονα, είτε πρόκειται για γεγονότα-τοµές της 

συλλογικής ζωής, είτε πρόκειται για «Aσήµαντα» καθηµερινά «συµβάντα», είτε για 

δρώµενα στο πεδίο του πολιτισµού γενικά και ειδικότερα της λογοτεχνίας και της τέχνης. 

Tαυτόχρονα όµως, ως ποιητής και ως στοχαστής, έχει συνείδηση ότι δηµιουργεί ως 

φορέας ενός πολιτισµού που έχει βάθος χρόνου. Έτσι το έργο του Eλύτη µετέχοντας σε 

αυτή τη διάρκεια διαπνέεται από την πολιτισµική παράδοση, την ευρύτερη ευρωπαϊκή, 

την αρχαία, βυζαντινή και νεώτερη, όπως αυτή µορφοποιείται στο επίπεδο της 

γραµµατείας ή της τέχνης. H «αίσθηση» αυτή του παρελθόντος και η συζυγία του µε το 

παρόν παραπέµπει σε µια ποίηση απαλλαγµένη από το «φόρτο»32 της ιστορίας ή της 

µυθολογίας. Eιδικότερα, δεν στηρίζεται στα σύµβολα των αρχαίων µύθων, αλλά στην 

«εσωτερική λειτουργία» που προκάλεσε τη γέννηση των µύθων αυτών. Kι αυτήν την 

«εσωτερική λειτουργία» προτίθεται ο Eλύτης να την εφαρµόσει στα «σηµερινά 

δεδοµένα».33 Mια τέτοια ποιητική πρακτική τον ωθεί άλλωστε στην παραδοχή ότι δεν 

γνωρίζει από ιστορία, «µολονότι ξέρει καταλεπτώς τις αντιδράσεις που δηµιουργήσανε 

την ιστορία».34 

Όµως η «υπερβατική» ποιητική πράξη συντελείται στο παρόν, εµπεριέχει το 

παρελθόν και ταυτοχρόνως προσβλέπει προς το µέλλον. Bέβαια, η συνύπαρξη των τριών 

                                                 
28. «∆ήλωση του �51» [1951], Eν Λευκώ, 206. 

29. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 34, 36, 41, 44, 47, 51, 52, 54. Πβ. 

«Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], στο: Oδυσσέας Eλύτης. Eκλογή 1935-1977, Aθήνα 21979, 189. 

30. Nίκος ∆ήµου, Oδ. Eλύτης, Aθήνα 21995, 91/92. 

31. «∆ήλωση του �51» [1951], Eν Λευκώ, 206· βλ. και «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 189. 

32. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 511. 

33. «∆ήλωση του �51» [1951], Eν Λευκώ, 206.  

34. «Mίλτα ή το αρχέτυπον» [1992], Eν Λευκώ, 266. 
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«βαθµίδων» του χρόνου σηµαίνει ότι συγκλίνουν «το παρόν των πραγµάτων που έχουν 

παρέλθει, το παρόν όσων είναι παρόντα, το παρόν των µελλοντικών πραγµάτων».35 Aπ� 

αυτήν την άποψη η συνολική αντίληψη του Eλύτη για την «υπέρβαση» της ιστορίας δεν 

µπορεί παρά να προϋποθέτει τις τρεις διαστάσεις του χρόνου των πραγµάτων: πώς το 

παρόν καθίσταται «αειθαλές» και «ισόβιο», πώς το παρελθόν όπως επιβιώνει/αναβιώνει 

στο παρόν δείχνει τους δρόµους αναπαραγωγής του «ελληνικού τρόπου του αισθάνεσθαι», 

πώς το µέλλον κυοφορείται στο παρόν ως µια προοπτική «ευτοπίας». H ιδέα αυτή για τον 

χρόνο, µε την πρόταξη του παρόντος, κατανοείται καλύτερα µε την ακόλουθη θέση του 

Hegel: «µόνο το παρόν είναι, το πριν και το µετά δεν είναι· αλλά το συγκεκριµένο παρόν 

είναι το αποτέλεσµα του παρελθόντος και κυοφορεί το µέλλον. Eποµένως το αληθινό 

παρόν είναι η αιωνιότητα».36 Έτσι, µε γνώµονα το τρίπτυχο: παρόν � παρόν του 

παρελθόντος � παρόν του µέλλοντος, η παρούσα διατριβή διερευνά και ερµηνεύει τις 

αντιλήψεις του Eλύτη για την «υπέρβαση» της ιστορίας, οι οποίες έχουν καθοριστική 

λειτουργία στη συγκρότηση του ιδεολογικού ορίζοντα της ποίησης και της ποιητικής 

του. 

Eπιβάλλεται ακόµη να διευκρινισθεί γιατί δεν ακολουθήθηκε η γνωστή οδός της 

δόµησης της εργασίας σύµφωνα µε την κρατούσα  περιοδολόγηση του  

 

δ) H περιοδολόγηση 

του ποιητικού έργου 

 

ποιητικού έργου του Eλύτη. O ίδιος ο ποιητής, το

1975, διακρίνει τρεις περιόδους για το ποιητικό του

έργο. Kατά την πρώτη, των Προσανατολισµών,

κυριαρχεί   η   «φύση»  µε  

την «παρακίνηση του υπερρεαλισµού». Στη δεύτερη, µε κορυφαίο έργο το Άξιον εστί, 

«υπάρχει µεγαλύτερη ιστορική και ηθική συνειδητοποίηση, µολονότι χωρίς την απώλεια 

                                                 
35. J. Le Goff, Iστορία και µνήµη [1988], µτφρ. Γιάννης Kουµπουρλής, Aθήνα 1998, 26. Eδώ το «σύστηµα 

των τριών χρονικών προοπτικών» αποδίδει την άποψη του Aυγουστίνου για το χρόνο ως βίωµα: «tempora 

sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris. Sunt enim haec in anima tria 

quaedam, et alibi ea non video: praesens de praeteritis memoria, praesens de praesentibus contuitus, praesens 

de futuris expectatio»· Confessiones, XI, 20. Ή, σύµφωνα µε τη µετάφραση της Φραγκίσκης 

Aµπατζοπούλου (Άγιος Aυγουστίνος, Eξοµολογήσεις, B�, Aθήνα 21997, 173): «υπάρχουν τρείς χρόνοι, το 

παρόν του παρελθόντος, το παρόν του παρόντος και το παρόν του µέλλοντος. Oι χρόνοι αυτοί, κατά κάποιον 

τρόπο, υπάρχουν στην ψυχή, και µόνο εκεί τους βλέπω: το παρόν του παρελθόντος είναι η µνήµη. Tο παρόν 

του παρόντος είναι η άµεση αντίληψη, και το παρόν του µέλλοντος είναι η προσµονή». 

36. Tο παράθεµα στον M. Heidegger, Eίναι και Xρόνος [1927], µτφρ. Γ. Tζαβάρας, Aθήνα-Γιάννινα 1985, II, 

695. 
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του κοσµικού οράµατος» της πρώτης περιόδου. H τρίτη τέλος, που «αντιπροσωπεύεται» 

κυρίως από το Φωτόδεντρο και τη Mαρία Nεφέλη χαρακτηρίζεται από την «ηλιακή 

µεταφυσική».37 H τελευταία περίοδος, η ύστερη και η ύστατη της ποιητικής του 

παρουσίας που σηµατοδοτείται από τα έργα: Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου (1984), 

Tα ελεγεία της Oξώπετρας (1991), ∆υτικά της λύπης (1995), χαρακτηρίζεται περισσότερο 

από έναν υπαρξιακό προβληµατισµό, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι παρατηρείται µια µορφή 

ριζικής ασυνέχειας. Aντίθετα ο προβληµατισµός αυτός υπάρχει σε όλα σχεδόν τα έργα του 

ποιητή, το πρόβληµα του θανάτου για παράδειγµα τον απασχολεί �µε διαφορετική βέβαια 

ένταση� σε όλο του το έργο, ταυτόχρονα όµως δίνεται ενιαία έµφαση στην υπέρβασή του 

µέσω της ποιητικής γραφής. 

Γενικά το έργο του Eλύτη, κατά τη δηµιουργική περίοδο των εξήντα χρόνων, παρουσιάζει 

µια συνέχεια παρά τις διαφοροποιήσεις και την έµφαση σε επιµέρους θέµατα. O ίδιος ο 

ποιητής, το 1975, διατυπώνει την άποψη, χωρίς να την αναιρέσει αργότερα, ότι ο κόσµος 

γι� αυτόν έµεινε «αµετάβλητος». Όµως προσπαθεί ν� «αλλάξει εκφραστικά». Eπιθυµεί να 

βρίσκει «νέες µορφές, νέους εκφραστικούς τρόπους». Γι� αυτό στη Mαρία Nεφέλη, ποίηµα 

της τρίτης περιόδου, προτάσσει το στίχο από τη «Συναυλία των Γυακίνθων» των 

Προσανατολισµών (122): «Mάντεψε, κόπιασε, νιώσε: Aπό την άλλη µεριά είµαι ο ίδιος».38 

Προτρέπει εποµένως τον αναγνώστη που διαθέτει «ποιητική νοηµοσύνη» να αντιληφθεί 

ότι και µέσα από την «άλλη µεριά», την αντίθετη, η σύνθεση οδηγεί στον ίδιο ποιητικό 

πυρήνα, δηλαδή στις ίδιες θεµελιώδεις αρχές. O M. Vitti διαπιστώνει «αξιοθαύµαστη 

συνέπεια» στα κείµενα του Eλύτη, ωστόσο συµφωνώντας µε τον ποιητή θεωρεί ότι µετά 

το Άξιον εστί και «ιδιαίτερα» στο Φωτόδεντρο συντελείται «ουσιαστική αλλαγή», που 

αφορά στη «µεταφυσική του φωτός».39 O ίδιος ο Eλύτης, µε τη δηµοσίευση των Tριών 

ποιηµάτων µε σηµαία ευκαιρίας (1982), όταν δηλαδή είχε παρατηρηθεί ότι σ� αυτά 

                                                 
37. Oδ. Eλύτης, «Mια συνέντευξη του ποιητή στον Ivar Ivask» [1975], ό.π., 195-196. O ίδιος ο ποιητής σε 

επιστολή του (31.10.1973) στον M. Vitti κωδικοποιεί ως εξής το έως τότε έργο του: «φυσιοκρατικό» � 

«ιστορικό» - «ηθικό» (Aρχείο M. Vitti, Πανεπιστήµιο Princeton). 

38. «Mια συνέντευξη του ποιητή στον Ivar Ivask» [1975], ό.π., 196, 198· βλ. για το ίδιο θέµα «Συνοµιλία µε 

τον Aντώνη Φωστιέρη και τον Θανάση Nιάρχο», H Λέξη, τχ. 3 (Mάρτιος-Aπρίλιος 1981) 244. Bλ. ακόµη 

∆ιονύσης Kαψάλης, «H άλλη µεριά της διαφάνειας» [1994], στο: M. Vitti (επιµ.), Eισαγωγή, ό.π., 444, όπου 

θεωρεί ότι «η µεγάλη υπόθεση της λυρικής συνέπειας προκαταβάλλεται» στον ανωτέρω στίχο. 

39. M. Vitti, Oδυσσέας Eλύτης, Aθήνα 1984, 313, 321. Για την «αδιάλειπτη συνέχεια», παρά τις «τεχνικές και 

άλλες του µεταµορφώσεις», βλ. Aντώνης ∆εκαβάλλες, O Eλύτης από το χρυσό στο ασηµένιο ποίηµα, Aθήνα 

1990, 13. 
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συµπυκνώνονται «µε ανανεωµένη µατιά» όλες οι προγενέστερες ιδέες του για την 

«Iστορία, τη ζωή, τον έρωτα και το θάνατο», αντιπαρατηρούσε ότι οι «µετατοπίσεις» του 

εµφανίζονται κάπως «βίαιες». Aπλώς δοκιµάζει να παρακολουθήσει τις µεταβολές της 

«ευαισθησίας» που καταγράφονται στην εποχή µας µ� έναν «εξίσου βίαιο τρόπο». Tο 

«ιδανικό» του θα ήταν, ως προς την έκφραση, να υπάρχει µια «γραµµή ενιαία και 

αναγνωρίσιµη από µακριά», εφόσον ως προς το «περιεχόµενο» αυτή η ενότητα 

πιστοποιείται αβίαστα. Πρόκειται για τη «διαφάνεια» των νοηµάτων, µε την οποία βλέπει 

κανείς όλα τα «στρώµατα, συγκινησιακά, ιστορικά, κοινωνικά, έτσι όπως βγαίνουν το ένα 

µεσ� από τ� άλλο». ∆ηλαδή διεισδύει µέσα από τις διαδοχικές «συµβατικότητες» στο 

«αληθινό του πρόσωπο, τη βαθύτερη πραγµατικότητα»40.  

Eίναι γνωστά τα ζητήµατα που εγείρει κάθε απόπειρα περιοδολόγησης του έργου ενός 

συγγραφέα, µε την αυτονόητη προϋπόθεση ότι αυτή συνιστά «εµπειρική» διαδικασία και 

«βασικό εργαλείο» κατανόησης των «σηµαντικών µεταβολών»41 που παρατηρεί ο 

µελετητής. Mε δεδοµένους τους τρεις τρόπους συγκρότησης των περιοδολογήσεων: 

«συνέχεια ανάµεσα στα κείµενα» («γραµµική εξέλιξη»), «ασυνέχεια ανάµεσα στα 

κείµενα» και «διαλεκτική σύνθεση», το συγγραφικό έργο του Eλύτη µπορεί να 

λειτουργήσει ως «ενιαίο κείµενο»,42 µε εµφανή την αποτύπωση τόσο της συνέχειας όσο 

και της ασυνέχειας, εκεί όπου ακριβώς υπάρχει. Eιδικότερα, τα σηµεία αυτά δεν 

καταργούν την ενότητα του έργου, αλλά την οργανώνουν � πάντα εκ των υστέρων � από 

την άποψη της «αίσθησης του συνόλου», έτσι που να διαρρέουν στο τέλος τα πάντα και 

να µένει ο «σωστός τόνος».43 Aπό το εργαστήριο βέβαια του ποιητή µπορεί κανείς να 

πληροφορηθεί ότι, ήδη από το 1969, παράλληλα µε τη Mαρία Nεφέλη, δούλευε τα Eλεγεία 

της Oξώπετρας 44 ή ότι απαλείφονται καίρια τµήµατα στις αναδηµοσιεύσεις των δοκιµίων 

του. Στο θέµα µάλιστα του θανάτου, προκλήθηκε η αυτονόητη ενόχληση του 

θεωρούµενου ως «απαισιόδοξου»45 πια Eλύτη. ∆ιότι η κριτική το προσέγραψε 

αποκλειστικά στην ύστερη περίοδο της ποίησής του, αν και ένας τέτοιος διάλογος µε το 

                                                 
40. «Συνέντευξη στον Γ. Πηλιχό», Tα Nέα, 15.6.1982. 

41. Le Goff, Iστορία και µνήµη, ό.π., 179. 

42. Dominick La Capra, «Eπανεξέταση της διανοητικής ιστορίας και της ανάγνωσης των κειµένων» [1982], 

στο: R. Charter � D. La Capra � H. White, ∆ιανοητική ιστορία, µτφρ. Έφη Γαζή κ.ά., Aθήνα 1996, 109-111. 

43. «H τέχνη της ελαφράς ύλης» [1992], Eν Λευκώ, 223. 

44. Eπιστολή (17.3.1969) στον M. Vitti (Aρχείο M. Vitti, Πανεπιστήµιο Princeton). 

45. «Συνέντευξη στον N. ∆ήµου» [3.2.1985], στο: Nίκος ∆ήµου, Oδ. Eλύτης, Aθήνα 21995, 153. Bλ. επίσης 

M. Vitti, «Tο έργο του Oδ. Eλύτη και η ελληνική κριτική», στο: M. Vitti (επιµ.), Eισαγωγή, ό.π., 34-35. 
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θάνατο είχε στηθεί κιόλας (1960) από τις Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό («O καηµός 

του θανάτου τόσο µε πυρπόλησε, / που η λάµψη του επέστρεψε στον ήλιο»). Tούτο όµως 

δεν αποκλείει να εντοπίζονται «νέες µεθοδεύσεις της ποιητικής συγκίνησης» που 

λαµβάνουν υπόψη την οικεία «συναισθηµατική αφορµή, τη δραµατική οικονοµία, τους 

µηχανισµούς διατύπωσης», µε γνώµονα πάντως τη θέση του ποιητή ότι η τεχνική πρέπει 

να γίνεται κι αυτή «µέρος του περιεχοµένου».46 Aπό τα παραπάνω προκύπτει ότι το έργο 

του Eλύτη χαρακτηρίζεται από µία συνέχεια ως προς τον τρόπο που αντιλαµβάνεται τον 

κόσµο. Συνάγεται επίσης ότι οι θεµελιώδεις αρχές του ποιητή υφίστανται σε όλη τη 

διάρκεια της ποιητικής του παρουσίας. Ωστόσο οι εκφραστικοί τρόποι διαφοροποιούνται 

και επίσης τα προτάγµατα του ποιητή είναι διαφορετικά, ανάλογα µε την περίοδο που 

διατυπώνονται, µε την επισήµανση όµως ότι ανιχνεύονται σε χαµηλότερους ή απλώς 

διαφορετικούς τόνους σε όλο σχεδόν το έργο. Tέλος, η αντιµετώπιση αυτή της ποίησης 

του Eλύτη συνάπτεται µε τον τρόπο θεώρησης των περιόδων της ποιητικής του. ∆ηλαδή η 

κοινωνιολογίζουσα κατανόηση των σχέσεων της ποίησης µε την ιστορική πραγµατικότητα 

διαθλάται και στον τρόπο γραφής των ποιηµάτων του, όταν για παράδειγµα µε τον Ήλιο 

τον πρώτο (1943) αρχίζει να παραµερίζεται η «φύση» προς όφελος της «µεγαλύτερης 

ιστορικής και ηθικής συνειδητοποίησης». Ή ότι το Άξιον εστί δεν µπορεί να µελετηθεί 

ορθά, σύµφωνα άλλωστε µε την υπογράµµιση του οικείου «Yποµνήµατος», χωρίς την 

ιδέα του «υπερβατικού» κόσµου της ποίησης. 

Eπιπλέον, στο  πλαίσιο  των σχέσεων   ποίησης και ιστορίας, θα  πρέπει να τεκµηριωθεί   

η  συνεξέταση ποιητικού  και  δοκιµιακού  έργου του  Eλύτη, µε  

 

ε) H συνεξέταση 

ποίησης και δοκιµίων. 

∆υο λόγια για τη µέθοδο. 

καµβά πάντως την εσωτερική ανάπτυξη και

διαφοροποίηση της ποιητικής του. Kατ� αρχήν η

ίδια η οικονοµία της διατριβής το επιβάλλει,

εφόσον διερευνώνται οι απόψεις του ποιητή  για

το θέµα  συνολικά,  και   στο 

πεδίο της ποιητικής µορφής και στο πεδίο των πεζών - θεωρητικών του κειµένων. Όσον 

αφορά το δοκιµιακό του έργο έγραψε ότι µαθήτευσε στην «κριτική σκέψη»47 του Σεφέρη. 

∆ιαφοροποιείται όµως από την άποψή του ότι αποκλειστική δραστηριότητα του ποιητή-

«πρακτικού ανθρώπου» είναι η «άρνηση του γενικού» και αντίστοιχα η προσήλωση στα 

                                                 
46. M. Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 320, 234, 235. Bλ. και τις κριτικές επισηµάνσεις, που αφορούν σε µια 

διαφορετική ανασυγκρότηση της ποιητικής του Eλύτη, της Koutrianou, «The Emergence», ό.π., 9-25. 

47. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 387· πβ. 217-220, 357, 360-361, 373.  
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«πράγµατα του κόσµου».48 Συµφωνούσε ωστόσο µ� αυτόν, όπως θα φανεί στη συνέχεια, 

ότι η διδαχή των «επιφανών µαστόρων» µπορεί να έχει «κάποτε»49 την ίδια βαρύτητα µε 

τη δηµιουργία τους, µε την επιφύλαξη βέβαια ότι κανένας καλλιτέχνης δεν έδωσε 

«αυθεντική ερµηνεία» των έργων του, αν και κάτι τέτοιο «δε θα δέσµευε κανέναν».50  

Aναδηµοσιεύοντας ο Eλύτης τα δοκίµια (γράφει ότι δεν τα διορθώνει στη «βασική 

τους δοµή») που περιλαµβάνονται στα Aνοιχτά χαρτιά προτάσσει το εξοµολογητικό 

κείµενο «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» αποποιούµενος το χαρακτηρισµό του «κριτικού» ή του 

«πεζογράφου». Xωρίς να αυτοκατατάσσεται στους ποιητές µε «αξιοθαύµαστο» κριτικό 

ταλέντο ούτε σ� εκείνους που δεν ξεπερνούν ποτέ τα «όρια» που τους έθεσε η ποίηση 

εξηγεί ότι κινήθηκε στο χώρο το «γεωδαιτηµένο» από τα όργανα ακριβείας της σκέψης, 

αποτολµώντας «κινήµατα της ψυχής αιφνιδιαστικά και ανεξέλεγκτα». Aναζητώντας τη 

«διαφάνεια» των νοηµάτων, όπως άλλωστε το επιχειρούσε και στην ποιητική του γραφή, 

προσπαθούσε να «βλέπει» ή τουλάχιστον να «ψαύει και ν� αναγνωρίζει», µέσα από µια 

αδιάκοπη άσκηση «ανορθοδοξίας».51 Kι αφού δεν υπήρξε «θεωρητικός» δηλώνει ότι 

«πολύ συχνά» συµβαίνει να µιλά «αυθαίρετα», δηλαδή «φυσικό είναι να θέλει ν� 

ασηµώσει τα πάντα» όπως εκείνος που «αγαπά το ασήµι».52 Mολονότι δεν ισχύει αυτή η 

γενίκευση για το δοκιµιακό έργο του Eλύτη (στο οποίο προστίθενται οι συνεντεύξεις και 

οι επιστολές του), η «ποιητική νοηµοσύνη» αντιµετωπίζεται ως η ικανότητα του 

αναγνώστη να καταλαβαίνει τόσο την ποίηση όσο και την ποιητική του. Έχει τη γνώµη ότι 

θα έπρεπε ο δηµιουργός να «συντονίζει» τη «θεωρία» µε την «πράξη»: η ποιητική να 

«φανερώνεται και υλοποιηµένη στο έργο».53  

Προφανώς το ιδεολογικό περιεχόµενο της ποιητικής γραφής, πιο έµµεσο και 

υπαινικτικό, υποστηρίζεται και επεξηγείται µε µεγαλύτερη σαφήνεια στο δοκιµιακό έργο. 

H σχέση των δύο µορφών του έργου του Eλύτη είναι σχέση συνάφειας και όχι σχέση 

αντίθεσης. 54 Eξάλλου, η προσέγγιση των κειµένων του επιτελείται εδώ κυρίως µε 

                                                 
48. «Mονόλογος πάνω στην ποίηση» [1939], ∆οκιµές, A�, 159, «Mια σκηνοθεσία για την �Kίχλη� » [1949], 

∆οκιµές, B�, 50. 

49. «Προλόγισµα στη �Mουσική ποιητική� του Στραβίνσκι» [1969], ∆οκιµές, B�, 306. 

50. «Aπορίες διαβάζοντας τον Kάλβο» [1936], ∆οκιµές, A�, 57. 

51. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 3-5. 

52. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 144. 

53. Aυτοπροσωπογραφία σε λόγο προφορικό [1980/2000], 34. 

54. Bλ. και ∆ανιήλ I. Iακώβ, H αρχαιογνωσία του Oδυσσέα Eλύτη και άλλες νεοελληνικές δοκιµές, 

Θεσσαλονίκη 22000, 23, 75, όπου υποστηρίζει ότι το πεζό και το ποιητικό έργο «επικοινωνούν αµφίδροµα». 
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κριτήριο την ανάδειξη των ιδεολογικών συµφραζοµένων και λιγότερο την αισθητική τους 

ανατοµία, χωρίς ν� αγνοείται η συνύπαρξη µορφής/περιεχοµένου. Eπιπλέον το πεζό έργο 

του Eλύτη έχει την ιδιαιτερότητα να ρέπει55 προς το ύφος της ποιητικής γραφής λόγω του 

έντονου λυρισµού που διαχέεται σ� αυτό και της βιωµατικής του σχέσης µε τα πράγµατα. 

Aλλά και µε την ποιητική γραφή, συνυπάρχει ο πεζός λόγος, όπως για παράδειγµα 

συµβαίνει στο Mικρό ναυτίλο και στο Eκ του πλησίον.56 Στο ποιητικό έργο του Eλύτη το 

φαινόµενο της ροπής του ποιητικού λόγου σε πεζό δεν έχει βέβαια την έκταση µε την 

οποία εµφανίζεται στους αµιγώς υπερρεαλιστές ποιητές, όµως ώς ένα βαθµό ο 

υπερρεαλισµός έχει συµβάλει στην απελευθέρωση των ποιητών που τον ασπάστηκαν από 

τη δέσµευση των διακριτών ειδολογικών µορφών. Για τον Eµπειρίκο, κατ� εξοχήν έλληνα 

υπερρεαλιστή ποιητή στα πρώτα του ποιήµατα, έχει τεθεί έντονα το πρόβληµα της 

ειδολογικής καθαρότητας ή µη των κειµένων του. 57 

Όµως στη συνεξέταση των κειµένων του Eλύτη συνηγορεί υπό µίαν έννοια και ο ίδιος ο 

ποιητής. Όταν δηλαδή χαρακτηρίζει τη γραφή του όχι αφηγηµατική αλλά «κυµατοειδή» 

δεν διακρίνει τα πεζά του κείµενα από τα ποιητικά. Γενικώς παρουσιάζει τη µέθοδο 

γραφής των κειµένων του ανεξάρτητα από τη µορφή τους. Aποκαλύπτει λοιπόν ότι η 

µέθοδος γραφής του έχει τρία στάδια. Πρώτα αναπτύσσει το «θεωρητικό µέρος» των 

απόψεών του όσο το δυνατόν πιο πυκνά «σε τύπο αφορισµού». ∆εύτερον περνάει «σ� ένα 

αυτοβιογραφικό µέρος» το οποίο δεν αντιµετωπίζει «λεπτοµέρειες, γεγονότα», αλλά τον 

«ψυχισµό» του και την εποχή στην οποία αναφέρεται. Tέλος καταλήγει σ� ένα «καθαρά» 

                                                 
55. Bλ. και ∆.N. Mαρωνίτης «Eξ αποστάσεως και εξεπαφής», Tο Bήµα, 7-3-1993, όπου υποστηρίζει ότι 

συχνά ο πεζός λόγος του Eλύτη µοιάζει µε λόγο ποιητικό. 

56. Bλ. M. Vitti, «Tο έργο του Eλύτη και η ελληνική κριτική» [=M. Vitti (επιµ.) Eισαγωγή στην ποίηση του 

Eλύτη, Hράκλειο 1999, 29], όπου σηµειώνει ότι στον Mικρό ναυτίλο η ύπαρξη του πεζού λόγου, 

«νοµιµοποιεί το είδος αυτό στον χώρο της ποίησης» και ότι αφ� ετέρου επιβεβαιώνεται η άποψη ότι ο 

«δοκιµιακός λόγος του Eλύτη είναι ποιητικός». 

57. Bλ. Σοφία Bούλγαρη, «�Ποιητής και / ή πεζογράφος;�. O Aνδρέας Eµπειρίκος και τα διλήµµατα της 

κριτικής», Aντί, τχ. 731 (9 Φεβρουαρίου 2001) 32-39. Eπιπλέον για την «απόκλιση του Eµπειρίκου στα 

εκτενέστερα πεζά κείµενά του» βλ. Παντελής Bουτουρής, «O A. Eµπειρίκος και ο υπερρεαλισµός», 

Πόρφυρας, τχ. 101 (Oκτώβριος-∆εκέµβριος 2001) 332. Bλ. επίσης το βιβλίο του ∆ηµήτρη Aγγελάτου, H 

«φωνή» της µνήµης. ∆οκίµιο για τα λογοτεχνικά είδη, Aθήνα 1997, στο οποίο εξετάζεται εκτενώς το 

πρόβληµα της καθαρότητας και της µίξης των λογοτεχνικών ειδών γενικώς. Bλ. και Northrop Frye, 

Aνατοµία της Kριτικής [1957], εισαγωγή Z.I. Σιαφλέκης, µτφρ. Mαριζέτα Γεωργουλέα, Aθήνα χ.χ., 243-345, 

όπου εκτίθεται η θεωρία των λογοτεχνικών ειδών. 
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ποιητικό µέρος, το οποίο «αγκαλιάζει όλο το σύνολο και το δένει».58 Aλλά και αν ακόµα 

υποτεθεί πως αυτή η «κυµατοειδής γραµµή» της γραφής του ανταποκρίνεται κυρίως στην 

ποιητική γραφή, ωστόσο τα δύο πρώτα στάδια του είδους αυτού γραφής, δηλαδή το 

θεωρητικό και το αυτοβιογραφικό, εύκολα ανιχνεύονται και στο δοκιµιακό λόγο. 

Eπειδή η παρούσα διατριβή προσπαθεί ν� ανασυγκροτήσει τις ιδέες για την «υπέρβαση» 

της ιστορίας στο συνολικό έργο του ποιητή, πεζό και ποιητικό, δηλαδή να διερευνήσει τις 

αντιλήψεις του ποιητή για τα σηµαινόµενα αυτού του όρου, όπως προσδιορίσθηκε ήδη 

στην αρχή αυτής της Eισαγωγής, η προσέγγιση του θέµατος γίνεται µε συστηµατικό 

τρόπο. Tούτο σηµαίνει ότι διερευνώνται οι παράµετροι που συνθέτουν την «υπέρβαση» 

της ιστορίας θεµατικά και δευτερευόντως κατά περιόδους. Όµως η οπτική αυτής της 

θεµατικής προσέγγισης θεωρεί δεδοµένο το συσχετισµό �µε όλες τις αναγκαίες 

διαµεσολαβήσεις� µε το χρόνο και µε το «συγκείµενο», ως πλαίσιο αναφοράς του 

λογοτεχνικού έργου, δηλαδή µε τα ιστορικά, ιδεολογικά και λογοτεχνικά συµφραζόµενα. 

Γι� αυτό η παρουσία των χρονολογιών είναι έντονη και, όπου επιβάλλεται, τονίζεται η 

διαφοροποίηση του ποιητή ως προς την έµφαση µε την οποία προβάλλει ένα θέµα σε 

κάποια περίοδο. Eπίσης ενώ σε κάθε έργο συνυπάρχει η µορφή µε το περιεχόµενο και η 

απόλαυση η ποιητική είναι ακριβώς η αρµονία σηµαίνοντος-σηµαινοµένου, εδώ η 

έµφαση, για λόγους µεθοδολογικούς, δίνεται κυρίως στο σηµαινόµενο. Έτσι δεν 

εξετάζονται αυτοτελώς οι εκφραστικοί τρόποι και η τεχνική του ποιητή, ωστόσο δεν 

λείπουν οι επιµέρους αναφορές. Kύριο µέληµα µου  βέβαια σε όλη τη διαδικασία 

προσέγγισης του έργου είναι η προσήλωση στα κείµενα του ποιητή, γεγονός που συνιστά 

την ασφαλέστερη µέθοδο, η οποία θα µπορούσε να ονοµασθεί «διαλογική κριτική».59 Mε 

                                                 
58. Oδ. Eλύτης «Πoιητές και ζωγράφοι στη µεταπολεµική Γαλλία. Mια συνοµιλία µε την Iουλίτα 

Hλιοπούλου», Aντί, τχ. 492 (23 Aπριλίου-14 Mαΐου 1992) 6. Bλ. και M. Vitti, «Tο έργο του Oδ. Eλύτη και η 

ελληνική κριτική», στο: M. Vitti, (επιµ.), Eισαγωγή, ό.π., 30. Για την «κυµατοειδή γραµµή», κατά την 

έκφραση του H. Bergson, στη ζωγραφική βλ. Maurice Merleau-Ponty, H αµφιβολία του Σεζάν. Tο µάτι και 

το πνεύµα [1948, 1960], µτφρ. Aλέκα Mουρίκη, Aθήνα 1991, 102-103. Για την ποίηση ως 

«Kυµατοµηχανική» βλ. Paul Valéry, Eπιλογή από το έργο του, εισαγ.-µτφρ. Xαρά Mπανάκου-Kαραγκούνη, 

Aθήνα 1996, 82. Kατά τον Eλύτη, τέλος, γνώρισµα της «πρισµατικής» (και όχι της «επίπεδης») ποίησης 

είναι ότι τα λόγια της «δε βρίσκονται στο ίδιο επίπεδο», δηλαδή «κυµατούνται»· «Pωµανός ο Mελωδός» 

[1975/1986], Eν Λευκώ, 49. 

59. O όρος χρησιµοποιείται από το Tσβετάν Tοντόροφ, Kριτική της Kριτικής [1984], µτφρ. Γ. Kιουρτσάκης, 

Aθήνα 1994, 240-241, και σηµαίνει διάλογο µε τα λογοτεχνικά έργα: ο κριτικός «οφείλει έντιµα ν� αφήσει 

ν� ακουστεί η φωνή» του συγγραφέα και να εντάσσει το έργο σε «ευρύτερα συµφραζόµενα». 
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την πεποίθηση προφανώς ότι τα κείµενα είναι ανοιχτά στην επικοινωνία µε άλλα κείµενα 

καθώς και µε τον «µικρόκοσµο» της κοινωνικής πραγµατικότητας και τον «µακρόκοσµο» 

της ιστορίας. 

Mετά τις διευκρινίσεις για τα θεωρητικά-µεθοδολογικά ζητήµατα που αφορούν στον 

τρόπο διατύπωσης και  τεκµηρίωσης  της  υπόθεσης  εργασίας,  η  

 

στ) H διάρθρωση 

της διατριβής 

 

παρουσίαση της δοµής της παρούσας διατριβής θα

καταστήσει πιο συγκεκριµένο το κεντρικό

πρόβληµα που έθεσε, δηλαδή την «υπέρβαση»

της   ιστορίας  στο    έργο   του 

Eλύτη, µε την εκδίπλωση των επιµέρους πτυχών αυτής της προβληµατικής. Περιλαµβάνει 

τρία µέρη. Στο πρώτο διερευνάται το ζήτηµα των σχέσεων ποίησης και ιστορίας, µε 

επίκεντρο τη σκόπευση της «ισόβιας στιγµής» και του «αειθαλούς παρόντος», στο 

δεύτερο οι «συντεταγµένες» του Eλληνισµού ως δυνατότητα αποκρυπτογράφησης του 

«νοήµατος» του πολιτισµικού παρελθόντος και στο τρίτο οι όροι διαµόρφωσης της 

«ευτοπίας» του ποιητή. 

Στο πρώτο κεφάλαιο του A� Mέρους (Tο «αειθαλές παρόν»: Προς την «ισόβια στιγµή») 

ανασυγκροτούνται οι στοχασµοί του Eλύτη για τις σχέσεις ποίησης και ιστορίας. Πώς ο 

ποιητής οδηγείται στη «συγκινησιακή» χρήση της ιστορίας, πώς εννοεί την ύπαρξη ενός 

µηχανισµού «µυθογένεσης» στην ποίησή του, πώς κατανοεί την ιστορικότητα της 

λογοτεχνίας, πώς θέτει το πρόβληµα της «άρσης» της ιστορίας και της «υπέρβασής» της 

και πώς διαβλέπει το «τέλος» της ιστορίας. 

Στο δεύτερο κεφάλαιο τίθεται η προβληµατική του «βιώµατος» στον τόπο και το χρόνο 

του ποιητή, κατά τις έξι δεκαετίες της δηµιουργίας του. Πώς «γεγονότα» όχι του 

παρελθόντος αλλά του παρόντος και µάλιστα βιωµένα από τον ποιητή µε τον πιο επώδυνο 

τρόπο «εισχωρούν» στην ποίησή του. Πώς διαπιστώνεται έτσι η εισχώρηση της υπό 

διαµόρφωση ιστορικής στιγµής �µε την µορφή βιώµατος� στην ποιητική δηµιουργία, 

χωρίς συνάµα να την καθηλώνει στις ανάγκες της επικαιροποίησης και στην προσφυγή σε 

«φθηνά µέσα για τη διάσωσή» της, όπως θα ήταν ο επικός και πρόδηλα ηρωικός τρόπος 

γραφής στη θέση του λυρικού και αισθησιακού τον οποίο χρησιµοποιεί ο ποιητής.  

Στο τρίτο κεφάλαιο διερευνάται η έννοια του χρόνου, η φθοροποιός διαδικασία του και η 

προσπάθεια του ποιητή να υπερβεί τη φθορά διά της ποίησής του. Πώς συνυπάρχουν οι 

τρεις βαθµίδες του χρόνου: παρελθόν, παρόν, µέλλον στο πλασµατικό πεδίο του Eλύτη και 

πώς η «στιγµή» αποκτά διάρκεια και «χρονική περιεκτικότητα». Πώς ο χρόνος σχετίζεται 
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µε τη φθορά που συνεπάγεται το θάνατο. Πώς ο ποιητής τοποθετεί τη ζωή, ως αντιθετική 

δύναµη προς το θάνατο, στο επίκεντρο του ποιητικού του σύµπαντος. Πώς επιδιώκει την 

υπέρβαση της φθοράς µέσω του έρωτα και κυρίως µέσω της ποίησης. Πώς ο αγώνας του 

για την «αιωνιότητα», µέσω της ποιητικής του δηµιουργίας, παρά τις κάποιες αµφιβολίες 

του για τη δύναµη της «ποιητικής αθανασίας», συνιστά το αντίβαρο του κόσµου της 

φθοράς και του θανάτου. 

Στο τέταρτο κεφάλαιο τίθενται τα προβλήµατα της αιτιότητας, του «τυχαίου» και της 

«ποιητικής αλήθειας». Πώς η αιτιακή σχέση δεν χαρακτηρίζει την ποίηση και πώς η 

φαντασία ως θεµελιακό της στοιχείο δεν εγκλωβίζεται στο στενό πλαίσιο αιτίας και 

αιτιατού. Tο «τυχαίο» όχι ως «πεπρωµένο» αλλά ως στοιχείο που αφορά στην ποίηση και 

το «παιχνίδι» της: πώς έχει τη δυνατότητα να δηµιουργήσει «µια µικρή ευτυχία λέξεων», 

ιδιαίτερα στην υπερρεαλιστική της εκδοχή. Όσον αφορά στην αλήθεια, πώς συντελείται ο 

αγώνας για την ανεύρεση της στο πλαίσιο της ποιητικής γραφής. Πώς την πραγµατική 

φύση της αλήθειας την αναζητεί ο ποιητής στον έσω κόσµο και γιατί την ονοµάζει 

«βαθύτερο νόηµα ενός ταπεινού παραδείσου». 

Στο ∆εύτερο Mέρος (Tο παρόν του παρελθόντος: Oι «συντεταγµένες του Eλληνισµού») 

τίθενται τα προβλήµατα της «ελληνικότητας», των σχέσεων του έργου του ποιητή µε την 

πολιτισµική παράδοση, της γλώσσας ως φορέα της παράδοσης και της κατανόησης της 

θέσης που κατέχει η Eλλάδα σε σχέση µε τον ευρωπαϊκό και ανατολικό-µεσογειακό 

πολιτισµό. 

Eιδικότερα στο πρώτο κεφάλαιο ανασυγκροτείται το «αληθινό πρόσωπο» της Eλλάδας, 

όπως προσδιορίζεται στο έργο του Eλύτη. Eξηγείται πώς το πρόβληµα αυτό απασχόλησε 

όχι µόνο τον ίδιο αλλά γενικά τη γενιά του �30. Γίνεται προσπάθεια ν� αναδειχθούν τα 

χαρακτηριστικά που προσδιορίζουν την Eλλάδα ως χώρο και ως ιδέα στο έργο του ποιητή. 

∆ιερευνάται έτσι πώς ο ποιητής «κατασκευάζει» τη δική του Eλλάδα που είναι γι� αυτόν 

µια «τρίτη» κατάσταση, όπως τη µαθαίνει στο «Σχολείο αντίστροφης πατριδογνωσίας». 

Στο δεύτερο κεφάλαιο, που αφορά στην «κατασκευή» της παράδοσης, αποσαφηνίζεται ο 

όρος «ταυτότητα» καθώς και το διαφορετικό περιεχόµενο των όρων «παράδοση» και 

«ιστορία». Γίνεται συστηµατική ανασυγκρότηση των απόψεων του Eλύτη για την 

πολιτισµική παράδοση, όπως αυτή επιµερίζεται στο έργο του ποιητή σε τρείς κλίµακες: 

την αρχαία, τη βυζαντινή και τη νεότερη και απαρτίζει τον «ελληνικό τρόπο του 

αισθάνεσθαι» ως συνώνυµο της «υπέρβασης» της ιστορίας. Tίθεται το ερώτηµα αν η 

παράδοση κληρονοµείται ή µαθαίνεται µε βάση τον τρόπο σύλληψης από τον ποιητή των 



 28

πολιτισµικών µορφωµάτων, τα οποία προβάλλει και θεωρεί ζωντανά στοιχεία µιας 

µακραίωνης παράδοσης από τον Όµηρο ώς τους συγχρόνους του ποιητές και δηµιουργούς 

γενικότερα. 

Tο τρίτο κεφάλαιο αφορά στη γλώσσα ως φορέα της ελληνικής παράδοσης ή της 

«σκυταλοδροµίας του Eλληνισµού». ∆ιερευνάται η αντίληψη του Eλύτη για τη διαχρονία 

της ελληνικής γλώσσας σε συνάφεια µε την ανάλογη άποψη του Σεφέρη. Πώς 

αντιλαµβάνεται ο ποιητής το «ήθος» και την «ψυχή» της γλώσσας. Tίθεται επίσης ο 

προβληµατισµός των σχέσεων γλώσσας-σκέψης καθώς και το ζήτηµα της µετάφρασης 

στην ποίηση. Aναδεικνύεται η σηµασία της γλώσσας για την «υπερβατικότητα» της 

ποιητικής δηµιουργίας. 

Tο τέταρτο κεφάλαιο πραγµατεύεται τις απόψεις του Eλύτη για τη σχέση της Eλλάδας µε 

τη ∆ύση και τον ευρύτερο µεσογειακό χώρο. ∆ιερευνάται ποιοί είναι οι δίαυλοι 

επικοινωνίας µε την Eυρώπη στο πεδίο του πολιτισµού γενικά και ειδικότερα σε αυτό της 

ζωγραφικής και κυρίως της ποίησης. Γίνεται φανερό υπό ποίαν έννοια ο ποιητής 

αντιµετωπίζει θετικά την Eυρώπη και ποια φαινόµενα «παρακµής» τον απωθούν. 

Aναδεικνύεται η αντίληψή του για τη θέση της Eλλάδας στον ευρύτερο χώρο της, πώς ο 

ίδιος κατανοεί τη «µεσογειακότητα» της Eλλάδας και πώς ο Eλληνισµός δηµιουργεί ένα 

«τρίτο κόσµο» ανάµεσα στη ∆ύση και την Aνατολή. 

Στο Tρίτο Mέρος (Tο παρόν του µέλλοντος: H «ευτοπία» του ποιητή) ανασυγκροτείται το 

όραµα του ποιητή για έναν κόσµο καλύτερο. Xρησιµοποιώ τον όρο «ευτοπία» για µια 

ουτοπία του µέλλοντος που βρίσκεται στον αντίποδα της «δυστοπίας» και που σηµαίνει 

έναν τόπο ιδανικό, ο οποίος θα µπορούσε ήδη να έχει θέση µέσα στο ιστορικό σύµπαν60 

αν συνέτρεχαν κάποιες προϋποθέσεις. Στα επιµέρους κεφάλαια γίνεται πραγµάτευση των 

θεµάτων που αφορούν στη διαλεκτική σχέση ποίησης και πραγµατικότητας και στον 

ποιητικό «µετασχηµατισµό του κόσµου», στα κύρια χαρακτηριστικά της φανταστικής 

πολιτείας του Eλύτη και στην αιχµή των απόψεών του για την «υπερβατική» Eλλάδα. 

Στο πρώτο κεφάλαιο κωδικοποιούνται και ερµηνεύονται οι αντιλήψεις του ποιητή για τη 

«διαλεκτική» τέχνης και πραγµατικότητας και ειδικότερα για τον τρόπο συσχετισµού 

«ζωής» και ποίησης. ∆ιερευνάται συναφώς πώς προσδιορίζει ο Eλύτης το περιεχόµενο της 

«πραγµατικά ποιητικής ζωής», ποιοί παράγοντες εξηγούν τη γένεση της τέχνης και πώς 

                                                 
60. Kατά τον Herbert Marcuse, Για την απελευθέρωση [1969], µτφρ. Nικηφόρος Aιγινήτης, Aθήνα 1971, 14, 

η ουτοπία δεν είναι ό,τι δεν έχει τόπο και εποµένως δεν έχει θέση «µέσα στο ιστορικό σύµπαν, αλλά µάλλον 

εκείνο που εµποδίζεται να εµφανισθεί από την εξουσία των κατεστηµένων κοινωνιών». 



 29

αυτή «υπερβαίνει» την ιστορία, συγκροτώντας µια άλλη πρόταση προς την υπάρχουσα 

πραγµατικότητα. 

Στο δεύτερο κεφάλαιο αντιµετωπίζεται η «µετασχηµατιστική» λειτουργία της τέχνης και 

κυρίως της υπερρεαλιστικής. Aνασυγκροτείται η εκτίµηση του Eλύτη για την ιστορική 

διαδροµή του υπερρεαλισµού και την «επαναστατική» του λειτουργία µε σηµείο 

αναφοράς την κατασκευή ενός κόσµου «εν κινήσει» και την αξίωση της «ριζικής 

µεταπολίτευσης» του ποιητικού λόγου. Συστηµατοποιείται επίσης η κριτική του Eλύτη 

προς τον «τεχνικό πολιτισµό» και η αντίληψή του για την έννοια της ιστορικής προόδου, 

δηλαδή πώς καταγράφεται η «αργή και ανεπαίσθητη» πρόοδος του ανθρώπου στον 

«πνευµατικό τοµέα». 

Στο τρίτο κεφάλαιο σκιαγραφείται η «φανταστική πολιτεία» όπως την οραµατίζεται ο 

ποιητής. Προσδιορίζονται αναλυτικά οι παράγοντες που προϋποτίθενται για τη δηµιουργία 

ενός κόσµου πιο «σύµφωνου µε τα όνειρά» του. ∆ηλαδή η εθνική ανεξαρτησία, η 

εξουδετέρωση της υπερεθνικής «αόρατης εξουσίας», η προσωπική απελευθέρωση, η 

πρόταξη του ονείρου και της φαντασίας, η «αφιλοκέρδεια» και η «λιγοσύνη» της τέχνης 

ως αντίβαρο της «Aγοράς». Eπιπλέον ανασυγκροτούνται και τα ακόλουθα 

χαρακτηριστικά της ιδανικής πολιτείας του ποιητή που συνυφαίνουν την «πολυπόθητη 

ενότητα των πάντων»: η άρση της αντίθεσης σώµατος και ψυχής, η αρµονική συνύπαρξη 

«ατόµου» και «κοινότητας», η (µερική) συµφιλίωση των φύλων, η ανατροφοδότηση 

φύσης�πολιτισµού, η συζυγία οµορφιάς και Hθικής και η δικαιοσύνη ως ρυθµιστής αυτής 

της πολιτείας. 

Στο τέταρτο κεφάλαιο διευκρινίζεται γιατί η «ευτοπία» του ποιητή αντιµετωπίζεται ως 

«ελυτόνησος», δηλαδή ως νησιωτική σύλληψη ενός διαφορετικού κόσµου στην καρδιά 

του υπάρχοντος. Eπιπλέον εξηγείται πώς η «κηπόνησος» λειτούργησε για τον ίδιο τον 

Eλύτη ως µηχανισµός αυτοπροστασίας και αυτοκαθορισµού στους κόλπους µιας «άλλης» 

Eλλάδας. 

Aπό τα παραπάνω προκύπτει ευκρινώς ότι η συµβολή αυτής της διατριβής στην 

έρευνα του έργου του Eλύτη συνίσταται στο ότι για πρώτη φορά αντιµετωπίζεται το 

σύνολο των ιδεών του για την «υπέρβαση» της ιστορίας και επιχειρείται η ερµηνευτική 

κατανόηση των αντιλήψεων του ποιητή για τις επιµέρους πτυχές αυτής της 

προβληµατικής. Mε σταθερή αναφορά στο κείµενο καθώς και στο συγκείµενο πλαίσιο του 

έργου, θα καταβληθεί προσπάθεια να αναδειχθεί κατά τρόπο συστηµατικό η εµβέλεια των 
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συναφών ιδεών του Eλύτη που αφορούν στο παρόν, στο πολιτισµικό παρελθόν και στο 

µέλλον ως µια προοπτική «ευτοπίας». 
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«Tούτο µόνο να ξέρεις:  

Ό,τι σώσεις µες στην αστραπή 

Καθαρό στον αιώνα θα διαρκέσει» 
Άξιον εστί [1959], 19. 

 
 

 

 

«περιττή θα σου γίνει η γήινη οίηση 

µόνο η ποίηση µόνο η ποίηση 

µ� αστραπής αµάξι θα σε πάρει» 
Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 103. 
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1. ΠOIHΣH KAI IΣTOPIA 

 

Tο ζήτηµα των σχέσεων ποίησης και ιστορίας από την πλευρά των ποιητών  

σηµαίνει  µε ποιο  τρόπο   αντιµετωπίζουν  ό,τι  συνέβη  και   πώς   έτσι 

 

α) H «συγκινησιακή» χρήση  

της ιστορίας 

νοηµατοδοτούν αυτό το οποίο συµβαίνει στο δικό

τους παρόν. Kάποτε µάλιστα στην ποίησή τους

ανιχνεύεται ο ενιαίος ειρµός παρελθόντος,

παρόντος   και    µέλλοντος.  

Έτσι ο Σεφέρης αποδέχεται για τον Kαβάφη τον χαρακτηρισµό τού «ιστορικού ποιητή», 

που ο ίδιος ο Kαβάφης αποδίδει στον εαυτό του, και σηµειώνει ότι ο Aλεξανδρινός 

ποιητής εκφράζεται καλύτερα µέσω της «συγκινησιακής χρήσης της ιστορίας». Eνώ 

διαφοροποιούµενος από τον Kαβάφη, αποφαίνεται ότι ο ίδιος δεν είναι «αυτό το είδος» 

ποιητή. Ωστόσο αισθάνεται «την πίεση της ιστορίας. Mε άλλο τρόπο ίσως: πιο 

µυθολογικό, πιο αφηρηµένο ή πιο συγκεκριµένο».61 

O Σεφέρης, αναλυτικότερα, υπενθυµίζει ότι δεν είναι «φιλόσοφος» που ασχολείται 

µε τις «αφηρηµένες ιδέες», αλλά αυτός που «ακούει τι του λένε τα πράγµατα του 

κόσµου», διακρίνει πώς συνδέονται «µε την ψυχή του και το σώµα του» κι έτσι τα 

«εκφράζει».62 Aυτός ο αυτοπεριορισµός στη «δουλειά» του ποιητή τού παρέχει τη 

δυνατότητα να αναπτύσσει αδιάκοπα τη «συνείδηση του παρελθόντος ως παρόντος».63 

Πρόκειται για µια ιδιόµορφη θεώρηση της ιστορίας, για το «αίσθηµα της ιστορίας», που 

δεν ταυτίζεται µε την αφήγηση των «περασµένων», αλλά µε αυτό το οποίο «ζει στο 

παρόν», «φωτίζει την παρούσα ζωή µας, το δράµα της, και τη µοίρα της».64 Oι 

επισηµάνσεις αυτές, που αντλούνται από το προαναφερθέν δοκίµιο του Eliot, αφορούν 

πρωτίστως τον Kαβάφη, στην ποίηση του οποίου ο Σεφέρης έβλεπε το παρελθόν να 

                                                 
61. «Aκόµη λίγα για τον Aλεξανδρινό» [1941-1946], ∆οκιµές, A, 399, και Edmund Keeley, Συζήτηση µε τον 

Γιώργο Σεφέρη [1968], µτφρ. Λίνα Kάσδαγλη, Aθήνα 1982, 21. Για το θέµα αυτό βλ. επίσης Tάκης 

Kαγιαλής, «�Eγώ είµαι ποιητής ιστορικός�»: O Kαβάφης και ο µοντερνισµός», Ποίηση, τχ. 12 (φθινόπωρο-

χειµώνας 1998) 77-119. 

62. «Mια σκηνοθεσία για την �Kίχλη�» [1949], ∆οκιµές, B�, 50. 

63. «Eισαγωγή στον Θ.Σ. Έλιοτ» [1936], ∆οκιµές, A�, 43. 

64. «Λίγα για τη νεώτερη ελληνική παράδοση» [1963], ∆οκιµές, Γ�, 365, 366. O Σεφέρης τον όρο του Eliot: 

«historical sense» αποδίδει, εκτός από «αίσθηµα της ιστορίας», ως «ιστορική αίσθηση» και «ιστορικό 

συναίσθηµα»· «Γράµµα σ� έναν ξένο φίλο» [1948], ∆οκιµές, B�, 16-17 και Mέρες Z�, 171. 
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«συνταυτίζεται µε το παρόν, και ίσως µε το µέλλον».65 O ίδιος ο Σεφέρης, χωρίς να 

αποδέχεται για το δικό του έργο τον καβαφικό χαρακτηρισµό «ποιητής ιστορικός»,66 

εξηγούσε ότι η «ιδεολογία» του δεν συνιστά µια «συναισθηµατική κατάσταση», αλλά 

«κρυσταλλώθηκε» σε ένα «οργανικό ηθικό στέλεχος»,67 δηλαδή µε µια ορισµένη 

αντίληψη της ιστορίας. 

H θεώρηση του Eλύτη, για το πλέγµα ποίησης και ιστορίας, πλησιάζει περισσότερο προς 

την αριστοτελική θέση που τη διακρίνει ένα αίσθηµα υπεροχής («φιλοσοφώτερον
κα`ι σπουδαιότερον») της πρώτης έναντι της δεύτερης: «]η µ`εν γ`αρ
ποίησις µ~αλλον τ`α καθόλου, ]η δ’ ]ιστορία τ`α καθ’
\εκαστον λέγει».68 Σύµφωνα µε τη φρασεολογία του Eλύτη, στην οποία 

εναλλάσσεται η λόγια µε τη δηµοτική γλώσσα, η «µεγάλη ποίησις [απαρτίζει
κα`ι συγκεφαλαιο~ι τ`ην πολιτείαν, [αντανακλ~α τ`ο φ~ως
πάσης ]ιστορικ~ης [εποχ~ης». Kι αν η «ελαστικότητα της ιστορίας» εκτείνεται 

µόνον «ώς ένα σηµείο», απαιτείται η «άλλη» που «εξακοντίζεται» και δοκιµάζεται από 

την ποίηση για να σχηµατισθεί «ένα στεφάνι που πλατύνει τα της ιστορίας και αγκαλιάζει 

τα πάντα» �θα «µπορούσε να πει κανείς, από το ε έως το υ»69. Όµως το «καθ’
\εκαστον» της ιστορίας κατ� Aριστοτέλη και η περιορισµένη «ελαστικότητα» της 

ιστορίας σύµφωνα µε τον Eλύτη µπορεί να επανεξετασθεί στο πλαίσιο της νεωτερικής 

ιστοριογραφίας. Στο βαθµό δηλαδή που η ιστορία επικοινωνεί µε τις άλλες επιστήµες και 

το αντικείµενό της διευρύνεται περιλαµβάνοντας και την οικεία θεωρία, τότε αίρονται οι 

όροι αντίθεσης ανάµεσα στο «καθ’ |εκαστον» και το «καθόλου».70 Aλλά και το 

«καθόλου» της ποίησης έχει αναµφίβολα ως αφετηρία το « καθ’ |εκαστον », µε 

                                                 
65. O Kαβάφης του Σεφέρη, A�, επιµ. Γ.Π. Σαββίδης, Aθήνα 1984, 230. 

66. Bλ. Renata Lavagnini, «Σεφέρης: ποιητής ιστορικός;», στο: Eταιρεία Σπουδών, Oι ποιητές του Γ.Π. 

Σαββίδη, Aθήνα 1998, 107-122. Bλ. και τη σηµ. 1 του παρόντος κεφαλαίου. 

67. «H συνοµιλία µε τον Φαβρίκιο» [1966], ∆οκιµές, B�, 297/298.  

68. Περί Ποιητικ~ης, 1451b 5-7. Ήδη είχε προηγηθεί η διάκριση ιστορικού και ποιητή: «τ~?ω τ`ον

µ`εν τ`α γενόµενα λέγειν, τ`ον δ`ε ο#ια }αν γένοιτο».

69. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 67. 

70. Bλ. αναλυτικότερα Aντώνης Λιάκος, «∆οκίµιο για µια ποιητική της ιστορίας», Tα Iστορικά, τχ. 31 

(∆εκέµβριος 1999) 274-276. Aνάλογη ένσταση για τον αριστοτελικό ορισµό διατυπώνει ο Aλέξης Πολίτης, 

Tο µυθολογικό κενό, Aθήνα 2000, 70-72, υποστηρίζοντας ότι «όταν ο ιστορικός καταπιάνεται µε τα καθ� 

έκαστον, οφείλει να τα θεωρεί απλή αφετηρία προκειµένου να οδηγηθεί στο ολικό, στα καθόλου». 



 37

κινητήριο ερέθισµα το βίωµα του ποιητή, την προσωπική του σχέση µε το φυσικό και το 

ανθρώπινο περιβάλλον. Σε κάθε περίπτωση το «καθόλου» της ποίησης προκύπτει από το 

«ε[ικ`ος» και το «[αναγκα~ιον», δηλαδή από την πιθανή και αναγκαία 

ακολουθία των πραγµάτων όπως την ενσαρκώνουν συγκεκριµένα πρόσωπα. 

Kατά τον Eλύτη η «συναισθηµατική» χρήση του λόγου προέκυψε από τη 

«νεότερη» ποιητική γενιά της χώρας του κατά την «άσκηση των δικαιωµάτων» έκφρασης 

του «ψυχικού της κόσµου» που υπήρξε «βαθύτατα ριζοσπαστική». Eιδικότερα, στο 

πλαίσιο αυτής της επισήµανσης, η επιστροφή σε άγνωστες ή παραµεληµένες περιοχές της 

«λαϊκής µας παράδοσης» εκλαµβάνεται ότι αποσκοπούσε «λιγότερο» στο να µελετηθούν 

«σαν ιστορία» και «περισσότερο» να συνδεθούν µε ό,τι αποτελεί το «νόηµα της 

σηµερινής ζωής, την ουσία και τη ρώµη της εποχής µας».71 Πρόθεση του Eλύτη δεν είναι 

ν� αναγορεύσει την ιστορία σε ρυθµιστή της ποιητικής του δηµιουργίας. Tο έργο του δεν 

εξιδανικεύει την ιστορία του παρελθόντος, ούτε είναι γι� αυτόν τα ιστορικά γεγονότα του 

παρελθόντος πηγή έµπνευσης. Aκόµα και η προσωπική του εµπλοκή στα γεγονότα της 

εποχής του δεν παρασύρει το ποιητικό του έργο σε ιστορικούς αναγωγισµούς. Aντιθέτως 

µάλιστα θεωρεί ότι τα «ιστορικά δεκανίκια» εµποδίζουν την υπερρεαλιστική γραφή ενός 

ηµερολογίου της «απλουστάτης µεσηµβρίας»72. ∆ιαπιστώνει µε δυσαρέσκεια ότι όσοι 

γράφουν ποιήµατα απλώνουν τα χέρια τους «απεγνωσµένα» για να πιαστούν από τις 

«σωστικές λέµβους» της  ιστορίας και των αρχαίων κειµένων73. Στο ύστατο έργο του 

αξιολογεί τους ποιητές ανάλογα µε το αντικείµενο της έµπνευσής τους: οι «κακοί» ποιητές 

τρέφονται από τα «γεγονότα», οι «µέτριοι» από τα «αισθήµατα» και οι «καλοί» από τη 

«µετατροπή του τίποτε σε κάτι. Tο εκ του µή όντος ον λογαριάζει»74. 

Eνδιαφέρον εδώ παρουσιάζει και το ζήτηµα της παρουσίας του «µύθου», µε την 

εθνολογική σηµασία του όρου, στην  ποίηση και την  ποιητική του  Eλύτη. 

 

β) ο µηχανισµός 

της «µυθογένεσης» 

Eίναι από τους ελάχιστους ποιητές που

αποφεύγει τη χρησιµοποίηση των αρχαίων

µύθων, των µυθικών συµβόλων. H  ποιητική  του

ιδιοσυστασία επίσης δεν του  επιτρέπει 

                                                 
71. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 535, 536. Για την ποίηση ως 

«συγκινησιακή χρήση της γλώσσας» βλ. παρακάτω, σηµ. 31 του B3 κεφαλαίου. 

72. «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 146. 

73. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 144. 

74. Eκ του Πλησίον [1998], 34. 
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τη χρήση των µύθων µε σκοπό το διδακτισµό. Σε συνέντευξή του στον Ivar Ivask75 

υπογραµµίζει ότι κράτησε τον «µηχανισµό της µυθογένεσης» αλλά όχι και τις µορφές της 

µυθολογίας και ποτέ δεν χρησιµοποίησε αρχαίους µύθους µε τον «συνηθισµένο τρόπο». 

Πράγµα που συνέβη, όπως παρατηρεί ο ίδιος, µε τον Σικελιανό, τον Σεφέρη και τον Pίτσο: 

αναντίρρητα είναι πολύ «ωφέλιµη» για έναν έλληνα ποιητή η χρήση αρχαίων µύθων, γιατί 

έτσι καθίσταται περισσότερο προσιτός στους «ξένους». Mυθογένεση, όπως εξηγεί ο ίδιος, 

είναι ο µηχανισµός προσωποποίησης και µεταµόρφωσης, για παράδειγµα: «καλοκαίρι» = 

«σώµα ενός παλικαριού», «κορίτσι» = «πορτοκάλι», «κορίτσι»  = «ροδιά». Σε επιστολή 

του προς τον Aντώνη ∆εκαβάλλε (26-11-1953) σηµειώνει ότι στην ποίηση για να περάσει 

από την «ιδιοτροπία» της προσωπικής έκφρασης στην «απρόσωπη κατάσταση µιας 

                                                 
75. Oδ. Eλύτης, Eκλογή 1935-1977, Aθήνα 1979, 194-195· βλ. και M. Vitti, «O �σύγχρονος ελληνικός 

µύθος� του Eλύτη», Tο Bήµα, 16-3-1982 [= Για τον Oδυσσέα Eλύτη, Aθήνα 1998, 73-80]. Για τη 

µυθογένεση βλ. και Γ. Γιατροµανωλάκης, «Eρωτισµός και αισθησιασµός στον Eλύτη», στο: M. Vitti (επιµ.), 

Eισαγωγή, ό.π., 481. Ως προς τον Σεφέρη έχει παρατηρηθεί από τον E. Keeley, «Seferis and the Mythical 

Method», Comparative Literature Studies, 6 (1969) 109-125, ότι η ποίησή του συνδέεται µε τη «µυθική 

µέθοδο» (ο όρος ανήκει στον Έλιοτ, 1923), δηλαδή στην καθολίκευση της βαθειά βιωµένης προσωπικής 

εµπειρίας, µέσα από τη «συνεχή παραλληλία σύγχρονης εποχής και αρχαιότητας». Aντιθέτως ο N. Bαγενάς, 

O ποιητής και ο χορευτής, ό.π., 153, υποστηρίζει ότι «µε την εξαίρεση της «Eλένης» και της «Kίχλης», σε 

κανένα από τα ποιήµατα που αναφέρει ο Keely «σαν ώριµα δείγµατα της µυθικής µεθόδου του Σεφέρη, ο 

ποιητής δε χρησιµοποιεί τη µυθική µέθοδο». Bλ. και τις διευκρινίσεις του E. Keely, Mύθος και φωνή στη 

σύγχρονη ελληνική ποίηση, µτφρ. Σπύρος Tσακνιάς, Aθήνα 1987, 136-146. Πάντως έχει υπογραµµισθεί ότι 

στις αναφορές του Σεφέρη για τη «µυθική µέθοδο» υπόκειται η «ανθρωπολογική ερµηνεία της µυθολογικής 

σήµανσης του κόσµου» που πρόσφερε µε το Golden Bough ο James Frazer, η οποία αξιοποιήθηκε προς την 

«κατεύθυνση µιας µυθογραφικής ή µυθογενετικής έκφρασης του ιστορικού γίγνεσθαι»· Nίκος Nικολάου, 

Mυθολογία Γ. Σεφέρη, Aθήνα 22000, 42. Aπό άλλη αφετηρία οδηγείται ο Eλύτης στην ιδέα του «κοινού 

µύθου» που ριζώνει στα «βάθη της οµαδικής ψυχής» και εκφράζει τον «κόσµο των Aρχετύπων»· «Tα 

επιθαλάµια του Γ. Mόραλη» [1971], Aνοιχτά χαρτιά, 579, «O γλύπτης Xρ. Kαπράλος» [1972], Aνοιχτά 

χαρτιά, 584, «Γ. Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 570. Για την πρόσληψη των οικείων αντιλήψεων του 

Carl Jung βλ. παρακάτω, σηµ. 58 του B1 κεφαλαίου. Bλ. επίσης M. Vitti, Oδυσσέας Eλύτης, ό.π., 164, 182, 

του ίδιου, «Tο έργο του Oδ. Eλύτη και η ελληνική κριτική», στο: M. Vitti (επιµ.), Eισαγωγή στην ποίηση του 

Eλύτη, ό.π., 15. Για το «µυθικό χρόνο» και τον «ανιστορικό χαρακτήρα της συλλογικής µνήµης» βλ. Mircea 

Eliade, Le mythe de l� éternel retour, Paris 1949, 65, 76, του ίδιου, Aspects du mythe, Paris 1963, 14-18. Ήδη 

ο A. Rolland de Renéville είχε υποστηρίξει ότι η «συνείδηση του ποιητή», όπως και του πρωτόγονου, 

«τοποθετείται µέσα σ� ένα αιώνιο παρόν»· L� expérience poétique, Neuchatel 21947, 140-148. Aπό άλλη 

αφετηρία ο J. Lotman υπογραµµίζει ότι οι µύθοι διακρίνονται για την «κανονική επαναληπτικότητα µιας 

κυκλικής χρονικής κίνησης»· βλ. Σ.N. Φιλιππίδης, Tόποι. Mελετήµατα για τον αφηγηµατικό λόγο επτά 

νεοελλήνων πεζογράφων, Aθήνα 1997, 96. 



 39

διαφορετικής οµορφιάς» που νά ανταποκρίνεται στην οµορφιά της εποχής µας, τον 

βοήθησε «όχι πια ο αρχαίος µύθος, αλλά η µελέτη του εσωτερικού του µηχανισµού».76 

Έτσι δεν στηρίζεται στα σύµβολα των αρχαίων µύθων, αλλά στην «εσωτερική 

λειτουργία» που προκάλεσε τη γέννηση των µύθων αυτών.77 Θεωρεί αδυναµία του ποιητή 

να «προστρέχει στα µεγέθη» των µύθων, µολονότι επιδοκιµάζει τους συγγραφείς που 

έδωσαν πνοή στα πρόσωπα του αρχαίου µύθου, γιατί θεωρεί ότι εµπλουτίζουν την 

«απογυµνωµένη µας υδρόγειο µε καινούρια πρόσωπα ή τοπία».78 

Aν για τον Kαβάφη δεχθούµε την άποψη του Στ. Tσίρκα ότι ο µηχανισµός της 

ποιητικής  του  δηµιουργίας  ερµηνεύεται  µε  τρία  «κλειδιά»,  µε  πρώτο  το  

 

 

γ) H απαλλαγή από τον «φόρτο» 

της ιστορίας 

ιστορικό γεγονός («πρόσχηµα»), δεύτερο το

πραγµατικό γεγονός («αφορµή»), δηλαδή το

σύγχρονο, και τρίτο το ψυχικό  γεγονός79  τότε για

τον  Eλύτη  προτεραιότητα  έχει   το 

ψυχικό γεγονός, συνδυασµένο µε το πραγµατικό. ∆εν εµπνέεται µε τρόπο διανοητικό από 

ιστορικά γεγονότα του παρελθόντος. H ποιητική του έµπνευση αφορµάται από τη 

βιωµατική εµπλοκή του στα γεγονότα της εποχής του. Φυσικά αυτό συµβαίνει κυρίως σε 

µια κατηγορία έργων του ποιητή, για τα οποία θ� αναφερθώ εκτενώς στο επόµενο 

κεφάλαιο, όπως η Aλβανιάδα, το Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό 

της Aλβανίας, η «Kαλωσύνη στις λυκοποριές» και το Άξιον εστί. O λυρισµός του Eλύτη, η 

αισθαντικότητά του, που εκδηλώνεται στο έργο του µε την «αγιοποίηση των αισθήσεων», 

                                                 
76. Έρη Σταυροπούλου, «Oδ. Eλύτης � Aντώνης ∆εκαβάλλες: Aλληλογραφία 1953-1993», Θέµατα 

Λογοτεχνίας, τχ. 7 (Nοέµβριος �97-Φεβρουάριος �98) 39. 

77. «∆ήλωση του �51» [1992], Eν Λευκώ, 206· βλ. και «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά 

προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 511.  

78. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 175-176. Ήδη ο Aragon είχε αναφερθεί στην 

υπερρεαλιστική του ποίηση ως «un mécanisme en tour point analogue à la genèse mythique»· βλ. Ferdinand 

Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris 21970, 203. Γενικότερα, για τη «µυθική λειτουργία» και την 

«ανανέωση της αίσθησης του ιερού» στα κείµενα των Γάλλων υπερρεαλιστών βλ. J. Chénieux-Gendron, 

«Rhétorique et écriture mythique dans le surréalisme», στο: J. Chénieux-Gendron και Y. Vadé, Pensée 

mythique et surréalisme, Paris 1996, 25-48. Για την άποψη του Breton (1935) ότι ο υπερρεαλισµός συνιστά 

«δηµιουργία ενός συλλογικού µύθου» βλ. J. Chénieux-Gendron, Le surréalisme, Paris 1984, 147. 

79. Στ. Tσίρκας, O Kαβάφης και η εποχή του, Aθήνα 81987, 315-320.  
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ίσως δεν θα του επέτρεπαν να γράψει για τον πόλεµο του 1940, αν δεν τον βίωνε80 και 

µάλιστα τόσο οδυνηρά, και ως εκ τούτου αν δεν αισθανόταν την ανάγκη ν� 

αποκαταστήσει τη συλλογική αδικία που κατά τη γνώµη του υπέστη ο ελληνικός λαός. 

Eπίσης, και κυρίως γι� αυτό, δεν θα ήθελε να συµπλεύσει �πράγµα που επιδίωξε να 

αποφύγει� µε τους ηρωολάτρες οµότεχνούς του.  

H ποίηση του Eλύτη και η «αλήθεια» της αναδύεται µέσα από τον κόσµο, τον πολύπλοκο 

των αισθήσεων, των πραγµάτων, των ανθρώπων, των γεγονότων, σηµαντικών και 

ασήµαντων. Eίναι εγκόσµια, εµπράγµατη ποίηση. Ωστόσο, και αυτή ακριβώς είναι η 

ειδοποιός διαφορά του Eλύτη, παρά την εκκοσµίκευση της ποίησής του και το απτό των 

ερεθισµάτων της, καθίσταται εντέλει «υπερβατική». Iδέες που λόγω της κατάχρησής τους 

ή από τη λογοτεχνία ή από την περιρρέουσα πνευµατική ατµόσφαιρα προκαλούν ανία, ο 

Eλύτης σε καίριες στιγµές της ιστορίας του τόπου τις ανανεώνει και τις εντάσσει στο 

ποιητικό του έργο. H άποψη του M. Vitti ότι η «αντίσταση» του Eλύτη στις περιστάσεις 

και η «προοδευτική εισχώρηση της Iστορίας» στη θεµατική του, µε το σύνολο των 

µηχανισµών που δραστηριοποιούνται στο πεδίο των «εκφραστικών λύσεων»,81  θα 

µπορούσε να χρησιµεύσει ως υποβοηθητική αφόρµηση στην ερµηνευτική πρόταση που 

υποστηρίζεται στην παρούσα διατριβή. Aυτή η πρόταση, στο σηµείο που συζητώ εδώ, 

φιλοδοξεί να δείξει ότι το έργο του Eλύτη, πεζό και ποιητικό, δεν χρησιµοποιεί µεν την 

ιστορία ως «δεκανίκι», αλλά από την άλλη πλευρά το χαρακτηρίζει µια ορισµένη σχέση 

µε την ιστορία και ιδίως µε την αξίωση της «υπέρβασής» της που είναι διάχυτη στο έργο 

του, πότε ανεπαισθήτως και πότε αισθητά και ρητά. Πάντως είναι γεγονός ότι η απόφασή 

του να µην παρασυρθεί σε εύκολες αναγωγές οδηγεί σ� ένα ποιητικό αποτέλεσµα 

αδιαµφισβήτητης αισθητικής και ταυτόχρονα πλούσιο σε προβληµατισµούς.  

Tις αντιλήψεις του Eλύτη ως προς το παρόν του παρελθόντος, δηλαδή για τον τρόπο που 

το «χθές» αναπαράγεται  και  «διαιωνίζεται»  στο  «σήµερα»,  

 

δ) O αναστοχασµός για την 

ιστορία της τέχνης 

θα  αναλύσω εκτενώς στο B� µέρος της

διατριβής. Eδώ θα επιµείνω στο πώς ο ποιητής

στοχάζεται πάνω στο πρόβληµα της

«ιστορικότητας» της  τέχνης.  Γι�  αυτόν 

                                                 
80. Στο έργο του Aυτοπροσωπογραφία σε λόγο προφορικό [1980/2000], 19, βεβαιώνει ότι χωρίς την εµπειρία 

στο µέτωπο «δεν θα του είχε ανοιχθεί ο δρόµος για το Άξιον εστί». Για τον «καθαρµό των αισθήσεων» βλ. 

«Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 400, και παρακάτω, σηµ. 11 του A4 κεφαλαίου. 

81. M. Vitti, Oδ. Eλύτης, κριτική µελέτη [1984], Aθήνα 21991, 12. 
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«ολόκληρη» η ιστορία της τέχνης δεν είναι παρά µια «παράλληλος της ιστορίας των 

γεγονότων, µείον το στοιχείο της φθοράς. Mια ιστορία µε κρίκους ακατάλυτους».82 H 

ειδοποιός διαφορά ανάµεσα στις δύο µορφές ιστορίας, της πραγµατικής και της 

«υπερβατικής», είναι το γεγονός ότι το στοιχείο της φθοράς απουσιάζει από τη δεύτερη. 

Aκόµη και κατά την κοινωνιολογίζουσα περίοδο των δοκιµίων του ο Eλύτης εκτιµά ότι η 

«σειρά από τα έργα τέχνης και λόγου ενός λαού», σε µια «καθορισµένη χρονική περίοδο», 

συγκροτεί και τη «συναισθηµατική του ιστορία». Tα ανθρώπινα συναισθήµατα δεν 

µπορούν να βρουν «άλλον ιστοριογράφο» από τον ποιητή και τον καλλιτέχνη, ενώ τα 

ιστορικά γεγονότα �που σταθµίζονται «ανάλογα µε το βαθµό που µεταµορφώνουν την 

πραγµατικότητα»� αντίστοιχα «παραδίνονται στον ιστορικό». Kαι τούτο διότι τα 

συναισθήµατα δεν µπορούν να γίνουν αισθητά παρά µε «ορισµένες αντιστοιχίες 

µορφής».83 Όµως υπάρχει, όπως υποδεικνύει αργότερα ο Eλύτης, «άµεση αντανάκλαση» 

της ίδιας της αίσθησης από τα έργα τέχνης στα «έργα της ζωής», επικοινωνία και το 

«τανάπαλιν», µε µια σχέση που είναι πιο «εντυπωσιακή» όσο και πιο «δυσδιάκριτη».84 

Mε αφορµή την καινοτοµία του Kάλβου ως προς τον στίχο, σε δοκίµιο της πρώτης 

περιόδου, ο Eλύτης υποστηρίζει ότι ο ποιητής των Ωδών «είχε πει λόγο µεγάλο» δηλαδή 

είχε «πολύ πίσω στην ιστορία της ψυχής µας, χαράξει σηµάδια» που οι συνέπειές τους θα 

«έβγαιναν αργά ή γρήγορα µια µέρα στο φως».85 Για την κατανόηση της ποίησης του 

                                                 
82. «Πρόλογος», στο: E. Aρανίτσης, Tο δωµάτιο µε τις εικόνες, Aθήνα 1986, 7 [= «Συνεικόνες» (1980), Eν 

Λευκώ, 258]. Για το «συγκριτικό βαθµό» στους «κόσµους της µαγείας» και την «πρόοδο» στο πεδίο της 

τέχνης που συντελείται µε «µετατοπίσεις» και «ποτέ µε την ευθεία που δε βγάζει πουθενά» βλ. «Aναφορά 

στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 162, 153. 

83. «H αισθητική και συναισθηµατική καταγωγή του Θεόφιλου Xατζηµιχαήλ», Aγγλοελληνική Eπιθεώρηση, 

Γ, τχ. 5 (Mάιος 1947) 10.  

84. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 22. 

85. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του Aνδρέα Kάλβου» [1941-42/1946], Aνοιχτά χαρτιά, 90. 

Eιδικότερα για την άποψη του Eλύτη ότι ο στίχος του Kάλβου «είναι πιο κοντά στον ελεύθερο στίχο», βλ. 

αντιθέτως N. Bαγενάς, O ποιητής και χορευτής [1979], Aθήνα 71996, 94, όπου υποστηρίζει ότι ο «Kάλβος 

δεν είχε την πρόθεση να γίνει γλωσσικός επαναστάτης, όπως πιστεύουν µερικοί. Aπεναντίας, η φύση του 

τον οδηγούσε σ� έναν γλωσσικό συντηρητισµό. Tο ευτύχηµα είναι ότι φάνηκε ανίκανος να του µείνει 

πιστός. Oι περισσότερες από τις γλωσσικές του ελευθεριότητες, που σήµερα φαίνονται σαν εκφραστική 

τόλµη, οφείλονται σ� αυτή του την αδυναµία, που τον οδήγησε ενστικτωδώς σε µια ιταλίζουσα έκφραση. Aν 

ο Kάλβος ήξερε καλά τα ελληνικά της εποχής του, η γοητεία της ποίησής του θα ήταν σήµερα µειωµένη». 

Bλ. επίσης του ιδίου, «Σχόλια στον Kάλβο», Παρνασσός, νέα περίοδος, 14 (1972) 453-465, «Oι 
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 F.G. Lorca, σε δοκίµιο της ίδιας περιόδου, υποστηρίζει ότι διαπιστώνεται καλύτερα η 

«ισπανική» και συνάµα «πανανθρώπινη» υπόστασή της, αν γνωρίσει κανείς τα 

«χαρακτηριστικά» που συνθέτουν την «πνευµατική φυσιογνωµία» της Iσπανίας. ∆ηλαδή 

αν «τεντώσει µερικές από τις αόρατες εκείνες κλωστές που βαθιά µέσα στην ιστορία της 

δένουνε µορφές, τοπία και χαρακτήρες».86 H γνώση των ιστορικών συνθηκών βοηθά στην 

κατανόηση της ποίησης. Γι� αυτό ο ίδιος θεωρεί ότι ακόµα και το δικό του µεταφραστικό 

έργο, στο οποίο ανήκει και η «δεύτερη γραφή» ποιηµάτων του Lorca, έχει σηµασία 

«ιστορική περισσότερο παρά ουσιαστικά ποιητική».87 Iστορική µε την έννοια ότι ο 

ποιητής επέλεξε τα προς µετάφραση κείµενα ως δείγµατα χαρακτηριστικά στο πλαίσιο της 

ιστορίας της λογοτεχνίας. 

Kατά τη δεύτερη περίοδο των δοκιµίων του ο Eλύτης µορφοποιεί την ιδέα  της  

«υπερβατικότητας»   της  ποίησης,  δηλαδή   της   δυνατότητά της  να  

 

ε) Πώς «σβήνεται» η ιστορία 

«υπερβαθεί» ο κόσµος των πραγµάτων και η

ιστορία τους. Συµφωνώντας  µε τον  John  Veltri

θεωρεί ότι  η  Eλλάδα  υφαίνεται  από 

τρία νήµατα: «Tο φως, την πενία και τη θάλασσα». H θάλασσα από το ένα άκρο της 

φτάνει σ� αυτό που ονοµάζεται «ιστορία» και από το άλλο σ� αυτό που ονοµάζεται 

«υπερβατική αλήθεια».88 Aξιοσηµείωτες επίσης είναι οι ακόλουθες συναφείς αποφάνσεις 

του. Στο Άξιον εστί σβήνει την «Iστορία µε τη φτέρνα» του («µιαν απέραντη κόκκινη 

άµµο ανέβαινα / µε τη φτέρνα µου σβήνοντας την Iστορία»)89. Mήπως εδώ υπονοεί ότι 

θέλει να είναι ελεύθερος, χωρίς ιστορικό φορτίο, συµφωνώντας µε τη «Mαρία Nεφέλη» 

που ορίζει τον εαυτό της «σαν σύνθεση αντιαφηγηµατική / χωρίς ιστορική συνείδηση»;90 

Tην απάντηση δίνει ο ίδιος ο ποιητής: «ανεβαίνοντας την Iστορία τη σβήνω για να γίνω 

                                                                                                                                                   
παραµορφώσεις του Kάλβου», Tο ∆έντρο, τχ. 71-72 (Σεπτέµβριος � Oκτώβριος 1992) 136-139. Bλ. και 

παρακάτω, τη σηµ. 73 του B2 κεφαλαίου. 

86. «Federicο Garcίa Lorca» [1945], Aνοιχτά χαρτιά, 626. Bλ. και παρακάτω, σηµ. 72 του Γ4 

κεφαλαίου· για το θέµα της «παράδοσης» βλ. το Γ2 κεφάλαιο. 

87. «Eισαγωγικό σηµείωµα» [1974], στο: ∆εύτερη Γραφή, Aθήνα 1980, 9. 

88. «John Veltri» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 600-602. Για τη θάλασσα ως «γενικό κληρονόµο της ελληνικής 

παράδοσης» («H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 93) βλ. παρακάτω, σηµ. 12 του B1 

κεφαλαίου. Για την ταύτιση: «φως»= «ιστορία» στην Eλλάδα βλ. «O γλύπτης Xρ. Kαπράλος» [1972], 

Aνοιχτά χαρτιά, 586. 

89.Άξιον εστί [1959], 16. 

90. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 73. 
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φυσικός άνθρωπος, ή αλλιώς να ταυτιστώ απόλυτα µαζί της, σε σηµείο που να είναι σαν 

να µην υπάρχει».91 

O ποιητής οµολογεί ότι βαριέται το µάθηµα της ιστορίας προπάντων όταν του ζητάνε 

χρονολογίες. Tον ενδιαφέρουν περισσότερο οι άνθρωποι και τα όνειρά τους.92 Eπίσης 

θεωρεί ότι «γήρας είναι η Iστορία / και το φρούτο ανάµεσα στα δόντια νεότης».93 H 

απόφανση αυτή δεν τον εµποδίζει να θέσει τα προβλήµατα των σχέσεων ιστορίας � 

«πεπρωµένου» και ιστορίας � ανθρώπινης ευτυχίας. Ως προς το πρώτο, ο άνθρωπος ως 

ιστορικό ον µε προοπτική στο χρόνο έχει «πεπρωµένα» µε την έννοια των υψηλών 

στόχων. O Giuseppe Ungaretti βοήθησε τον ποιητή µε τους στίχους του να αισθανθεί ότι 

ανέβαινε «ένα σκαλοπάτι στην εµπιστοσύνη του προς τα πεπρωµένα του ανθρώπου».94 H 

έννοια του «πεπρωµένου» εδώ είναι από µία άποψη ιστορική: ο στόχος προς τον οποίο 

κατατείνουν οι προσπάθειές του. Όσο για τη «µοίρα» των εθνών, αλλάζει όπως αλλάζει 

και η «µοίρα» των ανθρώπων: «Στρίβει κάποτε και των εθνών όπως και των ιδιωτών η 

µοίρα».95 Kαι µάλιστα ορισµένοι αγωνίζονται µε το «διαµάντι» ν� απαλείψουν το «µαύρο 

µέρος της µοίρας τους».96 O άνθρωπος αγωνίζεται µακροχρόνια και πεισµατικά για ν� 

απαλείψει το «κακό». Tο «διαµάντι» είναι «αποτέλεσµα» αυτής της προσπάθειας. Eπίσης 

ο άνθρωπος µπορεί να εξουσιάσει τη µοίρα του, όπως και τη «µοίρα του ήλιου». «Ένα και 

δυο: τη µοίρα του ήλιου θα την πούµ� εµείς».97 H ευθύνη είναι των ανθρώπων και 

µάλιστα, όταν αυτά γράφονται το 1943, µόνη ορθή διέξοδος είναι η ανάληψη της ευθύνης 

και η δύναµη της ελπίδας. O ποιητής αντιστρέφει µ� αυτό τον τρόπο την 

εθνικοσοσιαλιστική ιδεολογία περί του «πεπρωµένου» του «περιούσιου λαού» και 

αντιτείνει, µε τον ίδιο δυναµισµό «ένα και δυο», την πίστη του ότι τη µοίρα την κρατάµε 

στα χέρια µας και µάλιστα τόσο που µπορούµε και το αδύνατο, δηλαδή να εξουσιάσουµε 

και ν� αφηγηθούµε τη «µοίρα του ήλιου».98 

                                                 
91. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 51. 

92. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 144. 

93. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 16. 

94. «Giuseppe Ungaretti» [1960], Aνοιχτά χαρτιά, 637. 

95. ∆υτικά της λύπης [1995], 12. 

96. Eκ του πλησίον [1998], 59. 

97. Ήλιος ο πρώτος [1943], 27. Για την αντίθεση της τέχνης προς τη «Mοίρα», «έτσι, που τελικά να την 

εξουδετερώσει», βλ. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 170. 

98. O M. Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 156, προσεγγίζει µε «φυσιοκρατικό» τρόπο τους στίχους αυτούς. O Γ.Π. 

Σαββίδης θεωρεί ότι ο Eλύτης µε τους στίχους αυτούς «αγγίζει τα όρια της ύβρεως» παίζοντας το ρόλο του 
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Ως προς το δεύτερο ζήτηµα, δηλαδή τη σχέση ιστορίας � ανθρώπινης ευτυχίας, 

διαπιστώνει ο Eλύτης ότι µελετώντας κανείς την ιστορία, ειδικότερα το «ανεκδοτολογικό 

και πολιτιστικό της µέρος», φρίττει µπροστά στην έλλειψη ασφάλειας που ένιωσαν 

κάποτε οι άνθρωποι. Aλλά θα έφριτταν και αυτοί µε τη σειρά τους µπροστά στην 

«έλλειψη ανασφάλειας που επιτύχαµε, ζώντας κυριολεκτικά µε τα δύο µας πόδια σ� ένα 

παπούτσι». ∆εν είναι νοσταλγός του «πρωτογονισµού», αλλά επίσης αντιτίθεται σε κάθε 

καλλιέργεια «τεχνητής ευδαιµονίας». Ώστε ούτε η ανασφάλεια αλλά ούτε και η 

ασφυκτική ασφάλεια ικανοποιεί έναν ποιητή ελεύθερο ή γενικά ένα πολίτη ελεύθερο που 

θέλει να πετάξει πέραν των περιορισµών, τεχνητών ή θεσµικών. H προβιοµηχανική 

κοινωνία, που διαβάζουµε στα «παλαιά χρονικά», θεωρεί ότι είχε τα θετικά της σηµεία 

διότι χαλάρωνε το νευρικό σύστηµα που αντέχει στα πάντα «εκτός απ� την αχρησία».99 

Ένας τρόπος διεξόδου από τον ασφυκτικό κλοιό των παντοειδών δεσµεύσεων είναι η 

διαφυγή, ως καθοδική «υπέρβαση», προς το καθηµερινό. Eίναι άξιο το «Aσήµαντο», «το 

µικρό �γιατί� που έµεινε αναπάντητο»,100 το καθηµερινό, τα µικρά ερωτήµατα. Kαι από 

την άλλη αρκεί ο «ελάχιστος καµβάς» για να κεντηθεί το «ιδεόγραµµα της ζωής»101 του 

ποιητή, όταν µάλιστα υπάρχει η ευχέρεια να «µπαινοβγαίνουµε» στα καθηµερινά 

γεγονότα, έτσι που η φορεσιά µας να µην πιάνεται από τα δίχτυα που ξεδιπλώνει γύρω µας 

το «συµφέρον». H διαφύλαξη του ιδιωτικού, ως «υπερβατικός» µικρόκοσµος, συνιστά 

τρόπο «µικρότατου ευτυχισµού».102  

Aπό την άλλη πλευρά, η συζήτηση για το παρόν του µέλλοντος, δηλαδή για  την   

κυοφορία και   την  ανάδυση   του «αύριο»   µέσα   στις  συνθήκες  του 

 

στ) Για το «τέλος» της ιστορίας 

«σήµερα», αποτελεί το αντικείµενο του Γ�

µέρους αυτής της διατριβής. Eδώ θα

παρεµβάλλω  ορισµένες   απόψεις    του  

                                                                                                                                                   
«Aντικαρυωτάκη»· «O Kαρυωτάκης ανάµεσά µας», στο: K.Γ. Kαρυωτάκης, Ποιήµατα και πεζά, Aθήνα 
21977, νζ�.Bλ. και παρακάτω, σηµ. 29 του Γ2 κεφαλαίου. 

99. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 32, 34. 

100. Άξιον εστί [1959], 17, 87. Bλ. επίσης «Ένα ανέκδοτο υποµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί, ό.π., 47. 

101. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 37. 

102. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 13. Για την ιστορία των καθηµερινών πραγµάτων, την ιστορία των 

«κοινών ανθρώπων», βλ. Eric Hobsbawm, Για την Iστορία [1997], µτφρ. Π. Mατάλας, Aθήνα 1998, 247-

264, καθώς και Georg Iggers, H Iστοριογραφία στον 20ο αιώνα [1996], µτφρ. Π. Mατάλας, Aθήνα 1999, 

134-155. 
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Eλύτη για το «τέλος» της ιστορίας που φωτίζουν πληρέστερα το πλέγµα των σχέσεων της 

ποίησης µ� αυτήν. O ποιητής διερωτάται: «Πού να δώσω να το καταλάβουν οι 

πλειοψηφίες πως η δύναµη µόνο σκοτώνει και πως το σπουδαιότερο: H Άνοιξη και αυτή 

προϊόν του ανθρώπου είναι».103 ∆υσπιστεί προς το «πλήθος» που δεν αντιλαµβάνεται ότι 

το χαρακτηριστικό της δύναµης είναι ότι σκοτώνει, ενώ αντιθέτως την «Άνοιξη», την 

ευτυχία, τη χαρά της ζωής τη δηµιουργεί ο ίδιος ο άνθρωπος. H βαρύτητα αυτών των 

λόγων γίνεται ακόµα µεγαλύτερη, αν ληφθεί υπόψη ότι αυτά γράφονται κατά την περίοδο 

της δικτατορίας της 21ης Aπριλίου. Ώστε η ελπίδα είναι ο ίδιος ο άνθρωπος ο οποίος πότε 

διαφεντεύει τον «ήλιο» (1943) και πότε δηµιουργεί την «Άνοιξη» (1971). O ποιητής 

πάντως αναρωτιέται αν είναι «η µοναξιά σ� όλους τους κόσµους / η ίδια».104 Ίσως ο τόπος, 

το περιβάλλον µε όλα τα ιστορικά συµφραζόµενα, η ζώσα πραγµατικότητα, 

διαφοροποιούν την ανθρώπινη µοναξιά. Aλλά η γη δεν είναι µόνο γεωγραφικό �ιστορικό 

µέγεθος, είναι και ποιητικό τοπίο. «Xρόνια τώρα µετέωρος» ο ποιητής, καθώς αόρατος 

«άγγελος» που κουράστηκε κι έχει «ανάγκη από γης που αυτή µένει κλειστή και 

κλειδωµένη». Kι έτσι µηχανεύεται, όπως ο διαρρήκτης το αντικλείδι του, ένα ρήµα, το 

«καταρκυθµεύω», και «οι µεγάλες θύρες» του ποιητικού τοπίου «ανοίγονται στο φως του 

Ήλιου». H γη αυτή είναι «υπονοµευµένη από θεότητα» και εµείς όλοι είµαστε «όµηροι 

µιας άλλης διάρκειας»105, προφανώς αυτής που υπόσχεται η «υπερβατικότητα» της 

ποίησης.  

O Eλύτης διερωτάται περισσότερο εµφατικά για το τέλος της ιστορίας:  

«Tι θα γίνει λοιπόν όταν  

                                                 
103. Tο Φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη οµορφιά [1971], 33. Bλ. και Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 44, Eκ του 

πλησίον [1998], 21. Bλ. επίσης E. Kαψωµένος, «H άνοιξη και αυτή προϊόν του ανθρώπου είναι», στο: 

Π.E.Φ, Σεµινάριο 23. Oδ. Eλύτης, Aθήνα 1997, 165-184, και K. Φράιερ, Άξιον εστί το τίµηµα, µτφρ. N. 

Bαγενάς, Aθήνα 1978, 60. Για το θέµα της «άνοιξης» στο έργο του Eλύτη βλ. και A. Mπερλής, Kριτικά 

∆οκίµια, Aθήνα 2001, 15, όπου υποστηρίζεται ότι οι εκδοχές της άνοιξης «µπορούν να ερµηνευθούν στο 

ίδιο σταθερό πλαίσιο της γενικότερης στάσης του ποιητή έναντι της φύσης». H στάση αυτή προσδιορίζεται 

από το γεγονός ότι «η ψυχή προηγείται της φύσης και τη νοηµατοδοτεί. Γι� αυτό ο Eλύτης δεν είναι 

φυσιολάτρης. Προβάλλει στη φύση το δικό του ψυχισµό και τη διαβάζει κατά το δοκούν». Bλ. και 

παρακάτω, σηµ. 125-137 του Γ3 κεφαλαίου. 

104. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 25. Για το motto της Mαρίας Nεφέλης [1974/1978], 9: «Aπό 

την άλλη µεριά είµαι ο ίδιος» βλ. παρακάτω, σηµ. 56-57 του Γ2 κεφαλαίου. 

105. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 35-36. Για το ρήµα «καταρκυθµεύω» [«κατά + άρκυς» = παγίδα] που 

ο ποιητής χρησιµοποιεί ως αντικλείδι για ν� ανοίξει τη γη ως ποιητικό τοπίο, βλ. Π. Nούτσος, «Pήµα το 

σκοτεινόν»,Eλίτροχος, τχ. 9-10 (άνοιξη � καλοκαίρι 1996) 302-309.  
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κάποτε λήξουν οι κοινωνικοί αγώνες, όταν οι εφευρέσεις  

αυτοαχρηστευθούν τα αιτήµατα όλα ικανοποιηθούν»;  

H απάντηση του ποιητή έρχεται απερίφραστη:  

«κενό  

που µέσα του θα πέσουν (και καλώς να πέσουν)  

όσοι γυρίζουν τον τροχό για τον Tροχό».106  

Έτσι το τέλος της ιστορίας ταυτίζεται µε το κενό. Tέλος υπάρχει όταν δεν υπάρχει στόχος, 

«γυρίζουν τον τροχό για τον Tροχό». Όµως «το κενό υπάρχει / όσο δεν πέφτεις µέσα 

του»,107 όσο δηλαδή το αντιµετωπίζεις. Yπάρχει σε σχέση µε το υποκείµενο: αν το γεµίσει 

κανείς δεν υφίσταται. Γιατί «το κενό που δηµιουργεί ένα δεινό υφίσταται µέχρι να 

καλυφθεί από το αντίθετό του, για να εξισωθούν στο τέλος οι αντίθετες δυνάµεις». 

∆ηλαδή το κενό «τείνει να πληρωθεί από το αντίθετό του», όπως π.χ. ο «θάνατος» από τη 

«Γέννηση».108 H άποψη αυτή του Eλύτη µπορεί ν� αναχθεί στη θεωρία του G. Bachelard 

για «µια απολύτως αµοιβαία σχέση ανάµεσα στο κενό και στο πλήρες».109 

Mε απογοήτευση ο ποιητής διατυπώνει τη θέση: «Σαν να πήραν τέλος οι άνθρωποι και να 

µην έχει µείνει / άλλο τίποτα καίριο να ειπωθεί».110 Tον ενδιαφέρει το «καίριο», αυτό που 

χρειάζεται την κατάλληλη στιγµή να γνωστοποιηθεί. Aλλά χρειάζονται άνθρωποι, 

χρειάζεται γενναιότητα. Aυτά, καθώς γράφονται το 1970, δίνουν το µήνυµα σε ικανούς 

αποδέκτες. Συνεχίζει την απαισιόδοξη στάση: «Έτοιµη ν� αυτοκτονήσει λέει ο Balthus η 

ανθ- / Pωπότητα».111 Mε την έµφαση όµως που δίνει στο κακόηχο τµήµα της λέξης 

«ρωπότητα», την κακή όψη της ανθρωπότητας, ίσως επιχειρεί την αντιστροφή του 

νοήµατος. Στο τελευταίο του έργο, που κυκλοφόρησε µετά το θάνατό του, προσεγγίζει το 

ίδιο θέµα µε παρόµοια στάση. Γνωµατεύει ότι η ανθρωπότητα πήρε την απόφαση «να 

θέσει τέρµα στην ιστορία της» και ότι θα πρέπει να γραφτεί και το «τελευταίο κεφάλαιο 

της ιστορίας για να δω αν ανήκω στη φυλή σας. ∆εν µου αρέσει. Όλα τελειώνουν 

κάποτε». Όµως παρά την απογοήτευσή του, τόση µάλιστα που δεν θέλει ν� ανήκει στη 

«φυλή» των συγχρόνων του, ξαναβλέπει τον κόσµο µε αισιοδοξία: µπορεί να ξαναγραφτεί 

                                                 
106. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 12-13.  

107. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 78.  

108. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π.,48, 36, 46.  

109. Gaston Bachelard, H διαλεκτική της διάρκειας [1936], µτφρ. Pοΐλα Σπηλιωτακοπούλου, Aθήνα 1994, 32.  

110. Tο Φωτόδεντρο [1971], 51. 

111. ∆υτικά της λύπης [1995], 11. 
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«απαρχής η ιστορία του κόσµου»112 καλύτερα, αν συµπέσει ο «έρωτας» µε την 

υπερβατική λειτουργία της ποίησης. Aυτή η ελπίδα για έναν καλύτερο κόσµο, που 

διατυπώνεται στο τελευταίο του έργο, είχε ήδη προβληθεί το 1943, µε διαφορετικούς 

όρους βέβαια, όταν η φυγή από την πραγµατικότητα τον οδηγούσε στην ελπίδα ενός  

κόσµου γεµάτου αγάπη: 

«Φεύγω µε µια µατιά 

µατιά όπου ο κόσµος ξαναγίνεται 

όµορφος από την αρχή στα µέτρα της καρδιάς».113 

Eπίσης πιστεύει ότι όσο οι άνθρωποι διαβάζουν και ενηµερώνονται, τόσο θα υπάρχει 

διεκδίκηση και τόσο η ιστορία θα αναδιπλώνεται στον εαυτό της:  

«Γράµµατα θα υπάρχουν, θα διαβάζουν οι άνθρωποι κι απ� την ουρά  

της πάλι  

η Iστορία θα πιάνεται».114 

Aλλά και η «Mαρία Nεφέλη», που ζώντας  

«στους αντίποδες της Hθικής 

είναι όλο ήθος», 

«όταν λέει �θα κοιµηθώ µ� αυτόν� 

εννοεί ότι θα σκοτώσει ακόµη µια φορά την Iστορία». 

∆ηλαδή θα ανατρέψει τα καθιερωµένα και θα επαναστατήσει για να χαρούν έτσι τα 

πουλιά.115 Συναφώς θεωρεί ότι η ιστορία γράφεται ανέκαθεν «από µειωµένη αντίληψη», 

δηλαδή από έλλειψη ικανότητας για σωστή αποτίµηση της πραγµατικότητας. Kαι τούτο 

τον δυσκόλεψε περισσότερο στη ζωή του από τους πολέµους, τις δικτατορίες και τους 

διωγµούς. Zώντας σε «δυσαρµονία» µε το κοινωνικό του περιβάλλον έθετε σε λειτουργία 

το µηχανισµό της «υπέρβασης» µε υλικά που ήταν «καταδικασµένα σε αδράνεια από τους 

ίδιους τους ανθρώπους».116 

                                                 
112. Eκ του πλησίον [1998], 14, 47, 16. 

113. Ήλιος ο Πρώτος [1943], 15. 

114. ∆υτικά της λύπης [1995], 10. 

115. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 45· βλ. και A. Mπελεζίνης, «O µίτος του θανάτου και της αθανασίας», στο: 

M. Vitti (επιµ.), Eισαγωγή στην ποίηση του Eλύτη, ό.π., 335. 

116. Oδ. Eλύτης, «H υπέρβαση και η γεωµέτρηση. Mια σύντοµη συνοµιλία µε τον ∆ηµήτρη Άναλι», H Λέξη, 

τχ. 27 (Σεπτέµβριος 1983) 756. 
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Συµπερασµατικά, ο Eλύτης αντιµετωπίζει το χρόνο των πραγµάτων µε την αίσθηση ότι ο 

ίδιος φέρει το φορτίο του «ιστορικού ανθρώπου», µολονότι προσπαθεί ν� απαλλαγεί από 

το βάρος των αιώνων προτιµώντας «τον φυσικό άνθρωπο», «σβήνοντας» την ιστορία. 

Όµως σβήνοντας την ιστορία ταυτίζεται µαζί της, γιατί όπως ο ίδιος υποστηρίζει αυτός 

που «εξαλείφει από τη συνείδησή του όλο το περιεχόµενο της ιστορίας» ταυτίζεται µε 

αυτόν που έχει «πλήρη και άκρα συνείδηση όλου του περιεχοµένου της». Συναφώς 

παραπέµπει στη θεωρία του A. Rolland de Renéville για την «απουσία συνείδησης» που 

ταυτίζεται µε την «άκρα συνείδηση, την πλήρη, µέσα στο δίσκο του πνεύµατος».117 Kι αν 

η τέχνη, στο πλαίσιο της «υπερβατικής» της λειτουργίας, αναλαµβάνει το ρόλο της 

µετατροπής «κάποιας µνήµης σε παρόν», εκείνο που επιβάλλεται να υποµνησθεί είναι ότι 

η µνήµη αυτή διαθέτει µια «επιφάνεια ταραγµένη» από εφήµερα γεγονότα και έναν 

πυρήνα σταθερό και σκληρό «σαν το σταλαγµίτη» που σχηµατίζουν σε «απίθανο µάκρος 

χρόνου» µε την «εξακολουθητική τους πτώση οι σταγόνες».118 Aυτήν ακριβώς τη 

συνάφεια εφήµερης «επιφάνειας» και βαθµιαία συγκροτούµενου «σταθερού πυρήνα», 

όπως την αντιλαµβάνεται ο ίδιος ο Eλύτης ως διεργασία «υπέρβασης» και την αποδίδει 

στην ποίησή του, πραγµατεύεται το κεφάλαιο που ακολουθεί. 

                                                 
117. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 51, 46. Bλ. και «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 

1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 27, όπου ήδη ο Eλύτης παραπέµπει στο βιβλίο του Γάλλου «κριτικού-

φιλοσόφου»: L� éxperience poétique, Paris 1938, το πρώτο κεφάλαιο του οποίου µετέφρασε ο Γιώργος 

Σεφέρης: «H έµπνευση», Tα Nέα Γράµµατα, ∆ (1938) 549-557 (εδώ υπάρχει και η θεώρηση για την 

«κατάργηση του κέντρου της συνείδησης»). Bλ. και «Oι κίνδυνοι της ηµιµάθειας» [1938], Aνοιχτά χαρτιά, 

463, 465, 466. 

118. «O γλύπτης Xρ. Kαπράλος» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 584.  
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2. H ΠOIHΣH KAI O XPONOΣ TOY «BIΩMATOΣ» 

 

Έχει παρατηρηθεί ότι η κριτική της έννοιας των «ιστορικών γεγονότων» 

ασκήθηκε,    στο     πεδίο   της   νεώτερης   ιστοριογραφίας,   µε   γνώµονα   την  

 

α) H βίωση των «γεγονότων» 

αναγνώριση των «ιστορικών πραγµατι-κοτήτων»

που συγκροτούν την «κοινω-νική ιστορία»119

στο σύνολό της. Σύµφωνα µε τον 

Lucien Febvre, η «πραγµατική ιστορία δεν είναι η επιστήµη των ιστορικών γεγονότων», 

αλλά η «επιστήµη του ανθρώπου µέσα στο χρόνο», σ� αυτήν την «αδιάκοπη αλλά και 

αιώνια αλλαγή».120 H «έντονη» δυσπιστία των ιστορικών προς την παραδοσιακή ιστορία ή 

την «ιστορία των γεγονότων» προκύπτει από την παραδοχή ότι η «κοινωνική επιστήµη 

σχεδόν απεχθάνεται το γεγονός», εφόσον ο «βραχύς χρόνος» αποτελεί την «πιο 

ιδιόρρυθµη», την «πιο απατηλή» διάρκεια. Tο «γεγονός» και µάλιστα ως «συνταρακτική 

είδηση»,121 ενδιαφέρει και συγκροτείται από το χρονογράφο ή το δηµοσιογράφο. Aπό τον 

ποιητή όµως; Πώς καθίσταται ποίηση η «συγκυρία», η «άµεση ιστορία» και ιδίως η 

παρελθούσα; Προφανώς τον πρώτο λόγο σ� αυτή τη σειρά των ερωτηµάτων έχουν οι ίδιοι 

οι ποιητές, ιδίως όσοι στοχάζονται για τον τρόπο της γραφής τους και αποφαίνονται: 

«Άλλοι ας ψάχνουνε για λείψανα κι ας δοκιµάζουνε 

φτυαριές µέσα στης Iστορίας τα χώµατα».122 

Kαι όταν αντίστοιχα κρατούν τις αποστάσεις τους από το «επίκαιρο γεγονός» και 

αποκηρύσσουν τα «φθηνά µέσα για τη διάσωσή του».123 

                                                 
119. Le Goff, Iστορία και µνήµη, ό.π., 18, 19. 

120. Kατά το παράθεµα της «Encyclopédie de la Pléiade», Iστορία και µέθοδοί της [1961], A�, µτφρ. Eλένη 

Στεφανάκη, Aθήνα 1979, 87. 

121. Braudel, Mελέτες για την ιστορία, ό.π., 20, 21. 

122. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 28. Oι στίχοι αυτοί περιλαµβάνονται στο ποίηµα «H χαµένη 

Kοµµαγηνή», όπου ο Eλύτης «συνοµιλεί» µε τον Kαβάφη και τον Σεφέρη· βλ. και παρακάτω, σηµ. 100 του 

B2 κεφαλαίου. Στο ποίηµα αυτό ζητά «µιαν επικράτεια µικρή πέραν του πόνου να εδραιώσει», όση �όπως 

έγραφε νωρίτερα� και το «απίθανο» κρατίδιο της Kοµµαγηνής. Kαι ενώ «βαυκαλίζεται» ότι κάποτε το 

έζησε, κρατά «ζωηρές» αµφιβολίες για την ύπαρξή του, «κι ας λεν οι ιστορικοί»· «H µέθοδος του �άρα�» 

[1976/1986], Eν Λευκώ, 176. 

123. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 179. 
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O Eλύτης, στην ποίησή του, αντιµετωπίζει τα «γεγονότα» της εποχής του 

περισσότερο µε λυρικό και λιγότερο µε επικό και ηρωικό τρόπο. Aυτό το διατυπώνει ο 

ίδιος ρητά: «Tα µεγάλα γεγονότα» της ζωής µας είναι αυτά που αφήνουµε να φύγουν 

µέσα από τα χέρια µας για να «συγκρατήσουµε τις εκστρατείες και τους ήρωες � τί 

θλίψη!».124 Eίναι σαφής εδώ η υπονοµευτική θέση του Eλύτη για την επίσηµη ιστορία. Ως 

προς την αρχαιότητα δεν υπάρχουν αναφορές σε ιστορικά γεγονότα, ενώ είναι γνωστή και 

έχει µελετηθεί η αρχαιογνωσία του Eλύτη. Στο έργο του προβάλλονται αρχαίοι 

συγγραφείς και ποιητές, κυρίως λυρικοί.125 Eπίσης ως προς το Bυζάντιο το ενδιαφέρον 

του αφορά στην οικεία γραµµατεία και τέχνη. O Pωµανός ο Mελωδός π.χ. γίνεται 

αντικείµενο µελέτης του Eλύτη. H αναφορά του στην αρχαία ελληνική και στη βυζαντινή 

γραµµατεία κυρίως έχει ως στόχο ν� αποδείξει την ενότητα του ελληνικού πολιτισµού και 

της παράδοσης µέσω της γλώσσας.126 Tο 1969 γράφει το ποίηµα «Θάνατος και ανάστασις 

του Kωνσταντίνου Παλαιολόγου», στο οποίο τελειώνει µε τους στίχους: «Aυτός / ο 

τελευταίος Έλληνας!». Eίναι από τις σπάνιες εξαιρέσεις στην ποίηση του Eλύτη όπου 

ιστορικό πρόσωπο γίνεται σύµβολο, µε το οποίο θα υπαινιχθεί σύγχρονα γεγονότα.127  

Kατά τις έξι δεκαετίες της ποίησης του Eλύτη και της ποιητικής του η «ενότητα 

ζωής και τέχνης» σήµαινε  τη διαρκή  καταστροφή  του  «φιλολογικού  

 

β) H περίοδος των 

πρώτων δηµοσιεύσεων 

οµοιώµατος» για να επανέρχεται κάθε φορά

µπροστά του το «πρωτότυπο» που από τη φύση

του «πλάθεται ολοένα»,128 δηλαδή  η

ιδιοσυστασία   του  ως    ποιητή.  

Aυτό υπονοεί ότι ο ποιητής διέθετε την επίγνωση της συνάφειας του έργου του µε την 

εποχή του; Πώς στοιχειοθετούσε την «υπέρβασή» της; Για την απάντηση σ� αυτά τα 

ερωτήµατα θα ξεκινήσω από τις αρχές της δεκαετίας του 1930, όταν ο φοιτητής µε τις 

                                                 
124. «Tα επιτύµβια» [1992], Eν Λευκώ, 30. 

125. ∆ανιήλ I. Iακώβ, H αρχαιογνωσία του Eλύτη, Aθήνα 22000· βλ. και παρακάτω, σηµ. 6-36 του B2 

κεφαλαίου. 

126. «Pωµανός ο Mελωδός» [1975], Eν Λευκώ, 54, «Σαπφώ» [1984], Eν Λευκώ, 216. Για τα «βυζαντινίζοντα 

στοιχεία» βλ. M. Vitti, Oδυσσέας Eλύτης, ό.π., 235-237 και ιδίως «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για 

Tο Άξιον εστί», ό.π., 36. 

127. Tα Eτεροθαλή [1974], 43· βλ. και M. Vitti, Oδυσσέας Eλύτης, ό.π., 281-282· βλ. ακόµη Oδ. Eλύτης, 

«Συνέντευξη στον Λ. Zενάκο», Tο Bήµα (18 Aπριλίου 1972). Bλ. και παρακάτω, τη σηµ. 78 του παρόντος 

κεφαλαίου. 

128.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 18. 
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βενιζελογενείς οικογενειακές καταβολές διανύει τα δύο άκρα του ιδεολογικού εκκρεµούς 

της εποχής του. Aπό τη µία ήταν «κοµµουνιστής, µε τον τρόπο του» και στα «κρυφά» 

µετέφραζε Tρότσκι για κάποια «αρχειοµαρξιστική εφηµερίδα»129 και από την άλλη 

µετείχε (1933) στην «Iδεοκρατική Φιλοσοφική Oµάδα»130 των τελειοφοίτων της Nοµικής 

Σχολής του Πανεπιστηµίου Aθηνών. Σε λίγο µάλιστα µελετά (1934), µε την υπόδειξη των 

«πιο προχωρηµένων» «εθνικιστών» συναδέλφων του, τα βιβλία του Περικλή 

Γιαννόπουλου και του Ίωνα ∆ραγούµη.131 Στο πεδίο των αισθητικών ιδεών τον είχε 

ελκύσει ο Yπερρεαλισµός γιατί προσδοκούσε ότι η «νέα ποιητική σχολή» θα εγκαινίαζε 

τον «καινούριο αιώνα για τον κόσµο της ψυχής». Έτσι έγινε φίλος του Aνδρέα 

Eµπειρίκου, του «µεγάλης αντοχής αθλητή της φαντασίας» που ταρακούνησε, στη γνωστή 

του διάλεξη, τους «βλοσυρούς αστούς», «φανερά ενοχληµένους» γιατί εκτός από τον 

Kονδύλη και τον Tσαλδάρη υπήρχαν και κάποιοι που τους «έλεγαν Φρόυντ ή Mπρετόν».  

Yπήρξε επίσης γνώριµος της «οδού Nικήτα Pάντου» και όσων εκπροσωπούσε ο 

«πάντα µαχητικός» και «πιο δεινός βιβλιοφάγος» της διεθνούς αγοράς, ο Nίκης 

Kαλαµάρης. Όµως ο Eλύτης υπήρξε ο πρώτος που ενέδωσε, τον Aύγουστο του 1935, στις 

«κρούσεις» των Nέων Γραµµάτων, ενός «µεικτού» και «χωρίς ξεκαθαρισµένη γραµµή» 

περιοδικού. Aυτή η προσχώρηση έγινε µε κάποιες ενοχές του ποιητή, µε «κάτι από τη 

χλωµάδα του καταδότη στο πρόσωπο» γιατί αποχώρησε από το σχεδιασµό ενός οργάνου 

«µαχητικής πρωτοπορίας». Aλλά κατά τη γνώµη του Eλύτη και ο Eµπειρίκος και ο Pάντος 

υποχώρησαν από τις αρχικές «αδιάλλακτες» θέσεις τους. Έτσι η αντίθεση ανάµεσα στην 

«παράδοση» και στις «νέες µορφές» θα αµβλυνθεί και ο «αποκλειστικά» διεθνής 

χαρακτήρας του υπερρεαλιστικού κινήµατος παραχωρεί τη θέση του σε µια «ανανεωµένη 

άποψη της ελληνικότητας».132 Aυτή η αντίληψη του Eλύτη για τη δυνατότητα σύζευξης 

                                                 
129.Σύµφωνα µε το «Συνοπτικό Bιογραφικό Σηµείωµα», 6-7, του ίδιου του ποιητή, το 1930 «µεταφράζει 

Tρότσκι από τα γαλλικά για την αρχειοµαρξιστική εφηµερίδα των φοιτητών» (Aρχείο Nεοελληνικής 

Λογοτεχνίας Tοµέα MNEΣ του Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης). Kατά το ίδιο «Σηµείωµα», 7, από το 1930 

αρχίζει η «στενή φιλία» του Eλύτη µε τον Aλέξανδρο Kανελλόπουλο, «αρχηγό της εθνικιστικής κίνησης 

στο Πανεπιστήµιο». Από τους κριτικούς της λογοτεχνίας, όπως ο Aιµίλιος Xουρµούζιος και ο Bάσος 

Bαρίκας, που πέρασαν από τους κόλπους της τροτσκιστικής Aριστεράς ο Eλύτης θα αντιµετωπίσει µια 

καταφατική αντιµετώπιση των ποιητικών του νεωτερισµών. 

130.«Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 342/343. 

131.Bλ. παρακάτω, σηµ. 59 του B2 κεφαλαίου. 

132.«Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 322, 343, 354, 349, 350, 351, 369, 356, 355, 357, 

356, 386. Για τη διάλεξη του Eµπειρίκου (25.1.1935) βλ. Γιατροµανωλάκης, A. Eµπειρίκος, ό.π., 17. Στην 
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του υπερρεαλιστικού κινήµατος µε την ανανεωµένη ελληνική παράδοση έχει διαµορφωθεί 

ήδη από την απαρχή της ποιητικής του παρουσίας. 

O Eλύτης στο «Xρονικό µιας δεκαετίας», που καλύπτει κυρίως τη δεκαετία από το 

1934 ώς το τέλος της Kατοχής αλλά επεκτείνεται και σε γεγονότα προγενέστερα και 

µεταγενέστερα, αυτοβιογραφείται και ταυτόχρονα αποδίδει το κλίµα, την ατµόσφαιρα της 

εποχής, µε επίκεντρο κυρίως τα λογοτεχνικά και ποιητικά δρώµενα και προσπαθεί να 

δείξει πώς τα σύγχρονα γεγονότα επηρεάζουν ή όχι την εξέλιξη των λογοτεχνικών. Tο 

αίσθηµα που είχε για την ποίηση και τους διανοούµενους µετά τη µικρασιατική 

καταστροφή133 ήταν ότι επρόκειτο για ποιήµατα που τον απωθούσαν, γιατί τα χαρακτήριζε 

                                                                                                                                                   
πρώτη του γραπτή εξοµολόγηση ο Eλύτης µνηµονεύει τον Pάντο που «ταράζει τα νερά µε την καινούρια 

νεανική και αντιαπαισιόδοξη φωνή του»· Kαλλιτεχνικά Nέα, A� τχ. 33 (21.1.1944) 2. Στο ίδιο κείµενο 

προηγείται η απόκρουση του «καρυωτακισµού» (βλ. παρακάτω, τη σηµ. 16 του παρόντος κεφαλαίου): 

«Πόσο µακριά βρισκόµαστε κιόλας από την αντίληψη ότι πρέπει να θρηνούµε γιατί δεν µας γλυκοκοίταξε η 

γειτονοπούλα µας, και να κάνουµε επίδειξη των ιδιωτικών µας µικροατυχηµάτων στους δύσµοιρους 

αναγνώστες». Bλ. και την επιστολή του Eλύτη στον Θανάση Φωτιάδη (Aρχείο Θ. Φωτιάδη, E.Λ.I.A.): «Mια 

µέρα �να µε θυµηθείς�  ο κόσµος θα γελάει όχι µόνον µε την κακή αντίληψη του αριστοκρατισµού αλλά και 

µε τη µανία της περιποιηµένης κλάψας των ποιητών µας!» (22.9.1944).  

133.Bλ. και την εκτίµηση του Σεφέρη για το �22 ως πρόξενο της «πόλωσης του ελληνικού λαού», εντός πια 

των ορίων του εθνικού κράτους, «όχι µόνο αν το δει κανείς στατιστικά, αλλά, κυρίως, αν το δει και ηθικά»· 

«Για τους ταξιδιώτες του �Sea-Adventure�» [1941], ∆οκιµές, Γ�, 321. Προηγήθηκε ο A. Kαραντώνης, 

ξεχωρίζοντας τον Kαρυωτάκη («γνήσιος και ουσιαστικός ποιητής») από τον «καρυωτακισµό» και τα 

«κλαψοπούλια» του («H επίδραση του Kαρυωτάκη στους νέους», Tα Nέα Γράµµατα, A [1935] 478-486, «H 

λογοτεχνία µας το 1935», Tα Nέα Γράµµατα, B [1936], 166-167 και «H εξέλιξη του ποιητή Σεφέρη», Tα Nέα 

Γράµµατα, B [1936], 895-925). Tον ακολουθεί ο Σεφέρης αντιµετωπίζοντας τη «λεγόµενη γενεά του �30» ως 

«αντίδραση» στη «γενεά του καρυωτακισµού» (ονοµάζεται έτσι «όχι µε µεγάλη ακρίβεια»). Mάλιστα ο 

Kαρυωτάκης ήταν ποιητής «µε εξαιρετική ευαισθησία», µε έργο που «λογαριάζει ωσάν σταθµός στη 

λογοτεχνία µας», σε αντίθεση µε τον «καρυωτακισµό» που υπήρξε «ποίηση χωρίς ορίζοντα», οι εκπρόσωποι 

της οποίας κλείστηκαν «µέσα στο παλτό» τους µε µια «παραπονιάρα συγκατάβαση»· «∆ιάλογος πάνω στην 

ποίηση» [1938], «Σηµειώσεις για µια οµιλία σε παιδιά» [1941], ∆οκιµές, A�, 95 και 167. Στο δεύτερο αυτό 

κείµενο ο Σεφέρης (167, 168, 172-176) τοποθετεί τον Eλύτη στους αντίποδες του «καρυωτακισµού», όταν 

«γύρω στα 1930» οι «ορίζοντες πλαταίνουν», οι αναζητήσεις των «νέων» χαρακτηρίζονται από «ένα είδος 

νησιώτικης ιδιοσυγκρασίας» και ο νεαρός φίλος του «ανεµίζει» το τραγούδι του «όρθιος σε µια κουπαστή, 

αµέριµνος κι ευτυχισµένος». Για το πόσο ισχύουσα είναι αυτή η αξιολόγηση βλ. την αµέσως επόµενη 

σηµείωση αυτού του κεφαλαίου. Bλ. επίσης Aργυρίου, «Σηµειώσεις πάνω στην ποίηση του Oδ. Eλύτη» 

[1958], στο: Vitti (επιµ.), Eισαγωγή στην ποίηση του Eλύτη, ό.π., 123: «Σ� ένα βαθµό ο Eλύτης έπεσε θύµα 

των κριτικών του [�]. Aν χρειαζότανε να αποτινάξοµε το πνεύµα του Kαρυωτάκη, ποιός φταίει αν µερικοί 

νόµισαν ότι απαιτείται να αποτινάξουµε και τον ανθρώπινο σπαραγµό»; Bλ. ακόµη Vitti, H γενιά του 
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«απουσία υπερηφάνειας», «πτωχοπροδροµισµός, µιζέρια, µικρολογία και σε ύστατη 

ανάλυση, εύκολη φιλοσοφία». Kαι η «Mικρασία βρισκότανε µακριά», για να τονίσει: 

«γύρευα κάτι πιο δύσκολο από την απελπισία στην έκφραση».134 Όσο συγκλονιστικό και 

αν είναι το γεγονός από το οποίο εµπνέεται ο ποιητής, δεν αρκεί το γεγονός, αλλά 

εξαρτάται από την ικανότητά του να µετουσιώσει το συµβάν σε ποιητική δηµιουργία. Γι� 

αυτό από τους παλαιότερους ποιητές θαυµάζει τον Tάκη Παπατσώνη, διότι είχε βρει το 

θάρρος µέσα στην «εξουθενωµένη» Eλλάδα των χρόνων που διαδέχθηκαν τη 

µικρασιατική καταστροφή, µένοντας «ακλόνητος», πιστός στη δική του «µεταφυσική και 

στην προσωπική του αισθητική αντίληψη».135 ∆εν παρασύρθηκε από τη «µιζέρια» της 

εποχής, όπως χαρακτηρίζεται η οικονοµική και κοινωνική κατάσταση της χώρας, γιατί δεν 

µετασχηµατίζει τη συµφορά σε µοιρολόι και κριτήριό του είναι η αισθητική της τέχνης 

του.  

Aκολουθεί η δικτατορία της 4ης Aυγούστου, όταν τα όργανα της λογοκρισίας της  

δεν   θεώρησαν   τους   Yπερρεαλιστές   του   «Hραίου»   ποτέ  

                                                                                                                                                   
Tριάντα, ό.π., 153-158. Πάντως οι επισηµάνσεις αυτές του Σεφέρη δεν αφορούν στην ποίησή του· για τη 

σχέση του Σεφέρη µε τον Kαρυωτάκη βλ. Γ.Π. Σαββίδης, «O Kαρυωτάκης ανάµεσά µας», στο: K. Γ. 

Kαρυωτάκης, Ποιήµατα και πεζά, Aθήνα 1977, λβ�-ν�, Bαγενάς, O ποιητής και ο χορευτής, ό.π., 119-120, και 

Bαγενάς, «Ήταν µια τυχερή γενιά. Συζήτηση», Tο ∆έντρο, τχ. 114 (καλοκαίρι 2001) 94, 95, 96. 

134. H κριτική αυτή του Eλύτη στρέφεται εναντίον του καρυωτακισµού και όχι εναντίον του Kαρυωτάκη. Για 

τον Kαρυωτάκη αποφαίνεται συγκαταβατικά ότι «ήταν ένας καλός ποιητής στο είδος του», ενώ αντίθετα για 

τους καρυωτακικούς ότι «ήταν κάκιστοι ποιητές στο είδος τους» («Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά 

προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 511). Eπίσης συµπληρώνει: «∆εν στρέφοµαι εναντίον του 

Kαρυωτάκη, που αυτός ανέβηκε τη σκάλα µε δεξιοτεχνία και θάρρος, κι αν έπεσε, ήτανε από µια κακή 

εκτίµηση της σηµασίας που µπορούσε να είχε η πτώση του. Bεβαιότατα όµως στρέφοµαι εναντίον του 

γενικού αυνανισµού που ακολούθησε» («Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 342). O Γ.Π. 

Σαββίδης στο: K.Γ. Kαρυωτάκης, Ποιήµατα και πεζά, Aθήνα 1977, νς�, νζ�, υποστηρίζει ότι από το Άξιον 

εστί και εξής ο Eλύτης παύει να παίζει τον Aντι-Kαρυωτάκη. O ∆.N. Mαρωνίτης στο άρθρο του: «H 

ποιητική αισιοδοξία του Oδυσσέα Eλύτη» (H Λέξη, τχ. 18 [Oκτώβριος 1982] 611-621) διερευνά την 

αισιοδοξία του Eλύτη και την απαισιοδοξία του Kαρυωτάκη και συµπεραίνει ότι µε τον Kαρυωτάκη και τον 

Eλύτη «έχουµε δύο απόλυτους τρόπους ποιητικής συµπεριφοράς, οι οποίοι παρά την αντίθεσή τους, τις 

διάφορες συνθήκες τους και τις αντίστροφες προϋποθέσεις τους, είναι τελικά συµπληρωµατικοί και 

συγκρίσιµοι». Για το ζήτηµα αν ο Eλύτης µπορεί να θεωρηθεί το «αντίδοτο» του καρυωτακισµού βλ. 

Xριστίνα Nτουνιά, K. Γ. Kαρυωτάκης, Aθήνα 2000, 310-314. Προσθέτω ότι για το Άσµα ηρωικό και πένθιµο 

θα µπορούσε να υποµνησθεί η συνάφεια µε τον τίτλο ποιήµατος του Kαρυωτάκη: «Eµβατήριο πένθιµο και 

κατακόρυφο». 

135. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 334-335, 372.  
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γ) Στα χρόνια της  

4ης Aυγούστου 

«επικίνδυνους», χωρίς να γνωρίζει για ποιό

λόγο, το «πιθανότερο από άγνοια».136 O Eλύτης,

µεταφραστής του Éluard (άνοιξη του 1936),

τώρα θα καταγίνει  µε τον Jouve 

και τον Lautréamont. Eιδικότερα, µε τη µετάφραση κειµένων του δεύτερου 

παραξενεύθηκε που είχε «κάποιες δυσκολίες»137 από την µεταξική λογοκρισία. Eπίσης οι 

προµετωπίδες από στίχους του Breton, στα ποιήµατά του, θα εκλείψουν και οι ποιητικές 

του επιδόσεις αυτής της περιόδου θα ευνοήσουν το χαρακτηρισµό του ως «∆ροσίνη του 

υπερρεαλισµού» που κατά τον Γ. Σαββίδη του αποδόθηκε «άδικα µα όχι και εντελώς 

άστοχα».138 Πάντως, η γραµµή της εικονοποιΐας του είναι η ίδια µ� αυτήν που είχε 

εκδηλωθεί στα αρχικά του ποιήµατα: 

«Nοητή λάµψη 

κυανό διάστηµα 

κάθαρση της ψυχής!». 

Ή, µε την περισσότερο γνώριµη εκφραστική του: 

«Ά, Zωή 

παιδιού που γίνεται άντρας 

πάντα κοντά στη θάλασσα όταν ο  ήλιος 

τον µαθαίνει ν� ανασαίνει κατά κει που σβήνεται 

η σκιά ενός γλάρου [�] 

Θα ξαφνιάσουµε τις θαρραλέες σφενδόνες του οίστρου µιας 

ωκεανοπορίας 

χτυπώντας τις παλάµες µας ώσπου ν� ακούσ� η Γη κι α- 

νοίξει όλα τα πέταλα των µυστηρίων της». 

                                                 
136.«Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 371. Για τα πολιτικά συµφραζόµενα αυτής της 

στάσης βλ. και Vitti, H Γενιά του Tριάντα, ό.π., 195-198, 152-158. Πάντως, µε την ένδειξη 1934, 

δηµοσιεύονται τα πρώτα του ποιήµατα πριν από τη δικτατορία της 4ης Aυγούστου, µε motto στίχους του 

Éluard και µε την έµφαση: «Γλυκειά περιπέτεια Γλυκειά η Zωή»· στα ποιήµατα: «Tου Aιγαίου», «Kλίµα 

απουσίας», «∆εύτερη φύση», Tα Nέα Γράµµατα, A (1935) 585-588. 

137.Bλ. παρακάτω, σηµ. 91 του B2 κεφαλαίου. Kατά το «Συνοπτικό Bιογραφικό Σηµείωµα», ό.π., 10, το 

1937 ο φίλος του ποιητή Aλ. Kανελλόπουλος αναλαµβάνει «Kυβερνητικός Eπίτροπος της Nεολαίας. Παρ� 

όλα αυτά, η φιλία µας θα συνεχισθεί». 

138.Γ.Π. Σαββίδης, Πάνω νερά, Aθήνα 1973, 144. 
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Tα «οργώµατα της λεβεντιάς» είναι τα «θούρια πρασινάδας λυγισµένης µε άνεµο και 

λόγο!» και η νιότη θέλει «άλλη µια ευκαιρία αιωνιότητας». Στην επόµενη πενταετία �για 

παράδειγµα στην «Ωδή στη Σαντορίνη»� θα συνεχισθεί ο ίδιος ποιητικός 

προσανατολισµός: 

«Έστησες ψηλά 

στην πράσινη και ρόδινη αιθεροβασία 

τις καµπάνες που χτυπάει ο ψηλορείτης νούς 

δοξολογώντας τα πουλιά στο φως του µεσαυγούστου». 

Eπίσης παραµένει και ο πυρήνας της αντίληψής του για τη µυστηριακή φύση του 

«ονείρου»: 

«Πού να πηγαίνει ένας άνθρωπος 

που δεν είναι άλλο από άνθρωπος 

λογαριάζοντας µε τις δροσιές τις πράσινες 

στιγµές του, µε νερά τα οράµατα 

της ακοής του». 

Πρόκειται για τη µοναχική αναζήτηση: 

«Tο κεφάλι σου 

αντιµέτωπο στη µοναξιά του ονείρου», 

µε την οικεία βέβαια επιµονή για τη συνέχιση της ονειρικής κατάστασης: «Kέρδισες την 

εµπιστοσύνη της ζωής που δε σ� εδάµασε και συνεχίζεις τ� όνειρο». 

O ποιητής ξεκινά την «ανθρώπινη γεωγραφία» επιθυµώντας ν� απαγκιστρωθεί από το 

παρελθόν. Ό,τι συνδέεται µ� αυτό χαρακτηρίζεται από την ιδιότητα της κακίας: 

«Σα νά �λειψε ο επίγειος θόρυβος 

σα να σταµάτησε η κακία της µνήµης 

καθαρό πάλλεται 

το καινούριο µας όνειρο 

µας τραβάει απ� το χέρι αόρατο χέρι». 

Tο «καινούριο όνειρο», που αφορά κυρίως στο πεδίο της ποίησης, «πάλλεται καθαρό», 

και στρέφεται πρός τον «αθώο ουρανό». Aντίστοιχα είναι εµφανής η αίσθηση της 

αισιοδοξίας για έναν άλλο καλύτερο κόσµο: «θα δούµε να ξαναγεννιέται ο κόσµος» ή 

«έταξα στην ίριδα µια γη καλύτερη, µια εποχή γεµάτη / χώµα φρέσκο από χαµοµήλι».Mε 

την ποδιά την παιδική, «πότε ρόδινη και πότε πράσινη» αναπότρεπτα  

«∆ε λιώνει σήµερα η ελπίδα µου, µε χλωρά σπαρτά γεµίζει 
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τις φωλιές των ήχων [�] 

για κάτι ωραίο � σήµερα είναι ωραίο το προβαλλόµενο 

όραµα».139 

Mε την έκρηξη του ελληνοϊταλικού πολέµου ο Eλύτης συνυπογράφει την κοινή 

δήλωση των «νέων συγγραφέων» εναντίον της  «καινούριας   µορφής της  

 

δ) Aλβανικό µέτωπο - Kατοχή 

σκλαβιάς»140, ενώ σε λίγο, µε την επιστρά-

τευσή του, θα γνωρίσει τις «σκληρές   µέρες  της

Aλβανίας».   Στο   µέτωπο   του 

πολέµου σκεπτόταν έναν «άλλο εξόριστο ποιητή», τον Σεφέρη. 141 Aυτόν έβλεπε πίσω από 

τα βουνά της Aλβανίας και όχι «φανταστικούς» εχθρούς. Eνώ λοιπόν βιώνει το 

συγκλονιστικότερο γεγονός της προσωπικής του αλλά και της δηµόσιας ζωής, εκεί στη 

φωτιά του πολέµου, προσπαθεί να υπερβεί τα γεγονότα και την πραγµατικότητα: µε τη 

φαντασία του δραπετεύει σε τόπους ποιητικούς. Aλλά και όταν βρέθηκε σε δεινή θέση, 

«πιο κοντά στο θάνατο» παρά στη ζωή, µε τις οβίδες των Iταλών να κτυπούν δίπλα του επί 

δύο ώρες, και τότε µε κατάπληξη διαπίστωνε ότι η σκέψη του ήταν για την ποίηση του 

Kάλβου.142  

                                                 
139.Προσανατολισµοί [1940], 57, 45, 46, 55, 69, 125, 46, 80, 118, 45, 141, 142, 67. 

140. «Mανιφέστο» [15-11-1940], Nέα Eστία, 108 (1980) 1741-1742. Bλ. και την οικεία ηµερολογιακή 

εγγραφή του Γ. Θεοτοκά (15-11-1940)· Tετράδια Hµερολογίου, 1939-1953, επιµ. ∆. Tζιόβας, Aθήνα 1988, 

198. 

141. Πράγµατι ο Σεφέρης σηµειώνει (20-2-1941): «Γράµµα του Eλύτη από το µέτωπο: ��ποιητική διάθεση 

αφάνταστη� κι αν σήµερα ποθώ τόσο πολύ να ζήσω είναι για να µπορέσω να δώσω έστω και µετά, διέξοδο 

σ� αυτή τη γονιµότητα�. Γράφει από την πρώτη γραµµή. Tον χαίροµαι και τον ζηλεύω»· Mέρες ∆, 28. 

142. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας», Aνοιχτά χαρτιά, 371-383, 408-409. Eπιπλέον ο Eλύτης («Tο Xρονικό µιας 

δεκαετίας», ό.π., 409-410) µέσα στη δίνη του πολέµου, ενθυµούµενος τον Kαβάφη γελούσε µε την 

ικανότητα που είχε η ποίησή του να προσαρµόζεται σε όλες τις καταστάσεις. Έτσι αποστασιοποιείται από τα 

γεγονότα ταυτίζοντας τον εαυτό του µε έναν ήρωα της ποίησής του, τον ποιητή Φερνάζη. O τελευταίος, 

όπως είναι γνωστό από το ποίηµα του Kαβάφη «O ∆αρείος», όταν πληροφορήθηκε ότι οι λεγεώνες των 

Pωµαίων επιτέθηκαν εναντίον της χώρας του Mιθριδάτη, τροµοκρατήθηκε όχι λόγω του πολέµου, αλλά 

γιατί ο Mιθριδάτης δεν θα µπορούσε πια «µ� ελληνικά ποιήµατα ν� ασχοληθεί». Σχετικό µε τα παραπάνω 

είναι ένα σχόλιο του N. Kάλας (Tο Bήµα, 27-11-1975) ότι «αυτό που τον συγκινεί στο παράδειγµα του 

Eλύτη είναι ότι τόσο γι� αυτόν όσο και για τον Φερνάζη δεν µπορούσε να βρεθεί σωτηρία από τον τρόµο, 

έξω από την ποίηση». 
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Aλλά και ο φίλος του ποιητής Γ. Σαραντάρης «µ� ένα σώµα ελάχιστο και µια 

µεγάλη ψυχή»,143 µέσα στην απελπισία του πολέµου και στις κακουχίες που τον 

εξόντωσαν, εύρισκε καταφύγιο στην ποίηση. Γι� αυτό και στην ποίησή του αυτής της 

περιόδου προβάλλει την αξία της ζωής, όπως στο Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο 

ανθυπολοχαγό της Aλβανίας, το οποίο αποτελεί έναν ύµνο στη ζωή. O θάνατος δεν έχει 

θέση, η ζωή χώρεσε τόσο βαθιά στον ήρωά του «που να µην µπορεί να βγει ποτέ της»: 

«Mακριά κτυπούν καµπάνες από κρύσταλλο 

λένε γι� αυτόν που κάηκε µεσ� τη ζωή [�] 

για το βαθύ καηµό του Έρωτα της ζωής [�] 

για τα µεγάλα µάτια του όπου χώρεσε η ζωή 

τόσο βαθιά που να µην µπορεί να βγει ποτέ της!»144 

Bέβαια τα «γεγονότα» αυτής της περιόδου έχουν ξεχωριστή θέση στο έργο του. Tο έπος 

του �40 που αποτελεί κατευθείαν και προσωπικό βίωµα του ποιητή χρησιµοποιείται ως 

βάση για τη δηµιουργία του Άξιον εστί αλλά και των: Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον 

χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας, «Aλβανιάδα», A� µέρος, και «Bαρβαρία» που δεν 

έγινε γνωστή. Πληροφορίες για τα δύο τελευταία έργα έχουµε από τον ίδιο τον ποιητή. Σε 

επιστολή του γράφει: H «Bαρβαρία»145 δεν τον ικανοποίησε και γι� αυτό την έσχισε. Kατά 

τον M. Vitti η «Aλβανιάδα» αναφέρεται στα γεγονότα του 1940-41, ενώ ο Aλ. Aργυρίου 

υποστηρίζει ότι η «Bαρβαρία» γράφτηκε πριν από το 1940 και µετά το 1939, δεν έχει την 

εµπειρία του ελληνοϊταλικού πολέµου και ότι είναι µια καταγγελία της βαρβαρότητας και 

των συγχρόνων φορέων της, δηλ. του Φασισµού και του Nαζισµού.146 Για την 

«Aλβανιάδα» που έχει αρχίσει να γράφεται ίσως το 1944 και ολοκληρώνεται το 1945, ο 

Eλύτης σε άλλη επιστολή προς τον M. Vitti τον πληροφορεί ότι ακόµη και το δεύτερο 

                                                 
143. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 393-394. Για την «υπερβολή» ότι το «άσπλαχνο 

κράτος» έστειλε τον Σαραντάρη στο µέτωπο βλ. Σοφία Σκοπετέα, «Eισαγωγή», στο: Γιώργος Σαραντάρης, 

Έργα, 1, Hράκλειο 2001, λς΄. 

144. Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας [1945], 33-34. Σύµφωνα µε τον 

Kαραντώνη, Για τον Oδ. Eλύτη, ό.π., 222-223, ο «χαµένος ανθυπολοχαγός» ταυτίζεται µε τον Γ. Σαραντάρη. 

145. Aρχείο M. Vitti, Πανεπιστήµιο Princeton, Eπιστολή του Eλύτη, 9-11-1971. Bλ. και Aυτοπροσωπογραφία 

[1980], 19. 

146. M. Vitti, Oδυσσέας Eλύτης, ό.π., 196, A. Aργυρίου, Aνοιχτοί σχεδιασµοί στην ποίηση του Oδυσσέα Eλύτη, 

Aθήνα 1998, 109-110. O ίδιος ο Eλύτης («Συνοπτικό Bιογραφικό Σηµείωµα», 12, Aρχείο Nεοελληνικής 

Λογοτεχνίας Tοµέα MNEΣ του Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης) επιβεβαιώνει τη χρονολόγηση του Aργυρίου. 

Bλ. πρωτίστως Eλύτης, «Συνέντευξη στον B.Λ. Kαζαντζή», Nεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 167 (10.2.1940) 12. 
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µέρος της «αµαρτωλής �Aλβανιάδας�» διπλάσιο σε έκταση από το πρώτο, αφού το 

προόριζε για «κεντρικό και οριστικά ολοκληρωµένο», το κατέστρεψε: «Mε τα µυαλά που 

έχω τώρα σήµερα όλ� αυτά µου φαίνονται παλιού ουρανού χαλάσµατα».147 

Για να καταστεί περισσότερο σαφής η θέση του ποιητή ως προς το γεγονός του �40148 

παραθέτω τις απαντήσεις σε τρία ερωτήµατα από τη συνέντευξη που έδωσε το 1962 στην 

Πανσπουδαστική, τεύχος 41, µε αφορµή τη δηµοσίευση στο ίδιο τεύχος του A� µέρους της 

«Aλβανιάδας»: 
-«Tί σας κίνησε να γράψετε το ποίηµα και τι επιδιώξατε µ� αυτό; 

-Θέλησα να δείξω ότι η αληθινή τόλµη απαιτεί όχι µόνο να µετατοπίζεσαι σε καινούργια 

θέµατα, αλλά να ξαναπαίρνεις τα παλαιά, εάν αυτό χρειάζεται, µε διαφορετικό, σύγχρονο 

τρόπο. Eκείνοι που µε είχαν τοποθετήσει κάτω από την ετικέτα του Yπερρεαλισµού, 

ξαφνιάστηκαν όταν µε είδαν να καταπιάνοµαι ποιητικά µε την Aλβανία. 149 Για 

πολέµους θα γράφουµε τώρα; Nαί, το ξέρω, έτσι σκεπτόµουν κ� εγώ την εποχή που 

πήγαινα σχολείο και µ� έπνιγαν στα πατριωτικά ποιήµατα. Έτσι θα σκεπτόµουν ίσως και 

τώρα εάν είχα µείνει έξω από την υπόθεση. Aλλά συνέβη να βρεθώ �από µέσα�, να τη 

ζήσω, µου δόθηκε η χάρη ν� ατενίσω το θαύµα της σε όλη του την έκταση. Φοβούµαι να 

πω περισσότερα, µην πέσω στην κοινοτυπία και λερώσω αυτή τη λευκή �όχι µόνο από 

το χιόνι� σελίδα. Iδού ποιός ήταν και ο µεγάλος κίνδυνος που αντιµετώπιζα θέλοντας να 

µεταφέρω µια πολεµική περιπέτεια σε ποιητική σύνθεση, µε όλες τις λεπτοµέρειές της, 

                                                 
147. M. Vitti, Oδυσσέας Eλύτης, ό.π., 216, Aρχείο M. Vitti, ό.π., επιστολή του Eλύτη, 11-5-1982. 

148. O Eλύτης τον πόλεµο του �40 τον γνωρίζει µε τρόπο µάλιστα δραµατικό εκ των έσω, γι� αυτό και είναι 

φυσικό να σηµατοδοτεί τα έργα του της δεύτερης περιόδου µέχρι και το Άξιον εστί. Eνώ ο Σεφέρης, όπως 

υπογραµµίζει ο ∆. N. Mαρωνίτης στο βιβλίο του: Όροι του Λυρισµού στον Oδ. Eλύτη, Aθήνα 51995, 77-80, 

«απορρόφησε στην ποίησή του περισσότερη ίσως ιστορία από οποιοδήποτε άλλο ποιητή των νεοελληνικών 

γραµµάτων [�] δεν έγραψε ούτε ένα ποίηµα που θεµατικά ν� αναφέρεται στον αλβανικό πόλεµο, πολύ 

περισσότερο στο αλβανικό έπος». O Mαρωνίτης εξηγεί το γεγονός µε τη σκέψη ότι ο Σεφέρης «αρνείται να 

µιλήσει για ήρωες (του χτες, του σήµερα ή του αύριο) γιατί πιστεύει ότι οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά, 

αντιστέκονται εποµένως οι ίδιοι σήµερα στην ηρωολογία». Βλ. και M. Vitti, Φθορά και λόγος. Eισαγωγή 

στην ποίηση του Γ. Σεφέρη, Aθήνα 1980, 60-61, όπου ερευνώνται οι όροι «ιστορία» � «µύθος», και Γ. Π. 

Σαββίδης, «�Άξιον εστί� το ποίηµα του Eλύτη» [1960], στο βιβλίο: Oδ. Eλύτης, Eκλογή 1935-1977, ό.π., 

173, 176, ο οποίος υποστηρίζει ότι ο Σεφέρης αντέδρασε συνειδητά «στην ρητορική των πατριδοκαπήλων 

και των γλωσσαµυντόρων». 

149. Bλ. την επιστολή [14.11.1941] του Eλύτη από το µέτωπο στον Γ. Θεοτοκά: «να µπορέσω να κλείσω µια 

µέρα την Eλλάδα σε µια ελεύθερη και ζωντανή µορφή ποίησης»· Tετράδια ηµερολογίου, 1939-1953, επιµ. 

∆ηµήτρης Tζιόβας, Aθήνα 1988, 245. 
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αλλά και µε τη µεγαλύτερη δυνατή οικονοµία. Kαι ακόµη: µε την προοπτική να 

µπορέσει να ενταχθεί χωρίς αρνητικές συνέπειες στο νεοελληνικό µύθο.150 

-Θα θέλατε να µας πείτε λίγα λόγια σχετικά µε την τεχνική του ποιήµατος; 

-H τεχνική που προτίµησα, µε τις δύο φωνές, που ενώ ακολουθούν η κάθε µία το δικό 

της συνειρµό, αλληλοσυµπλέκονται και συναποτελούν µια τρίτη φωνή παρ� όλες τις 

πρόσθετες δυσκολίες, µ� εξυπηρέτησε τελικά πολύ. ∆ύο ρεύµατα, που αναλογούν σε δύο 

διαφορετικές νοοτροπίες και παραδόσεις, και που προχωρούν το ένα µέσα στο άλλο, για 

να οδηγήσουν στη δραµατική σύγκρουση και την τελική λύτρωση, ήταν ασφαλώς αυτό 

που µ� ενδιέφερε. Στο δεύτερο µέρος που είναι µια αναδροµή στην ιστορική µνήµη, τα 

στοιχεία της δράσης, υποχωρούνε µπροστά στα πνευµατικά στοιχεία που καταξιώνουν 

τη �θέση� του ποιήµατος. Kι αυτό φυσικά, από µιαν άποψη εντελώς αντίθετη προς την 

τρέχουσα ηρωολατρεία. H πίστη στο θαύµα όπως µου την είχε διδάξει ο Yπερρεαλισµός 

και η αντιµετώπιση του θαύµατος όπως µου την έδωσε η Aλβανία, δείχνουνε από δύο 

άκρως αποµακρυσµένα σηµεία, µε πόση ευρύτητα είναι δυνατόν να είναι κανείς συνεπής 

µέσα στο ποιητικό πνεύµα. Φτάνει να µην φοβάται την πρόληψη ούτε προς τα εµπρός 

ούτε προς τα πίσω. 

-Tι ήταν εκείνο που σας συγκίνησε στο έπος του Σαράντα; 

-Πως να σας το πω: ήταν ότι διάβαζα στην πράξη, και µ� ένα σφίξιµο στην καρδιά µην 

τύχει και δακρύσω, αυτά που µε ανία και δυσφορία διάβαζα ώς τότε στα βιβλία για την 

ιστορία της χώρας µου. Ήταν µια βίαιη φορά προς τα εµπρός του λαού που είχε κάποτε 

ηττηθεί, όχι εξαιτίας του,  στην Mικρασία, και που τώρα έπαιρνε την εκδίκησή του. Έτσι 

το έβλεπα εγώ. Σαν άχτι µακροχρόνιο που έβγαινε και ξεθύµαινε. ∆εν έπαιζε ρόλο αν ο 

εχθρός ήταν διαφορετικός. O εχθρός ήταν η Tυραννία, ήταν η µορφή του Άδικου, που 

την είχαµε υποστεί κάτω από διαφορετικές µορφές επί αιώνες και είχε γίνει µοίρα µας. 

Aυτή η εξέγερση εναντίον της Mοίρας, χωρίς υπολογισµό, µες στα όλα, αυτή η �όµορφη 

αφροσύνη� όπως λέω κάπου αλλού, ήταν που ανέβαζε το γεγονός σε µιαν άλλη σφαίρα, 

ποιητική. 151 Mέσα µου έγινε τότε µια αναπαρθένευση των τριµµένων εννοιών. Oι λέξεις 

                                                 
150. Bλ. παρακάτω, σηµ. 91 του B1 κεφαλαίου. Eπιπλέον βλ. M. Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 197, όπου 

υποστηρίζει ότι «το βασικό ζήτηµα για τον Eλύτη παραµένει η σχέση ιστορία / µύθος, πώς δηλαδή θα 

αξιοποιήσει την ιστορία, ή πώς θα στηρίξει το µύθο ώστε να υπερτερήσει και να κυριαρχήσει». Όµως στο 

Άσµα ηρωικό και πένθιµο για το χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας, συµπληρώνει ο ίδιος, ό.π., 209, «µε τον 

ψυχολογικό εκµηδενισµό της απόστασης που χωρίζει την ιστορία από το µύθο, προετοιµάζεται η 

συγχώνευσή τους». Παράλληλη είναι και η άποψή του για το Mυθιστόρηµα του Σεφέρη, όπου υποδηλώνεται 

ότι η ιστορία γίνεται «µύθος»· Φθορά και λόγος, ό.π., 58-62. 

151. Για το «εξαιρετικό γεγονός» που αποκτά την «οριστική λάµψη του συµβόλου» βλ. Eλύτης, «H 28η 

Oκτωβρίου», Aγγλοελληνική Eπιθεώρηση, A�, τχ. 9 (Nοέµβριος 1945) 1. 
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ξεφουσκώνανε και ξαναγεµίζανε από καθαρή ουσία. Mε τη βοήθεια της ουσίας αυτής 

βρήκα το θάρρος να ξαναπροφέρω λόγια που ώς τότε τα φοβόµουν επειδή τα 

συναντούσα µόνο στα χείλη των κούφιων πολιτικών και των πατριδοκαπήλων». 

Για τον Eλύτη λοιπόν �που όπως ο ίδιος δηλώνει δεν υπήρξε ποτέ «ορθόδοξος 

υπερρεαλιστής» αλλά όπως πιστεύει και για τους άλλους Έλληνες υπερρεαλιστές 

Eµπειρίκο, Eγγονόπουλο, Γκάτσο, Σαχτούρη, προσάρµοσε τον υπερρεαλισµό στην 

ελληνική πραγµατικότητα152 - δεν είναι αντίφαση να γράφει για το «θαύµα» της Aλβανίας, 

γιατί ο υπερρεαλισµός τού δίδαξε την «πίστη» σ� αυτό. Συγκλονίζει τον ποιητή η 

προσωπική του εµπλοκή µε αυτή τη «λευκή σελίδα» της ιστορίας, τον εµπνέει για τη 

δηµιουργία του ποιητικού του έργου, όµως δεν παρασύρεται από την «τρέχουσα 

ηρωολατρεία». Στη συνέντευξη αυτή διαπιστώνεται το µέληµα του ποιητή ν� αποτυπώσει 

την προβληµατική της ποιητικής του γραφής και ταυτόχρονα να δώσει το ιδεολογικό του 

στίγµα, διαχωρίζοντας τη θέση του από τους «πατριδοκάπηλους». Bέβαια δεν ερµηνεύει 

µε κριτήρια λογικά-ιστορικά τους λόγους της αντίστασης του ελληνικού λαού εναντίον 

της ιταλικής εισβολής, αλλά παρασύρεται σε συναισθηµατική ερµηνεία θεωρώντας ότι 

κίνητρο του λαού ήταν η εκδίκηση για όλες τις αδικίες που είχε υποστεί και ότι ήταν µια 

«εξέγερση εναντίον της Mοίρας». Προσεγγίζει το γεγονός της «Aλβανίας» ως µια πράξη 

αντίστασης κατά της Tυραννίας και του Άδικου χωρίς να επιµένει στην ιστορική ανάλυση 

των αιτίων.153   

Aντίστοιχα, οι δύσκολες µέρες της Kατοχής αποτυπώνονται µέσα σε µια 

ατµόσφαιρα λογοτεχνική, µε τους πνευµατικούς ανθρώπους να αγωνίζονται να υπερβούν 

τη σκληρή πραγµατικότητα, δηµιουργώντας δηλαδή χωρίς τα «δεκανίκια» της 

πραγµατικότητας. H συντροφιά των ποιητών και φίλων του Eλύτη µε τις µυστικές 

συναντήσεις κάτω από συνθήκες τρόµου, πίστευε ότι η ποίηση ήταν το «έσχατο» 

καταφύγιο της ελπίδας µέσα στη «γενική καταφρόνια», το µόνο «άπαρτο απέναντι στις 

σκοτεινές δυνάµεις �οχυρό� της».154 Aλλά και η «Kαλωσύνη στις λυκοποριές» δίνει το 

κλίµα της Kατοχής: «Mέσα στη χώρα τώρα που ονειρεύοµαι / Λες η µατιά του αρνιού, 

                                                 
152. Bλ. και παρακάτω, σηµ. 36 του A4 κεφαλαίου. 

153. O Eλύτης σε επιστολή του προς τον A. ∆εκαβάλλε (26-11-53), στο: E. Σταυροπούλου, «Oδυσσέας 

Eλύτης � Aντώνης ∆εκαβάλλες», ό.π., 40, σηµειώνει: «Στον πόλεµο άλλωστε της Aλβανίας, σαν ποιητής, 

δεν είδα τον δυναµισµό της φυλής αλλά τη νίκη της ωραίας αφροσύνης επάνω στον υπολογισµό». Bλ. 

επίσης «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 35, 54. 

154. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» (γράφτηκε το 1963 κατά τον M. Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 231) [1974], 

Aνοιχτά χαρτιά, 394-407. 
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σκοτώνει τα τσακάλια».155 Όπως και ο Ήλιος ο πρώτος [1943], µε ποιήµατα γεµάτα 

αισιοδοξία και ζωή, είναι η απάντηση στη ζοφερή πραγµατικότητα της Kατοχής όπου 

κυριαρχεί ο θάνατος και η δυστυχία. Έτσι ο κόσµος µε µια κυκλική κίνηση 

«�ξαναγίνεται / όµορφος από την αρχή στα µέτρα της καρδιάς». Mε το αίσθηµα της 

«υπέρβασης» και όχι µε την ψυχρή λογική που επιβάλλει έτσι κι αλλιώς η παγερή 

πραγµατικότητα.156 Aπό τον κόσµο της τέχνης προβάλλει το παράδειγµα του Matisse που 

στα χρόνια του Άουσβιτς ζωγράφισε τα «πιο γοητευτικά λουλούδια».157 Aκριβώς γιατί 

θέλησε να εκφράσει την αντίδραση που προκάλεσαν τα «φαινόµενα» στη «συνείδησή» 

του χωρίς να υποτάξει την τέχνη του σε αυτά.  

Mέσα στη «γενική καταφρόνια» η αρχική συσπείρωση των διανοουµένων δεν 

µπόρεσε να προχωρήσει στην έκδοση ενός περιοδικού µε τον «συµβολικό τίτλο» Aνταίος, 

µε δηµοσιεύσεις που θα γνώριζαν να µιλούν για «κείνο που είναι» ή µάλλον «για κείνο 

που θα µπορούσε να είναι ο άνθρωπος». Έτσι, µε «τούτα και µε κείνα», τυπώνονται η 

Aµοργός και ο Ήλιος ο πρώτος, ένα «κάρφος» στα µάτια των ορθολογιστών οι οποίοι 

αγνοούν την «απευθείας» επικοινωνία της «οµορφιάς µε τον ηθικό κόσµο», µέσα από την 

«αιχµή του απελευθερωµένου λυρισµού».158 Στον Ήλιο τον πρώτο (Xριστούγεννα του 

1943), στη ζοφερή πραγµατικότητα της Kατοχής, ο ποιητής αντιστέκεται µε το «όραµα» 

για ένα κόσµο όπως ο ίδιος τον θέλησε: 

                                                 
155. «H καλωσύνη στις λυκοποριές», Tετράδιο, A, τχ. 1 (Iανουάριος 1947) [= Aθήνα 1981] 9. Bλ. και Γ. Π. 

Σαββίδης «�Άξιον εστί�, το ποίηµα του Eλύτη» [1960], στο: Oδ. Eλύτης, Eκλογή 1935-1979, ό.π., 173. Kατά 

τον Vitti, Oδυσσέας Eλύτης, ό.π., 178-179, το ποίηµα προϋποθέτει και τα «∆εκεµβριανά» και µαζί µε το 

Άσµα ηρωικό «υποδέχεται την ιστορία». 

156. Ήλιος ο πρώτος [1943], 15· βλ. A. Aργυρίου, Aνοιχτοί σχολιασµοί στην ποίηση του Oδ. Eλύτη, Aθήνα 

1998, 43-44, και ιδίως την επιστολή του ίδιου του Eλύτη στον Friar· Άξιον εστί το τίµηµα, ό.π., 31-32. 

157. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 406-407. 

158.«Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 392, 393, 394, 396, 399. Mε αφορµή τη 

δηµοσίευση της εργασίας για τον Lorca ο Nίκος Kαρύδης επιτίθεται στον Eλύτη, γιατί δεν διαθέτει το 

αντίστοιχο «βιωµατικό αντίκρυσµα», εφόσον δεν συµµετείχε στην Aντίσταση· «Oι κακοί έµποροι», 

Eλεύθερα Γράµµατα, τχ. 14 (10.8.1945) 9, 11. Στον Kαρύδη απαντά ο Oρέστης Kανέλλης, συµπληρώνοντας 

ότι ο Eλύτης «υποπτεύεται τί του λείπει για να ολοκληρώσει την τέχνη του», δηλαδή «ένα βάφτισµα µέσα 

στην αγωνιζόµενη και πάσχουσα ανθρωπότητα», γεγονός που θα καταστεί εφικτό µε την «ολοένα 

µεγαλύτερη συµµετοχή του στις συγκινήσεις του λαού που ανάµεσά του ζει». Eυκρινέστερα: ώς τώρα 

«αγαπήσαµε τη φύση της Eλλάδας, τον έρωτα και τα νιάτα». Όταν ο ποιητής «αγαπήσει ολόκληρο το 

µαρτυρικό λαό µας και η σκέψη του και οι πράξεις του και ο ήχος της φωνής του θα �ναι διαφορετικά»· 

Eλεύθερα Γράµµατα, τχ. 16 (24.8.1945) 6, 7. Bλ. και τη σηµ. 47 του παρόντος κεφαλαίου. 
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«Kι όµως του πόθου τ� όραµα ξυπνάει µια µέρα σάρκα 

κι εκεί όπου πριν δεν άστραφτε παρά γυµνή ερηµιά 

τώρα γελάει µια πολιτεία ωραία καθώς τη θέλησες». 

Aισιοδοξεί ότι η «ολόλευκη Iδέα», η «παντοθώρητη παρθένα Eλπίδα», φάνηκε να 

έρχεται από µακριά και καλεί όσους προσβλέπουν σε «µια πολιτεία ωραία» να ενωθούν 

έστω κι αν τους «λιθοβολούν» και τους φωνάζουν «αεροβάτες» αυτοί που  

«δεν ένιωσαν ποτέ µε τι 

σίδερο µε τι πέτρες τι αίµα τι φωτιά  

χτίζουµε ονειρευόµαστε και τραγουδούµε». 

Kαι όσο προχωρεί «ψηλά µ� έναν πυρσό από στάχυα η λεβεντιά», ο ποιητής απευθύνεται 

στα «πατριωτάκια του ήλιου» που διακηρύσσουν ότι ο «µόνος δρόµος είναι η ανατολή». 

Συνάµα τους εκµυστηρεύεται ότι είναι ένας «από τους δικούς τους»: 

«Eµείς τη λέµε τη ζωή την πιάνουµε απ� τα χέρια [�] 

εµείς τη λέµε τη ζωή πηγαίνουµε µπροστά [�] 

Eίµαστε από καλή γενιά».159 

H συµµετοχή του Eλύτη στην επανέκδοση των Nέων Γραµµάτων έγινε µε την 

προϋπόθεση να εξασφαλισθεί βιώσιµος χώρος ανάµεσα από τις δύο «παρατάξεις»: τη 

«στρατευµένη επαναστατική» και την «αλλοπρόσαλλη αστική», η οποία είχε µοναδικό 

κίνητρο το «διπλοτριπλοκούµπωµά της, για να µην πω: τη βλακεία της». Kι αν για 

ορισµένους ανήκε στους «αεροβάτες» ή στους «ποιητές της Kυριακής», τούτο δεν τον 

εµπόδισε να συνεργασθεί στα Kαλλιτεχνικά Nέα που «καθοδηγούσε η αριστερή 

παράταξη».160 Ήταν τότε που ο Eλύτης θα δεχθεί και την πρώτη θετική αποτίµηση του 

                                                 
159.Ήλιος ο πρώτος [1943], 30, 31, 33, 28. Ήδη ο Eλύτης (Προσανατολισµοί [1940], 125) είχε 

χρησιµοποιήσει την έκφραση «αιθεροβασία» κατά την αριστοφανική «αεροβασία» (Nεφέλες, 225). 

160. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 415, 425. Bλ. και παρακάτω τη σηµ. 44 του 

παρόντος κεφαλαίου. Aπόσπασµα από τον Ήλιο τον πρώτο (όπου και οι στίχοι: «Πάµε µαζί κι ας µας 

λιθοβολούν�») προδηµοσιεύθηκε στα Kαλλιτεχνικά Nέα, τχ. 20 (23-10-1943) 5. Bλ. το ποίηµα του επικριτή 

του Nίκου Παππά: «Oι ποιητές της Kυριακής», Tα παραµύθια του υπνοβάτη, Aθήνα 1948, 51-52. Bλ. και 

επιστολή του Eλύτη στον Θ. Φωτιάδη (Aρχείο Θ. Φωτιάδη, E.Λ.I.A.) για τους «αξιοθρήνητους» που 

ονοµάζουν την ποίηση «κυριακάτικη» (22.9.1944). Ήδη είχε επιτεθεί ο Nίκος Παππάς εναντίον των 

«ποιητών της Kυριακής», χωρίς να κατονοµάζει κανέναν, που χρησιµοποιούν «ολίγη συνταγολογία από τα 

σπεσιαλιτέ» του A. Breton, προσθέτοντας και «ένα γραµµάριο από την ελληνική παράδοση των τόπων της, 

του κλίµατός της και της φιλολογίας της»· «H κυριακάτικη ποίηση», Φιλολογικά Xρονικά, A (1944) 111-

116. 
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έργου του από τους νεαρούς εκπροσώπους της «πνευµατικής Aντίστασης».161 Στην αρχική 

δηµοσίευση του κειµένου του: «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα»162 

είναι περισσότερο απερίφραστος στην απόρριψη του «περίφηµου Eυρωπαϊσµού» και στην 

κατάφαση των «µεγάλων αξιών της Aνατολής» («Tο τελευταίο αυτό θα σας φανεί 

παράξενο, το παραδέχοµαι»). Eπίσης ενυπάρχουν δύο περικοπές που παραλείπονται από 

την επανέκδοση των Aνοιχτών χαρτιών. H πρώτη αφορά στα ποιήµατα του ∆ροσίνη, ως 

παράδειγµα «στιχουργηµένης σκέψης», στα οποία οι «αδιάφοροι και καθηµερινοί 

άνθρωποι» στέκονται µε απορία. Όµως ακόµη κι αυτοί µπορούν, κατασιγάζοντας για µια 

στιγµή τις «µικροαστικές τους προλήψεις», να γοητευθούν από τον «οραµατισµό της 

βαθύτερης ουσίας του κόσµου». H άλλη βέβαια απάλειψη είναι περισσότερο ενδεικτική για 

την απόσειση ενός χαρακτηρισµού των έργων του της πρώτης περιόδου. ∆ηλαδή ο 

Eγγονόπουλος, ο Γκάτσος αλλά και ο ίδιος εµφανίσθηκαν «στενότερα δεµένοι µε τη φύση 

και τον χαρακτήρα του τόπου τους». Kαι µε την «περιαυτολογία» έτοιµη: η ποίηση η δική 

του αντιπροσωπεύει τη «δροσιά και το φωτεινό µυστήριο του αρχιπελάγους».  

O Eλύτης µετά την Aπελευθέρωση αναµένει να εισδύσει ο «Hρωϊσµός» κατευθείαν στον 

«κόσµο των  ειρηνικών έργων»,  στην «αγρύπνια  της  ψυχής»,  

 

ε) Aπελευθέρωση - Eµφύλιος 

στην οικονοµική και τη «διοικητική αναδιορ-γάνωση»

των κοινωνιών και «προπάντων» στην «ηθική  τους

µεταπολίτευση».163   Συνεργάζεται 

                                                 
161. Πρόκειται για το κείµενο του Θανάση Φωτιάδη, «O ποιητής Oδυσσέας Eλύτης», Ξεκίνηµα, A, τχ. 3 (20-

3-1944) 14-17. Για το περιοδικό αυτό της Θεσσαλονίκης στυλοβάτης του οποίου υπήρξε ο Mανόλης 

Aναγνωστάκης, βλ. Θ. Φωτιάδης, «H πνευµατική αντίσταση στη Θεσσαλονίκη», Eπιθεώρηση Tέχνης, I∆ 

(1962), 434-441. O Eλύτης λίγους µήνες µετά τη δηµοσίευση του άρθρου, στο Ξεκίνηµα, σε επιστολή του 

προς τον Θ. Φωτιάδη (24-8-1944· Aρχείο Θανάση Φωτιάδη, E.Λ.I.A) τον ευχαριστεί και του γράφει ότι 

αισθάνεται πως επαινεί όχι µόνον τον ίδιο αλλά «όλη τη νέα ποίηση». Συµπληρώνει επίσης: «Ήταν µια 

προσωπική ικανοποίηση για µένα ύστερα από τόσο πικρά λόγια που µ� αυτά υποδέχθηκαν το δεύτερό µου 

βιβλίο οι πιο επίσηµοι κριτές». Θετική κριτική δηµοσιεύει επίσης στο περιοδικό που εξέδιδε ο Mανόλης 

Aναγνωστάκης, ο Πάνος Θασίτης (µε το ψευδ. B. Nησιώτης), «Oδυσσέας Eλύτης: H συνείδηση του 

ελληνικού µύθου», Kριτική, B (1961) 1-18. 

162. Kαλλιτεχνικά Nέα, A�, τχ. 30 (1.1.1944) 7 έως τχ. 33 (21.1.1944) 2. 

163. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 414. Σε άρθρο του στην εφηµερίδα Eλευθερία (22-

7-1945) µε τίτλο «O πόλεµος εδηµιούργησε νέους πνευµατικούς ορίζοντες στις λαϊκές µάζες», τονίζει ότι ο 

ολέθριος πόλεµος αντίθετα απ� ό,τι θα περίµενε κανείς έφερε την πλειοψηφία των ανθρώπων πιο κοντά στο 

πνεύµα. Έδειξε την υπεροχή της ηθικής και του ελεύθερου στοχασµού απέναντι στην ωµή βία της 

κοινωνίας. Όµως µετά τη λήξη του πολέµου απαιτείται η ανασυγκρότηση του κόσµου. Σ� αυτό το όραµα την 
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στην εφηµερίδα Eλευθερία και τον ίδιο χρόνο κυκλοφορεί το Άσµα ηρωικό και πένθιµο για 

τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας, έργο για το οποίο αργότερα θεωρήθηκε ως 

υποψήφιος «εθνικός ποιητής».164 Mέσα στην επική και συνάµα ελεγειακή ατµόσφαιρα του 

ποιήµατος προβάλλει πάλι το «όνειρο» που προµηνύει ένα καλύτερο µέλλον: 

«Kαι στον αέρα ολόγυρα ο αίνος των συντρόφων� 

Tώρα χτυπάει πιο γρήγορα τ� όνειρο από το αίµα [�] 

Mακριά χτυπούν καµπάνες από κρύσταλλο 

αύριο, αύριο λένε: Tο Πάσχα τ� ουρανού».165 

Θα ήταν σκόπιµο να υπογραµµίσω αυτήν την πρόθεση του ποιητή να µετουσιώσει 

τα γεγονότα που τον συγκλόνισαν σε ποιητική δηµιουργία, χωρίς πρόθεση ηρωολοτρείας, 

παραθέτοντας ορισµένα δείγµατα166 αυτής της ποιητικής πράξης. Aπό την «Aλβανιάδα»: 

«Kάτω από τα γιοφύρια όπου το µπαρούτι ασκήτευε 

Mια πεταλούδα φλόγας δειλιάζει πάει κι έρχεται  

N� αγγί- να µην αγγίξει». 

Aπό το Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας [1941/1945]: 

«Λένε για το ζεστό κι αχάιδευτο κεφάλι του  

για τα µεγάλα µάτια του όπου χώρεσε η ζωή  

τόσο βαθιά, που πια να µην µπορεί να βγει ποτέ της!». 

H συνύπαρξη των αντιθέτων «ηρωικού» και «πένθιµου» χαρακτηρίζουν αυτό το ποίηµα. 

Όµως ο πένθιµος και ελεγειακός τόνος υπερτερεί έτσι ώστε υποβαθµίζεται το επικό σε 

όφελος του λυρικού στοιχείου.167 Πιο συγκεκριµένα ούτε προβάλλονται τα πολεµικά 

                                                                                                                                                   
ευθύνη την έχει και ο «πνευµατικός άνθρωπος» εκτός από τον «πολιτικό άνδρα και τον λαϊκό αγωνιστή». 

Έχει το «δικαίωµα και την υποχρέωση» να προβάλλει «πρότυπα» και «πεποιθήσεις» που απορρέουν από την 

«ανεξάρτητη συνείδησή» του. 
164.Γ.Π. Σαββίδης, Πάνω νερά, ό.π., 143, 144. Για τις σαφείς αποστάσεις που παίρνει αυτήν την εποχή ο 

Eλύτης από την ένταξη του καλλιτέχνη στα «διακριτικά σηµάδια µιας µόνον παράταξης», του «ταξικού ή 

εθνικού ανθρώπου», και την αντίθεσή του στη «δουλοπρέπεια» που επιβάλλουν τα «ολοκληρωτικά κράτη», 

όπως αυτά που έφεραν «έξι χρόνια µαρτυρίου και θυσίας», βλ. «H Tέχνη και η Eποχή», Nέα Eστία, 38 

(1945) 1027-1029. 

165.Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο Aνθυπολοχαγό της Aλβανίας» [1945], 31-32. Bλ. και παρακάτω, 

τη σηµ. 49 του παρόντος κεφαλαίου. Ένα απόσπασµα από το Άσµα ηρωικό αναδηµοσιεύεται στο περιοδικό 

της Aριστεράς Eλεύθερα Γράµµατα, B (1946) 320-321. 

166. «Aλβανιάδα» [1962], 12· Άσµα ηρωικό και πένθιµο [1945], 34· Άξιον εστί [1959], 37. 

167. Bλ. και Λίνος Πολίτης, «Για το Άσµα ηρωικό και πένθιµο» [1946/47] στο: M. Vitti (επιµ.), Eισαγωγή 

στην ποίηση του Eλύτη, ό.π., 87, όπου το χαρακτηρίζει «πρώτα πένθιµο», και Bάσος Bαρίκας, «Tο έργο του 
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κατορθώµατα του ήρωα, αλλά ούτε το πένθος µετατρέπεται σε απελπισία. Kαθίσταται 

πρόδηλη η συνείδηση του χρέους, όµως ισορροπεί ταυτόχρονα το ποίηµα µε τη συνείδηση 

της µεγάλης απώλειας, του αγαθού της ζωής. 

Mε την έναρξη του εµφυλίου και πριν ο Eλύτης εγκατασταθεί στο Παρίσι, 

δηµοσιεύεται η «Kαλωσύνη στις λυκοποριές». H ευφορία της πρώτης µετακατοχικής 

περιόδου τον οδηγούσε στη βεβαιότητα  ότι «πεισµατωµένες ελπίδες θ� αµοληθούνε στο 

νέο χορτάρι» και ότι η «Mαχητική Kαλοσύνη» �«νέα κοπέλα, γερή»� θα εγκαταλείψει το 

σπαθί για να χαϊδέψει «περήφανα τα µέτωπά µας».168 Tώρα  

η «Kαλοσύνη εδώ που βρέθηκε µέσ� στις λυκοποριές 

πρέπει να �χει µπαρούτι στο σελλάχι 

της 

και να δαγκάνει κάµες. 

Tώρα κρατήσου απ� τα σκοινιά της θύελλας 

πες µου ποιός είµαι να σου πως ποιός είσαι». 

                                                                                                                                                   
Oδυσσέα Eλύτη: Aπό τους Προσανατολισµούς µέχρι Tο Άξιον εστί», [1963/1964], Eντευκτήριο, τχ. 23-24 

(καλοκαίρι-φθινόπωρο 1993), 29, όπου συµπεραίνει ότι στο Άξιον εστί όπως και στο Άσµα ηρωικό ο 

«ποιητής ίσως αστόχησε στη βασική του επιδίωξη, να δηµιουργήσει ένα πατριωτικό έπος». Bλ. και 

«Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 150, όπου αναφέρει ότι ο «ήρωας» όπως τον 

«ξέρουµε από την Iστορία» τον αφήνει αδιάφορο. Aντίθετα ο A. Aργυρίου, «Σηµειώσεις πάνω στη ποίηση 

του Oδυσσέα Eλύτη» στο: ∆ιαδοχικές αναγνώσεις ελλήνων υπερρεαλιστών, ό.π., 48, χαρακτηρίζει το �Aσµα 

«κυρίως ηρωικό και ελάχιστα πένθιµο». O Σεφέρης διακρίνει δύο «στοιχεία» στην ποίηση: την 

«ευαισθησία» (πρόκειται για την εµπειρία του ποιητή που προκύπτει από το «χώνεµα», «πολύ βαθιά µέσα 

του», διαδοχικών «συναισθηµατικών και διανοητικών» ερεθισµάτων, «όπως οι σταλαχτίτες στα βάθη ενός 

σπηλαίου») και το «ποιητικό ρήµα» (τη γλώσσα και το στίχο ως «φραστική και ρυθµική λειτουργία» που 

µπορεί να εκτείνεται ώς το «τελετουργικό εγώ της οµάδας»). Aν δεν συµπέσουν τα δυο αυτά «στοιχεία», 

όπως θα έπρεπε, τότε η διόγκωση της «ευαισθησίας» συνεπάγεται «θολούρα» και «ένα είδος 

συναισθηµατικής εξάτµισης» και αντίστοιχα η υπερτροφία του «ποιητικού ρήµατος» προκαλεί τη 

«ρητορεία»· «Eρωτόκριτος» [1946], ∆οκιµές, A�, 288-289. O Eλύτης παρακολούθησε αυτή τη διάλεξη του 

Σεφέρη, την αναπλάθει («όπου κυριαρχεί η ευαισθησία έχουµε αδυνάτισµα της µορφής. Όπου το ποιητικό 

ρήµα � έχουµε ρητορεία») και τη µεταφέρει στο Άσµα ηρωικό: «Ίσως στον Aνθυπολοχαγό µου να ξεπερνάω 

το ποιητικό ρήµα»· Eπιστολή στον Θ. Φωτιάδη (2.4.1946, Aρχείο Θ. Φωτιάδη, E.Λ.I.A.). Για τη «ρητορική 

της ποίησης» στο �Aσµα ηρωικό βλ. Bαγγέλης Aθανασόπουλος, Tο ποιητικό τοπίο του Eλληνικού 19ου και 

20ου αιώνα, B�, Aθήνα 1995, 233-238. 

168.«Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα» [1945], Tα Nέα Γράµµατα, Z (1945) 347, 362.  
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Tα «πεισµατάρικα παιδιά της χίµαιρας»,169 που έλαβαν κάτι από τη «γητειά του 

παραδείσου» και προσδοκούν ότι θα «καταργήσει ο λόγος το χρυσάφι», επιδιώκοντας τα 

«τίµια και τ� αγαθά» µε τα οποία η «ζωή δε θα χαθεί ποτέ της», έχουν χρέος να ελπίζουν. 

Bλέπουν τον άνεµο να «σελλώνει» τα όνειρα για να φέρει την ηµέρα εκεί που τώρα είναι 

σκοτάδι και ευελπιστούν ότι θα κυριαρχήσει η αγάπη για να δηµιουργηθεί ένα µέλλον 

ευοίωνο: 

«Kύττα: σελλώνει ο άνεµος τα όνειρα 

σπίθες πετούν τα πέταλα στο πυρρό νέφος 

η µέρα όπου να �ναι µε λούλουδα µηλιάς 

θα βγει να σεργιανήσει πάλι στο αρχιπέλαγος! [�] 

H ώρα να µπει στο κάθε πράγµα ο χτύπος της καρδιάς 

να συνεπάρει τα σπαρτά µια τραµουντάνα υγείας 

να πιει ο χυµός της θύµησης το θελτικό του µέλλον».170 

Για τον εµφύλιο στο «Xρονικό µιας δεκαετίας» υπάρχουν επισηµάνσεις, όπως ότι 

από το «δεκεµβριανό κίνηµα» και µετά η λογοτεχνική κίνηση βρίσκεται σε παρακµή, 

«όλα προµηνούσαν την Tραγωδία που έµελλε ν� ακολουθήσει». Eπίσης όταν συζητά µε 

τον Πικασσό αναφέρεται επιγραµµατικά και µε πικρία στη «ρηµαγµένη Eλλάδα».171 Στο 

Άξιον εστί, στο «Aνάγνωσµα πέµπτο» («H Aυλή των προβάτων»), µε συµβολικό τίτλο και 

                                                 
169.Bλ. και Προσανατολισµοί [1940], 51, 80, 108: «στις ρίζες της Xιµαίρας», «στην όχθη της Xιµαίρας», τα 

«βότσαλα� τις χίµαιρες»· πβ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 345: «Aπό τίποτε 

µεγάλο δε λείπει η Xίµαιρα». 

170.«H καλωσύνη στις λυκοποριές» [1947], 4, 13, 10, 6, 10-11. Ήδη σε επιστολή του στον Θανάση Φωτιάδη 

(Aρχείο Θ. Φωτιάδη, E.Λ.I.A.) ο Eλύτης, αποστασιοποιηµένος από τα γεγονότα, εκµυστηρεύεται: «Tα 

µπάνια στη θάλασσα, ο έρωτας ενός κοριτσιού, µια ανάβαση στο βουνό νιώθω να µ� έχουν εξαγνίσει από τις 

βρωµιές της πολιτικής �δεξιάς, αριστεράς, κέντρου, όλων� της πολιτικής που, δυστυχώς, τόσο πολύ µ� 

ενδιαφέρει» (28.8.1946). 

171. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 434, 457. Πβ. Άσµα ηρωικό και πένθιµο [1945], 

16-17. Bλ. και το «Ποίηση 1948» του Nίκου Eγγονόπουλου, Ποιήµατα, B�, Aθήνα 1977, 157-158:  

«τούτη η εποχή 

του εµφυλίου σπαραγµού 

δεν είναι εποχή 

για ποίηση 

κι άλλα παρόµοια�». 
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µε ύφος βιβλικό ο ποιητής ζωντανεύει τον εµφύλιο.172 Tο δεύτερο όµως από τα 

αποσπάσµατα που ακολουθούν είναι εντελώς ρεαλιστικό, καθόλου συµβολικό ή 

αλληγορικό: «Kαι ιδού πάντα γυµνός εγώ και χωρίς ποίµνιο κανένα, στέναξεν ο λαός µου. 

Kαι στα δόντια του γυάλισεν η αρχαία πείνα, και η ψυχή του έτριξε πάνω στην πίκρα της 

καθώς που τρίζει επάνω στο χαλίκι το άρβυλο του απελπισµένου. Tότες αυτοί που 

κατέχουνε τα πολλά, ν� ακούσουνε τέτοιο τρίξιµο, τρόµαξαν»· «και βαδίζανε καταπάνου 

στον ένα ο άλλος, µη γνωρίζοντας ο ένας τον άλλο. Kαι σηµάδευε κατά πατέρα ο γιός και 

κατ� αδελφού µικρού ο µεγάλος. Που πολλά σπιτικά ποµείνανε στη µέση, και πολλές 

γυναίκες απανωτά δυο και τρεις φορές µαυροφορέσανε [�] Mήνες τριάντα τρείς και 

πλέον βάστηξε το Kακό».173 Eπίσης στην «Ωδή στον Πικασσό», γραµµένη το 1948, 

υµνείται η ειρηνική ζωή και διατυπώνεται η αποστροφή προς τον πόλεµο, τον εµφύλιο εν 

προκειµένω της Iσπανίας και συνακόλουθα της Eλλάδος: 

«Έτσι που να µη µάχεται πια κανείς τον άλλο 

να µην υπάρχει εχτρός 

πλάι-πλάι να βαδίζουνε το αρνί µε το λεοντάρι 

κι η ζωή αδερφέ µου ωσάν τον Γουαδαλκιβίρ των άστρων 

να κατρακυλάει µε καθαρό νερό και µε χρυσάφι 

χιλιάδες λεύγες µέσ� στα όνειρά της 

χιλιάδες λεύγες µέσ� στα όνειρά µας».174 

O Eλύτης µετά από µια δωδεκαετή ανάπαυλα δηµοσιεύει Tο Άξιον εστί. Aξιοσηµείωτο 

είναι ότι αποσπάσµατα του ποιήµατος εµφανίσθηκαν   ένα  χρόνο  

 

στ) Tο Άξιον εστί (1959) 

νωρίτερα στην Eπιθεώρηση Tέχνης: ως

«εξόριστος ποιητής» βλέπει ότι τα γνώριµα

σταυροδρόµια  «έγιναν αδιέξοδα».175   O  Aλ. 

                                                 
172. O ποιητής εξηγεί ότι αξιοποίησε τη γνωστή παραβολή γιατί του ήταν αδύνατο να χρησιµοποιήσει για το 

θέµα του εµφυλίου «άµεση έκφραση»· «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Oδ. Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 60. 

173. Άξιον εστί [1959], 59-60. 

174. Tα Eτεροθαλή [1974], 19, «H καλωσύνη στις λυκοποριές», Tετράδιο, A, τχ. 1, ό.π., 138. Όπως 

εξοµολογείται ο Eλύτης (Aντί, τχ. 492 [24-4/14-5-1992], 7, 12) έγραψε την «Ωδή στον Πικασσό» 

ευρισκόµενος στο Παρίσι, «πληγωµένος» γιατί η Eλλάδα εκείνη τη στιγµή έµπαινε στην πιο οξεία φάση του 

εµφυλίου πολέµου. Περιγράφει µάλιστα την ανάλογη αντίδραση του Πικασσό όταν τον πληροφόρησε για 

τον εµφύλιο πόλεµο στην Eλλάδα. 

175.«Tο Άξιον εστί (αποσπάσµατα)», Eπιθεώρηση Tέχνης, H (1958) 168-171. Tο 1958 ο Eλύτης µεταφράζει 

τον Kύκλο µε την κιµωλία του Brecht και το 1962 δηµοσιεύει στην Πανσπουδαστική την «Aλβανιάδα», την 
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Aργυρίου, που φρόντισε γι� αυτή τη συνεργασία, υποδείκνυε ότι ο Eλύτης ήδη µε την 

«Kαλωσύνη στις λυκοποριές» κατευθυνόταν προς τα «εδάφη της σύγχρονης πολιτείας, µε 

τα πάθη της, τις συγκρούσεις της, τις ερηµώσεις της».176 Bέβαια, κι αυτή τη φορά, ο 

ποιητής αξιοποιεί ένα περιοδικό της Aριστεράς για να απαντήσει στους επικριτές που 

προέρχονταν απ� αυτόν τον πολιτικό χώρο. Στους στίχους που ακολουθούν απαντά στον 

N. Παππά, ο οποίος συγκαταλέγει στους «ποιητές της Kυριακής» τον Eλύτη, τον Σεφέρη, 

τον Eγγονόπουλο και τον Eµπειρίκο:177 

«Kαταπρόσωπό µου εχλεύασαν οι νέοι Aλεξανδρείς: 

ιδέστε, είπαν, ο αφελής περιηγητής του αιώνος! 

O αναίσθητος [�] 

στις κραυγές µας µπροστά προσπερνά και αδιαφορεί». 

Eπιπλέον, ο «απόβλητος από τις αγορές του αιώνος» που «ιδεοφορεί»178 έχει να 

αντιµετωπίσει τις οµόλογες νέες κατηγορίες που εκτοξεύουν πολέµιοι της «µοντέρνας» 

τέχνης από τους κόλπους της Aριστεράς στις αρχές της δεκαετίας του �50. Όπως γράφει 

στον M. Vitti, οι κοµµουνιστές τον χτύπησαν «άσχηµα» ονοµάζοντάς τον 

«Nεοφαναριώτη».179 Παράλληλα το περιοδικό Nέος Nουµάς επανέρχεται στη χλεύη του 

Eλύτη και άλλων της ίδιας «γενιάς» ποιητών.180 

Για το Άξιον εστί  ο ίδιος ο Eλύτης «αποκαλύπτει»181 ότι η πρώτη σύλληψη του 

έργου συνέβη, όταν το 1948, στην Kυανή Aκτή αντίκρισε, µε ένα συναίσθηµα πίκρας για 

την πατρίδα του, την πλούσια και ανέµελη ζωή που επικρατούσε εκεί και τη συνέκρινε µε 

την τραγωδία που την ίδια στιγµή «ελάµβανε χώρα στα ελληνικά βουνά». Γενικά στα έργα 

                                                                                                                                                   
οποία συνοδεύει µε συνέντευξη, που αποστρέφεται τους «κούφιους πολιτικούς και τους πατριδοκάπηλους»· 

τχ. 41 (25-10-1962) 9. Bλ. και τη σηµ. 32 του παρόντος κεφαλαίου. 

176.«Σηµειώσεις πάνω στην ποίηση του Oδ. Eλύτη», Eπιθεώρηση Tέχνης, H (1958) 178-183.  

177.Bλ. παραπάνω, τη σηµ. 42 του παρόντος κεφαλαίου.  

178.Άξιον εστί [1959], 48. 

179. (28-9-1951), Aρχείο M. Vitti, Πανεπιστήµιο Princeton. Πρόκειται για ανυπόγραφο σηµείωµα στην 

εφηµερίδα της E.∆.A. ∆ηµοκρατική (1.9.1951). 

180. Bλ. ανυπόγραφα σχόλια: Nέος Nουµάς, B, τχ. 3 (10-5-1951) 16, και B, τχ. 6 (1-1-1952) 8. 

181. «Ποιητές και πεζογράφοι (Mια συνοµιλία του Eλύτη µε την Iουλίτα Hλιοπούλου)», Aντί, τχ. 492 (23-

4/14-5 1992) 6. Bλ. επίσης «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 34-35. Kατά τον T. 

Kαγιαλή, «Oι εθνικές αφηγήσεις ως εργαλείο εθνικής αυτογνωσίας», Tο ∆έντρο, τχ. 115 (Oκτ.-∆εκ. 2001) 

106, το επεισόδιο που θυµάται ο Eλύτης θα µπορούσε να µεταγραφεί ως εξής: «ήρθα σε επαφή µε την 

Iστορία». 
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της δεύτερης περιόδου, µε κορυφαίο το Άξιον εστί, ο ποιητής οµολογεί ότι «υπάρχει 

µεγαλύτερη ιστορική και ηθική συνειδητοποίηση».182 Kατά τη διατύπωση του M. Vitti, 

από το 1943 και εξής, η «ιστορία γίνεται αποδεκτή» στην ποίηση του Eλύτη. Iδιαίτερα 

στα έξι «Aναγνώσµατα» του Άξιον εστί η «ιστορία εισβάλλει στην ποίηση µε τον πιο βίαιο 

τρόπο».183 Bέβαια το Άξιον εστί χαρακτηρίζεται γενικότερα ως λυρικό ποίηµα. Mε την 

τεχνική της παρεµβολής του πεζού λόγου, µε τη µορφή των «Aναγνωσµάτων», ο Eλύτης 

διευκολύνει την «εισχώρηση» των βιωµένων γεγονότων χωρίς να υπονοµεύει το ποιητικό 

µέρος. Eίναι ορθή η παρατήρηση ότι στο Άξιον εστί συνυπάρχουν η «ιστορική θέση» µε 

την «αισθησιακή άρση».184 Aυτό σηµαίνει ότι η ιστορική θέση υπονοµεύεται από την 

κυριαρχία των αισθήσεων. Στο «∆οξαστικόν», αλλά και στο «Προφητικόν» ιδιαίτερα 

κορυφώνεται η αναίρεση των ιστορικών συµφραζοµένων µε την προβολή της 

«υπερβατικής» πολιτείας του ποιητή. 

Eιδικότερα στα «Aναγνώσµατα» Tρίτο και Tέταρτο, αναπαριστά την περίοδο της 

Kατοχής και της Aντίστασης. Στο «Aνάγνωσµα Tρίτο», «H µεγάλη Έξοδος», ο ποιητής 

περιγράφει τον τρόπο που οι  νέοι, άντρες και γυναίκες, πήραν το δρόµο της «Άνοιξης». 

Tην ίδια µέρα που το Γένος γιόρταζε «τον άλλο Σηκωµό, τη µέρα πάλι εκείνη ορίσανε για 

την Έξοδο». O ποιητής ανατρέχει στο �21 και ονοµάζει «Έξοδο» την έξοδο προς την 

ελευθερία διά της αντίστασης κατά του κατακτητή. H «Έξοδος» παραπέµπει στην ηρωική 

έξοδο του Mεσολογγίου, αλλά και στον Σολωµό. Tο συγκεκριµένο ιστορικό γεγονός είναι 

η µεγάλη διαδήλωση της Aθήνας, την 25η Mαρτίου του 1942, όταν οι αρχές Kατοχής 

επετέθηκαν µε µεγάλη αγριότητα και από εκείνη την ηµέρα άρχισαν οι οµαδικές 

                                                 
182. «Συνέντευξη στον Ivar Ivask» [1975], ό.π., 196. 

183. M. Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 195, 244-245. Bλ. και την αφόρµηση αυτής της διατύπωσης: «� ή µήπως η 

ιστορία δεν αποφάσισε ξαφνικά να εισβάλει στην καθηµερινή µας ζωή»· Σεφέρης, «Λίγα για τη νεότερη 

ελληνική ποίηση» [1963], ∆οκιµές, Γ� 366. Πάντως ο Πάνος Θασίτης (βλ. παραπάνω, σηµ. 43 αυτού του 

κεφαλαίου) υπογράµµισε ήδη ότι στα «Aναγνώσµατα» «ούτε η ιστορία παραµελείται ούτε η ποίηση 

βλάπτεται».. 

184. Θεόδωρος Παπαγγελής, «Σηµειώσεις πάνω στη δεύτερη και τρίτη ιστορία του Άξιον εστί» στο: ∆εκαέξι 

κείµενα για το Άξιον εστί, Aθήνα 2001, 127. Bλ. και Λίνος Πολίτης, «Eλύτης άξιος εστί», H Kαθηµερινή, 19-

10-1979, όπου υπογραµµίζει ότι το Άξιον εστί είναι «ένα έπος δοσµένο µε τρόπο λυρικό (όχι επικολυρικό), 

ένα έπος όπου ο ποιητής δένεται µε την παράδοση της χώρας του και της φυλής του και πάει να βρει τα 

µυστικά που την συναπαρτίζουν». 



 70

εκτελέσεις.185 Στο «Aνάγνωσµα Tέταρτο», «Tο οικόπεδο µε τις Tσουκνίδες», ο ποιητής 

περιγράφει τα µπλόκα των γερµανών, την εκτέλεση του Λευτέρη και το µεγαλείο της 

ψυχής του. Eξαίρει την αξιοπρέπεια και τα ιδανικά των θυµάτων και τη δυστυχία των 

θυτών. H ατµόσφαιρα του κειµένου είναι ελεγειακή και συνάµα αισιόδοξη για το µέλλον. 

O ποιητής παρουσιάζει τον κατακτητή, τον «Mεγάλο Ξένο», όπως τον ονοµάζει, ν� 

απευθύνεται µε περιφρόνηση στο Λευτέρη λέγοντας: «Oρίστε, είπε ορίστε οι άνθρωποι 

που θέλουνε, λέει, ν� αλλάξουνε την πορεία του κόσµου! Kαι µη γνωρίζοντας ότι έλεγε 

την αλήθεια ο δυστυχής κατά πρόσωπο τρεις φορές του κατάφερε το µαστίγιο».186 

Ωστόσο στο «Προφητικόν» οραµατίζεται έναν κόσµο µε διαφορετικό περίγραµµα. 

O ήλιος θα κυριαρχήσει, τα όνειρα θα λάβουνε εκδίκηση και ο «εξόριστος ποιητής» 

διακρίνει τα αλαζονικά έθνη να καταστρέφονται καθώς και τις προτοµές των 

Aυτοκρατόρων και των Στρατηγών να τσακίζονται. Bλέπει τους εµπόρους των αξιών της 

ζωής να τιµωρούνται. H σοφή κρίση των ανθρώπων θα επικρατήσει. Kαι αφού η οµορφιά 

θα ταυτιστεί µε την αγοραία της µορφή, στη συνέχεια θα καταστεί πολύτιµο αγαθό πάνω 

στο οποίο θα στηριχθεί η νοµοθεσία, «ο Nέος Aστικός µας κώδικας». O έρωτας, η αγάπη 

και η ευτυχία θα βασιλεύσουν. Όµως πριν συµβεί αυτό το «θαύµα», το κακό και ο 

πόλεµος θα επικρατήσουν και ο Nικητής «θα ζει στην οσµή των πτωµάτων». Kαι τότε 

πάλι ο ποιητής βλέπει να εξαφανίζονται τα σύµβολα του κακού και να νικάει ο Έρωτας:  

«Bλέπω τη διαρκή επανάσταση φυτών και λουλουδιών 

Βλέπω τις κανονιοφόρους του Έρωτα». 

Aλλά και πάλι πριν ανατείλει ο ήλιος, το σύµβολο της δικαιοσύνης, θα προηγηθεί µια 

περίοδος όπου οι νέοι θα δοθούν στους αγώνες, θα φυλακισθούν, θα αντιµετωπίσουν την 

πείνα, την ανεργία. H τεχνοκρατία θα προκαλέσει τη δυστυχία, η ψυχή του ανθρώπου θα 

µετατραπεί σε ερείπια. Kαι µέσα από τα ερείπια ο άνθρωπος πάλι δια του Έρωτα θα 

                                                 
185. Bλ. T. Λιγνάδης, Tο Άξιον εστί, ό.π., 160-161. Στο ίδιο ποίηµα (41) ο Eλύτης αγιοποιεί τους ήρωες του 

Eικοσιένα: 

«Bοηθός και σκέπη µας Aη Kανάρη! 

Bοηθός και σκέπη µας Aη Mιαούλη! 

Bοηθός και σκέπη µας Aγιά Mαντώ». 

186. O ποιητής στο: «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 58, διευκρινίζει ότι 

πρόκειται όπως και στα άλλα αναγνώσµατα για πραγµατικό γεγονός. Στο συγκεκριµένο Aνάγνωσµα 

αναφέρεται σ� ένα «πραγµατικό γεγονός της Kατοχής, ένα �µπλόκο� σε συνοικισµό της Aθήνας». Bλ. 

επίσης «Aλβανιάδα», 38 («Bράχος αστράφτει εκεί και τον πατεί ο Λεφτέρης») και για την υποδήλωση της 

«ελευθερίας» βλ. Vitti, Oδυσσέας Eλύτης, ό.π., 245. 
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αναγεννηθεί: «Kαι θα λάβουνε τα όνειρα εκδίκηση, και θα σπείρουνε γενεές στους αιώνες 

των αιώνων». O ποιητικός παράδεισος του Eλύτη έχει ως στοιχεία τον ήλιο, ως σύµβολο 

της διαύγειας και της δικαιοσύνης, τον έρωτα και τη φύση. Oραµατίζεται αυτόν τον 

«υπερβατικό» τόπο σε µια εποχή που κυριαρχείται από τις δυνάµεις του κακού.187 

Oρισµένες διατυπώσεις από το Άξιον εστί, όπως: 

«�Eνα το χελιδόνι ∗  κι η Άνοιξη ακριβή 

για να γυρίσει ο ήλιος ∗  θέλει δουλειά πολλή» κλπ.,188 

κυρίως από τα τµήµατα που µελοποίησε ο Mίκης Θεοδωράκης,189 έδωσαν τη δυνατότητα 

να τεθούν σε δεύτερη µοίρα τα «βυζαντινά καλούπια» του ποιήµατος προς όφελος του 

«αριστερού περιεχοµένου»190 του. O ίδιος ο Eλύτης, ειδικά για το «Προφητικόν» µε τα 

«νοήµατα επαναστατικού περιεχοµένου», έβλεπε ότι σ� αυτό «έβρισκαν ικανοποίηση 

διαδοχικά και οι εθνικιστές και οι κοµµουνιστές». Tο γεγονός αυτό δικαιώνει την πρόθεσή 

του να εξυπηρετηθεί µια «υπερβατική ποιητική ιδέα, σε αντιστρόφως ανάλογη θέση µε 

την εποχή µας».191 Mε αφορµή πάντως τις αιτιάσεις που δέχθηκε και γι� αυτή τη σύνθεση 

αντιτείνει ότι παρ� όλα όσα του καταµαρτυρούνε, «µηνύµατα» ενυπάρχουν στην ποίησή 

του «κάποτε µάλιστα πολύ διαφανή».192 Σχετικά µε αυτό έχει παρατηρηθεί ότι ο Eλύτης 

                                                 
187. Άξιον εστί [1959], 65-67. 

188. Άξιον εστί [1959], 39, 44, 46, 52, 61, 66, 70, 88. 

189. O δίσκος κυκλοφόρησε το 1964· βλ. και Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 232. O M. Θεοδωράκης, Eπιθεώρηση 

Tέχνης, 20 (1964) 340, γράφει ότι δεν επετράπη η παρουσίαση του Άξιον εστί στο Hρώδειο, γιατί κατά τις 

Aρχές «δεν προσιδιάζει εις τον ιερόν χώρον του». Kαι συµπληρώνει ο συνθέτης: «Πάνω σ� αυτή την 

πραγµατικότητα �δηλαδή την πραγµατικότητα του µουσικού Άξιον εστί� η δηµοκρατία του κ. Παπανδρέου 

κουρελιάστηκε». 

190. N. Bαλαωρίτης, Mοντερνισµός, ό.π., 26. 

191. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Oδ. Eλύτη για Tο Άξιον εστί, ό.π., 62. Kατά τον Vitti, H Γενιά, ό.π., 156 

στο Άξιον εστί εµφανίζεται ένας «καλοπροαίρετος αλλά αχώνευτος διακοµµατισµός». Tον ∆εκέµβριο του 

1962 ο Eλύτης ταξιδεύει στη Σοβιετική Ένωση. Bλ. επίσης Γ. Θεοτοκάς, Tαξίδια, Aθήνα 1971, 67-100, A. 

Eµπειρίκος, Eσ-Eσ-Eσ-Eρ Pωσσία, επιµ. Γ. Γιατροµανωλάκης, Aθήνα 1995 και του ιδίου, Tαξίδι στη 

Pωσσία [1962], επιµ. Γ. Γιατροµανωλάκης, Aθήνα 2001. Kαι οι τρεις τους ήταν καλεσµένοι του 

«Eλληνοσοβιετικού Συνδέσµου». Mια σύντοµη και εντελώς άχρωµη πολιτικά περιγραφή του ταξιδιού 

υπάρχει στο «Σύντοµο Bιογραφικό Σηµείωµα», ό.π., 54/55, του Eλύτη. 

192. «Συνέντευξη στον Γιώργο Πηλιχό», Tα Nέα (27-1-1973). Πβ. Γ. ∆άλλα, «Eπίδοξοι προσανατολισµοί του 

λυρισµού (Oδ. Eλύτης, Tο Φωτόδεντρο και ο Ήλιος ο Πρώτος)», Tο Bήµα (31-10-1972): «H �ιστορική� 

πλαισίωση υπάρχει και σ� αυτόν έτοιµη από την εποχή του Άξιον εστί. Aρκεί να µη µείνει αόριστη, αλλά να 

σηκώσει επάνω της κάθε φορά µια σήµανση εποχής. Για να αναιρεθεί η βασική ένσταση των κατά καιρούς 
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διέθετε την επίγνωση ότι η εποχή του δεν επέτρεπε µια αισθητική στάση απέναντι στη 

ζωή». Aλλά ο ίδιος προτίµησε µια ανώδυνη πολιτική στάση ακολουθώντας την «απουσία 

πολιτικής δέσµευσης» που αποτέλεσε χαρακτηριστικό και του «ευρωπαϊκού 

µοντερνισµού»193 και την οποία ο ποιητής ονόµασε «ηθική». 

Mετά την κήρυξη της δικτατορίας της 21ης Aπριλίου ο Eλύτης αποσύρεται από τη  

δηµοσιότητα (χωρίς  ωστόσο  να  µετάσχει, µετά  την  άρση  

 

ζ) Kατά τη δικτατορία 

της 21ης Aπριλίου 

της σιωπής, στο συλλογικό εγχείρηµα των

∆εκαοχτώ κειµένων) και από το 1969 ώς το 1971

εγκαθίσταται στο Παρίσι. H ανάγκη  επιστροφής

στο   κοινοβουλευτικό  πλαίσιο 

της πολιτικής δηµοκρατίας υπογραµµίζεται σε έργα που γράφτηκαν αυτήν την περίοδο, 

για παράδειγµα στο ποίηµα «Villa Natacha» (1969). O ποιητής ευρισκόµενος στο Παρίσι 

απολαµβάνει το «πρώτο ελεύθερο τσιγάρο» του. Kαι ονειρεύεται µιαν επανάσταση όχι 

στην τέχνη, όπως είχε την τύχη να το πετύχει ο Matisse «από το  µέρος του σκιόφωτος και 

των αποχρώσεων», αλλά µια επανάσταση πραγµατική γιατί στην Eλλάδα η ελευθερία θα 

αποκατασταθεί µε την αντίσταση στο «µέρος του κακού και των πολέµων». Aισιοδοξεί 

όµως ότι πλησιάζει το τέλος του «Tυράννου», καθώς γράφει: «O πόλεµος στο τέρµα του, 

και ο Tύραννος στην πτώση του». O ίδιος µονολογεί ότι θα πρέπει να µείνει έξω από τις 

«χρυσωµένες παγίδες» που στήνουν οι άνθρωποι: «Kι είναι ανάγκη να µείνω απ� τους 

απέξω». Στο τέλος του δεύτερου µέρους του ίδιου ποιήµατος παραθέτει (µε µικρότερα 

τυπογραφικά στοιχεία) τα εξής όταν «πάνου ώς κάτου ο καθρέφτης ραγίζεται»: «Mε 

σοφία και θάρρος. Picasso και Laurens. Nα πατήσουµε πάνω στην Ψυχολογία, στην 

Πολιτική, στην Kοινωνιολογία, ηλιοκαµένοι µ� ένα σκέτο άσπρο πουκάµισο». Συνεχίζει 

στο τρίτο µέρος του ποιήµατος: 

«Άνθρωπε, άθελά σου 

                                                                                                                                                   
κριτικών, πως η ποίηση του Eλύτη είναι ποίηση πλούσιας δωρεάς, αλλά σηµαδεµένη από την παντελή 

απουσία του ανθρώπινου τοπίου». Παρά τα όσα επισηµειώνει ο ∆άλλας, οι στίχοι του αφορούν στον Eλύτη 

(Tο τίµηµα, Aθήνα 1981, 12 και 57):  

«Ίος Nάξος Σίκινος 

�Φολέγανδρος κι άλλα χρυσόψαρα� 

παρά πόδα Λαυρίου η νήσος 

κ� η Λέρος απαραµύθητη». 

193. Bαγγέλης Aθανασόπουλος, «Aισθητική και ιδεολογία του ελληνικού µοντερνισµού: η περίπτωση του 

�Yποµνήµατος� του Oδ. Eλύτη», Nέα Eστία, 149 (2001) 391-392. 
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κακέ �παρ� ολίγο η τύχη σου άλλη. 

Σ� ένα, έστω, λουλούδι αντίκρυ αν ήξερες 

να πολιτεύεσαι 

σωστά, θα τα �χες όλα». 

Mέσα από τα «λίγα», ακόµη κι από το «ένα» �όπως ο έρωτας� γνωρίζουµε τα 

«υπόλοιπα», άσχετα αν το «πλήθος» 

«στο χείλος των πραγµάτων στέκει 

όλα τα θέλει και τα παίρνει και δεν του µένει τίποτα».194 

Στο ποίηµα «Aιώνος είδωλο» (δηµοσιεύθηκε για πρώτη φορά τον Mάιο του 1973 

στο περιοδικό Συνέχεια) οι συνειρµοί µετάβασης από το µακρόκοσµο του «αιώνος» στο 

µικρόκοσµο της χώρας του ποιητή είναι προφανείς: 

«Ώς πότε, ώς πότε [�] 

Προς τι; Προς τι; [�] 

Φτάνει πια, φτάνει πια». 

∆ιερωτάται: «τί να µετα-  

στοιχειώνει τόσων χρόνων σκλαβιά, Kαίσαρες, εσείς  

από τον άλλο κόσµο, µετανοηµένοι, πέστε µας»,  

διαλέγεται µε τον Σεφέρη, µε την αναφορά στον «Bασιλιά της Aσίνης», και σκιαγραφεί τη 

διέξοδο: 

«Mην γυρίσει κανείς να κοιτάξει. | Oστις γ`αρ
[εν πολλο~ισιν ]ως [εγ`ω κακο~ις
έζησε, το γνωρίζει: ευθεία, µπροστά, και τραγουδώντας 

            µόνον 

άτεγκτοι και στην έξοδο προσηλωµένοι 

θα την φέρουµε την Eυρυδίκη πάλι 

στο φως, στο φως, στο φως».195 

                                                 
194. «Villa Natacha» [1969], Tα Eτεροθαλή [1974], 44-49. O στίχος: «Eίναι ανάγκη να µείνω από τους 

απέξω» επαναλαµβάνεται στο χειρόγραφο του 1971, στο Παρίσι, του έργου του Mικρός ναυτίλος. Tο 

χειρόγραφο αυτό βρίσκεται στο «Aρχείο Oδυσσέα Eλύτη» (Mουσείο Mπενάκη), έχει τρεις τίτλους: O 

Mικρός Nαυτίλος, O Mικρός Oδυσσέας και Mικρή Oδύσσεια, και στο περιθώριο µιας µη αριθµηµένης 

σελίδας γράφει επί λέξει: «Παπαδόπουλος, Παττακός, Mακαρέζος. Eίναι ανάγκη να µείνω απ� τους απ� 

έξω». Για τον Henri Laurens βλ. «O διαιρέτης �K� στη σύγχρονη ζωγραφική» [1982/1986], Eν Λευκώ, 197. 
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H µυθική Eυρυδίκη είναι η σύζυγος του Oρφέα ο οποίος µε τη δύναµη της µουσικής του 

προσπαθεί να την επαναφέρει στη ζωή. Eδώ ταυτίζεται µε την ιδέα της δηµοκρατίας. 

Aλληγορικά ο ποιητής χρησιµοποιεί το µύθο για να προτρέψει όσους νοιάζονται για την 

αποκατάσταση της δηµοκρατίας να είναι σταθεροί στο στόχο τους, να οδηγήσουν την 

Eυρυδίκη χωρίς υπαναχωρήσεις, από τον κάτω κόσµο, από το σκοτάδι, στην έξοδο, γιατί 

µόνο στο φως θα αποκτήσει υπόσταση. 

O θάνατος και η ανάσταση του «τελευταίου Έλληνα», του Kωνσταντίνου 

Παλαιολόγου, συνοδεύεται µε τη διαπίστωση: 

«Bαρύς ο κόσµος να τον ζήσεις όµως για λίγη περηφάνια το 

άξιζε».196 

Στο ποίηµα «Eλυτόνησος�κοινώς Eλυτονήσι», γραµµένο το 1971, η ελευθερία ταυτίζεται 

µε την ευτυχία: 

«Kαι δύο ή τρία πουλιά 

δυνατά κι ελεύθερα σαν ευτυχίες». 

Ίσως κανείς «του µέλλοντος αρχαιολόγος και των επουρανίων» να µην κατανοήσει  

«πόσα δάκρυα χύθηκαν. Όµως µάταια όχι. 

Eπειδή τα δάκρυα είναι κι αυτά 

πατρίδα που δε χάνεται 

κει που γυαλίσαν κάποτε ύστερα η αλήθεια ήρθε». 

Tέλος ο στίχος: «Oργιές από του λόφου τα ύψη αχούσαν τα ερηµόνησα»197 υπονοεί τους 

τόπους εξορίας της δικτατορικής περιόδου. 

                                                                                                                                                   
195. Tα Eτεροθαλή [1974], 39/40. Bλ. επίσης και το ποίηµα: «H επιστροφή της Eυρυδίκης» [1946] του 

Eγγονόπουλου· Ποιήµατα, B�, ό.π., 56-65. 

196. «Θάνατος και ανάστασις του Kωνσταντίνου Παλαιολόγου» [1971], Tα Eτεροθαλή [1974], 41-43. Για το 

ποίηµα «Θάνατος και Aνάστασις του Kωνσταντίνου Παλαιολόγου» ο Eλύτης σε επιστολή του προς τον M. 

Vitti, 15 Φεβρουαρίου του 1972 (Aρχείο M. Vitti, Πανεπιστήµιο Princeton) γράφει: «Tο θεωρώ ποίηµα 

σταθµό στη διασταύρωση της εξέλιξής µου και των συνθηκών της εποχής µας. Tο µέλλον θα κρίνει». Για το 

ίδιο ποίηµα ο M. Vitti στη µελέτη του: Oδ. Eλύτης, ό.π., 281-282, δίνει την πληροφορία ότι ο Eλύτης και ο 

Σεφέρης το 1969, είχαν στην Aθήνα µια συνάντηση «γεµάτη» πικρία, όταν «οι συνταγµατάρχες δεν άφηναν 

περιθώρια για ανθρώπους σαν τον Eλύτη και σαν τον Σεφέρη»: η «αληθινή Eλλάδα έµοιαζε να χάνεται µια 

για πάντα και οι ποιητές της ζούσαν µε την τραγική αίσθηση ότι είναι ίσως οι τελευταίοι Έλληνες».  

197. «Eλυτόνησος�κοινώς Eλυτονήσι» [1971], Tα Eτεροθαλή [1974], 50, 51, 52/53· βλ. και Tο Φωτόδεντρο 

[1971], 51 και Tα Pω του έρωτα [1972], 53. 
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Στα έργα: O Ήλιος ο ηλιάτορας (1970), Tο Φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη οµορφιά 

(1971), Tα ρω του Έρωτα (1972), ενώ θεµατικά δεν προτίθενται να προβάλουν τα 

τεκταινόµενα στην Eλλάδα, όµως ο ποιητής υπαινίσσεται την ασφυκτική πολιτική 

κατάσταση: 

«Άλλος εβγήκε απ� τα βουνά 

κι άλλος απ� τα πλεούµενα 

µε το πουκάµισο χακί 

κατάρα οι ξένοι κι οι εδικοί»,198 

«παρα/µονές που το κακό θα πέσει µια περιδινούµενη παρα/φροσύνη»,199 

«σε µαύρες µέρες και σκληρές / µη µου ζητάς το αδύνατο».200 

Όπως εξηγεί ο ίδιος ο Eλύτης σε συνέντευξή του, στην αρχή της δικτατορίας 

συµφώνησαν όλοι να σιωπήσουν: «Aλλά το 1971 συνήλθαµε στο Παρίσι όλοι οι Έλληνες 

και µαζί και ο Θεοδωράκης κι αποφασίσαµε να κάνουµε ακριβώς το αντίθετο. N� 

ακολουθήσουµε µια τελείως διαφορετική τακτική». Έτσι δεν κυκλοφόρησαν µόνον Tα ρω 

του Έρωτα, αλλά ο Ήλιος ο ηλιάτορας, όπου έγραφε «βγαίνουνε µε το χακί και δικοί µας 

και ξένοι και αλίµονο και στους δυο», και το Φωτόδεντρο που σήµαινε ότι αυτό είναι 

Eλλάδα κι όχι η «Eλλάς Eλλήνων Xριστιανών». M� αυτόν τον τρόπο λειτουργεί η ποίηση, 

«όχι µε προκήρυξη». Eιδικότερα το Φωτόδεντρο, αποκαθιστά την Eλλάδα µε «την 

αναλογία του φωτός στις αισθήσεις».201 O Eλύτης όµως έδωσε δύο σηµαντικές 

συνεντεύξεις κατά την περίοδο της δικτατορίας. Στην πρώτη επισηµαίνει και την απόφαση 

που πήραν, µετά τη σιωπή ως διαµαρτυρία, να µιλήσουν και πάλι. Προσθέτει δε ότι «τα 

∆εκαοκτώ κείµενα έπαιξαν έναν ρόλο σ� αυτή την απόφαση, έδωσαν το πρώτο 

                                                 
198. O ήλιος ο ηλιάτορας [1970/1971], 12. Eιδικότερα στο ποίηµα «Xορός των Aνδρών» (23) αυτής της 

συλλογής αποστρέφεται την εξουσία που ασκούν οι δυνατοί: «χαρά στους που �ναι οι ∆υνατοί / γι� αυτούς 

δεν έχει χόρταση». 

199. Tο Φωτόδεντρο [1971], 59· βλ. και ∆.N. Mαρωνίτης, Όροι του Λυρισµού, ό.π., 118 και 43-49, όπου το 

«∆ώρο ασηµένιο ποίηµα», από τη συλλογή Tο Φωτόδεντρο, αναλύεται µε κριτήριο τη σχέση της ποίησης µε 

την εποχή («αντιστέκεται µε τον τρόπο του στη βάναυση στρατιωτική δικτατορία») και συγκρίνεται µε τον 

«∆αρείο» του Kαβάφη.  

200. Tα ρω του Έρωτα [1972], 67. 

201. «Συνέντευξη στη B. Σπηλιάδη», Kαθηµερινή, 21 Oκτωβρίου 1979. H ίδια πληροφορία υπάρχει και σε 

επιστολή του Eλύτη προς τον M. Vitti από το Παρίσι, 26 Mαρτίου 1970 (Aρχείο M. Vitti, Πανεπιστήµιο 

Princeton), όπου ο ποιητής γράφει: «Eφ� όσον η κατάσταση δείχνει ότι θα διαρκέσει, ο καλλίτερος τρόπος, 

πιστεύουµε όλοι εδώ πέρα, είναι να επαναλάβουµε τη λογοτεχνική µας δράση. Ίδωµεν». 
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παράδειγµα». O ίδιος δεν συνεργάστηκε αν και του το ζήτησαν διότι είχε «πάντα µια 

δυσκολία να εντάσσεται σε οµάδες [�]. Aυτό το ελάχιστο που µπορώ να κάνω, θέλω να 

το κάνω µόνος µου. Kαι δεν είναι ναρκισσισµός αυτό, σας παρακαλώ να το πιστέψετε».202 

Στη δεύτερη συνέντευξη, ανάµεσα στις πολλές επισηµάνσεις για την τρέχουσα πολιτική 

κατάσταση αναφέρει και το εξής: «Ένας από τους βασικούς στύλους στην ποίησή µου 

στάθηκε ανέκαθεν η αίσθηση της ελευθερίας πάνω απ� όλων των ειδών τις εξουσίες». 

Tονίζει επίσης ότι την ελπίδα για ένα κόσµο καλύτερο τη δίνουν και οι «πολιτικές 

παρατάξεις», όµως η «ελπίδα των ποιητών είναι κάτι άλλο»,203 σύµφωνα µε τους κανόνες 

της «υπερβατικής» λειτουργίας της ποίησής τους. 

Όταν όµως εδραιώνεται η Mεταπολίτευση ο Eλύτης ασκεί κριτική στον τρόπο 

λειτουργίας  των  κοµµάτων.  H  «Mαρία Nεφέλη»  διακηρύσσει   ότι   της  

 

η) Mεταπολίτευση � 
Mαρία Nεφέλη 

είναι αδύνατο να δει τον εαυτό της «επιβλαβή

σαν ενέργεια πολιτική». Oύτε θα ήθελε να είναι

«υποταγµένη στη φυσική του  κόσµου τάξη /

και  στα -κοινώς  

λεγόµενα�φιλάνθρωπα αισθήµατα». Προτρέπει να µην περιµένει κανείς τίποτε «από την 

πολιτική και από την επιστήµη». Kαι απευθυνόµενη στους ποιητές διαπιστώνει ότι 

διεκδικούν τα δικαιώµατά τους «επί του κενού». Kαι ενώ η κοινωνία λατρεύει τον πλούτο, 

οι ποιητές αποπνέουν το «µάταιο της ιδιοκτησίας». H ανυπαρξία της πολιτικής, το κενό 

καθιστά ανώφελη τη διεκδίκηση των ποιητών. Eπίσης ο «Aντιφωνητής», στην «Πρωινή 

Γυµναστική», απαντώντας στη «Mαρία Nεφέλη» διαπιστώνει ότι όλο το φάσµα της 

πολιτικής σκηνής, από τα αριστερά έως τα δεξιά, βρίσκεται σε αποσύνθεση 

χρησιµοποιώντας µια χύδην απαξιωτική έκφραση:  

«Συµπέρασµα κανέν- 

α. Tους ζυγούς λύσατε. 

Tα κορίτσια φιλήσατε».204 

Γενικεύοντας ο Eλύτης αυτήν τη συλλογιστική αποφαίνεται ότι ο δηµιουργός 

αντιστρατεύεται την «καθιερωµένη τάξη των πραγµάτων», µε τόλµη που την 

ακριβοπληρώνει και σε κάθε περίπτωση µε «αντιδουλικότητα, αδιαλλαξία και 

                                                 
202. «Συνέντευξη στον Λ. Zενάκο», Tο Bήµα, 18 Aπριλίου 1972. 

203. «Συνέντευξη στον Γ. Πηλιχό», Tα Nέα, 27 Iανουαρίου 1973. 

204. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 73, 75, 77-78, 85, 87.  
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ανεξαρτησία». Tο «άλλο πρόσωπο της Yπερηφάνειας»205 κατορθώνει να υπερβεί τη 

σεµνοτυφία: «Παραήµουνα λίγος �άλλωστε ποιος νογάει; � και πολλά τα σερνάµενα 

τέρατα µε τα πλάγια, λιπαρά πόδια».206 Yπήρξε πάντοτε ένας διαρκής ανεκπλήρωτος 

καηµός: 

«Ά µονάχα να �ξερα 

µιαν ελευθερία πραγµατική 

που να µπορώ να την υµνώ χωρίς 

να φαίνοµαι αφελής ή φαρισαίος 

όπως ακριβώς ο αθώος 

να µπορούσα να δω 

πίσω απ� τον Tύραννο τον ουρανό�».207 

Kι αν πίσω από τον ουρανό κρύβεται αυτή 

«που τη λέµε ανώτερη 

δύναµη ελέω Θεού ή ελέω τεθωρακισµένων», 

είναι γιατί εµφανίζονται δυνατοί οι 

«εξέχοντες επίσηµοι µε τα χρυσά στους ώµους 

και τα µαύρα τους όργανα 

σε δυσώδη καγκελοφραγµένα υπόγεια πάλι και πάλι».208 

Πρόκειται, όπως έγραφε νωρίτερα, για τους «προσωπιδοφόρους» που 

«τις θηλιές ετοιµάζουν».209 

Aντίστροφα, οι ποιητές περνούν ανάµεσα από τις Συµπληγάδες του αδιάφορου «µεγάλου 

κοινού» και των «εχθρικών Eξουσιών» για να συναντήσουν τον «γδικιωµένο κόσµο», τον 

γεµάτο «δροσοσταλίδες που λάµπουν καθαρότερες από τα πιο πολύτιµα δάκρυα».210 

∆ηλαδή δοκιµάζουν «καταπρόσωπο» τον αέρα µιας ελευθερίας καθόλου όµοιας µ� 

εκείνην που κατοχυρώνουν τα «δηµοκρατικά µας Συντάγµατα».211 Aκριβώς η τελευταία 

                                                 
205. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 459. 

206. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 22. 

207. «O Kήπος βλέπει» [1976], Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 16, 17. 

208. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 36. 

209. Άξιον εστί [1959], 52. 

210. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 45. 

211. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 397. 
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επισήµανση εντάσσεται στο πλαίσιο των αντιλήψεων του Eλύτη για την προτεραιότητα 

της ελευθερίας του ατόµου σε σχέση µε την «τυπική» κατοχύρωση των δικαιωµάτων του. 

O Eλύτης διευκρινίζει ότι στο στόχαστρό του έχει τη «θορυβώδη» πολιτικολογία, 

όπως συνέβαινε µε την οικεία αποστροφή του Παπαδιαµάντη που άλλωστε διέθετε 

«νοοτροπία» ανάλογη µε την «ειρηνική επανάσταση» των νέων, µε το «ατηµέλητο 

παρουσιαστικό, τις σιωπηλές πορείες, τα λουλούδια στη θέση των τουφεκιών, την 

παθητική διαµαρτυρία». ∆ηλαδή «κάτι πέραν» από την παραδεδοµένη στάση αντίθεσης 

προς το «κατεστηµένο».212 Στον «αιώνα της ευκολίας» η «εγκεφαλικότητα» οδηγεί στην 

«πολιτικοποίηση» και ο άνθρωπος έγινε ικανός να σκαρφίζεται τα πάντα «φτάνει να µην 

υποχρεωθεί να κοιταχτεί καταπρόσωπο». Έτσι η «αυτονόητη σε κάθε αναπτυγµένο 

άνθρωπο αίσθηση της συµπεριφοράς του απέναντι στους άλλους» µετασχηµατίζεται σε 

«οικοδοµηµένη» ηθική που «κόβεται και ράβεται πάνω στα συµφέροντα µιας οµάδας», 

θρησκευτικής ή πολιτικής. Πρόκειται για την «τράπουλα» εκατοντάδων απαγορευτικών 

κανόνων που φιµώνουν το «δύστυχο άτοµο» και προκαλούν κοινωνικά δράµατα 

«κυριολεκτικά εκ του µη όντος». Tόσο οι «ντυµένοι στα χρυσά» όσο και οι «ντυµένοι στα 

µαύρα» την ανακατώνουν εκ περιτροπής και τη ρίχνουν στο τραπέζι µε «άπειρους 

συνδυασµούς» που, ακόµη κι αν εµφανίζονται αντιτιθέµενοι, οδηγούν στο ίδιο 

αποτέλεσµα: να «πληρώνει ο συγκεκριµένος για να εισπράττει ο αφηρηµένος· να 

στραγγαλίζεται το άτοµο για ν� αναπνέει η οµάδα, χωρίς, σηµειωτέον, εκείνος που ανήκει 

στην οµάδα να το έχει πάρει καν είδηση».213 Eπιπλέον, οι «πολιτικές παρατάξεις» 

σβήνουν την «καθαροσύνη» της κρίσης, έτσι που σε τελική ανάλυση τη «νύφη την 

πληρώνεις εσύ, που βρίσκεσαι απ� τους έξω». Aν προβάλεις µια από τις «αξίες» που 

πιστεύεις ότι ικανοποιούν την «εθνική σου φιλαυτία», αµέσως έρχονται µαζί της ένα 

«σωρό άνθρωποι» των χρηµατιστηρίων που ανεβοκατεβαίνουν στην «κόλαση όπως στο 

σπίτι τους». Aν πάλι τολµήσεις και πιάσεις µιαν από τις «αξίες» που ανταποκρίνονται στα 

αισθήµατά σου για κοινωνική δικαιοσύνη, τότε βρίσκεσαι να «κάνεις πορεία» µ� έναν 

«συρφετό ανθρώπων» που δεν διαθέτουν «δική τους σκέψη» και την περιµένουν από τον 

«καθοδηγητή»214 τους. 

                                                 
212. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 89/90. 

213. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 118, 151. Bλ. και «H υπέρβαση και η γεωµέτρηση», H 

Λέξη, τχ. 27 (Σεπτ. 1983), 763. 

214. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 344-345. Bλ. και «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], 

Aνοιχτά χαρτιά, 33, 43. 
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Tι υπονοεί η αυτάρεσκη δήλωση: 

«∆εν είµαι Mωαµεθανός 

ούτε και ανήκω κανενός 

σ� όσους και να πάω τόπους 

ίδιους βρίσκω τους ανθρώπους»; 215 

Eδώ υπενθυµίζω ότι ο Eλύτης, όταν επικοινωνεί µε το ευρωπαϊκό κοινό και υπογραµµίζει 

την «αξιέπαινη ροπή να συνενωθούν σε ενιαία µονάδα» οι λαοί της Eυρώπης, επιµένει στη 

«µόνη κοινή γλώσσα» που διαµορφώνουν οι ποιητές. Tο γεγονός τούτο δεν επέφερε καµιά 

σύγκρουση, όπως συνέβη µε τις «εικοσάδες των ιδεολογιών» που αιµατοκύλισαν τις 

κοινωνίες µας και «µας άφησαν µε αδειανά χέρια».216 Aντίθετα η πρακτική των ποιητών 

είναι να «δρουν όπως σκέπτονται» και ν� αντιλαµβάνονται το θάνατο όχι όπως οι 

ευηµερούντες «µε τ� αµάξια τους, τα κέντρα τους, τις επαύλεις τους», αλλά ως κατάσταση 

όπου οι λέξεις δεν κατέχουν πια τη δύναµη να γεννούν «απαρχής τα πράγµατα που 

κατονοµάζουν».217 Aυτή βέβαια η ποιητική στάση αυτοσυντηρείται στο πλαίσιο µιας 

µοναχικής «ιδιωτικής οδού»: «τόσο µακριά βρίσκοµαι από τα πράγµατα, τόσο κοντά στο 

κρυφό τους καρδιοχτύπι». Ξυπνά τις νύχτες ανήσυχος ο ποιητής για «κάποιαν απόχρωση 

του µώβ» και ουδέποτε για το τι διαδραµατίζεται στα «εµπορεία της Aγοράς», αν και 

ακούει �«αλίµονο»� πως έχουν πάντα µεγάλη πέραση τα «δάκρυα κι οι αναστεναγµοί (τ� 

αντίγραφα, όχι τα πρωτότυπα)», όµοια όπως και οι διακυµάνσεις του δολαρίου, ο 

πληθωρισµός και οι «συναλλαγές» των κοµµάτων.218 

Προς το τέλος της δεκαετίας του �70 πλανάται και πάλι η εντύπωση ότι ο Eλύτης είναι 

«συντηρητικός». Aυτό τον ενοχλεί και το 1983, σε συνοµιλία του µε τον ∆ηµήτρη Άναλι, 

αποκαθιστά µε σαφήνεια την εικόνα του ως διανοουµένου. Yποστηρίζει ότι δεν ανήκει σε 

καµιά πολιτική παράταξη, γιατί δεν υπάρχει κανένα πολιτικό κόµµα που να καταλαβαίνει 

τη γλώσσα της τέχνης του. Eπίσης δεν πιστεύει στα κόµµατα και οραµατίζεται µια 

                                                 
215. Tα ρω του έρωτα [1972], 55. 

216. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 331. 

217. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 176/177. 

218. «Iδιωτική οδός» [1990], 385. Όµως η απογοήτευση του Eλύτη εκδηλώνεται και νωρίτερα. Σε συνέντευξή 

του στη Σούλα Aλεξανδροπούλου (H Kαθηµερινή, 2-11-1975) διαπιστώνει ότι στην ελληνική κοινωνία 

επικρατεί «σύγχυση» που αφορά όχι µόνον στο πεδίο της πολιτικής αλλά επεκτείνεται και στην τέχνη. 

Eπίσης σε επιστολή του προς τον N. Calas (7-12-1982) διατυπώνει την απογοήτευσή του για την πνευµατική 

ζωή «που είναι στη σηµερινή Eλλάδα �δυστυχώς ανύπαρκτη» (H επιστολή βρίσκεται στο Apχείο N. Calas, 

«Iνστιτούτο της ∆ανίας στην Aθήνα»- «The Danish Institute at Athens»). 
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κοινωνία που δεν θα εξαρτάται από αυτά. ∆ηλώνει ότι είναι «αναρχικός» χωρίς να ρίχνει 

βόµβες ή να κάνει παθητική αντίσταση, αλλά «ορθώνεται αντιµέτωπος προς όλες τις 

Eξουσίες», όταν διακηρύσσει τα «δικαιώµατα» του ανθρώπου στην ευτυχία του, µια 

«ευτυχία που δεν χωράει στα καλούπια ούτε του Kαπιταλισµού ούτε του Mαρξισµού». Kι 

αν δεν µιλά τη «γλώσσα του Iησού ή του Mάρξ», δεν σηµαίνει πως έχει «λιγότερους 

λόγους» ν� αντιστρατεύεται την «υπάρχουσα τάξη του κόσµου». Eπίσης όσον αφορά στην 

καταγωγή του πράγµατι παραδέχεται ότι είχε το προνόµιο ν� ανήκει «σε µια µεγαλοαστική 

οικογένεια». Όµως ο πατέρας του διώχθηκε, γιατί ήταν αντίθετος µε το Παλάτι. Kαι 

συµπληρώνει ότι την εποχή εκείνη οι «αστοί �πρέπει να το παραδεχθούµε� ακολουθούσαν 

µια πολιτεία που δικαίωνε την ύπαρξή τους». Kαι τους αντιπαραθέτει µε τους σηµερινούς 

που ενδιαφέρονται µόνο για το κέρδος «κι έχουν, χωρίς να το αντιλαµβάνονται, 

υπογράψει την καταδίκη τους».219 

Ήδη στην ίδια δεκαετία, µε νωπές τις εµπειρίες του �68, επανέρχεται στις σχέσεις 

υπερρεαλισµού και ψυχανάλυσης, ακολουθώντας την οδηγία του Freud ότι το όνειρο 

«διεγείρεται απ� τον πόθο. H πραγµατοποίηση αυτού του πόθου αποτελεί το περιεχόµενο 

του ονείρου».220 Έτσι στο δοκίµιό του «Tα όνειρα» ο Eλύτης ξετυλίγει τις σκέψεις του για 

την ονειρική κατάσταση. Eπισηµαίνει τη σηµασία της δεδοµένου ότι «ενεργούµε χωρίς 

δεσµεύσεις· χωρίς αίσθηση του χρόνου· χωρίς ντροπή». Eξηγεί ότι η συνήθεια των 

ανθρώπων να ταυτίζουν ο,τιδήποτε «ωραίο ή ανέφικτο» µε το όνειρο οφείλεται στο 

γεγονός ότι ο κόσµος του ονείρου είναι «αναστυνόµευτος». Eπιδίωκε επίσης ο ποιητής να 

συλλαµβάνει την καθηµερινή ζωή από τη «µεριά του ονείρου». Yπήρξαν στιγµές που 

ένιωθε κυριευµένος από «ένα συναίσθηµα αλληλοδιείσδυσης, της ζωής µέσα στο όνειρο 

και του ονείρου µες στη ζωή». H σηµασία της πράξης του, δηλαδή ν� αποκαλύψει τα 

όνειρά του, «έγκειται στη βαρύτητα» που αποδίδει στο ονειρικό φαινόµενο «όπου 

επιτέλους, για µια φορά, είµαστε όλοι ίσοι».221 Tο πιο ελκυστικό στα όνειρα είναι η 

αίσθηση µιας ελευθερίας πλήρους, η απαλλαγή από κάθε είδους δέσµευση. Φυσικά στα 

όνειρά µας «κυκλοφορούν» τα στοιχεία του υλικού κόσµου. Yπάρχει όµως µια βασική 

διαφορά. ∆εν υπάρχει κάποιος που δίνει εντολές: «το χαλινάρι των πολλών επάνω στο ένα 

                                                 
219. «H υπέρβαση και η γεωµέτρηση», H Λέξη, τχ. 27 (Σεπτέµβριος 1983) 754-763. 

220.Σ. Φρόυντ, Eισαγωγή στην Ψυχανάλυση [1916], µτφρ. A. Πάγκαλος, Aθήνα χ.χ., 103. 

221.«Tα όνειρα» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 204, 205, 207. 
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δεν υπάρχει· οπόταν, βλέπεις τ� άλογα να υπακούουν σε ό,τι θα ήθελες ανέκαθεν αλλά δεν 

τόλµησες ποτέ σου να οµολογήσεις».222 

Σε µια νέα επεξεργασία (1972) παλαιότερου κειµένου του ο Eλύτης, αφού µνηµονεύσει 

όλα τα φοβερά συµβάντα του 20ου αιώνα, στρατόπεδα συγκέντρωσης, θαλάµους αερίων, 

νεκρούς του Στάλιγκραντ, αγχόνες της περιόδου 1944, αλλά και τις ανακρίσεις στην 

Aσφάλεια, τους νέγρους, το Bιετνάµ, καταλήγει στην παρηγοριά της τέχνης. ∆ιαπιστώνει 

ότι οι λειτουργοί όλων των µορφών της τέχνης από τα βάθη των αιώνων δεν κάνουν 

τίποτε άλλο από το να συγκροτούν τη «δεύτερη κατάσταση του κόσµου». Kαι όσον αφορά 

στην ποίηση, πιστεύει ότι όποιος ενδιαφέρεται γι� αυτήν είναι υποχρεωµένος να γνωρίζει 

να «µεταβαίνει» σ� αυτή τη «δεύτερη κατάσταση». ∆ηλαδή να ονειρεύεται, να µπορεί το 

αδύνατο: «Nα περπατεί και στον αέρα και στο νερό».223 O Eλύτης τείνει µε όλες του τις 

δυνάµεις σ� ένα «εκθαµβωτικό ευ». Που σηµαίνει ότι προσπαθεί να συλλάβει και να 

εκφράσει «έναν άλλο, δεύτερο κόσµο που φθάνει πάντα πρώτος µέσα»224 του. Kι αυτή η 

δεύτερη κατάσταση επισηµαίνει ότι τεκµηριώνεται στην αντίληψη ότι µέσα στον υπαρκτό 

κόσµο και µε τα δικά του στοιχεία «ανασυντίθεται» ο άλλος κόσµος, ο «πέραν», η 

«δεύτερη πραγµατικότητα».225 

Mε «αναρχική διάθεση»226 και πάντως µε ζωηρό τον απόηχο των γεγονότων του �68 στο 

ποιητικό τοπίο του Eλύτη εισβάλλει η πρόκληση του «αντιφωνητή»: 

«κατεβαίνεις απ� τον Έρωτα έτοιµος να ιδρύσεις 

µια δική σου λευκή παραλία 

χωρίς λεφτά�».227 

                                                 
222.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 147. Bλ. και «Σαπφώ» [1984], Eν Λευκώ, 216, όπου 

επισηµαίνει ότι στην «ποίηση και στα όνειρα δεν γερνάει κανείς». Bλ. επίσης Σ.N. Φιλιππίδης, «H 

αφηγηµατική αιτιολόγηση των ονείρων», στο: ∆. Kυρτάτας (επιµ.), Όψις ενυπνίου, Hράκλειο 1993, 155-

176. 

223.«Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 172. 

224.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 21. 

225.«Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 321. Bλ. και Tα Nέα (20-3-1996), από 

ανέκδοτο κείµενο του ποιητή, όπου γράφει ότι «ο κόσµος δεν έχει νόηµα, είναι για πέταµα εάν δεν 

υποβάλλεις έναν άλλον κόσµο, από τα ίδια στοιχεία συνθεµένο κι η φθορά δεν βρίσκει έδαφος». 

226.Mαρωνίτης, Όροι του λυρισµού, ό.π., 94. 

227.Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 23. Για την απόληξη των ιδεών και της πρακτικής του υπερρεαλισµού στον 

Mάη του �68 βλ. R. Gombin, H καταγωγή του αριστερισµού [1971], µτφρ. Iωάννα Zερβού, Aθήνα 1975, 60-

78. 
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Xωρίς αυτό να υπονοεί ότι ο συνοµιλητής της «Mαρίας Nεφέλης» «ξεκίνησε να  κάνει 

συνειδητό Xιππισµό ή κάτι ανάλογο»,228 προσφέρεται εδώ η ευκαιρία να τονισθεί ο 

ιδεολογικός προσανατολισµός αυτής της περιόδου. Mέσα από το ενιαίο αντιθετικό δίπολο: 

«οι πολλοί παραποιούν τον Ένα»�«τους πολλούς παραποιεί ο Ένας» ή «Kάθε καιρός κι ο 

Στάλιν του»�«Kάθε καιρός κι η Oυγγρική του εξέγερση»,229 υπονοείται ο συσχετισµός 

υπαρκτού και ενδεχοµένου κόσµου: «Aν δεν στηρίξεις το ένα σου πόδι έξω απ� τη Γη 

ποτέ σου δεν θα µπορέσεις να σταθείς επάνω της».230 Aπό την ίδια δέσµη ιδεών του 

«αντιφωνητή» αναδύεται ο «αριστερός Iησούς» που υποβάλλει την αξίωση του 

Παραδείσου ή της «χίµαιρας» ως «δικαίωµα». Kι αν ο Rimbaud «επέζησε της 

Kοµµούνας», είναι γιατί οι «φανταστικές αλήθειες» φθείρονται «πολύ πιο δύσκολα».231 

Στη Mαρία Nεφέλη προτείνεται µια νοµοθεσία «εντελώς άχρηστη για τις Eξουσίες», η 

οποία θα ήταν για τους ανθρώπους «αληθινή σωτηρία».232 Eπίσης στο Mικρό ναυτίλο,  

αφού διατυπωθεί η ερώτηση «ποιοί κυβερνάνε», συνάγεται το συµπέρασµα ότι «µας 

χρειάζεται µια νοµοθεσία που να διαµορφώνεται όπως το δέρµα επάνω µας τον καιρό που 

µεγαλώνουµε». Nα τη χαρακτηρίζει η νεότητα και η δύναµη και συνάµα �αφού ο 

                                                 
228.Γ. Πηλιχός, ∆έκα σύγχρονοι Έλληνες, Aθήνα 1974, 28. 

229. Tα «αποφθέγµατα» που τοποθετεί ο ποιητής στο κάτω µέρος σχεδόν κάθε σελίδας της Mαρίας Nεφέλης �

τα εξέδωσε µάλιστα σε χωριστό βιβλίο µε τίτλο Σηµατολόγιον� επιτελούν συγκεκριµένη λειτουργία στο όλο 

σκηνικό ποίηµα. ∆ιευκολύνουν δηλαδή τη διατύπωση µε πιο άµεσο τρόπο των πολιτικών θέσεων του ποιητή 

χωρίς να υπονοµεύουν την ποιητική, λυρική συνήθως, ατµόσφαιρα του ποιήµατος. Aυτή η τεχνική είναι 

ανάλογη των «Aναγνωσµάτων» του Άξιον εστί ή των «πεζών» τµηµάτων του Mικρού ναυτίλου. 

230.Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 106, 107, 108, 109, 29. 

231.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 93, 120, 21, 54. 

232.Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 75. Bλ. και K. Kαραχάλιος, «O Eλύτης: ιστορία και ποίηση», Pιζοσπάστης 

(1-1-1980), όπου ενώ γενικά αντιµετωπίζει θετικά τον ποιητή, θεωρεί ότι το έργο του Mαρία Nεφέλη, µε την 

«καθολική αµφισβήτηση» που το χαρακτηρίζει, «δε θίγει τους υπαρκτούς εξουσιαστικούς µηχανισµούς». O 

ποιητής σε συνέντευξή του στη Bεατρίκη Σπηλιάδη, στην Kαθηµερινή (21.10.1979) που αναδηµοσιεύεται 

στη Nέα Eστία, 141 (1997) 606, δίνει την πληροφορία ότι άρχισε το έργο όταν τελείωνε το Άξιον εστί και ότι 

η «Mαρία Nεφέλη» είναι πραγµατικό πρόσωπο, η πρώτη χίπισσα της Aθήνας. Για τη Mαρία Nεφέλη και τη 

σχέση της µε τη συγκυρία βλ. ∆.N. Mαρωνίτης, Όροι του λυρισµού, ό.π., 101. Eπίσης στο δοκίµιο του ποιητή 

«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 35, γίνεται αναφορά στον Mάη του �68 και στις 

εξεγέρσεις των νεολαιών που προηγήθηκαν σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες. Bλ. επίσης M. Vitti, «Tρόποι µιας 

εξέγερσης: Aπό τον υπερρεαλισµό στο σηµερινό κόσµο», Aντί, τχ. 146 (29-2-1980) 27, όπου 

υπογραµµίζεται ότι ο Eλύτης ευρισκόµενος στο Παρίσι κατά τη διάρκεια της δικτατορίας, είδε στους 

φοιτητές του Mάη του 1968 ότι είναι δυνατή µια εξέγερση που δεν υποτάσσεται στα κόµµατα και στις 

οργανώσεις και ότι η «καθολική εξέγερση του ατόµου είναι κάτι το εφικτό». 
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άνθρωπος «γεννά» τη νοµοθεσία� να τον «ξεπερνά δίχως να τον καταπιέζει».233 Aκόµη ο 

Eλύτης διαπιστώνει ότι το θάρρος, που είναι ανώτερο από αυτό του «παλιού πολέµαρχου 

ή του σύγχρονου βοµβιστή», ανήκει στο παιδί που ξεπέρασε τα εξήντα και «κρυφακούει 

στον Παράδεισο», που παίζει βλέποντας τον κόσµο µεταµορφωµένο προς την 

«κατεύθυνση του καλύτερου».234 

Όσο όµως προχωράει η δεκαετία του �80 τόσο ο Eλύτης εµφανίζεται «έτοιµος για τα 

χείριστα», ανακατεύοντας τα  «άγραφα χαρτιά»235 του.  Kαι   ως  

 
θ) Ύστερη και ύστατη περίοδος 

προς τη λειτουργία της ποίησης, ο

«υπερβατικός» της χαρακτήρας χάνει

βαθµιαία   το   υπαινικτικό   κοινωνικό  και  

πολιτικό του περίγραµµα, διατηρώντας όµως τους µηχανισµούς της µεταφοράς. 

Πρόκειται, όπως ήδη έχει διευκρινίσει, για µια «σύγχρονου τύπου µαγεία» που τείνει στην 

αποκάλυψη της «βαθύτερής µας πραγµατικότητας».236 Eποµένως εξακολουθεί ο ποιητής 

να «προσβλέπει σ� αυτά που δεν υπάρχουν, αλλά θα έπρεπε και θα µπορούσαν να 

υπάρχουν».237 Kατά τη δήλωση του Eλύτη, «ακόµα κι οι πιο ωµοί ρεαλιστές, µέσα στην 

πιο αχάριστη πέτρα, χωρίς να το καταλαβαίνουν, ψαύουν κι από λίγο υπερπέραν». H 

ποίηση, ως «δάκτυλος του υπερβατικού» αποκοµµένος όµως από τις θρησκείες, έχει την 

ικανότητα να οδηγήσει «σε µια τελείωση αισθητική» και γήινη ταυτόχρονα, «που άλλοτε, 

χωρίς το υπόβαθρο της πίστης, έµοιαζε ανέφικτη». H ανάγκη για υπέρβαση µπορεί να 

ξεκίνησε από τις θρησκείες, όµως έγινε στη συνέχεια γήινη υπόθεση κι αυτό «για το  καλό 

των µατιών µας», που έτσι δικαιούνται και µπορούν «από µόνα τους να βλέπουν εξίσου 

και τον άνθρωπο και τα πέραν του ανθρώπου».238 

Σε παρόµοιο κλίµα εκτυλίσσονται και τα έργα της ύστατης περιόδου του Eλύτη, κατά το 

πρώτο µισό της δεκαετίας του �90, µε στόχο η «απειροελάχιστη στιγµή όπου γευτήκαµε το 

κάλλος» να ενσωµατώνεται στην «ιδιωτική µας αιωνιότητα». Έτσι που η «εορταστική» 

ατµόσφαιρα να αποτελεί µέρος της µελαγχολίας και η µοναξιά να µετασχηµατίζεται στη 

«µόνη αξία» που έχει τη δύναµη αποκάλυψης της «άπω ελπίδας». Όσοι µάλιστα 

                                                 
233.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 56. 

234.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 161, 162. 

235.Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου» [1984], 14, 13. 

236. «∆ήλωση του �66» [1966], Eν Λευκώ, 207. 

237.«Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 349. 

238.«O δάκτυλος του υπερβατικού» [1988], Eν Λευκώ, 278-280. 
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αντιµετωπίζουν το φαινόµενο της ζωής, κατακτώντας τον τρόπο να ερµηνεύουν «σωστά 

όλα της τα µυστήρια», σηµαίνει ότι αυτό το «φως» που προσλαµβάνουν το αποτιµούν ως 

το «πραγµατικό συστατικό της δεύτερης και αληθινής τάξης του κόσµου».239 Mια εικόνα 

που αποδίδει αυτή την κατάσταση είναι η ακόλουθη: 

«Προηγούνται οι Mονήρεις και µαζί τους, πίσω τους 

αιώνες τώρα για το Mη-Eφικτό εξορµούν έθνη φυλές, [�] 

τρέχουν και κατευθείαν στο θάνατο εισβάλλουν 

οι ανυπεράσπιστοι».240 

Eπίσης εντείνεται η βεβαιότητα ότι στην ιδέα ενός «αέναα περιστρεφόµενου κλειστού 

κύκλου» ανταποκρίνεται η «υπερβατική» δύναµη της ποίησης που καθιστά το «πριν απ� 

όλα» σε «πάντοτε κατοπινό»,241 δηλαδή µετατρέπει το παρελθόν σε διαρκές παρόν του 

µέλλοντος. Στο «µακρύ θαλασσινό Kεραµεικό µε κόρες πέτρινες και που κρατούν 

λουλούδια» διαφαίνεται ότι και πάλι αναδύεται η υπερβατική «Όξω Πέτρα». Έτσι η 

αποστασιοποίηση του ποιητή από τα πράγµατα καθίσταται περισσότερο συγκεκριµένη 

στην ακόλουθη δήλωσή του:  

«∆εν εγεννήθηκα ν� ανήκω πουθενά 

τιµαριώτης τ� ουρανού κει πάλι ζητώ ν� αποκατασταθώ 

στα δίκαιά µου».242 

Για πρώτη φορά το 1992 εµφανίζεται το αυτοβιογραφικό δοκίµιο τού ποιητή: 

«Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος»,243 που περιλαµβάνει «αναδροµικές» εγγραφές 

για συµβάντα από το 1917 ώς το 1979. ∆εν ακολουθείται χρονολογική σειρά στις 

εγγραφές, αλλά αυτές εναλλάσσονται µε το τέχνασµα του συνειρµικού τρόπου 

περάσµατος από τη µία στην άλλη συγκροτώντας ένα ιδιότυπο «ηµερολόγιο»244: 

                                                 
239.O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 22, 15, 41, 42. 

240.Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 28-29. 

241.O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 47, 53, 66, 81. 

242.Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 7, 8. Bλ. και ∆υτικά της λύπης [1995], 10, 16, 20, 21. 

243. «Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 361-381.  

244. Bλ. και Vitti, H Γενιά του Tριάντα, ό.π., 119-120, για την ασυµµετρία της «λογοτεχνικής δράσης» του 

Eλύτη µε τη «γραφή ενός ηµερολογίου». Bλ. επίσης του ιδίου, «Tο έργο του Oδ. Eλύτη και η ελληνική 

κριτική» [1999], ό.π., 27. 
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1917, Eθνικός διχασµός245: ο ποιητής περιγράφει παιδική του ανάµνηση, δίνει υπαινικτικά την 

ατµόσφαιρα των  ηµερών και παραθέτει σε εισαγωγικά τα λόγια του πατέρα του: «Πρέπει να 

βρεθεί µια λύση», «Πρέπει να φύγει», «Kι οι άλλοι πάλι το παρακάνανε· τι φταίει ο κοσµάκης», 

«είναι εθνική ανάγκη». Έτσι οδηγείται στο σηµαντικότερο ορόσηµο της ζωής του. 1940-1941: O 

ποιητής στο µέτωπο. H περιγραφή είναι ρεαλιστική, ανθρώπινη, χωρίς εξάρσεις. Παραθέτω ένα 

χαρακτηριστικό απόσπασµα: «νιώθω κάτι βαρύ να κατρακυλάει, κι απλώνω τα χέρια µου να το 

πιάσω στα σκοτεινά. Eίναι το κράνος. Tο κράνος το Iταλικό που µου βρήκανε από  κάποιον 

σκοτωµένο [�] το χαϊδεύω, το ψαύω, το ερευνώ µε τα δάκτυλα. Nαί υπάρχει µια τρύπα ίσια 

µπροστά στο µέτωπο, σουβλερή, ανώµαλη. ∆ίκιο έχουνε. Άλλο βλήµα να πετύχει στο ίδιο ακριβώς 

σηµείο αποκλείεται». Συγκρίνοντας το κείµενο αυτό µε το ανάλογο κείµενο από το Άξιον εστί 

(«Tα πάθη. Aνάγνωσµα πρώτο. Πορεία προς το Mέτωπο»), διαπιστώνω ότι η περιγραφή είναι το 

ίδιο ρεαλιστική και το κλίµα  αντιηρωικό. H διαφορά είναι ότι ως προς το ύφος το κείµενο του 

Άξιον εστί διακρίνεται από µεγαλύτερο λυρισµό και οι λέξεις ηχούν αργά ρυθµικές, 

δηµιουργώντας ελεγειακή ατµόσφαιρα. Eπίσης είναι παρούσα η µνήµη µε τους «λοχίες του �97 ή 

του �12» που πολεµούν πλάι στους νέους, όντας πια «καπεταναίοι». 

Mε αφορµή την αναφορά ενός «µορφωµένου της διµοιρίας» στην προσωπικότητα του Bενιζέλου, 

ο Eλύτης ανατρέχει στο παρελθόν, και πάλι µε τη µέθοδο του συνειρµού επιστρέφει στο 1923: 

Περιγράφει µε παραστατικό τρόπο τη συνάντηση της οικογένειάς του, στη Λωζάνη, µε τον 

Bενιζέλο, τη συζήτηση µε τον πατέρα του, το χειροφίληµα στη µητέρα του, το χάδι στα µαλλιά 

του ποιητή. Eκφράζει το θαυµασµό του για τον Bενιζέλο: «ύστερα τον βλέπω να φεύγει µε 

δυσανάλογα µεγάλους διασκελισµούς, ενώ η καρδιά µου χτυπάει δυνατά. Tι παραπάνω να έχουν 

οι βασιλιάδες;». Tονίζει επίσης την προσπάθεια του Bενιζέλου να βοηθήσει την Eλλάδα: 

«διωγµένος κι εξόριστος, δεν παύει να τρέχει από µια σ� άλλη πρωτεύουσα, κάτι να περισώσει ο 

ακούραστος!». 1948: Kαµιά αναφορά στην κατάσταση του εµφυλίου. Aπλώς περιγράφει 

προσωπικά βιώµατα εις την ξένη. 1960: Θέµα συζήτησης ο βαριά άρρωστος αδελφός του. 1951: 

Eπιστροφή, ευρεία αναφορά στον «µεγάλο Mατίς». 1922: παραδόξως καµία αναφορά στην 

καταστροφή, µόνο περιγραφή µιας προσωπικής παιδικής εµπειρίας. 1943: Kατοχή, γερµανοί, 

φόβος, πείνα, θάνατος. 

1979: Aντίθεση µε την προηγούµενη χρονολογία. Tώρα βρίσκεται στη Στοκχόλµη για την 

παραλαβή του βραβείου Nόµπελ λογοτεχνίας: «Aκουµπώ τώρα πάνω σε χοντρά πουπουλένια 

                                                 
245. Για τα γεγονότα του 1917 βλ. και «H υπέρβαση και γεωµέτρηση. Mια συνοµιλία µε τον ∆ηµήτρη 

Άναλι», H Λέξη, τχ. 27 (Σεπτέµβρης 1983) 757, όπου αναφέρεται στους βοµβαρδισµούς από στόλους 

«ξένων δυνάµεων» και στους «διωγµούς» του πατέρα του που ήταν «αντίθετος µε το Παλάτι». Kαι 

συµπληρώνει ότι οι αστοί εκείνη την εποχή σε αντίθεση µε την εποχή µας «ακολουθούσαν µια πολιτεία που 

δικαίωνε την ύπαρξή τους». Bέβαια µπορεί να παρατηρήσει κανείς ότι οι αστοί που ακολούθησαν τον 

Bενιζέλο δεν αποτελούσαν το σύνολο της αστικής τάξης. 
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µαξιλάρια και φοράω πιτζάµες µεταξωτές». 1944: Aκαριαία επιστροφή στον ∆εκέµβριο αυτού του 

έτους: «Tο σπίτι όπου κρυβόµαστε βρίσκεται στην οδό Mηθύµνης. Aρχινά η έξοδος. Mε το που 

βγαίνουµε στην Πατησίων, τα πράγµατα ζορίζουν. Oι σφαίρες περνούν σφυρίζοντας ή χτυπούν 

πάνω στις πλάκες των πεζοδροµίων και εποστρακίζονται». Περιγράφει συγκλονιστικά το  

πέρασµα µε τον αδελφό του, µε τις σφαίρες να σφυρίζουν δίπλα τους, από την οδό Mηθύµνης 

στην οδό Σόλωνος, πέραν της διαχωριστικής γραµµής, όπου είναι η περιοχή που ελέγχεται από 

τους Άγγλους και µάλιστα δίνει την πληροφορία ότι φθάνει στην Aθήνα ο Tσόρτσιλ. 1965: 

Παρέλαση την άνοιξη αυτού του έτους: παρίσταται ο Mητροπολίτης Σόφιας και δίπλα στον ποιητή 

ο Γιώργος Θεοτοκάς. 1971: O Mίκης Θεοδωράκης είναι φυλακισµένος: «Πού να βρίσκεται τώρα, 

πού να τον έχουν οι συνταγµαταρχαίοι, σε ποιο κελί; και τί τραβάει ο δόλιος από τους 

χωροφύλακες�». Aλλά ο Mίκης απαντά: «Όχι», «Eγώ έγραφα µουσική, έχω κάνει µιαν ολόκληρη 

ωδή του Aνδρέα Kάλβου, και τώρα δουλεύω πάνω σ� ένα ποίηµα του Σικελιανού». Στο Παρίσι µε 

τον Mίκη και άλλους αντιστασιακούς. Συζητήσεις και διαφωνίες αν πρέπει ή όχι να επιστρέψουν 

στην Aθήνα. 1979: Eπανέρχεται στο σηµαντικό για την ποιητική του σταδιοδροµία έτος: «Όλος ο 

χρόνος, ο πριν, ο µετά, εκµηδενισµένοι, καµωµένοι αθανασία».  

H τελευταία φράση είναι όντως ενδεικτική για την ιδέα της «υπερβατικότητας» του 

ποιητικού φαινοµένου, µέσα από ένα χρονολόγιο που έχει το χαρακτήρα ενός επιλεκτικού 

ηµερολογίου, ιδιωτικού µε την πρόθεση να καταστεί δηµόσιο και µε άξονα τη βεβαιότητα 

για τη «συµβατική» υπόσταση του χρόνου. Ως «έσχατη» εκδοχή των πραγµάτων θα 

µπορούσε να θεωρηθεί η ποίηση, όταν θα συλλαµβάνει και θα αποδίδει την «ψυχή του 

ανθρώπου µε ακρίβεια δεκάτων του δευτερολέπτου»: «µουσικήν ποιε~ιτε, @ω
φίλοι!». Όσο για τα επιµέρους βιογραφικά «περιστατικά» ο καθένας θα έπρεπε να τα 

«σέβεται» στο βαθµό που «επαληθεύουν» µε τρόπο αδιάψευστο την «καθαρότητα» του 

κόσµου. 246 

Γενικά η ακτινογραφία των έργων του Eλύτη, µε επίκεντρο τον τρόπο κατανόησης 

της εποχής του, έχει τα εξής χαρακτηριστικά: απουσιάζουν τα γεγονότα του παρελθόντος 

και η ποίηση δεν συλλαµβάνεται εν θερµώ, αλλά µετά την πάροδο εύλογου χρόνου. 

Yπάρχει βιωµατική σχέση µε συµβάντα που τον οδηγούν στο ποιητικό αποτέλεσµα. Eνώ 

όµως η συναισθηµατική εµπλοκή του είναι δεδοµένη, επιχειρεί να µεταπλάσει το ατοµικό 

βίωµα σε «οικουµενικό συστατικό», µέσω της «γενίκευσης» και της «εξιδανίκευσης».247 

Mε κάποιες ελάχιστες εξαιρέσεις των Προσανατολισµών που αφορούν στην «ανθρώπινη 

                                                 
246. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 40. 

247. Bλ. και Γρ. Πασχαλίδης, «H αυτοβιογραφία ως αυτοϋπέρβαση: η ιδιωτική οδός του Oδ. Eλύτη», Θέµατα 

Λογοτεχνίας, 1 (Nοέµβρ. �95-Φεβρ. �96) 70-79. 
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γεωγραφία»,248 ήδη από τον Ήλιο τον πρώτο  διαπιστώνεται η «εισχώρηση» της υπο 

διαµόρφωση χρονικής στιγµής �µε τη µορφή του βιώµατος� στην ποιητική δηµιουργία. Kι 

αυτή µε τη σειρά της δεν καθηλώνεται στις ανάγκες της επικαιροποίησης,249 όπως θα ήταν 

ο επικός και πρόδηλα ηρωικός τρόπος γραφής. Aπό την αίσθηση ότι η ποίηση 

«υπερβαίνει» την ιστορία τρέφεται ο «κώδωνας του νου», τον οποίο ο ποιητής «κάθε τόσο 

αποπειράται να ποντίσει στον πυθµένα του καθηµερινού θορύβου». Kι αν έτσι αποκτά 

«καινούριες µονάδες για τη µέτρηση του κόσµου», δηλαδή βρίσκει τον τρόπο να 

«ξαναφτιάξει τον κόσµο» και εποµένως βρίσκει τον τρόπο να µην «γεράσει»,250 σηµαίνει 

ότι έχει συγκροτήσει µια ορισµένη αντίληψη για τον ιστορικό χρόνο �τον «καθηµερινό 

τύραννο»�251 ως ενιαία διαδικασία «φθοράς» και «υπέρβασης», όπως θα φανεί στο 

κεφάλαιο που ακολουθεί. 

 

                                                 
248. Bλ. παραπάνω, σηµ. 21 του παρόντος κεφαλαίου. 

249. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 179. 

250. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 174, 169, 170. 

251. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 412. 
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3. IΣTOPIKOΣ XPONOΣ, ∆IA∆IKAΣIA ΦΘOPAΣ KAI «YΠEPBAΣHΣ» 

 

Όπως έχει παρατηρηθεί, η διάκριση ανάµεσα σε «παρελθόν» και σε «παρόν» συνιστά το 

γενεσιουργό αίτιο   της ιδέας του   χρόνου  που µε τη σειρά  

 

α) Aπό τον «χρόνο δεσµώτη» 

στον «χρόνο λυόµενο» 

της αποτελεί δοµικό στοιχείο της «ιστορικής

κοινωνικής συνείδησης». Έτσι η µέτρηση του

χρόνου µέσω του ηµερο-λογίου, µε καίριες

«αρθρώσεις»  την ηµέρα 

και την εβδοµάδα, συναρτάται µε τον «πολιτισµό, όχι µε τη φύση».252 Eπιπλέον, από την 

πλευρά των µελετητών του ιστορικού χρόνου έχει προταθεί η διάκριση τριών «ιστορικών 

ταχυτήτων»: ο «ατοµικός χρόνος» ή ο βραχύς χρόνος των υποκειµένων στην καθηµερινή 

τους ζωή, ο «κοινωνικός χρόνος» των «οικονοµικών κύκλων» που ρυθµίζουν την κίνηση 

των κοινωνιών και ο «γεωγραφικός χρόνος», δηλαδή η αργόσυρτη «µακρά διάρκεια» των 

κοινωνικών «δοµών».253 Στο πλαίσιο της ιστορίας των «αναπαραστάσεων», δηλαδή των 

τρόπων νοηµατοδότησης του ιστορικού χρόνου, τα λογοτεχνικά κείµενα αντιµετωπίζονται 

ως «αυτοδύναµα ιστορικά τεκµήρια» και  µε την προϋπόθεση ότι «σεβόµαστε τον 

ειδοποιό τους χαρακτήρα».254 

Ένας ποιητής όπως ο Eλύτης δεν µπορούσε να αφήσει έξω από το πλασµατικό 

πεδίο που συνθέτει µε τα ποιητικά και τα θεωρητικά του κείµενα το χρόνο ως αναγκαία 

συνθήκη του ιστορικού γίγνεσθαι. Πρόκειται για «χρόνο δεσµώτη» που καθίσταται χρόνος 

«λυόµενος». Oρίζεται συµβατικά από την κίνηση του «ανίδεου» ήλιου και είναι δέσµιος 

του ωρολογίου. Όµως διερωτάται ο ποιητής «τίνος είναι, ο ένας του άλλου δεσµώτης». 

Yπάρχουν τρεις στάσεις ζωής απέναντι στο χρόνο. Στην πρώτη κατηγορία ανήκουν οι 

«εκατοµµυριούχοι» των βιωµάτων που είναι τόσο πολυάσχολοι, ώστε ο χρόνος δεν 

βρίσκει τρόπο να «υποδηλώσει» την παρουσία του. Στη δεύτερη ανήκουν «οι µοναχικές 

υπάρξεις, οι ασκητές», που αισθάνονται ότι ζουν «χωρίς να υπάγονται» στους δικούς του 

νόµους. Kαι υπάρχει η τρίτη κατηγορία �στην οποία ο ποιητής εντάσσει τον εαυτό του και 

                                                 
252. Le Goff,Iστορία και µνήµη, ό.π., 25, 26, 20. 

253. Braudel, Mελέτες για την ιστορία, ό.π., 19-39. 

254. Le Goff, Iστορία και µνήµη, ό.π., 18. Aπό την πλευρά των ποιητών η ιδιαιτερότητα του λογοτεχνικού 

φαινοµένου τούς ωθεί στην αίσθηση ότι ο «χρόνος µέσα στα ποιήµατα» που γράφουν «φανερώνεται πόσο 

ασύλληπτος εστάθηκε για τους επιστήµονες όλων των καιρών»· «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], 

Eν Λευκώ, 110. 
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τους πολλούς� που προς στιγµήν έχει τη ψευδαίσθηση ότι αν δεν υπήρχε ο χρόνος θα ήταν 

«αιώνιοι νεόνυµφοι µιας αγνώστου ταυτότητας ευτυχίας».255 Όµως στη συνέχεια 

απογοητεύονται. Όσο για το ρολόι, θα τον ενδιέφερε περισσότερο αν αντί να λέει την ώρα 

«ευωδίαζε τριαντάφυλλα».256 

H έννοια του χρόνου υποκειµενοποιείται από τον ποιητή: «Έτσι κι αλλιώς στα µέρη τα 

δικά µας κάνει ό,τι ώρα µας αρέσει κι ας λένε τα Γκρίνουιτς». Eπίσης νοείται το «πριν» ως 

«πάντοτε κατοπινό»: όµως ως «κατοπινό» καθορίζεται από τη σειρά που παίρνει µέσα 

στην ιστορία και από την αλήθεια των γεγονότων.257 O χρόνος όταν «καταβροχθίζει 

απλώς γεγονότα, χάνει τη σηµασία του».258 Έχει αξία σε συνάρτηση µε τα γεγονότα, αν 

απλώς συµβάλλει στη λήθη των γεγονότων είναι ουδέτερο µέγεθος.  

O χρόνος συνυπάρχει µε τον «ιστορικό άνθρωπο». Ωστόσο ο Eλύτης στο ποιητικό του 

σύµπαν περιλαµβάνει και τον «φυσικό άνθρωπο». Eιδικότερα υποµνηµατίζοντας το Άξιον 

εστί όριοθετεί δύο «αντίθετα ρεύµατα». Στο ένα εντάσσει τον «ιστορικό άνθρωπο», τον 

«αισθησιαρχηµένο», τον «κοινωνικό άνθρωπο». Στο άλλο τοποθετεί τον «φυσικό 

άνθρωπο», τον «ιδεαλιστή», τον «υπερβατικό ποιητή». O «φυσικός» άνθρωπος προσπαθεί 

να υπάρξει «έξω και πριν» από την ιστορία, δηλαδή να υπερβεί τη φθορά του χρόνου µε 

όπλο του τον «ένστικτο»259 νόµο. O «ιστορικός» άνθρωπος ενώ είναι νέος «γνώρισε των 

εκατό χρονών φωνές», είναι η «ίδια η µνήµη γινάµενη παρόν»:  

«O άκοπος απ� τον ουρανό 

πέρασε µέσα µου Έγινε 

αυτός που είµαι».260 

Στο ποίηµα «Mορφή της Bοιωτίας» ο χρόνος προσωποποιείται και «ακούγονται βαθιά τα 

βήµατά του» στη γή, την αρχέγονη, του Hσίοδου. Kαι ο ποιητής αναζητώντας την αρχή 

της αιωνιότητας ρωτά αυτή τη γή: «Πες µου από πού ξεκίνησε η αιωνιότητα».261 

                                                 
255. «Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 357-358. Eδώ υπονοούνται τα αισχύλεια 

Προµηθέας ∆εσµώτης και Προµηθέας Λυόµενος.  

256. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 77.  

257. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 81.  

258. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 117. 

259. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 45-46. Για το θέµα αυτό βλ. επίσης Λ. 

Λυχναρά, H µεταλογική των πραγµάτων: Oδυσσέας Eλύτης, Aθήνα 1980, 58. 

260. Tο Άξιον εστί [1959], 13, 14, 20, 13, 23.  

261. Προσανατολισµοί [1940], 138. 



 90

O Eλύτης αποδίδει στο χρόνο το χαρακτηρισµό του παλαιού και του πολύτιµου:   «Tι,    

παλαιότερο   απ�   το   χρόνο   σαν   χρυσού   κοίτασµα»262, και στοχάζεται πάνω στις 

τρεις κλίµακές του, το παρελθόν, το παρόν και το µέλλον. Eκτός από την οντολογική  

ταύτισή του µε το παρελθόν, στην οποία θα επανέλθω στο B� Mέρος της διατριβής, ο 

ποιητής αναπτύσσει έναν οικείο διάλογο µε αυτήν την κλίµακα του χρόνου, ιδίως κατά 

την ύστερη περίοδο των γραπτών του. Θεωρεί ότι συνδέεται µε το παρελθόν, ότι η ζωή 

των παλαιοτέρων τον αφορά:  

«Aλλά σαν χθες υπήρξα  

κι ύστερα η µακριά µακριά ζωή των αγνώστων η άγνωστη  

έστω. Kαι µόνο να τα λες ωραία ξοδεύεσαι».  

Eίναι ενδιαφέρον ν� αφηγείται κανείς τη ζωή των άγνωστων ανθρώπων του παρελθόντος: 

δεν υπονοεί εδώ τα µεγάλα ιστορικά συµβάντα, αλλά την απλή ζωή συνηθισµένων 

ανθρώπων. Eπίσης συµπληρώνει:  

«Όµως το πριν, το είδωλο, µόνον αυτό  

Σ η µ α ί ν ε ι· που ο χρόνος πάνω του δεν πιάνει».263  

Ό,τι υπήρξε στο παρελθόν δεν µεταβάλλεται µε το χρόνο, γι� αυτό έχει σηµασία, εκπέµπει 

µηνύµατα. Eνώ λυπάται για τα χρόνια που έρχονται γιατί δεν θα είναι στη ζωή, χαίρεται 

για τα χρόνια που έζησε:  

«πενθώ τον ήλιο και πενθώ τα χρόνια που έρχονται 

χωρίς εµάς και τραγουδώ τ� άλλα που πέρασαν 

εάν είναι αλήθεια».264 

O χρόνος χαρακτηρίζεται επίσης ως δρόµος και ένας «λάκκος» του, το παρελθόν. «Σ� ένα 

λάκκο του χρόνου» αισθάνεται την παρουσία των προγόνων, «µια µυρωδιά παππού και 

θείου».265 Aπό το παρελθόν πάλι εκπέµπει το µήνυµα ο Σηµατωρός για τον «κόσµο το 

µικρό, το µέγα»: «Aκριβά λόγια, µου είπε, όρκοι παλαιοί / που έσωσε ο Kαιρός και η 

σίγουρη ακοή των µακρινών ανέµων». O χρόνος διέσωσε τους «παλαιούς όρκους» και 

µέσω των «µακρινών ανέµων» έφθασαν στο παρόν. Όταν µάλιστα το παρόν καλούσε στο 

«χρέος», στον αγώνα για την ελευθερία, η ιστορική µνήµη ήρθε στο φως: 

«Σάλεψε σαν το σπέρµα ∗  σε µήτρα σκοτεινή 

                                                 
262. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 22. 

263. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 33, 28.  

264. Tο Mονόγραµµα [1972], 13. 

265. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 69. 
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το φοβερό της µνήµης ∗  έντοµο µες στη γη 

κι όπως δάγκωνε αράχνη ∗  δάγκωσε το φως 

έλαµψαν οι γιαλοί ∗  κι όλο το πέλαγος».266  

Πάντως ο ποιητής θεωρεί ότι το περιεχόµενο που αποδίδεται στο παρελθόν   

εξαρτάται   από   τον   τρόπο   που   το   προσεγγίζουµε:   κάποτε  το  

 

γ) H «ισόβια στιγµή» 

παρελθόν θα µας ξαφνιάσει µε τη «δύναµη της

επικαιρότητάς του. ∆ε θα �χει αλλάξει εκείνο

αλλά το  µυαλό  µας». Tο παρελθόν 

λοιπόν εµπεριέχει και το επίκαιρο, αρκεί να γίνει αντιληπτό ως «ψήλωµα νοητό» που 

απαιτείται να το «ξανανέβουµε»267 για να εκτιµήσουµε ορθά τις διαστάσεις των 

πραγµάτων. H προσέγγιση του παρόντος, ως πραγµατικότητας που βιώνει   ο ποιητής, 

είναι «διπλής νοηµατικότητας». Έτσι αυτός που αγιοποιεί τις αισθήσεις δεν µπορεί παρά 

ν� αγιοποιεί και το παρόν. Aν κατά τον «Aντιφωνητή» η µνήµη έρχεται από «πίσω» προς 

τα «εµπρός», η «Mαρία Nεφέλη» ανταποδίδει: 

«Tο παρόν είναι ανύπαρκτο και τα µισά  

µαλλιά µου κιόλας κάπου αλλού 

σ� εποχές άλλες κυµατίζουν». 

Tούτο σηµαίνει ότι «σβήνει» το παρόν στο βαθµό που «σβήνει» και την ιστορία, δηλαδή 

ταυτίζεται τόσο µε το παρόν «σε σηµείο που είναι σα να µην υπάρχει».268 Aυτό 

αποδεικνύεται από το ότι στο έργο του ποιητή �όπως αµέσως θα προσπαθήσω να δείξω� 

το παρόν και µάλιστα η «στιγµή», υπερτονίζεται, γίνεται «ισόβια». Eνσωµατώνονται 

λοιπόν στο παρόν όχι µόνο το παρελθόν αλλά �κυρίως µε την ισόβια διάρκεια της 

στιγµής� και το µέλλον. 

Στο τµήµα της Mαρίας Nεφέλης µε τίτλο «H ισόβια στιγµή»269 ο Aντιφωνητής προτρέπει: 

«πιάσε την αστραπή στο δρόµο σου / άνθρωπε· δώσε της διάρκεια· µπορείς!». 270 Aίτηµα 

                                                 
266. Άξιον εστί [1959], 19, 39, 40, 46, 29. 

267. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 62. 

268. Mαρία Nεφέλη [1974], 95, 102 και «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 51. 

269. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 91· βλ. και M. Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 267, 268, και ιδίως «Συνέντευξη στον 

I. Ivask» [1975], στο: Oδ. Eλύτης, Eκλογή 1935-1977, Aθήνα 1979, 198, όπου ο ποιητής σχολιάζει ότι για 

την κατανόηση των τελευταίων ποιηµάτων του πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι «η στιγµή µπορεί να 

διευρυνθεί» µε την έννοια της ποιητικής «ανάπτυξης του στιγµιαίου». Eπίσης βλ. Γ. Iωάννου, «H ποιητική 

στιγµή: από τους Γάλλους θεωρητικούς στον Oδ. Eλύτη», Θέµατα Λογοτεχνίας, τχ. 1 (Nοέµβρ. 1995-Φεβρ. 
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του ποιητή να γίνει η αστραπή, η ωραία στιγµή, διάρκεια. Aπό την αλήθεια της στιγµής 

όπως από 

«τη µυρωδιά του χόρτου από την πύρα του ήλιου  

πάνω στον ασβέστη από το ατέρµονο φιλί  

να βγάλεις έναν αιώνα».  

Kαι συνεχίζει: «όλα µία στιγµή όλα η µόνη σου / αστραπή για πάντα»: η στιγµή ταυτίζεται 

µε την αστραπή και οι δύο έννοιες µε το αντίθετό τους, το αιώνιο. H «µία στιγµή», η 

«σθεναρή πάνω απ� τα βάραθρα», είναι αυτή που νικάει το χρόνο «τον ανίσχυρο εχθρό», 

αν ο άνθρωπος «κατορθώσει / µια για πάντα ολόισα ν� ατενίσει το φως». Ώστε αν ο 

άνθρωπος αντικρίσει κατάµατα το «φως» της αλήθειας της ζωής, τότε ο χρόνος γίνεται 

ανίσχυρος. Tότε ο «ιστορικός» άνθρωπος µετουσιώνεται σε «φυσικό». Eπίσης η «ισόβια 

στιγµή» ως «Oµορφιά» συµπυκνώνεται σε «µιαν αστραπή», δηλαδή στην «ελάχιστη 

διάρκεια» που απαιτείται για να «ακυρώσει την καθηµερινή αθλιότητα».271 O ποιητής ως 

«ιχνευτής οραµάτων» συλλαµβάνει το τελικό «ένα» που εξάγεται από τις «διαδοχικές 

                                                                                                                                                   
1996) 53-69, όπου συµπεραίνει ότι η «ανάπτυξη του στιγµιαίου οδηγεί από το χρόνο της φθοράς στο χρόνο 

της αφθαρσίας» και «αποτελεί µιαν από τις πιο σηµαντικές ιδιαιτερότητες της ποιητικής ιδεολογίας του 

Eλύτη». Bλ. επίσης Λίνα Λυχναρά, H µεταλογική των πραγµάτων, ό.π., 34-36, όπου σχολιάζει τη «στιγµή» 

ως αιωνιότητα στους Προσανατολισµούς, David Connolly, «Tα ελεγεία της Oξώπετρας: Mια στιγµούλα�», 

Θέµατα Λογοτεχνίας, τχ. 1 (Nοέµβρ. 1995-Φεβρ. 1996), 171-186 και Koutrianou, «The Emergence», ό.π., 

173-188. Για τον Gaston Bachelard που πραγµατοποίησε «θαυµαστή κατανόηση των µυστικών της 

µοντέρνας Λυροσοφίας», βλ. «Aνοιχτά χαρτιά». T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1944) 27. 

270. H διάρκεια ως ιδιότητα της «στιγµής» υπάρχει για παράδειγµα στην ποίηση του René Char, ποιητή 

γνώριµου του Eλύτη, καθώς και στον Eluard· βλ. G. Poulet, Études sur le temps humain, III: Le point de 

départ, Paris 1964, 92-108 και 128-160. Για το θέµα της «στιγµής» γενικότερα στην ευρωπαϊκή ποίηση και 

τις επιδράσεις της στην ποίηση του Eλύτη βλ. Γιάννης Iωάννου, Xωροχρονικά στην Ποίηση, Aθήνα 2000, 87 

και 81-102. Eπίσης ο N. Bαγενάς επισηµαίνει ήδη ότι η «στιγµή» αποτελεί «κοινό τόπο για τη ροµαντική 

και τη νεώτερη λογοτεχνία», από τον W. Blake ώς τον Borges. Για τη  σχέση της «στιγµής» µε τη µνήµη 

αναφέρεται στην άποψη του Georges Poulet, στο: Études sur le temps humain, Edinburgh 1949, 399-401: η 

µνήµη «επιτρέπει στον άνθρωπο να δει την ίδια στιγµή όλες µαζί τις διαδοχικές στιγµές της ζωής του 

δίνοντάς του ένα αίσθηµα αιωνιότητας». Eπιπλέον ο Bαγενάς εξετάζει την έννοια της «στιγµής» και στους 

σηµαντικότερους Έλληνες ποιητές, στους Σολωµό, Kάλβο, Παλαµά, Σεφέρη, Σικελιανό και Eλύτη. Για τον 

τελευταίο συµπεραίνει ότι η «ξαφνική στιγµή αιωνιότητας» είναι η «αποκάλυψη της αλήθειας»· O ποιητής 

και χορευτής, ό.π., 327-328, 256, 286-291. Bλ. και Octavio Paz, The Bow and the Lyre, µτφρ. Ruth L.C. 

Simons, Austin and London 1973, 167-179, όπου µε παραδείγµατα από την αρχαία ελληνική ποίηση 

προβάλλεται ο «καθαγιασµός της στιγµής».  

271. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 162.  
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ταυτίσεις µιας και της ίδιας πραγµατικότητας»,272 έτσι που να φαντάζει «όλος ο χρόνος, ο 

πριν, ο µετά, εκµηδενισµένοι, καµωµένοι αθανασία».273 Ή, µε άλλη διατύπωση, από την 

ύστατη περίοδο των γραπτών του Eλύτη, επιδιώκεται ο «σταµατηµός της µιας στιγµής, ο 

οιονεί αιώνιος».274 

Όµως τη «στιγµή» για να τη βιώσει ο άνθρωπος χρειάζεται συνειδητοποίηση, γιατί από τη 

φύση της χάνεται αµέσως: «Ώς και το πλήθος [�] σιγά σιγά συνειδητοποιεί ότι το παν 

εξαρτάται από µια στιγµή �τη στιγµή ακριβώς που µόλις πας να την αδράξεις, χάνεται».275 

Aν όµως κατορθώσει να διασώσει κάτι µέσα στη στιγµή τότε αυτό αποκτά διάρκεια: 

«Tούτο µόνο να ξέρεις: 

ό,τι σώσεις µες στην αστραπή 

καθαρό στον αιώνα θα διαρκέσει».276 

Eπίσης η δύναµη της «στιγµής» διατυπώνεται ήδη από τους Προσανατολισµούς,  µε την 

επίκληση βέβαια της «νιότης» που «θέλει άλλη µια ευκαιρία αιωνιότητας» και που µε την 

«αιµάτινη στιγµή αχρηστεύει το θάνατο»: «Ω χαρά τραυµατισµένη, µιας στιγµής 

χωρητικότητα που / κλονίζει αιώνες».277 Kαι πάλι, κατά τη δεκαετία του �70, αποδίδει στη 

«στιγµή» την ιδιότητα της ευτυχίας όταν µεταλλάσσεται σε διάρκεια. Πρόκειται για την 

κίνηση που ανακαλύπτει κανείς να σηµειώνεται µέσα στη «στιγµή» όταν µπορέσει να την 

«ανοίξει και να της δώσει διάρκεια». Tότε, πράγµατι, και η «θλίψις γίνεται Xάρις και η 

Xάρις Άγγελος· η Eυτυχία Mοναχή και η Mοναχή Eυτυχία».278 

                                                 
272. «J. Veltri» [1971], Aνοιχτά χαρτιά, 599. 

273. «Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 381. Bλ. και «Λόγος στην Aκαδηµία της 

Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 321. 

274. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 38· βλ. 15, 21. Για την ποίηση ως «στιγµιαία µεταφυσική», δηλαδή ως 

«µεταφυσική προοπτική» που προσπορίζει η «καθετότητα» της «σταθεροποιηµένης» ή «ακινητοποιηµένης 

στιγµής» βλ. G. Bachelard, H εποπτεία της στιγµής [1931], µτφρ. Kωστής Παπαγιώργης, Aθήνα 1997, 153, 

155, 165. 

275. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 38. 

276. Άξιον εστί [1959], 19· βλ. και Γ. Iωάννου, Oδ. Eλύτης, Aπό τις καταβολές του Yπερρεαλισµού στις εκβολές 

του µύθου, Aθήνα 1991, 168 και του ιδίου, «H αδικία της ιστορίας και η δικαίωση της ποιητικής στιγµής», H 

Λέξη, τχ. 106 (Nοέµβριος�∆εκέµβριος 1991) 929-943. H M.P. Minucci στο «Visione e metafora in Blake e 

in Elitis», Rivista di Studi Bizantini e Neoellenici , 28 (1992) 223 συνδέει τη διάρκεια της «στιγµής» µε την 

ιδέα του Πλωτίνου για το χρόνο ως δραστηριότητα της ψυχής·[ Eννεάδες IV, 4, 15, 2-4.

277. Προσανατολισµοί [1940], 69, 93, 66. 

278. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 53. 
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O ποιητής αποδίδει επίσης στη θάλασσα την ιδιότητα της διάρκειας. Bουτά καταµεσής της 

φουρτουνιασµένης θάλασσας και όταν ξανανεβαίνει στην επιφάνεια είναι «κατά είκοσι 

χρόνια νεότερος στην αντίληψη για τα πράγµατα και το µεταβλητό που 

αντιπροσωπεύουν». Kαι αυτό το µεταβλητό είναι «το χρήµα της ύλης που απαιτείται για 

να φτάσεις ν� αγγίξεις το διαρκές που αυτά καλύπτουν».279 Ώστε µέσα από τη 

µεταβλητότητα των πραγµάτων αποκαλύπτεται η διάρκεια. Eπίσης στο Mικρό ναυτίλο  η 

θάλασσα «είναι κάτοπτρο αθανασίας», δηλαδή «διάρκεια» που µόνον το ίδιο της το 

«εκθαµβωτικό φως» δεν σου επιτρέπει να τη συλλάβεις. H απεραντοσύνη της θάλασσας 

δηµιουργεί την απεραντοσύνη του χρόνου, όταν θεωρεί και τη χώρα του «πλοίο 

διαρκείας». O ίδιος αισθάνεται τη ζωή του δικαιωµένη «πάνω στη γέφυρα ενός πλοίου» 

να «εγγράφει την αέναη µεταβολή παραµένοντας στο ίδιο σηµείο».280 Tο αέναο της 

µεταβολής, ως κύριο συστατικό της θάλασσας, του αποκαλύπτει το διαρκές: 

«στέκω και θεωρώ τα κύµατα 

ό,τι πιο τέλειο πιο ανεπίδεκτο φθοράς 

ποτέ του υπήρξε».281 

H εικόνα των κυµάτων πράγµατι αποδίδει µε τον πιο εύστοχο τρόπο την κατάσταση της 

αφθαρσίας, της ιδιότητας του νέου και ταυτόχρονα του παλαιού: 

«Παίξαµε τραγουδήσαµε ήπιαµε νερό 

φρέσκο καθώς ξεπήδαγε από τους αιώνες».282 

Αλλά και στο πεδίο της λογοτεχνίας και  των εικαστικών τεχνών εντάσσει ο Eλύτης τον 

προβληµατισµό του για το στιγµιαίο και το διαρκές. Στη «µαγεία» του λογοτεχνικού 

έργου αποδίδει την ιδιότητα ότι µπορεί να βλέπει ο καθένας «διαρκές το ακαριαίο και 

ακαριαίο το διαρκές· να βλέπει ό,τι αγαπά σαν τον πυρήνα ενός παραδείσου». Σηµειώνει 

ειδικότερα ότι ο Παπαδιαµάντης γράφει σε µια εποχή όπου ο χρόνος κυλάει πολύ αργά. Oι 

ρυθµοί, ο τρόπος εξέλιξης των πραγµάτων, της ζωής γενικά, ήταν πολύ βραδείς, σε 

αντίθεση µε την ταχύτητα τη σηµερινή: «µια δεκαετία µετρούσε όσο µια σηµερινή 

                                                 
279. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 411. 

280. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 117, 119. Bλ. και Comte de Lautréamont, «Mαλντορόρ» [= ∆εύτερη 

γραφή, 29, 39]: «Γέρο-Ωκεανέ, είσαι το σύµβολο της ταυτότητας: είσαι κείνο που είσαι και τίποτε άλλο». 

281. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 28. Bλ. και Ήλιος ο πρώτος [1943], 19-20, όπου 

επαναλαµβάνεται ο στίχος: «Στον ρόχθο της ισόβιας θάλασσας». 

282. Ήλιος ο πρώτος [1943], 28. 
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µέρα».283 Eπίσης επισηµαίνει ότι κατά βούληση µπορεί κανείς να εντείνει «το στιγµιαίο 

και το διαρκές».284 Για τον Tσαρούχη διατυπώνει την άποψη ότι τον προσεταιρίστηκε η 

«ιστορική στιγµή για ν� αποτολµήσει την τοµή στο χρόνο». ∆ηλαδή κατόρθωσε να 

επιβάλει την «προσωπική του άποψη για την τέχνη, τον εαυτό του, τις αισθήσεις του, 

πάνω στα δόγµατα και τις ηθικές επιταγές».285 Στον «Λόγο περί κάλλους» επισηµαίνει ότι 

το ωραίο δρα δίπλα µας µε «απίθανες χειρονοµίες» �µια απ� αυτές είναι η «κραυγή που να 

µπορεί να θεωρηθεί ότι έχει αιώνια / επικαιρότητα», δηλαδή να ακινητοποιηθεί το 

«Aσύλληπτο».286  

Όπως προκύπτει από την ανάλυση που προηγήθηκε ο Eλύτης αποδίδει στη «στιγµή» όχι 

µόνο διάρκεια αλλά και ποιότητα ή «χρονική περιεκτικότητα».287 H αγωνία του χρόνου 

στο έργο του µπορεί να παραλληλισθεί µε εκείνην του Éluard, για τον οποίο έχει 

διαπιστωθεί ότι η «αγωνία του χρόνου» συναρτάται µε τη διάρκεια ως «εκτατικό χρόνο» 

και τη στιγµή ως «ποιοτικό χρόνο».288 Όσο για την τρίτη βαθµίδα του χρόνου, το µέλλον, 

ο ποιητής διεκδικεί την παρουσία του στο ίδιο το παρόν, όπως θα διαπιστωθεί στο Γ� 

Mέρος της διατριβής. ∆ιευκρινίζει τη θέση του για τις τρεις βαθµίδες του χρόνου όταν 

σχολιάζει το έργο του ζωγράφου ∆έρπαπα µε τον εξής τρόπο: µας καθιστά πιστευτό, και 

οπτικά, ότι στα «µέτρα της ψυχής» το λεγόµενο «παρόν» δεν υπάρχει. Aπό µικρά 

κοµµάτια του παρελθόντος «συντίθεται σε κάθε στιγµή», ώσπου κι εκείνα πάλι ξεφύγουν 

προς το «µέλλον». Tο παρελθόν λοιπόν συνθέτει στιγµιαία το παρόν και διαχέεται πάλι 

προς το µέλλον. Tο παρελθόν έχει τη δυναµική που διά του παρόντος περνάει στο µέλλον. 

Πρόκειται για τον «ευγνώµονα µυθικό πέπλο» που προσφέρει η «διαχρονική αίσθηση της 

                                                 
283. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 60, 72. 

284. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 15. 

285. «Γιάννης Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 573-574. Bλ. και παρακάτω, σηµ 62 του B1 κεφαλαίου. 

286. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 30. Bλ. και «Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 

360: εκτός από τον «τρόπο να ξεπεράσουµε» την ταχύτητα του φωτός, για να προλάβουµε στο διάστηµα 

«σκηνές της ιστορίας που η αληθινή τους φύση µας διαφεύγει», ο Eλύτης προσθέτει τη δυνατότητα να 

διαθέτουµε και «διαφορετικές ταχύτητες» και να τις «βάζαµε αδίστακτα σε ενέργεια». Έτσι θα βλέπαµε το 

«ίδιο φαινόµενο να επαναλαµβάνεται από την ατοµική στην κοσµική κλίµακα». 

287. M. Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 208. 

288. Daniel Bergez, Éluard, Seyssel 1982, 134-151. 
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ζωής» µε την υπόσχεση ότι εισχωρεί «σε βασίλεια έξω χρόνου».289 H ταύτιση του 

παρελθόντος µε το µέλλον αποδίδεται συναφώς µε τους στίχους: «αύριο / θα �ναι χθές για 

πάντα».290 

Συµπερασµατικά οι τρεις βαθµίδες του χρόνου στο έργο του Eλύτη συµφύρονται. 

Συµφωνώ µε τη σχετική άποψη του H.R. Hilty ότι στο έργο του Eλύτη οι «εκτάσεις» του 

χρόνου: παρελθόν�παρόν�µέλλον αντιπαρατίθενται σε µια «συνεχή σχέση ηχούς: το ένα, 

ηχώ και αντικατοπτρισµός του άλλου».291 H δε ρητή αποστροφή του ποιητή: «το παρόν 

δεν υπάρχει», όπως υποστήριξα και προηγουµένως, δηλώνει ακριβώς την απόλυτη 

ταύτισή του µε το παρόν που όχι µόνο το βιώνει µε όλες τις αισθήσεις του, αλλά και 

αποσκοπεί στη διεύρυνσή του, στη «χρονική περιεκτικότητα» και διάρκειά του. Η 

πρόσδεση του µέλλοντος στο παρόν υποδηλώνεται ήδη στην αρχική ποιητική του σύνθεση 

που επικαλείται τις «θαρραλέες σφενδόνες του οίστρου µιας ωκεανοπορίας», µε βάση τις 

οποίες η «Γη θ� ανοίξει όλα τα πέταλα των µυστηρίων της»: 

«Kι αύριο είναι πρωί �µα εµείς σήµερα θα καλπάσουµε 

προς τις κρυψώνες του ήλιου [�.] 

Kι αύριο είναι πρωί �µα εµείς σήµερα θα προσφέρουµε 

τις ώρες µας προσάναµµα στην αποφασισµένη προέλαση».292 

Aπό διαφορετική αφετηρία οι στίχοι του Eliot αποδίδουν, µε την πρόταξη αποσπασµάτων 

του Hράκλειτου, εύγλωττα την ερµηνευτική προσέγγιση που προηγήθηκε: 

«O χρόνος ο παρών κι ο παρελθών 

ίσως και οι δυο να είναι παρόντες µες στο µέλλοντα, 

κι ο µέλλων να ενυπάρχει µες στον παρελθόντα. 

Aν όλος ο χρόνος είναι ατέρµονα παρών 

όλος ο χρόνος µένει αλύτρωτος [�] 

Ό,τι θα µπορούσε να ήταν κι ό,τι υπήρξε 

δείχνουν προς ένα τέλος που είναι πάντοτε παρόν».293 

                                                 
289. «Tο �σέρφιγκ� του ζωγράφου ∆έρπαπα» [1987], Eν Λευκώ, 306, 308. Για τη «συγχρονική» και 

«διαχρονική ολότητα» στο πλαίσιο του «µύθου» βλ. Cl. Lévi-Strauss, Άγρια σκέψη [1962], µτφρ. Eύα 

Kαλπουρτζή, Aθήνα 1977, 364, 338. 

290. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 15. 

291. H.R. Hilty, «Ένας σύγχρονος Έλλην λυρικός» [1960], στό: Oδ. Eλύτης, Eκλογή 1935-1977, ό.π., 167. 

292. Προσανατολισµοί [1940], 55. 

293. Θ.Σ. Έλιοτ, Tέσσερα κουαρτέτα [1935-1942], µτφρ. A. ∆εκαβάλλες, Aθήνα 1992, 113. Bλ. και τις 

επισηµάνσεις του T. Kαγιαλή, «�Eγώ είµαι ποιητής ιστορικός�», ό.π., 82 και του Lois Cuddy, «Making a 



 97

Aυτή η κατανόηση της διάρκειας από τον Eλύτη προϋποθέτει την «υπέρβαση» του 

ιστορικού χρόνου µε στόχο την κατάκτηση της αιωνιότητας. 

Aλλά ο Eλύτης ενδιαφέρεται για το χρόνο και µε τη µορφή µιας συνιστώσας της 

καθηµερινότητας. Tον ενδιαφέρει το  µικρό «γιατί»   που έµεινε  

 

γ) Tο καθηµερινόν ως 

«αειθαλές» 

αναπάντητο,294 ενώ η ζωή που ο ποιητής έζησε,

το παρελθόν του, καθρεφτίζεται τώρα µέσα στο

διαυγές στοιχείο, το νερό.   Tαυτίζει τη διαφάνεια

της ζωής  που  έζησε 

µε τη διαφάνεια του υγρού στοιχείου:  

«Kάθοµαι ώρες και κοιτάζω το νερό στις πλάκες 

ώσπου, τέλος, γίνεται πρόσωπο που µου µοιάζει και  

φέγγει απ� όλη την περασµένη µου ζωή».295 

∆εν ταυτίζεται απλώς η διαφάνεια του προσώπου του µε τη διαφάνεια του νερού, αλλά η 

εικόνα γίνεται ακόµα πιο συναρπαστική γιατί το φως �η διαφάνεια296 του προσώπου του� 

οφείλεται στο φέγγος που πηγάζει απ� όλη την περασµένη του ζωή. O ποιητής αισθάνεται 

ικανοποίηση για την καθαρότητα και εποµένως για την αγνότητα που η ζωή του 

διατήρησε, παρά το γεγονός ότι ο χρόνος επηρεάζει την αγνότητα και της δηµιουργεί 

σκιές: «Kι ήταν αυτό» �δηλαδή το «απέραντο γαλάζιο»� η «αγνότητα. Όµορφη, κι απ� 

των χρόνων το σκίασµα συλλογισµένη».297 O χρόνος όχι µόνο σκιάζει τη ζωή, αλλά ο 

ποιητής του αποδίδει «απορρυθµιστική δύναµη» που έχει τη δυνατότητα να καταστήσει το 

«φορτίο της ζωής» τέτοιο που να «µας βαρύνει ακριβώς όσο και η έλλειψή του». 

                                                                                                                                                   
Space in Time: T.S. Eliot, Evolution, and the Four Quartets», στο: M. Thormahlen (επιµ.), T.S. Eliot at the 

Turn of the Century, Lund 1994, 77-90. Bλ. επίσης παραπάνω, σηµ. 9 της Eισαγωγής και σηµ. 4 του A1 

κεφαλαίου. 

294. Άξιον εστί [1959], 87. Για την «ποιητική της καθηµερινής ζωής», όπως την πρότειναν οι ντανταϊστές και 

οι υπερρεαλιστές, βλ. Michael E. Gardiner, Critiques of Everyday Life, London-New York 2000, 24-42. 

295. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 36 και Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό [1960], 16. Bλ. και 

Mαριλένα Πρωίµου-Eρηνάκη, Oδ. Eλύτης, ό.π., 229-242. 

296. Για τη «διαφάνεια» ως «διαπερατότητα» βλ. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], στο: Oδ. Eλύτης, 

Eκλογή 1935-1977, ό.π., 202, «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 179, «A. Rimbaud» [1972], 

Aνοιχτά χαρτιά, 604-605, «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987/1992], Eν 

Λευκώ, 303, «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1972], Eν Λευκώ, 321. 

297. Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό [1960], 20. Bλ. και «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν 

Λευκώ, 113. 
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Πράγµατι η αξία του χρόνου γίνεται αντιληπτή «όταν ο ίδιος µας αποστερήσει απ� την 

δυνατότητα να τον προσµετρούµε». Όµως σ� αυτήν την επίγνωση έγκειται το 

«καθηµερινόν αειθαλές».298 H ποίηση µε την οποία «ρίχνεις την καθετή σου µέσα στα 

γεγονότα» περνά µέσα από το χρόνο: «H ιδιωτική ζωή �κόβει� µέσ� απ� το χρόνο» ο 

οποίος επιβάλλει τον «ισόβιο εγκλεισµό στην κιβωτό της Aνάγκης».299 Όµως ο ποιητής 

στη «µάχη της αφιλοκέρδειας»300 προτρέπει: «∆ίνε δωρεάν τον χρόνο / αν θες να σου 

µείνει λίγη αξιοπρέπεια».301 Θεωρεί λοιπόν ότι η αξιοπρέπεια του ανθρώπου πρέπει να του 

επιβάλλει την ευρυχωρία της διάθεσης του χρόνου του για τους συνανθρώπους του. O 

χρόνος είναι χρήµα και ρυθµιστικός κανόνας της αγοράς, όµως ο ποιητής ονειρεύεται µια 

εποχή αληθινά χρυσή, χωρίς χρήµατα, όπου η ζωή θα είναι αυταξία: 

«σ� έναν αιώνα ουσιαστικά χρυσόν 

αλήθεια 

χρήµατα εκεί διόλου δεν υπάρχουν 

η ζωή νοείται σαν κάτι το απροσµέτρητο».302 

Xαρακτηριστικό γνώρισµα γενικώς των µεγάλων δηµιουργών είναι ότι συλλαµβάνουν την 

καθηµερινή ζωή από τη «µεριά του ονείρου», αφού βέβαια απαλλαγούν από το «λίπος του 

τυπικού» των αναγκών.303 Στον Kήπο µε τις αυταπάτες διαπιστώνει ότι µε την κάθε µέρα 

που ζούµε γινόµαστε «άθελά µας εκατοµµυριούχοι θραυσµάτων από εικόνες που γεννάει 

το µέσα µας ασήµαντον».304 Eπίσης και το «Xρονικό µιας δεκαετίας», που είναι µια 

αυτοβιογραφία στον καθρέφτη της εποχής του, το γράφει µε την εξής οπτική και πρόθεση: 

αυτό που ονοµάζουµε συνήθως «εφήµερο» δε σώζεται ποτέ, µπορεί όµως να διασώσει το 

«πνεύµα µιας εποχής». Έτσι ξαναπαίρνει στα χέρια του τα «γεγονότα που µοιάζουν να 

�χουν δευτερεύουσα σηµασία» και κείµενα που γράφτηκαν στο περιθώριο µιας «κύριας» 

προσπάθειας, ελπίζοντας ότι αυτά, καλύτερα από τα «µεγάλα επιτεύγµατα», θα 

                                                 
298. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 44, 53.  

299. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 392-393. Bλ. και Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 119, Άξιον εστί 

[1959], 21. 

300. «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987/1992], Eν Λευκώ, 302. Bλ. και 

παρακάτω, σηµ. 58 του Γ3 κεφαλαίου. 

301. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 57. 

302. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 28. 

303. «Tα όνειρα» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 205, «Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 

358. Bλ. επίσης «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 174, 177, 179. 

304. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 20-21. 
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αποτυπώσουν τα χαρακτηριστικά της φυσιογνωµίας της εποχής. Kαι προσδοκά ότι θα 

έρθει κάποτε «ένας τύπος ζωής», όπου και η παραµικρότερη προσωπική λεπτοµέρεια θ� 

αποκτά ενδιαφέρον «δηµόσιο» και αντίστοιχα όλα τα δηµόσια θ� αποτελούν «υπόθεση 

προσωπική του καθενός». Θεωρεί λοιπόν ότι η καθηµερινή ζωή των ταπεινών ανθρώπων 

διαµορφώνει την εικόνα κάθε εποχής «µε τον φυσικό περίγυρο και τα τοπικά έθιµα».305 

H σχέση χρόνου και έρωτα, στο περίγραµµα ακριβώς της καθηµερινότητας, είναι 

συναρπαστική στο έργο του Eλύτη, όπως µάλιστα τη θεµατοποιεί µε τον ίδιο τρόπο ως 

βίωση τόσο του ποιητή όσο και του αµπελουργού ή του ψαρά µε τις «ασκηµένες όπως ένα 

λαγωνικό αισθήσεις».306 H ερωτική στιγµή χαρακτηρίζεται ως ισόβια στιγµή: «ήταν η 

αποµόνωση της αίσθησης και η αυταξία της µέσα σε µιαν ισόβια στιγµή».307 Ήδη από την 

πρώτη του ποιητική σύνθεση, µάλιστα µε ξεχωριστή ένταση, η αίσθηση του χρόνου 

αντιµετωπίζεται ως «τόπος» του έρωτα: «Ά τα γυµνά κορµιά στ� αετώµατα του χρόνου 

χαραγµένα � / οι κύκλοι των ωρών». Tα σύµβολα του έρωτα είναι χαραγµένα ψηλά στ� 

αετώµατα του χρόνου. Eπίσης µε την αγαπηµένη του θα καταργήσει το χρόνο: «θα 

πιάσουµε το σύννεφο θα βγούµε από τη συµφορά του / χρόνου». O έρωτας θα νικήσει τη 

φθορά που συντελείται δια του χρόνου. ∆ιατυπώνει το φευγαλέο, το ανεπαίσθητο του 

χρόνου, µε την ποιητική εικόνα: «O χρόνος είναι γρήγορος ίσκιος πουλιών» και πιστεύει 

πως οι µατιές δύο ανθρώπων παραλληλίζουν το χρόνο. ∆εν είναι ετεροχρονισµένοι, 

βιώνουν τη ζωή, το χρόνο, παράλληλα, µε την έννοια του ταυτόχρονου: «Ξέρεις την κόµη 

που έγραψε τον άνεµο; Tις µατιές που / παραλληλίσανε το χρόνο;». Kι αν επικαλούνται οι 

δύο εραστές: «Ω χαρά τραυµατισµένη, µιας στιγµής χωρητικότητα που / κλονίζει αιώνες», 

είναι γιατί αντικρίζει ο ένας τον άλλον στην «αχτίδα της αιώνιας µέρας»: 

«θα πιάσουµε το σύννεφο θα βγούµε απ� τη συµφορά του  

χρόνου 

από την άλλην όψη της κακοτυχιάς 

θα παίξουµε τον ήλιο µας στα δάχτυλα 

στις εξοχές της ανοιχτής καρδιάς 

                                                 
305. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 319-320, «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], 

Eν Λευκώ, 68. Bλ. και Eric Hobsbawm, Για την Iστορία, ό.π., 247-264, όπου τονίζεται η σηµασία της 

ιστορίας «των κοινών ανθρώπων», µια ιστορία «ιδωµένη από τα κάτω». 

306. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 393-394. 

307. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 162. Bλ. και Eλεγεία της Oξώπετρας [1991], 14. 
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θα δούµε να ξαναγεννιέται ο κόσµος».308  

Προφανώς, για το ίδιο θέµα, µια διαφορετική αίσθηση αναδύεται στα ποιήµατα 

της ύστατης περιόδου του Eλύτη, όταν «µε κάτι µωβ ή κάτι κυπαρίσσινο» τα ερχόµενα 

καταφτάνουν και συνάµα τους αντιπαρατίθενται τα «στηθάκια µόλις δεκατριών ετών που 

έχει το µέλλον». 309 Σε κάθε περίπτωση στο πεδίο του έρωτα ο χρόνος δεν είναι 

αναλώσιµο αγαθό, χρειάζεται διαθεσιµότητα χρόνου «έτσι που ν� αναπτύσσεται ο καθένας 

µέσα στην αδηµονία του άλλου, αποκτώντας κάτι απ� το άφθαρτο του ονείρου». Όµως 

ταυτόχρονα χρόνος και έρωτας δεν είναι δυνατόν να συνυπάρξουν: «Ίσια ναι πάει ο 

χρόνος αλλ� ό έρωτας κάθετα / και ή κόβονται στα δύο ή που δεν απαντήθηκαν ποτέ».310 

O έρωτας ως ισόβια στιγµή κόβει τη γραµµή του χρόνου σε «πριν» και σε «µετά», 

καταβάλλοντας τον «απρόσωπο» και «άτεγκτο» χρόνο, του οποίου ο «µυστηριακός 

µηχανισµός» εξακολουθεί να λειτουργεί, σε «πείσµα όλων µας των συναισθηµατισµών, 

σαν να µην υπάρχουµε».311 Aκόµη και η καθηµερινότητα του Λόρδου Mπάυρον, του 

Πούσκιν και του Λένιν, µε την επιβολή µιας τάξης που εφάρµοσαν στις καθηµερινές τους 

συνήθειες, θα µπορούσε να εκληφθεί ότι επιδίωκαν να επιβάλουν «µια ποινή» στο χρόνο, 

επειδή έχει την ιδιότητα να µετατρέπεται σε «καθηµερινό µας τύραννο, αποδίδοντάς του 

τα ίσια».312  

O Eλύτης συνδέει το χρόνο και µε τη δικαιοσύνη που θεωρείται επίσης «ακριβής 

στιγµή». Πρέπει να απονέµεται στην ώρα της, αλλιώς στερείται περιεχοµένου. Eλπίζει 

µάλιστα ότι κάποτε «το δίκαιο θ� απονέµεται τα µεσάνυκτα, κατά το υπόδειγµα της 

Aτλαντίδας».313 Προφανώς υπονοεί το χωρίο από τον Kριτία (120 b-d) του Πλάτωνα: «…

χαµα`ι καθίζοντες, νύκτωρ, π~αν τ`ο περ`ι τ`ο ]ιερ`ον
[αποσβεννύντες π~υρ, [εδικάζοντ`ο τε κα`ι [εδίκαζον ε{ι τ`ις
τι παραβαίνειν α[υτ~ων α[ιτι??~ωτό τινα· [�] ]ηγεµονίαν
[αποδιδόντες τ?~ω [ Aτλαντικ?~ω γένει». H διαδικασία όµως αυτή 

                                                 
308. Προσανατολισµοί [1940], 54, 141, 20, 29, 66, 17, 140, 141.  

309. ∆υτικά της λύπης [1995], 12, 11.  

310. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 170, Tο Φωτόδεντρο [1971], 50. 

311. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 62. Bλ. και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 39. 

312. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 412. 

313. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 44, «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], 

Eν Λευκώ, 17. Για την «ακριβή στιγµή» ως «ιδεώδη ∆ικαιοσύνη» βλ. παρακάτω, σηµ. 154 του Γ3 

κεφαλαίου. 
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προϋποθέτει τον «τ~ων [αρχόντων νυκτεριν`ον σύλλογον» (Nόµοι 968a) και 

γενικότερα τη θέση του Πλάτωνα για τους «φιλοσόφους βασιλε~ις», στο πλαίσιο 

µιας σύνθεσης µεταφυσικής και πολιτικής που σχεδιάζει. Aπό µια παρόµοια αίσθηση των 

πραγµάτων ο Eλύτης αποδίδει τόση βαρύτητα στην αξία της δικαιοσύνης ώστε θεωρεί ότι 

θα ηττηθεί αν δεν καταφέρει ν� αποκαταστήσει «µιαν αθωότητα τόσο ισχυρή που να 

ξεπλένει τα αίµατα» �το άδικο� και «αν η ψευτιά δεν υπάρχει τρόπος να καταβληθεί ούτε 

από τον χρόνο».314 H άποψη αυτή του ποιητή για τη σχέση χρόνου�ψεύδους είναι η άλλη 

όψη της ιδέας του ότι η αλήθεια είναι κόρη του χρόνου. Θεωρεί µάλιστα ότι η διάρκεια 

του χρόνου κυριαρχίας του τυράννου είναι ανάλογη προς τη θέληση για ελευθερία: «Tόσο 

πολύ διαρκεί ο δούλος όσο πιο σύντοµος ο αφέντης του».315 Ώστε η νοοτροπία του δούλου 

διαρκεί περισσότερο, αν ο δυνάστης του είναι µικρής διάρκειας και ο δούλος δεν προλάβει 

να αντιληφθεί τι σηµαίνει έλλειψη ελευθερίας. Έτσι ο δούλος µένει µε τη θετική εικόνα 

του αφέντη του. 

H φύση επεµβαίνει στα «εσωτερικά του χρόνου», τη φωτογραφία του οποίου δεν 

την έχουµε αντικρίσει ποτέ «κι ας φυλάγει αυτός  τις δικές  µας».  H  

 

δ) O φθοροποιός χρόνος 

των πραγµάτων 

επέµβαση γίνεται όπως όταν, στην «πιο

κατάψυχρη» µέρα του χρόνου, µερικά φυτά µε

υπερηφάνεια και θάρρος «τινάζουν

µπουµπούκι».316   Aυτή    η   διείσδυση   στην 

εσωτερική λειτουργία του χρόνου ικανοποιεί τον ποιητή, µια και ο ίδιος εισχωρεί στα 

εσωτερικά του χρόνου προσπαθώντας να υπερβεί τη φθοροποιό δράση του, µε το δικό του 

«µπουµπούκι» που δεν είναι άλλο από την ποίησή του, όπως θα αναλυθεί πληρέστερα στις 

επόµενες παραγράφους αυτού του κεφαλαίου. Παραλληλίζει µάλιστα την ιδέα του χρόνου 

µε τη σύλληψη της «πυρηνικής διαµόρφωσης» του ποιήµατος, σύµφωνα µε την οποία η 

«ιδανική» του εφαρµογή σηµαίνει τη «µικρογραφία» ενός ηλιακού συστήµατος, µε την 

«ίδια αταραξία και το ίδιο ύφος αιωνιότητας στο σύνολο» καθώς και µε την «ίδια αέναη 

κίνηση» στα επιµέρους συστατικά του στοιχεία. Tο «νόηµα» µάλιστα του ποιήµατος 

«συναναπτύσσεται» συνεχώς και παράλληλα µε µια «συµβολική µεταγραφή του σε 

                                                 
314. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 17. 

315. ∆υτικά της λύπης [1995], 17. Bλ. και τις ανάλογες επισηµάνσεις του U. Eco, H σηµειολογία στην 

καθηµερινή ζωή, Aθήνα χ.χ., 128-131. 

316. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 54. 
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ρυθµικής και στροφικής υφής γνωρίσµατα», ανάλογα µε εκείνα που κάνουν αισθητή στην 

ανθρώπινη νόηση την «έννοια του χρόνου».317 

O χρόνος συνάπτεται, από την άλλη πλευρά, µε το υπαρξιακό πρόβληµα, επειδή επηρεάζει 

µε τη φθοροποιό λειτουργία του την ανθρώπινη υπόσταση. O Eλύτης πιστεύει ότι «ζούµε 

τη φθορά / πάνω σε µιαν ελάχιστη πραγµατικό-τητα».318 Πράγµατι είναι ελάχιστο το πεδίο 

δράσης, όπως  διαπιστώνει στην ύστερη φάση του έργου του, ειδικότερα στα Eλεγεία της 

Oξώπετρας, αφού «µετρηµένο τόπο έχουν οι άνθρωποι» και επίσης «µετρηµένο τόπο 

έχουν οι σοφοί». Bέβαια ο ίδιος τόπος έχει δοθεί στα πουλιά και στα παιδιά, όµως γι� αυτά 

είναι «Aπέραντος», σε αντίθεση µε το ανθρώπινο πεδίο όπου είναι «απέραντος ο θάνατος 

δίχως µήνες κι αιώνες / τρόπος κι εκεί να ενηλικιωθείς κανένας».319 H νεότητα διατηρείται 

τότε που έχει χάσει το περιεχόµενό της. Eπιπλέον η εποχή µας, της ιλιγγιώδους ταχύτητας, 

«βρίσκει τον τρόπο» να γεράσει και «πολύ γρήγορα µάλιστα».320  

O ποιητής συσχετίζει το χρόνο µε την αποξένωση και το θάνατο. Aισθάνεται άγνωστος σ� 

έναν κόσµο άξενο: «φωνάζω ελληνικά κι ούτε που µου αποκρίνεται κανένας». Aυτό το 

αποδίδει στην καταδυνάστευση του χρόνου, στό γεγονός ότι κανένας δεν «νογάει» «ποιος 

εν τέλει αποσυνδέει τον Xρόνο». Πρόκειται για την απελευθέρωση από τον χρόνο που 

είναι αποσύνδεση από τη διαδικασία της φθοράς. Nιώθει πικρία για την αποξένωσή του 

και καταλήγει, ως υστερόγραφο, στη σκέψη ότι «όσο γερνώ τόσο λιγότερο καταλαβαίνω / 

η πείρα µού ξέµαθε τον κόσµο».321 Ήδη από το Άξιον εστί  διατυπώνει την απαισιοδοξία 

                                                 
317. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 450. 

318. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 30, βλ. και 19. Για τις αντιλήψεις του χρόνου ως «φθοράς» και «διάλυσης» 

βλ. K. Παπαϊωάννου, H αποθέωση της Iστορίας [1983], µτφρ. Σπ. Kακουριώτης, Aθήνα 1992, 59.  

319. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 33-34. Bλ. και «Mια συνοµιλία του Oδυσσέα Eλύτη µε τον Aντώνη 

Φωστιέρη και τον Θανάση Nιάρχο», H Λέξη, 3 (Mάρτιος-Aπρίλιος 1981) 244, όπου διευκρινίζει ότι η 

«Oξώπετρα» είναι ακρωτήριο στο νησί Aστυπάλαια. Για τον ίδιο όµως είναι «το πιο προχωρηµένο σηµείο» 

της γης µέσα στη θάλασσα, το «πιο προχωρηµένο της εποχής µας µέσα σε µιαν άλλη εποχή», και το πιο 

προχωρηµένο σηµείο της ζωής του «µέσα στο θάνατο». Eδώ θα πρέπει να επισηµανθεί ότι παρά το γεγονός 

ότι στη συλλογή αυτή η παρουσία του θανάτου είναι εµφανής, ωστόσο συνυπάρχει η πίστη του ποιητή για 

τη δυνατότητα υπέρβασης του θανάτου δια του έρωτα και κυρίως δια της ποίησης. Bλ. σχετικά και ∆.I. 

Iακώβ, «Oδυσσέα Eλύτη: «Tα ελεγεία της Oξώπετρας. ∆οκιµαστική ανάγνωση δύο ποιηµάτων» στο: H 

αρχαιογνωσία, ό.π., 103-119. Για την «ποιητική αθανασία» έχει παρατηρηθεί από τον Bαγγέλη 

Xατζηβασιλείου, Oδόσηµα, Aθήνα, 1999, 117, ότι ενώ στο Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου υπάρχει ένας 

«ελαφρός κλονισµός», ωστόσο στα Eλεγεία της Oξώπετρας το θέµα «αποκτά τις πλήρεις διαστάσεις του».  

320. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 170. 

321. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1973], 39. 
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του «προβλέποντας» την επερχόµενη καταστροφή «µες στον άλλο αιώνα». Oι δήµιοι είναι 

οι αίτιοι αυτής της καταστροφής. 

«Mες στης γης το κέντρο ∗  φάνηκε ο πυρήνας 

που όλο σκοτεινιάζει 

κι η αχτίδα του ήλιου ∗  γίνηκεν, ιδέστε, 

ο µίτος του Θανάτου». 

Aκόµα και τα κορίτσια, σύµβολα του έρωτα, «έχουν πένθος για τους αιώνες». Eπιπλέον 

αισθάνεται πίκρα και υπαρξιακή αγωνία και για όσα θα έρθουν χωρίς τη δική του 

παρουσία:  

«Kοίταξα µες στο µέλλον τους µήνες και τα χρόνια 

που ξανά θα γυρίσουνε χωρίς εµένα 

και δαγκώθηκα τόσο βαθιά». 

Στο έκτο ανάγνωσµα («Προφητικόν») είναι ευκρινής η αλλαγή της ποιητικής 

ατµόσφαιρας. O «εξόριστος ποιητής», στον «αιώνα του» βλέπει ότι «ταραχή θα πέσει 

στον Άδη, και το σανίδωµα θα υποχωρήσει από την πίεση τη µεγάλη του ήλιου», όταν ο 

ίδιος �«µην έχοντας άλλη εξορία»� θα επιστρέψει για να «σταθεί στα ωραία µέσα 

ερείπια» διακρίνοντας ότι «θα λάβουνε τα όνειρα εκδίκηση». Έτσι προαναγγέλλεται το 

«∆οξαστικόν»: «σε χώρα µακρινή και αναµάρτητη τώρα πορεύοµαι» � άλλωστε «αυτός ο 

Θάνατος και αυτός η Zωή».322  

Όµως στον Kήπο µε τις αυταπάτες, από τα στερνά έργα του, ο νέος αιώνας 

προµηνύεται ζοφερός, όταν µάλιστα η ζωή των ανθρώπων αντιστοιχεί στη «διάρκεια ενός 

σιγαρέττου». Στη «σχολή των ανέµων» που φοιτά ο ποιητής γίνονται αντιληπτά τα 

«νοήµατα»: 

«Λίγο πιο ανοιχτό η πίκρα µου η άλλου ποτέ δεν µοιάζει 

ακόµη πιο ανοιχτό µια κρύα φωνή σαν µέλλον [�] 

ώς το πολύ ανοιχτό µάτι κοπέλας του θανάτου». 

Mε παρόµοια εποπτεία συλλαµβάνεται ο εικοστός πρώτος αιώνας, µε τις «κοσµογονικές 

ταραχές» που επληξαν την ανθρωπότητα.323 Ήδη, το 1979, αποφαίνεται ότι ο εικοστός 

αιώνας είναι ένας αιώνας καταστροφών, µε δύο παγκοσµίους πολέµους, τοπικούς 

πολέµους και δικτατορίες. Mε αυτήν την κληρονοµιά του «δεν έχει λόγους να µας 

                                                 
322. Άξιον εστί [1959], 44, 52, 63, 81, 65-67, 69, 83. 

323. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 22, 34, 52, 78. 



 104

καταφρονεί».324 Στο Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου τονίζει ότι «χρόνους και χρόνους 

µιαν ολόκληρη ζωή» βλέπει γύρω του θλίψη, εικόνες καταστροφής, ακόµα και σε «πρώτη 

προβολή» βλέπει το «Φιλί του θανάτου». Kαι στους τελευταίους στίχους του Hµερολογίου 

ο ποιητής συµπεραίνει:  

«-Όλα χάνονται. Tου καθενός έρχεται η  ώρα. 

-Όλα µένουν. Eγώ φεύγω. Eσείς να δούµε τώρα». 

Άρα ο χρόνος φθείρει τα πάντα, αλλά ταυτόχρονα «όλα µένουν». Ό,τι δηµιουργεί ο 

άνθρωπος διαρκεί, όµως για όσους µένουν οι καιροί είναι δύσκολοι:  

«εσείς να δούµε τώρα».325 

Oι «οριακές καταστάσεις», ως βίωση της τελευτής, αφορούν τόσο τη µικροϊστορία, τα 

συγκεκριµένα υποκείµενα στην καθηµερινότητά τους, όσο και τη µακροϊστορία, µε 

µονάδα αναφοράς τον «κύκλο»326 που ανοίγει και κλείνει κάθε πολιτισµός. H φθοροποιός 

λειτουργία του  χρόνου  συνεπάγεται την απόλυτη φθορά, το θάνατο, και η συνείδηση της 

«µοίρας της ανθρώπινης», δηλαδή της θνητότητάς του, µοιάζει µε µια «στυφάδα» που 

αφήνει ο καρπός στον ουρανίσκο όταν «η νύχτα πέφτει αργά στη ψυχή µας»,327 όχι σε 

ώρες ευτυχίας αλλά σε στιγµές σκοτεινές και µοναχικές. Στο Άσµα ηρωικό και πένθιµο για 

τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας, στην εικόνα του νεκρού ανθυπολοχαγού, «όλος ο 

κόσµος άδειασε µε τη στερνή κραυγή»: 

«Kείτεται απάνω στην τσουρουφλισµένη χλαίνη. 

Aιώνες µαύροι γύρω του  

αλυχτούν µε σκελετούς σκυλιών τη φοβερή σιωπή 

κι οι ώρες που ξανάγιναν πέτρινες περιστέρες 

ακούν µε προσοχή».328 

Οι καταστάσεις του χρόνου, «αιώνες» και «ώρες», πλαισιώνουν το νεκρό, χρωµατισµένες 

µε µελανά χρώµατα («αιώνες µαύροι») και σκληρότητα («ώρες πέτρινες»). O χρόνος εδώ 

ταυτίζεται απόλυτα µε το πέπλο του θανάτου. 

                                                 
324. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 150. 

325. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984] 28, 58. Bλ. και N. Παρίσης, «Tο Hµερολόγιο ενός αθέατου 

Aπριλίου», Eντευκτήριο, τχ. 23-24 (καλοκαίρι-φθινόπωρο 1993) 76, ο οποίος παρατηρεί ότι πρόκειται για 

«εικονική στιχοµυθία» και «στιγµιαίο εσωτερικό διχασµό» που «διασπά τον ποιητή» σε «δύο αντίπαλες 

διαλεγόµενες φωνές». 

326. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 28. 

327. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 262. Bλ. και Tο Φωτόδεντρο [1971], 46. 

328. Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας [1945], 14, 15. 
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O Eλύτης µε µορφή λογοπαίγνιου �αν και ο ίδιος αξιώνει να µην εκληφθεί ως 

λογοπαίγνιο� συνδέει δύο µορφές αφηγήσεων για τις έννοιες Iστορία- θάνατος: 

«Ξηµερώθηκα έχοντας διατρέξει την ιστορία του θανάτου της ιστορίας ή µάλλον την 

ιστορία της Iστορίας του Θανάτου».329 Όπως εξηγεί ο ίδιος ο ποιητής, εδώ µιλάει για το 

«θάνατο της Iστορίας (δηλαδή την αιωνιότητα) και την ιστορία του θανάτου (δηλαδή τη 

θνητότητα)».330 Στο δοκίµιό του «Tα Eπιτύµβια» περιγράφει την αξιοπρέπεια µε την 

οποία οι αρχαίοι Έλληνες υποµένουν την απώλεια του αγαπηµένου προσώπου: «∆εν 

υπάρχουν σύννεφα στον ορίζοντα του ελληνικού θανάτου». Oι σκηνές που παριστάνονται 

στις επιτύµβιες στήλες είναι σκηνές οικογενειακής ζωής, αλλά ο χρόνος ακινητεί γιατί 

«δεν είναι ποτέ βράδυ ή πρωί, αφού ο χρόνος δεν έχει σηµασία».331 O ποιητής βρίσκεται 

σε διαρκή πάλη µε το χρόνο, συγκρούεται µ� αυτόν: «Ξέρω / δε θα µου το συγχωρέσει ο 

χρόνος / που τον έβαλα σε δοκιµασία: ή εγώ ή εκείνος». Όµως ελπίζει ότι η «φθορά του 

χρόνου εν τέλει θα στραφεί εναντίον του», δηλαδή εναντίον του  ίδιου του χρόνου. ∆ιότι ο 

ποιητής όντας νεκρός εξαιτίας του χρόνου έχει νικήσει τον χρόνο: 

«Tρεις µετά τα µεσάνυχτα 

είναι σα νά �χω γεννηθεί χρόνους µετά 

που οι άνθρωποι διακρίνονταν στην πάλη και στο  

εµπόριο 

αξιωµατικά ζω πέραν από το σηµείο που βρίσκοµαι» 

και συµπληρώνει ότι οι ζώντες θα τον συναντήσουν «και µετά θάνατον».332 Γι� αυτό 

προτρέπει να σπάσουµε τα δεσµά του χρόνου: «Eµείς που ζούµε αναρτηµένοι / µες στη 

σκόνη αιώνων», «καιρός να ρίξουµε τα τείχη» και οι νεκροί θα µας διδάξουν την 

«αδιάσπαστη συνέχεια»333, τη συνέχεια της «υπερβατικής» ύπαρξης του ανθρώπου. H 

βιολογική διάρκεια του ανθρωπίνου όντος είναι πεπερασµένη και εξαρτώµενη από το 

φθοροποιό χρόνο. Όµως η «άλλη» διάρκεια του ανθρωπίνου βίου δεν αντιµετωπίζεται µε 

τον ίδιο τρόπο. 

H φθορά εποµένως αποτελεί για τον Eλύτη αντικείµενο προβληµατισµού και το έργο του  

είναι επίσης  ένα διαρκές εγχείρηµα για το ξεπέρασµά της.  Kαι 

                                                 
329. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 33. 

330. «Συνέντευξη στον N. ∆ήµου» [3.2.1985], ό.π., 147. 

331. «Tα Eπιτύµβια» [1992], Eν Λευκώ, 27, 29. 

332. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1973], 32, 18, 27. 

333. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 66 και 70. 
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ε) H Ποίηση ως «υπέρβαση» 

του θανάτου 

στο έργο του Σεφέρη ο προβληµατισµός για τη

φθορά και την υπέρβασή της, σε γενικές

γραµµές, είναι ανάλογος, αν και ο τόνος

εµφανίζεται  µετριοπαθέστερος:  

«H επικοινωνία µας µε το αιώνιο µπορεί να είναι ένας σκοπός της τέχνης», µολονότι θα 

προτιµούσε να µην έλεγε «τόσο µεγάλα λόγια πάνω σε ζητήµατα όπου τα φώτα µας είναι 

λιγοστά».334 Θα παρακολουθήσουµε εδώ τους στοχασµούς του Eλύτη για τη διαδικασία 

«υπέρβασης» της φθοράς. Ήδη στην κοινωνιολογίζουσα φάση των αισθητικών δοκιµίων 

του είχε αποφανθεί ότι η αντίσταση στη φθορά του χρόνου καθίσταται 

αποτελεσµατικότερη, όσο το έργο τέχνης βρίσκεται «βυθισµένο περισσότερο», «σαν 

ουσία», µέσα στις «ρίζες» και τις «πηγές» ενός «τόπου συγκεκριµένου» και συνάµα είναι 

«προσαρµοσµένο περισσότερο», «σα µορφή», στο «γενικότερο αισθητικό πνεύµα µιας 

εποχής».335 Eνώ πάντως συνειδητοποιεί, στη δεκαετία του �70, ότι ο χρόνος είναι 

«αγέραστος» και ο ίδιος αδύναµος, «ακτήµων εγώ», ωστόσο προτρέπει µε έµφαση 

«κάνε άλµα 

πιο γρήγορο από τη φθορά».336 

Bέβαια ο ποιητής γνωρίζει ότι αν είναι γεµάτος από το φορτίο της ζωής και φέρει τη 

βαρύτητα των όσων έζησε, τότε έχει τη δύναµη ν� αφαιρεί κάτι από το θάνατο: «αλλά 

βαρύς απ� ό,τι, ζώντας, αφαιρούσα του θανάτου».337 Eπίσης εξηγεί ότι στο Άξιον εστί οι 

Ψαλµοί IE�: «Θεέ µου σύ µε θέλησες και νά, στο ανταποδίδω» και IΣT�: «Eνωρίς 

εξύπνησα τις ηδονές», ο µεν πρώτος σηµαίνει την «ανταρσία στο θείο, την άρνηση του 

θανάτου» και ο δεύτερος την «υπέρβαση» του θανάτου µέσω της «αναστροφής των 

                                                 
334. «Mονόλογος πάνω στην ποίηση» [1939], ∆οκιµές, A�, 123. Bλ. M. Vitti, Φθορά και λόγος· εισαγωγή 

στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, Aθήνα 21980, 33, 236-237 όπου: για τον Σεφέρη, η φθορά και µάλιστα η 

έσχατη έκφρασή της ο θάνατος «αποτελεί κάτι οργανικά συνυφασµένο µε την αντίληψη της ύπαρξης», 

χωρίς να γίνεται λόγος για «�πεισιθάνατα� ποιήµατα». Ωστόσο η φθορά µπορεί να υπερνικηθεί εκεί «όπου 

το θαύµα λειτουργεί» και τούτο συµβαίνει όταν λειτουργεί ο «µύθος».  

335. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 497. 

336. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 101, 87 και Tο Φωτόδεντρο [1971], 47. 

337. Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό [1955], 21. Eπίσης τονίζει ότι µόνον όταν έχεις κάνει το καθήκον σου 

φοβάσαι λιγότερο και έχεις περισσότερο θάρρος «µπροστά στο κενό», δηλαδή µπροστά στο θάνατο· 

«Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 159. Bλ. και  Edmund Wilson, Iστορική ερµηνεία της 

λογοτεχνίας, µτφρ. Σπ. Hλιόπουλος, Aθήνα 1992, 54, όπου υποστηρίζεται ότι «για να γράψεις πειστικά για 

το θάνατο πρέπει να κατέχεις την αρχή της ζωής». 
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αισθήσεων»,338 µε την έννοια ότι ο ουράνιος κόσµος της αφθαρσίας εγκαθίσταται εδώ στη 

γη.  

Στον «προσωπικό» Παράδεισο του ποιητή τα πουλιά, ακόµη και µέσα στην «αλήθεια του 

θανάτου», κελαηδούνε τον έρωτα. Kι αν πράγµατι η «πρώτη αλήθεια» είναι ο θάνατος, η 

«Ποίηση» αρχίζει «από κει που την τελευταία λέξη δεν την έχει ο Θάνατος». Πιο 

συγκεκριµένα, µας «ξεµαθαίνει» από τον κόσµο της φθοράς, γιατί είναι η µόνη οδός για 

να «υπερβούµε» τη φθορά µε την έννοια ότι ο Θάνατος είναι η «µόνη οδός για την 

Aνάσταση».339 H ζωή είναι αυτή καθ� εαυτή µια φυγή από τη φθορά, µια φυγή προς την 

αιωνιότητα: «Όταν η ζωή µάχεται / οι νεκροί στον Άδη µηδίζουν».340 H ζωή ως αντιθετική 

προς το θάνατο δύναµη είναι στο επίκεντρο του ποιητικού σύµπαντος του Eλύτη. 

Aντιλαµβάνεται τη ζωή «από τη βαθύτατα ποιητική της άποψη» και µάλιστα σε όλη την 

έκταση του «φυσικού»341 του είναι. H ζωή βέβαια θέτει ένα δίληµµα σε επίπεδο πρακτικό 

και θεωρητικό: «Ή παραµένεις µε τις πέντε σου αισθήσεις «αγύµναστες» και χάνεις την 

ποιότητα της ζωής ή εισχωρείς µε µια «βαθιά τοµή» στην πραγµατικότητα, προσπαθώντας 

«ν� ανασυνθέσεις το φαινόµενο της ζωής». Λάτρης των αισθήσεων, του σώµατος και της 

ύλης αποενοχοποιεί το άγγιγµα των σωµάτων και υποστηρίζει ότι η αγάπη προς τον υλικό 

κόσµο δεν έχει καµία σχέση µε την «υλιστική αντίληψη της ζωής».342 Όµως για ν� 

αντιµετωπίσει σωστά το δίληµµα πρέπει κανείς να µυηθεί «στη δύσκολη επιστήµη του 

�ζε~ιν�». Γιατί τελικά είναι επιστήµη να ζει κανείς τη ζωή του και να τη νιώθει σε κάθε 

του µόριο  και αν δεν έχει αυτό, όλα τ� άλλα «δε σηµαίνουν τίποτα».343 O ίδιος ο  ποιητής 

                                                 
338. Άξιον εστί [1959], 62, 63· «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 61. 

339. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 41, 42/43. 

340. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 92. Στο ίδιο έργο (109) ο Eλύτης αποφαίνεται:  

«Aν είναι να πεθάνεις πέθανε 

αλλά κοίτα να γίνεις ο πρώτος πετεινός 

µέσα στον Άδη». 

Έχει επισηµανθεί επιπλέον, πέρα από τη φαλλοκρατική συνιστώσα των στίχων, ότι σύµφωνα µε την 

πρωτοχριστιανική παράδοση ο πετεινός στον Άδη αποτελεί «σύµβολο της ανάστασης»· M. Bύρων Pαΐζης, 

«∆οµή και νόηµα στη Mαρία Nεφέλη», Παρνασσός, νέα περίοδος, 25 (1983) 345. 

341. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 21. 

342. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 393, 394, 390. 

343. «O µεσογειακός άνθρωπος κατά τον Albert Camus» [1992], Eν Λευκώ, 246· βλ. και O Kήπος µε τις 

αυταπάτες [1995], 41. 
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τη ζωή του την έζησε συνειδητά χωρίς περιττά πράγµατα, έχοντας συνείδηση ότι µε αυτήν 

την ποιότητα ζωής γίνεται ο παράδεισος, η ευτυχία: 

«M� ένα τίποτα έζησα [�] 

ώσπου τέλος ένιωσα κι ας πα να µ� έλεγαν τρελό 

πως από �να τίποτα γίνεται ο Παράδεισος».344 

Για όποιον η θάλασσα στον ήλιο είναι «τοπίο», εκτιµά ο Eλύτης, η ζωή «µοιάζει 

εύκολη και ο θάνατος επίσης». Για τον «άλλον», τον ποιητή, είναι «διάρκεια», εφόσον το 

«άνοιγµα του χρόνου» που «καταβροχθίζει απλώς γεγονότα» χάνει τη σηµασία του, «όπως 

ακριβώς µέσα σ� ένα ποίηµα».345 Kαι ενώ ο θάνατος είναι παρών µε ποικίλες µορφές, 

«µαύρου όγκου», «αναστεναγµού», «µαύρου αιώνα», οι άνθρωποι «ονειρεύονται σα νά 

�ταν  αιώνιοι».346 Aλλά το πάθος του ποιητή για τη ζωή και η πάλη του εναντίον του 

θανάτου αποτυπώνεται µε τον πιο εµφατικό και παραστατικό τρόπο προς το τέλος του 

βίου του: «Eίµαι δύσκολος· ένας Θουκυδίδης απ� την ανάποδη. Kόβω κάτι δαγκωνιές του 

θανάτου τόσο ισχυρές που, ώσπου να συνέλθει, προφταίνω να πάρω µια καινούρια 

παράταση».347 H αντιθετική συσχέτιση µε τον Θουκυδίδη ίσως υπονοεί την ιδιότητα του 

ποιητή να «υπερβαίνει» την ιστορία, δηλαδή να παρατείνει την άµυνά του εναντίον του 

φθοροποιού χρόνου µε τρόπο συστηµατικό.  

H αίσθηση της αιωνιότητας ως κατάστασης αφθαρσίας έχει έντονη παρουσία   στο Άξιον   

εστί. Στο «∆οξαστικόν» παίζει µε το «N~υν» και «A[ιέν» µε 

 

στ) H αίσθηση της  

«αιωνιότητας» 

ποικίλες αντιθέσεις. Mε τον «ν~υν» περι-

γράφει τον υλικό κόσµο, µε το «α[ιέν», τον

πνευµατικό, ιδεατό κόσµο. Στο τέλος

αποθεώνοντας    το   «A[ιέν»,   καταλήγει: 

«N~υν N~υν το µηδέν 

                                                 
344. Tο Φωτόδεντρο [1971], 18, 19. Bλ. και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 39, όπου: «Για µια φούχτα ευ 

ζούµε όλοι  µας κι ας όψεται η απροσεξία του χρόνου· θα τιµωρηθεί»· και ό.π., 48: «όποιος αγοράζει 

ευαισθησία, µπορεί να χάνει στην τρέχουσα ζωή, αλλά στην παντοτινή µένει πάντοτε κερδισµένος». 

345. O Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 119, 117. Bλ. και «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 415 και 

Ήλιος ο πρώτος [1943], 32. 

346. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 42. Bλ. και το διαφορετικό κλίµα των Προσανατολισµών 

[1940], όπου: «η αθανασία φαίνεται ήρθε» (60) ή: «µε δάκρυα διαβαίνω της αθανασίας τη θάλασσα» (11). 

Eπίσης: «θα βγούµε από τη συµφορά του χρόνου», όπου αισιοδοξεί για το αύριο «δεν είναι σήµερα η στερνή 

µας λέξη, δεν τελειώνει ο κόσµος» ή «σήµερα είναι ωραίο το προβαλλόµενο / όραµα» (141, 67). 

347. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 54. 
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και A[ιέν ο κόσµος ο µικρός, ο Mέγας!».348 

Όµως παρά τις επιφανειακές αντιθέσεις συνυπάρχει το παρόν µε το άπειρο, το αεί. Γιατί 

αυτός ο κόσµος ο µικρός, είναι ο υλικός κόσµος, ο κόσµος του νυν, και είναι ταυτόχρονα 

«Mέγας», δηλαδή αιώνιος, α[ιέν.  

Eπιπλέον η «επαναστροφή της ∆ικαιοσύνης»349 δεν νοείται χωρίς την αφήγηση της 

«Πτώσης» που έχει προηγηθεί. Tο «∆έντρο απ� όπου µπήκε ο θάνατος στον κόσµο» 

σήµαινε το «πρώτο κλάµα του νεογέννητου», το «άδικο», τη «µανία των εθνών» ή το 

«µόχθο νύχτα-µέρα»; Ό,τι και να συνέβη µε το «µακρινό του παρελθόντος πένθος», 

φαίνεται πως ο «µόνος θάνατος ο µόνος» είναι αυτός που έπλασαν «µε το νου τους οι 

άνθρωποι». Για τούτο η «Mαρία Nεφέλη» αντιµετωπίζεται από τον «Aντιφωνητή» ως ο 

αντίποδας της φθοράς. Eίναι ο εχθρός του χρόνου, που απειλεί το µέλλον και δεν 

εγκλωβίζεται µέσα στον «αιώνιο κύκλο», ο οποίος είναι µια έννοια στατική, χωρίς 

προοπτική, «απεχθής», αλλά προχωράει µπροστά, έτσι που να «διαιωνίζει τη φύση της 

ελιάς», δηλαδή να δηλώνεται ότι θα «σκοτώσει µια φορά την Iστορία».350 Eδώ σαφώς 

                                                 
348. Άξιον εστί [1959], 87, 88· βλ. και 70. Bλ. και παραπάνω, σηµ. 24 του παρόντος κεφαλαίου και 

παρακάτω, σηµ. 36 του B2 κεφαλαίου. Για την έννοια του χρόνου στο Άξιον εστί βλ. και Karl Malkoff, 

«Eliot and Elytis: Poet of Time, Poet of Space», Comparative Literature, 36 (1984) 238-257 [= «Έλιοτ και 

Eλύτης: ο ποιητής του χρόνου, ο ποιητής του χώρου», µτφρ. ∆. Mητρόπουλος, H Λέξη, τχ. 106 (Nοέµβρης-

∆εκέµβρης �91), 894-919]. Kυρίως βλ. ∆.N. Mαρωνίτης, Όροι του Λυρισµού ό.π., 23, όπου σχολιάζει: «και 

το αιέν του σύµπαντος κερδίζει την ανθρώπινη σηµασία του από τη στιγµή που δέχεται να υπάρχει και να 

προσπελάζεται από τους ανθρώπους µε την υπέρβαση κι όχι µε την κατάργηση του νυν. Aυτό σηµαίνει ότι 

το τόξο του χρόνου µέσα στο έργο πρέπει να έχει �και έχει- µια τέτοια ελαστικότητα, που η στιγµή να χωρά 

µέσα στην ιστορία και η ιστορία µέσα στη στιγµή». Πβ. ακόµη το «Γλωσσάριο των ανθέων» [1948] του 

Eγγονόπουλου, Ποιήµατα, B�, ό.π., 140-141: 

«την Tέχνη ή τον θάνατο; 

την Tέχνη [�] 

νυν ή αεί; 

αεί». 

349. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 60.  

350. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 60, 63, 62, 45, 72. Aντιθέτως στο: Ήλιος ο πρώτος [1943], 15, η κυκλική 

κίνηση αντιµετωπίζεται ως δυνατότητα να γίνει ο κόσµος όµορφος: «Φεύγω µε µια µατιά / µατιά πλατειά 

όπου ο κόσµος ξαναγίνεται / όµορφος από την αρχή στα µέτρα της καρδιάς». Στον Kήπο µε τις αυταπάτες 

[1995], 47, θεωρεί ότι η κίνηση της ιστορίας είναι κυκλική ως «ένας αέναα περιστρεφόµενος κύκλος» µε την 

παρατήρηση ότι «όσες ασυδοσίες κι αν περιλαµβάνει, εάν εγγραφεί σ� ένα σαφές τετράγωνο αποκτά ισχύ 

νόµου». Πάντως όπως και στη Mαρία Nεφέλη έτσι και εδώ τις νύχτες ένας αέρας τον παίρνει µαζί του για να 

εξολοθρεύσουν το «απανταχού απεχθές». Bλ. επίσης για τα θέµατα αυτά: Paola Maria Minucci, «�Γένεσις� 
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υπονοείται η ιδέα της ποίησης που «υπερβαίνει» την ιστορία. Έτσι ο Eλύτης σ� αυτό το 

σκηνικό ποίηµα διατυπώνει δια της επαναστατηµένης ηρωίδας του την ενδόµυχη επιθυµία 

του για απαλλαγή από τον ιστορικό κύκλο.  

Στη συνέχεια ο ποιητής νιώθει έντονη την ανάγκη να  κατακτήσει την αιωνιότητα:  

«Tι γίνεται άµα 

στράφτει στην πέρα χώρα του µνηµονικού  

και αντανακλά σκηνές που µέλλει να συµβούν 

σε χρόνο ανύποπτο». 

∆ηλαδή όταν η µνήµη ως παρελθόν και το µέλλον συνυπάρχουν όπως συµβαίνει και στην 

ποιητική εικόνα που ακολουθεί: 

«Θά �λεγες από τότε ακόµη 

στη στάση που είχα πριν µες στη Mητέρα κατεβώ 

φώναζα µ� όλη µου τη δύναµη 

αεί αεί αεί».351 

Πριν ακόµη υπάρξει έφερε µαζί του την ανάγκη της αιωνιότητας. Ως εάν να ερχόταν από 

την αιωνιότητα και τη διεκδικούσε και µετά την «ενανθρώπιση» του, µέσω της ποιητικής 

του πράξης:  

«δω και εκεί τ� ουρανού 

οι οπές 

παραπλανούν το θάνατο [�] 

σε κυπαρίσσια 

αιωνόβια σαν ποιήµατα 

που ζητώντας να φκιάσω απραγµατοποιήθηκα».352 

Aν για τον Kάλας η αιωνιότητα είναι η «ερωµένη του κόσµου»,353 στον Eλύτη 

εµφανίζεται ως υποκειµενική στάση ζωής: το σύµπαν δεν αποτελεί κάποιο σηµείο «µέσα 

µας» ούτε ποτέ θα πληροφορηθούµε το «βάθος του πνεύµατός µας». Mέσα µας µόνον 

οδηγεί ο «µυστηριώδης» δρόµος, όπου «ποτέ ουδαµού» απαντάται η αιωνιότητα µε τους 

                                                                                                                                                   
του Eλύτη. Kοσµολογικός µύθος και εντελέχεια», µτφ. B. Hλιόπουλος, Xάρτης, τχ. 21-23 (Nοέµβριος 1986) 

298-312, Σόνια Iλίνσκαγια, «O χρόνος και η µνήµη στο Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου», Θέµατα 

Λογοτεχνίας, τχ. 1 (Nοέµβρ. 1995 � Φεβρ. 1996) 157-164. 

351. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 21-22. 

352. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 22-23.  

353. N. Kάλας, Eστίες Πυρκαγιάς [1938], µτφρ. Γιάννα Σαββίδου, Aθήνα 1997, 217. 
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«δικούς της κόσµους, παρελθόν, και µέλλον».354 Ώστε η αιωνιότητα που εκτείνεται στο 

παρελθόν και στο µέλλον βρίσκεται «µέσα µας», είναι θέµα προσωπικής στάσης απέναντι 

στη ζωή και το χρόνο. 

Όχι µόνον η ποίηση αλλά γενικότερα η τέχνη και ο πολιτισµός έχουν το προνόµιο 

να καθιστούν τον άνθρωπο ικανό να «υπερβαίνει» τη φθοροποιό λειτουργία του χρόνου. 

Ως προς τον πολιτισµό γενικά επισηµαίνει ότι είναι αποτέλεσµα µακραίωνης διαδικασίας, 

γιατί «προτού ακουσθεί ανθρώπινη οµιλία στα έγκατα της γης βρέχει ασταµάτητα 

παλαιούς αιώνες». Eπίσης το κάλλος µε τη γενική του έννοια, δηλαδή ως στοιχείο 

πνευµατικό, έχει την ιδιότητα να λάµπει ανεξάρτητα από το χρόνο και να ενσαρκώνεται 

στην «ιδιωτική αιωνιότητα» του καθενός. Eίναι το µόνο «φωσάκι» που δεν σβήνει ακόµη 

κι αν ο χρόνος µάς το «πατά χάµω».355 Ως προς τη «µεγάλη τέχνη», ήδη από τα πρώτα 

θεωρητικά κείµενα που γράφονται ως «απολογισµός» και συνάµα ως «νέο ξεκίνηµα» και 

τα διέπει µια κοινωνιολογίζουσα οπτική, έχει τη γνώµη ότι «αγγίζει το αιώνιο, ή πάει να 

το αγγίξει». H οµορφιά στην τέχνη προσδιορίζεται από «χρονικούς και τοπικούς 

παράγοντες», όµως ταυτόχρονα, αν είναι αποτέλεσµα ποιοτικής «δυναµικότητας», 

υψώνεται από το σηµείο που «αναβοσβήνει το µετατοπιζόµενο επίκεντρο της καθολικής 

ανθρώπινης ευαισθησίας».356 Για τη σχέση τέχνης-αιωνιότητας ο Σεφέρης από τη δική του 

σκοπιά αποφαίνεται, ακόµη µετριοπαθέστερα, ότι η επικοινωνία µας µε το «αιώνιο» 

µπορεί να είναι «ένας σκοπός της τέχνης» και ότι τα µεγάλα έργα τον βοηθούν να 

πλησιάζει «µια ιδέα της αιωνιότητας».357 

Για την ποιοτική µεταλλαγή των στοιχείων της φύσης σε έργα τέχνης ο Eλύτης 

επισηµαίνει ότι απαιτείται µεγάλη χρονική διάρκεια. Eίναι πιο εύκολο να µετρήσουµε 

ολόκληρες εκατονταετίες φωτός παρά να «επιµετρήσουµε» την απεριόριστη απόσταση 

που χωρίζει ένα κυκλαδικό ειδώλιο από ένα βότσαλο, δηλαδή την ποιοτική µεταλλαγή του 

ακατέργαστου υλικού στοιχείου της φύσης, του «βότσαλου», σε έργο τέχνης και µάλιστα 

πρωτογενούς, όπως είναι η κυκλαδική. Συνολικά τα έργα τέχνης, τα  κρητικά αγγεία, οι 

τοιχογραφίες της Σαντορίνης, η µινωική και κυκλαδική τέχνη, η βυζαντινή, η νεοελληνική 

λαϊκή τέχνη κλπ. µας ωθούν να συλλάβουµε µε ποιο τρόπο «γίνεται να ηττάται ο 

                                                 
354. 2X7E [1996], 57. 

355. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 61, 22. 

356. «Nόηµα και αλληλουχία στη νέα µας ποίηση» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 489. 

357. «Mονόλογος πάνω στην ποίηση» [1939], ∆οκιµές, A�, 123-124. Bλ. και παραπάνω, σηµ. 83 του 

παρόντος κεφαλαίου. 
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χρόνος».358 O Eλύτης, επισηµαίνοντας µάλιστα ότι είναι φρόνιµο ν� αποφεύγουµε τις 

«µεγαλεπήβολες εκφράσεις», προσγράφει στην ποίηση τη δυνατότητα να διασώζει σε 

«καθαρή µορφή τα µόνιµα, τα βιώσιµα στοιχεία» που δεν τα προσβάλλει η φθορά.359 

Eπιπλέον η ποίηση κατορθώνει να συµβιούν η «αδιάκοπη µεταβολή και η αιωνιότητα».360  

Oνοµάζει ήρωες «άλλης λογής» κάποιους «πεισµατάρηδες» που αγωνίζονται σε 

«κάποιο καµαράκι» να εξουδετερώσουν τη φθορά,361 η οποία βρίσκεται στο στόχαστρο 

κάθε δηµιουργού. O ποιητής ως δηµιουργός του «τρίτου κόσµου», µε την «αόρατη 

σήραγγα που υπερκερά τον Άδη», εξαίρεται στο Άξιον εστί. Aφού υµνηθούν τα ταπεινά, ο 

κόσµος ο µικρός και ταυτοχρόνως µέγας, δοξάζεται ο «θεωρός» του: 

«Ποιητής που δουλεύει το µαχαίρι 

στο ανεξίτηλο τρίτο του χέρι: 

Ότι AYTOΣ ο Θάνατος και αυτός η Zωή 

αυτός το Aπρόβλεπτο και αυτός οι Θεσµοί». 

O ποιητής εδώ εµφανίζεται «παντοδύναµος», υπερβαίνει τα ανθρώπινα µέτρα. Eίναι 

επίσης ο «νικήσαντας τον Άδη και τον Έρωτα σώσαντας».362 Aλλά στο ποίηµα «Eφτά 

µέρες για την αιωνιότητα», το Σάββατο, κατά την «ηµερολογιακή» εγγραφή που τηρεί τη 

βιβλική τάξη, έχει κατακτήσει το άπειρο, έχει κιόλας απαγγείλει τα λόγια που 

«αποµαγνητίζουν το άπειρο».363 Στο ποίηµα «Tης Σελήνης της Mυτιλήνης» (1953) 

διερωτάται «τι θα πει Kαιρός τι Oπτασία», δεν κατανοεί το φορτίο του χρόνου γιατί ήταν 

τυχερός: «Όχι που ήµουν άτυχος �θέλω να πω / που τα χρόνια επάνω µου δεν έπιαναν σαν 

το νερό». Ή πάλι δεν τον άγγιζε ο χρόνος παρά ως προς το ήµισυ: «Kι ο µισός έµενα έξω 

απ� τον Kαιρό». Mε παρόµοιο τρόπο στο ποίηµα «O Φυλλοµάντης» (1965), που 

περιλαµβάνεται στην ίδια συλλογή, «ακινητεί ο Kαιρός»,364 το παρελθόν και το µέλλον 

συµφύρονται στο παρόν, στο πλαίσιο πάντα της «υπερβατικής» λειτουργίας της ποίησης. 

O Eλύτης εκτιµά, ζωσµένος από τους «καπνούς της θεωρίας», ότι η ποίηση χρειάζεται 

«ένα µίνιµουµ χρόνου» για να πραγµατώσει µια «δυναµική γραµµή» φαντασίας, κατά την 

                                                 
358. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 17, 21, 22.  

359. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 319, 321. 

360. 2X7E [1996], 33. Bλ. και K. Φράιερ, Άξιον εστί το τίµηµα, ό.π., 74. 

361. «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 254.  

362. Άξιον εστί [1959], 83, 70. Bλ. και παρακάτω, σηµ. 12 του B3 κεφαλαίου. 

363. Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό [1960], 25. 

364. Tα Eτεροθαλή [1974], 24, 25, 26, 37, 38. 
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«ανελικτική» της πορεία που ξεκινάει από τη «ζωντανή ύλη», περνάει στον κόσµο των 

«πραγµατοποιηµένων µορφών», ύστερα στον κόσµο των «πιθανών (όπως µέσα στα 

όνειρα) µορφών» και φθάνει στη συνείδηση της «πνευµατικής παντοδυναµίας».365 Xωρίς 

αυτή την «περιπέτεια» των µεταµορφώσεων δεν παράγεται ποιητικό αποτέλεσµα. Mε 

δεδοµένο ότι ο Eλύτης θεωρεί την ποίηση ως τη δική του οδό για να υπερβεί τη φθορά του 

χρόνου, είναι φυσικό να βρίσκεται στο επίκεντρο του προβληµατισµού του και το 

ερώτηµα ποιο είδος ποίησης αντέχει στο χρόνο. Yποστηρίζει λοιπόν ότι η ποίηση αντέχει 

στο χρόνο όταν συγκρατεί το ουσιώδες και όχι όταν το κύριο χαρακτηριστικό της είναι η 

αισθητική «εκζήτηση».366  

Tον Eλύτη ενδιαφέρει έντονα η αναγνώριση του έργου του στο µέλλον: ζει για «τότε που 

δεν θα υπάρχει».367 ∆ηµιουργεί ποιητικό έργο όχι εφήµερο, αλλά µε την πίστη ότι είναι 

προορισµένο για την αιωνιότητα. Aνησυχεί για την τύχη του έργου του, γιατί γνωρίζει ότι 

οι πράξεις των ανθρώπων είναι, όπως και οι ίδιοι, «εκτεθειµένες σε ατυχήµατα». Tο ίδιο 

ισχύει και για τις πνευµατικές πράξεις: τα «τροχαία του χρόνου» κάνουν θραύση στη 

λογοτεχνία και οι πιο µεγάλοι που έφτασαν ώς σήµερα παραµένουν «καταµωλωπισµένοι». 

O χρόνος «δείχνει»: στον κόσµο των νοηµάτων αυτά που νόµιζες δένδρα δεν ήταν «παρά 

τηλεγραφόξυλα».368 H λογοτεχνία, ακριβώς επειδή είναι κόσµος νοηµάτων, διατρέχει τον 

κίνδυνο του «ατυχήµατος», της µη αναγνώρισης από τους µεταγενέστερους. Eιδικότερα 

για την τύχη της δικής του ποίησης εκφράζει την ανησυχία του: «Tις πίκρες που ρίχνει ο 

χρόνος µέσα µου τις αφαιρεί από τα ποιήµατά µου. Γέµισα ρυτίδες, για να µείνω λείος 

εκεί που κανείς δε θα µε θυµάται».369 Φοβάται µήπως ξεχαστούν τα ποιήµατά του. Όµως 

αυτός ο φόβος του αναιρείται, γιατί τα ποιήµατα µένουν ανέπαφα από το χρόνο, χωρίς 

«ρυτίδες», λεία. 

                                                 
365. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 168, 182, 183. Στο κείµενο του Eλύτη 

µνηµονεύεται, ως προς το «τ~ης ψυχ~ης φανταστικόν», ο Γρηγόριος Θεσσαλονίκης (175, 181) που 

κινείται στην οικεία νεοπλατωνική παράδοση (βλ. παρακάτω, σηµ. 30 του Γ1 κεφαλαίου), µε αφετηρία τον 

υποµνηµατισµό του πλατωνικού Tίµαιου: «ε[ικώ δ’ [επενόει κινητόν τινα α[ι~ωνος
ποι~ησαι [�] το~υτον |ον δ`η χρόνον [ωνοµάκαµεν» (37d). Bλ. και τις επισηµάνσεις του 

B. Kάλφα, στο: Πλάτων, Tίµαιος, εισ.-µτφρ.-σχόλια, Aθήνα 1995, 381-386 και της Πρωΐµου-Eρηνάκη, Oδ. 

Eλύτης, ό.π., 68-74.  

366. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 180. 

367. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 21.  

368. «Tα τροχαία του χρόνου» [1963], Eν Λευκώ, 207, 208.  

369. «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 253· βλ. και Mονόγραµµα [1972], 17, 18.  
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Aπό την επισκόπηση αυτή του έργου του Eλύτη προκύπτει ότι ο χρόνος, ως διαδικασία 

φθοράς και η ανάγκη «υπέρβασής» της, αποτελεί κεντρικό θέµα της ποίησης και της 

ποιητικής του. Aποδίδει στη «στιγµή», που µέσω της ποίησης καθίσταται «ισόβια», όχι 

µόνο διάρκεια αλλά και ποιότητα ή «χρονική περιεκτικότητα». Πρόκειται για την ιδέα του 

παρόντος ως «αειθαλούς», µε τη σύνθεση των τριών βαθµίδων του χρόνου που 

προϋποθέτει εκτός από την αίσθηση της «ισόβιας στιγµής» και τη βεβαιότητα ότι 

καθίσταται εφικτή η «υπέρβαση» του κόσµου της φθοράς. H ποίηση στρέφεται από την 

«ιστορία του θανάτου» ή τη θνητότητα προς το «θάνατο της Iστορίας» ή την 

«αιωνιότητα». Mε οπτική γωνία το εγχείρηµά του για την υπέρβαση της φθοράς που 

προκαλεί ο χρόνος, γίνεται σαφές ότι ο Eλύτης µε «όπλο» την ποίησή του επιδιώκει την 

ψηλάφηση της αιωνιότητας. Aυτός ο αγώνας του είναι διαρκής, παρά τις απαισιόδοξες 

στιγµές που υπάρχουν στο έργο του και ιδιαίτερα σ� αυτό της τελευταίας περιόδου. 

Πράγµατι κυριαρχεί η  πίστη για την «υπερβατική» δύναµη της ποίησής του, για τη 

δύναµή της δηλαδή να νικάει το χρόνο. O αυτοπροσδιορισµός του ποιητή σε κείµενό του, 

και µάλιστα της τελευταίας δεκαετίας, αποδεικνύει αυτή την ατέρµονη προσπάθειά του 

για κατάκτηση της αιωνιότητας. Παροµοιάζει τον εαυτό του µε «βάρκα σε κήπο» που 

«αναδίνει άρµη αιώνων» και συµπληρώνει: «Aυτή η βάρκα είµαι εγώ. Kι  όταν λέω �εγώ� 

εννοώ τον ατέρµονα µετέπειτά µου. ∆ίχως τέλος».370 Aυτοπροσδιορίζεται λοιπόν ως 

«υπερβατικό» ον, µε «άρµη αιώνων», δηλαδή ως δυνάµει αθάνατος, «δίχως τέλος», 

φυσικά µε την ιδιοσυστασία του ως ποιητής. Aντιπαρατίθεται ακόµα και µε το θείο για να 

υπερβεί τον θάνατο: 

«Tα στοιχεία που είσαι, 

ηµέρες και νύχτες, 

ήλιοι κι αστέρες, θύελλες και γαλήνη, 

ανατρέπω στην τάξη κι εναντίον τα βάζω 

του δικού µου θανάτου 

που σύ τον θέλησες».371 

O Eλύτης έζησε σ� έναν αιώνα που διαµόρφωσε και «στρατηγικές της αγωνίας» (µε τις 

φιλοσοφίες του υπαρξισµού για τον άνθρωπο ως το «είναι προς θάνατον») και 

                                                 
370. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 390. 

371. Άξιον εστί [1959], 62· βλ. και Γ.Π. Σαββίδης, «Oδυσσέας Eλύτης �Pωές Aλάσθας, Oληίς και 

Aϊασάνθα�», µτφρ. Π.∆. ∆ασκαλόπουλος, Eντευκτήριο, τχ. 23-24 (καλοκαίρι-φθινόπωρο 1993) 55. 
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θεµατοποίησε εκ νέου την ιδέα του θανάτου.372 Προς την ίδια κατεύθυνση άλλωστε 

συνέκλινε το οικείο βιωµατικό υπόβαθρο εκπροσώπων της ποίησης, της λογοτεχνίας και 

γενικότερα της τέχνης.373 Bέβαια ο Έλύτης δεν ενδιαφέρθηκε για το καθαυτό ζήτηµα του 

θανάτου, πράγµα που συνέβη ώς ένα βαθµό στην ύστερη περίοδο των γραπτών του, όσο 

για την αντιµετώπισή του µέσω της ποίησης. Aρκέσθηκε στη διαπίστωση ότι και στην 

εποχή του είναι «σαν να κόβεται» ο κόσµος στα δύο: από τη µία πλευρά εµφανίζεται το 

αναπόφευκτο της «Mοίρας» και από την άλλη το «αλάθητο» της τέχνης. Aπό το χάσµα 

αυτό ανατέλλει κάθε φορά ο «αναπαρθενευµένος» κόσµος, δηλαδή ο «αιώνιος αλλ� 

αδιάκοπα σε κατάσταση νεογέννητου». O φύλακας-άγγελος του ποιητή, «Έρως και 

Γοργόνα» µαζί, τον προστατεύει για να «παλαντζάρει καλύτερα τις φουρτούνες» και να 

προχωρεί στις επικίνδυνες περιοχές, «τα ύφαλα και τις κρυφονεριές».374 Kατά το 

παράδειγµα, που µνηµονεύει εδώ ο Eλύτης, των Kουαρτέτων του Eliot, υπάρχουν τόσοι 

τρόποι να παραγµατοποιηθεί ο «υπέρ τον τρέχοντα, δεύτερος και πραγµατικός, κόσµος» 

όσοι και τα δακτυλικά µας αποτυπώµατα. Oι ποιητές, έτσι, αναδεικνύονται σε «αγγέλους» 

(µε την αρχαία σηµασία ο όρος) που «µέσον του διάφωτου πάντοτε προσφέρουν τη 

σωτηρία»,375 όπως µεταφράζεται από τον Eλύτη συναφές κείµενο του Heidegger.  

Έχει παρατηρηθεί ότι η «µυθική σκέψη» µπορεί να ερµηνευθεί ως αδιάπτωτη και 

πεισµατώδης άρνηση του «φαινοµένου του θανάτου».376 Eπίσης, µε αφετηρία τη σκέψη 

του Freud, έχει διατυπωθεί η θέση ότι ο «Έρωτας» και ο «Θάνατος» είναι εραστές µεταξύ 

τους και συνάµα αντίπαλοι και ότι το σύµπαν της τέχνης είναι «διαποτισµένο» απ� το 

θάνατο· ωστόσο η τέχνη αποµακρύνει τον «πειρασµό»377 να δώσει νόηµα στο θάνατο. 

Aπό την πλευρά, ειδικότερα, της ποίησης η αποδοχή και η εξύµνηση του θανάτου θα 

                                                 
372. Bλ. M. Vovelle, O θάνατος και η ∆ύση [1983], µτφρ. Kώστας Kουρεµένος, Aθήνα 2000, II, 422-453.  

373. Για το δίπολο θανάτου και επιθυµίας στους υπερρεαλιστές βλ. Peter Nicholls, Modernisms, Berkeley-

Los Angeles 1995, 279-302. Για το ίδιο δίπολο στη νεοελληνική πεζογραφία βλ. ∆ηµήτρης Tζιόβας, Tο 

παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, Aθήνα 1993, 78-111.  

374. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 400-402.  

375. « H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 172-175. O Eλύτης µεταφράζει, µάλλον ορθότερα 

(«διάφωτο»/«διαφάνεια»), ό,τι έχει αποδοθεί ως «ξέφωτο» («Lichtung») µε τη σηµασία εκείνης της 

«κατάστασης ανοίγµατος» που καθιστά δυνατό σε «ο,τιδήποτε να αποδοθεί στην όραση και να µπορεί να 

δειχτεί»· M. Heidegger, «Tο τέλος της φιλοσοφίας και η αποστολή της σκέψης», Eποπτεία, τχ. 18 

(Iανουάριος 1978) 8. 

376. E. Cassirer, ∆οκίµιο για τον άνθρωπο [1944], µτφρ. Tάκης Kονδύλης, Aθήνα 1972, 128. 

377. H. Marcuse, H ανθεκτικότητα της τέχνης [1978], µτφρ. K. Παλαιολόγος, Aθήνα χ.χ., 79, 78. 
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µπορούσε να σηµαίνει και µοιρολατρική αποδοχή του υπάρχοντα κόσµου. Aντίθετα, η 

εδραιωµένη πρόθεση του Eλύτη είναι να αναζητηθεί και να σκιαγραφηθεί ένας «άλλος» 

κόσµος, όπως θα διευκρινισθεί στο τρίτο µέρος αυτής της διατριβής. Έτσι αναπόφευκτα 

προβάλλεται η ποίηση �µε το «περήφανο, αψήφιστο κοίταγµα» και ως συµπύκνωση της 

«ελευθερίας όλων µαζί»�378 ως αντίβαρο του κόσµου της φθοράς και του θανάτου. Tούτο, 

κατά τη γνώµη του ποιητή, προέκυπτε από το «µέτρο και την αξία» ενός πολιτισµού 

βασισµένου στην αγάπη της ζωής και όχι του θανάτου, δηλαδή στην ελευθερία που 

«ξαναγεννούσε τη ζωή µέσ� από τα ερρείπια του θανάτου».379 Aυτή η αίσθηση των 

πραγµάτων όταν αναχθεί από το µικρόκοσµο του υποκειµένου στο µακρόκοσµο των 

πραγµάτων θα διασταυρωθεί µε την «ποιητική αλήθεια», όπως θα διαπιστωθεί στο 

κεφάλαιο που ακολουθεί. 

 

                                                 
378. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 151, 126. 

379. Eπιστολή στον Friar· Άξιον εστί το τίµηµα, ό.π., 30. 
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4. IΣTOPIKH AITIOTHTA KAI «ΠOIHTIKH AΛHΘEIA» 

 

Tο ζήτηµα της αιτιότητας είναι θεµελιώδες για τη συγκρότηση της ιστορικής 

έρευνας σε επιστήµη και έχει τεθεί από διαφορετικές οπτικές  γωνίες.  

 

α) H αιτιότητα στην ιστορία 

Για παράδειγµα, οι θιασώτες της «επιστη-µονικής

ιστοριογραφίας» προτάσσουν τον «καθορισµό

του  αιτίου ή   των αιτίων   ενός 

ιστορικού γεγονότος ή µιας µορφής πολιτισµού».380 Aπό την αντίθετη ακριβώς πλευρά 

υποστηρίζεται ότι οι ντετερµινιστικές φυσικές επιστήµες αδυνατούν να συλλάβουν το 

«βαθύτερο» πυρήνα της ιστορικής πραγµατικότητας, δηλαδή τη «διάρκεια» και την 

«ποιότητα»381 των συνειδησιακών καταστάσεων. Aπό όσους άσκησαν το επάγγελµα του 

ιστορικού και συνέβαλαν στη διαµόρφωση των νέων τάσεων της ιστοριογραφίας, όπως ο 

Marc Bloch, 382 διατυπώνεται η υπόµνηση ότι η χρήση της αιτιακής σχέσης ως 

«εργαλείου» της ιστορικής γνώσης απαιτεί «αναντίρρητα µια συνειδητή κριτική 

προσέγγιση». Πρόκειται για την προκατάληψη της «αποκλειστικής αιτίας» που συχνά 

συνιστά την «υφέρπουσα» µορφή αναζήτησης του «υπεύθυνου», δηλαδή ολισθαίνει σε 

µια «αξιολογική κρίση». M� αυτές πάντως τις επισηµάνσεις οι «κανονικότητες» στο 

ιστορικό γίγνεσθαι δεν εκλαµβάνονται ως «νόµοι» της κίνησής του. Σε αντίθεση µε τις 

«καταφάσεις της ιστορικής ανορθολογικότητας», που είναι «συχνά περισσότερο 

προκλητικές παρά πειστικές», ως αντικείµενο των νέων τάσεων της ιστοριογραφίας 

θεωρείται η αναγνώριση των κανονικοτήτων στο πλαίσιο της «ιστορικής εξέλιξης».383 

Aκριβώς, η ανάλυση και η εξήγηση επέτρεψε τη µετάβαση από την αφήγηση του 

«µοναδικού» στις κανονικότητες και τις γενικεύσεις.384 

Eπίσης έχει παρατηρηθεί ότι το «τυχαίο» διαθέτει ασφαλώς τη θέση του στο 

ιστορικό γίγνεσθαι, χωρίς να διαταράσσει τις «κανονικότητες», ακόµη και µε τις πιο 

«αποτελεσµατικές» του µορφές, όπως το µετεωρολογικό απρόοπτο, η δολοφονία και η 

γέννηση «ιδιοφυϊών». Στον Marx άλλωστε οφείλεται η διαπίστωση ότι η παγκόσµια 

                                                 
380. Aύγ. Mπαγιόνας, H θεωρία της ιστορίας από το Θουκυδίδη ώς τον Sartre, Θεσσαλονίκη 1980, 51. 

381. Tις απόψεις αυτές του Henri Bergson, που µε την κριτική τους θεώρηση ανέπτυξε ο G. Bachelard, 

παραθέτει ο Παπανούτσος, Γνωσιολογία, ό.π., 325.  

382. Aπολογία για την ιστορία [1941/1944], µτφρ. Kώστας Γαγανάκης, Aθήνα 1994, 197, 200. 

383. Le Goff, Iστορία και µνήµη, ό.π., 176. 

384. Hobsbawm, Για την ιστορία, ό.π., 85. 
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ιστορία θα είχε «έναν πολύ µυστικιστικό χαρακτήρα» αν δεν είχε θέση για το τυχαίο.385 

Tο ζήτηµα όµως που ανακύπτει στο πεδίο της ποίησης αφορά κυρίως στην προσπάθεια 

υπονόµευσης των «κανονικοτήτων» και αντίστοιχα διόγκωσης της σηµασίας του 

«τυχαίου». Aν λοιπόν στην εργασία του ιστορικού το «τυχαίο» δεν εξοβελίζεται από την 

έρευνα του ιστορικού γίγνεσθαι και από τις «κανονικότητες» που το διέπουν, τούτο όµως 

στο έργο ενός ποιητή µε την ιδιότητα του «απροσδόκητου» που το χαρακτηρίζει  θα 

µπορούσε να αποκτήσει µια διαφορετική δυναµική.  

H φαντασία, στοιχείο θεµελιακό της ποίησης, δεν συνάδει µε τον εγκλωβισµό της 

ποιητικής σκέψης στην αιτιακή σχέση. O «ισόβιος»  εγκλεισµός  

 

β) Tο «τυχαίο» στον κόσµο της 

ποίησης 

στην  κιβωτό  της «Aνάγκης»  σηµαίνει  ότι οι

αισθήσεις παραµένουν απλώς «καθηλω-µένες σε

υπηρετικό επίπεδο», σε «συµβάντα επιφάνειας».

Γι� αυτό ο  ποιητής 

θυµίζει ότι εκατοντάδες χρόνια πριν, όταν υπήρχαν ακόµη άνθρωποι που δεν είχαν 

κλεισθεί στο «κλουβί» των αιτίων και των αιτιατών, η καρέκλα «πετούσε κι η θάλασσα 

πατιόταν».386 Eπίσης υποστηρίζει ότι «παράλληλα» µε τα αίτια και τα αιτιατά που 

δικαιολογούν τα φαινόµενα, κρύβεται µια «άλλη σειρά», από άγνωστα αίτια και αιτιατά, 

τα οποία επιδιώκουµε να συλλάβουµε, δοκιµάζοντας «αυθαίρετες» µετατροπές στην τάξη 

των πραγµάτων και στις χρηστικές τους ιδιότητες». Yπάρχει η ελπίδα π.χ. µεταβάλλοντας 

τη λογική σχέση ανάµεσα σε δύο αντικείµενα να επιφέρουµε «µιαν αναταραχή» στους 

άγνωστους σε µας παράγοντες και  να «επηρεάσουµε» την πραγµατικότητα. Tην «πίστη» 

αυτή ο ποιητής ονοµάζει «παράλληλη οδό», υπερρεαλιστικής καταγωγής.387 Γι� αυτό την 

εντοπίζει πληρέστερα στην ποιητική πρακτική του Eµπειρίκου, όπου ένας «ακατανόητος» 

συνειρµός από λέξεις µπορεί εντούτοις να προσπερνά τον «παράγοντα του τυχαίου». H 

ποίηση δεν αναλίσκεται ποτέ στη µία «όψη» των πραγµάτων και µε «προποµπό» της 

πραγµατικότητας τη φαντασία υπερακοντίζει τη «µεγαλύτερη ανασχετική δύναµη» του 

ανθρώπου, τη σκοπιµότητα. H «µαγεία» της τέχνης του «µεταµορφώνεσθαι» συντελείται 

µε τη «διάλυση στα εξ ων συνετέθη» της πραγµατικότητας και στην «επανασύνδεσή» της 

                                                 
385. Le Goff, Iστορία και µνήµη, ό.π., 177. 

386. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 391· βλ. και «Eυχαριστώ, Wolfgang Amadeus» [1992], Eν Λευκώ, 

252, όπου η µουσική ανατρέπει τη σχέση αίτια-αιτιατά. H ίδια άλλωστε συνιστά µια «καταφρόνεση του 

θανάτου»· «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 256. 

387. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 49. 
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σε µιαν άλλη «βάση», όπου ο χρόνος και η αιτιότητα να µην κατέχουν «πλέον καµίαν 

ισχύ».388 

Tον Eλύτη ενδιαφέρει το αποτέλεσµα και όχι το αίτιο που οδήγησε στο 

συγκεκριµένο αποτέλεσµα. Προτιµά ν� απαλείφει το αίτιο, για να ασχοληθεί µ� «αυτό» 

«τούτο» «το» αποτέλεσµα.389 Bέβαια αυτή η αντιµετώπιση της πραγµατικότητας, µε τη 

σύλληψη µιας «τρίτης κατάστασης» που δεν υπόκειται στις αντιφάσεις και τις διακρίσεις 

της «καθηµερινής ζωής», συνιστά την ιδιαιτερότητα της «υπερβατικής» ή «ποιητικής» 

κατάστασης. Oι λειτουργοί της µάλιστα διαθέτουν ως κοινό γνώρισµα τη «διάστασή» τους 

µε την τρέχουσα πραγµατικότητα. Έχοντας και ο ίδιος επίγνωση αυτής της στάσης του 

δηλώνει ότι αν κάποιος άνθρωπος τύχει να είναι «στον ελάχιστο βαθµό ποιητικός» και, 

όπως ο ίδιος «όντας στον ελάχιστο βαθµό ποιητικός, αγάπησε στον µέγιστο βαθµό την 

Ποίηση», τότε «πάνω σ� ένα µεράκι του», πάνω σε κάτι που αγάπησε µε πάθος, 

ανακαλύπτει µιαν «άλλην εκδοχή» για τα αίτια και τα αιτιατά του κόσµου. Mια τέτοια 

στάση ο Eλύτης, κατά τη δεύτερη φάση των δοκιµίων του, την αντιµετωπίζει ως 

εισχώρηση στη «Mεταφυσική», στη «µυστική» περιοχή που αποτελεί τον προθάλαµο της 

«Γέννησης». Πρόκειται για την εξοικείωσή του µε την αλληλουχία των «κρυφών 

νοηµάτων» που κατορθώνει να προσθέτει «δυό φτερούγες αγγέλου στον άνθρωπο». H 

«θαυµατουργία» όµως που «εκβάλλει κατευθείαν στο όραµα του Παραδείσου» 

συνεπάγεται κι εδώ τον «εξαγιασµό» των αισθήσεων: «ξαναγυρίζω, θύµα κι εγώ του 

αιώνιου, στο απόλυτο αστραφτοβόληµα µιας θάλασσας µέσα στον ήλιο». 390  

M� αυτήν την αφετηρία ο ποιητής αντιλαµβάνεται το «τυχαίο» πρώτον ως γεγονός 

που επηρεάζει τη ζωή των ανθρώπων και σ� αυτή την περίπτωση προτείνει δύο τρόπους 

αντιµετώπισης: ή το αποδέχεσαι όπως είναι, «όπως σου το φυσά ο αέρας», και του 

αποδίδεις µια θέση «σταθερή κι ακλόνητη» µέσα στο «γεωµετρηµένο σύνολο» των 

αντιλήψεών σου για τα επιστητά ή υποτάσσεσαι σ� αυτό µε αποτέλεσµα να σε µετατρέπει 

σε «αντίγραφο εξπρεσσιονιστικό της µορφής σου». Eξάλλου, όπως διευκρινίζεται κατά 

την ύστατη περίοδο των γραπτών του Eλύτη, ο παράγων του «τυχαίου» ούτε αποκλείεται 

ούτε επιβάλλεται. Yπάρχει «εκτός και ανεξαρτήτως των όρων του παιχνιδιού».391 Eπίσης 

η τύχη, για έναν ποιητή «τουλάχιστον», δεν αποτελεί µια απλή σύµπτωση, αλλά την 

                                                 
388. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979],Eν Λευκώ, 110, 113, 117, 131, 137, 146.  

389. «Tηλόθι Λέσβου» [1987], Eν Λευκώ, 270. 

390. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 11, 10, 17, 30, 28, 31. 

391. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 16, 26.  
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αποκάλυψη µιας δύναµης που ο «αόρατος µηχανισµός της µας διαφεύγει».392 Aπό την 

άλλη πλευρά προτρέπει να µην «είµαστε αγνώµονες» απέναντι στο τυχαίο, το οποίο µας 

επιτρέπει να µιλούµε «σαν να ήµασταν αθάνατοι», µε την έννοια ότι δεν γνωρίζουµε ποιος 

θα αποδειχθεί ότι εκµεταλλεύθηκε καλύτερα «εκείνο που του δόθηκε».393 

∆εύτερον το τυχαίο, όσον αφορά στην ποίηση και το «παιγνίδι» της, έχει τη 

δυνατότητα να δηµιουργήσει «µια µικρή ευτυχία λέξεων».394 Φυσικά εδώ αναφέρεται 

πρωτίστως, όπως διαπιστώθηκε αµέσως παραπάνω, στην υπερρεαλιστική ποίηση που 

ανάµεσα στα άλλα τη χαρακτηρίζει και η γοητεία του τυχαίου συνδυασµού των λέξεων. 

Γι� αυτό µιλάει µε ενθουσιασµό για τον Nίκο Γκάτσο ο οποίος ενδιαφέρθηκε για το τυχαίο 

και την πιθανή αλλ� ασύλληπτη «νοµοτέλειά» του, όχι µόνο στην ποίηση, αλλά µε τον ίδιο 

τρόπο και στη «ζωή, στον έρωτα, στο παιχνίδι, στα καθηµερινά γεγονότα». Tον ήλκυε η 

«άπειρη συνδυαστική» της φαντασίας.395 Eπίσης απευθυνόµενος στον Eµπειρίκο γράφει 

ότι συνήθισαν εκείνα που οι άλλοι τα προσπερνούν σαν «τυχαία περιστατικά» να τα 

εκλαµβάνουν αυτοί για «µηνύµατα από το άγνωστο» και να τα αφήνουν να «επηρεάζουν» 

τη ζωή τους. Oι δύο ποιητές αποκρυπτογραφούν, ο καθένας µε τον τρόπο του, τα 

«σήµατα» που εκπέµπουν τα ασήµαντα και ταπεινά καθηµερινά γεγονότα, τυχαία πολλές 

φορές. Έτσι δεν είναι γι� αυτούς «διόλου άσκοπος» ένας «ακατανόητος» συνειρµός από 

λέξεις, όσο βέβαια προσµετρά, παρ� όλα αυτά, τον «παράγοντα του τυχαίου». H 

συνειρµική διαδοχή των λέξεων µαζί µε τον τυχαίο συνδυασµό τους ωθούν τη σκέψη να 

εξαναγκάζεται να αποκτά νέες, «αδοκίµαστες στροφές».396  

Eιδικά για τον Eµπειρίκο, η µύησή του στους κόσµους του ασυνειδήτου τού 

επέτρεψε το «σπάσιµο» της µορφής και την εκτόξευση φράσεων που προσοµοιάζουν µε 

τη «φαντασµαγορία των πλέον θεαµατικών βεγγαλικών». H «καλλονή του τυχαίου», στο 

αδηµοσίευτο ποίηµά του: «Θέαµα του Mπογιατιού ως κινουµένου τοπίου» που γράφεται 

σε µια «µεταβατική» περίοδο της ποιητικής του, µπορεί να είχε προηγηθεί του 

«Aστερόεντα Πύργου» του Breton, όπως διατείνεται ο Eλύτης. 397 Ωστόσο η ιδέα του 

                                                 
392. «O Oδυσσέας Eλύτης για το έργο του (Mια ραδιοφωνική οµιλία στο B� πρόγραµµα, 27 Aπριλίου 1958)», 

∆ιαβάζω, τχ. 362 (Aπρίλιος 1996) 67. 

393. «Oδός Nικήτα Pάντου» [1977], Eν Λευκώ, 224. 

394. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 16. 

395. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 366. 

396. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 135, 111, 114. 

397. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 127. 
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«αντικειµενικού τυχαίου» («hasard objectif»), ως «σύµπτωσης µιας εξωτερικής αιτιότητας 

και µιας εσωτερικής σκοπιµότητας», δηλαδή ως µιας «εκδήλωσης της εξωτερικής 

αναγκαιότητας»398 να βρίσκει το δρόµο της µέσα στο ασυνείδητο, αποτελούσε κιόλας 

«αρκετά παλιά» αντίληψη του συγγραφέα των Mανιφέστων του υπερρεαλισµού. Σε σχέση 

βέβαια µε τη λειτουργία του τυχαίου στην ποίηση, θα µπορούσε να θεωρηθεί αυτή η 

συνάντηση «εξωτερικής» αναγκαιότητας και «εσωτερικής» σκοπιµότητας ως «αυτόµατη 

γραφή της τύχης» µέσα σε µια «φαινοµενικά» απλή καθηµερινότητα.399 Kατά τον Breton 

πρόκειται για µια σύµπτωση «υποκειµενικοποιηµένη σε έσχατο βαθµό».400 

Πάντως κατά τη διατύπωση του Eλύτη, το «τυχαίο» εξαναγκάζεται ν� «αρθρώσει 

µιαν αλήθεια τόσο παλιά» όσο και η φύση ή το ανθρώπινο σώµα, προσφέροντας µια 

«αίσθηση που δεν παλιώνει»401 και επιτρέποντας έτσι στον άνθρωπο να διατηρείται νέος. 

Tούτο σηµαίνει πως δεν συµφωνεί µε την µετατροπή της «φαντασιακής αιτιότητας» σε 

γενικευµένη εφαρµογή της αιτιοκρατίας στο σύνολο των πτυχών της ανθρώπινης ζωής, 

έτσι που και το «τυχαίο» να αντιµετωπίζεται απλώς ως «αποτέλεσµα ενός αιτίου που µας 

διαφεύγει».402 Όπως µάλιστα διευκρινίζει ο Eλύτης, η «σύµπτωση» �ακόµα και για τα 

«πιο τετράγωνα µυαλά»� όταν πρόκειται να αποκτήσει τη δύναµη «συµβόλων», 

επαναλαµβάνεται µε µαθηµατική ακρίβεια πάνω στην «πιο καίρια στιγµή»,403 χωρίς να 

υπονοείται ότι κάποιο αίτιο τους διαφεύγει.  

O ποιητής θαυµάζει επίσης το «τυχαίο» στο έργο του Παπαδιαµάντη γιατί µε την 

«ατηµελησία» του ύφους του, τα πρόσωπα και τα πράγµατα αποκτούν «δεύτερο νόηµα 

µέσα στο µύθο» του. Kαι έτσι συνθέτει τα έργα του όπως η φύση τα δικά της, δηλαδή 

«καταπιστευµένη σε µια τυχαιότητα που αποδεικνύεται �τι περίεργο� αλάνθαστη».404 Tο 

«τυχαίο» όσον αφορά στη φύση είναι αλάνθαστο και ωραίο ταυτοχρόνως, αρκεί να δει 

                                                 
398. Nadeau, H ιστορία του σουρρεαλισµού, ό.π, 215, 214· βλ. επίσης Chénieux-Gendron, Le surréalisme, 

ό.π., 111, 112, για τον αριστοτελικής καταγωγής ορισµό του «hasard objectif». 

399. Tην εκτίµηση αυτή του M. Carrouges παραθέτει ο Tσατσούλης, H γλώσσα της εικόνας, ό.π., 99. 

400. Breton, O τρελός έρως [1937], µτφρ. Στ. N. Kουµανούδης, Aθήνα 21999, 26. 

401. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 131. 

402. Todorov, Eισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία [1970], µτφρ. Aριστέα Παρίση, Aθήνα 1991, 134/135. 

Βλ. επίσης Bουτουρής, H συνοχή του τοπίου, ό.π., 46. Bλ. ακόµη τη διάκριση του Calas, Eστίες πυρκαγιάς, 

ό.π., 106-109 σε «τυχαίο» που είναι είτε «αντικειµενικό» ή «επιστηµονικό» είτε «θαυµατουργό και 

θρησκευτικό». 

403. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 161.  

404. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 64, 65. 
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κανείς την αρµονία, για παράδειγµα, που υπάρχει στ� αγριολούλουδα ή στο βυθό της 

θάλασσας. Aλλά αν ο ποιητής γοητεύεται από το «τυχαίο» γενικώς, αντιθέτως 

αποστρέφεται την τύχη, µε την έννοια της «µοίρας» και της «ειµαρµένης», και θεωρεί ότι 

ο άνθρωπος ορίζει τη ζωή του και η «µοίρα» του βρίσκεται στα χέρια του.405 H 

«αλχηµεία» της ποίησης εµφανίζεται να αποτινάζει τα δεσµά του «τυχαίου», 

δηµιουργώντας «απ� αρχής» τον κόσµο.406 Aπό τα πρώτα ποιήµατα του Eλύτη διαχέεται 

αυτή η αίσθηση µε τη νέα «γέννηση της µέρας»:  

«θα πιάσουµε το σύννεφο θα βγούµε από τη συµφορά τού 

χρόνου 

από την άλλην όψη της κακοτυχιάς 

θα παίξουµε τον ήλιο µας στα δάχτυλα 

στις εξοχές της ανοιχτής καρδιάς 

θα δούµε να ξαναγεννιέται ο κόσµος». 

Άλλωστε «από το µόχθο της ελπίδας νέα γη ετοιµάζεται» και γι� αυτόν που γεννήθηκε ως 

«κέντρο του κόσµου» έχει  

«πολλούς ορίζοντες, πολλές πυξίδες, και µια µοίρα που 

καίει ακούραστη κάθε φορά και τα πενήντα δύο χαρτιά της».407 

Aν στα χέρια των «πεισµατάρικων παιδιών της χίµαιρας» ή των 

«µεροκαµατιάρηδων του ήλιου» η τύχη «κουρελιάστηκε»,408 είναι γιατί την πήραν στα 

χέρια τους και έγιναν περισσότερο ανδρείοι παλεύοντας µε τον «Mινώταυρο».409 

Γενικότερα, τίποτε δεν τελείται ερήµην των ανθρώπων:  

«Mε το πλάι κοιµούµαι κοιµούµαι 

                                                 
405. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 335, Προσανατολισµοί [1940], 77, Ήλιος ο 

πρώτος [1943], 27, Tο Φωτόδεντρο [1971], 63, αλλά και εξ αντιθέτου βλ. «Tα κορίτσια» [1944 και 

1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 161, 187, «J. Veltri» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 603, «Tο �σέρφιγκ� του ζωγράφου 

∆έρπαπα» [1987], Eν Λευκώ, 308, «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 400, O Kήπος µε τις αυταπάτες 

[1995], 47. 

406. 2x7E [1996], 34/35. Πβ. Eκ του πλησίον [1998], 16. 

407. Προσανατολισµοί [1940], 141, 126, 115, 102. 

408. «H καλωσύνη στις λυκοποριές» [1947], 13, 12. 

409. «Ωδή στον Πικασσό» [1948], Tα Eτεροθαλή [1960/1974], 23. Πβ. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 84. Για 

τον Mινώταυρο (που θεµατοποιήθηκε εικαστικά από τον Picasso και τον Eγγονόπουλο), µε τον οποίο 

παροµοιάσθηκε ο άνθρωπος στο «αδηφάγο κυνήγι του Aπολύτου», βλ. «Γ. Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά 

χαρτιά, 577. 
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κι ακούω τις µηχανές της γης που ταξιδεύει».410 

Ωστόσο και όταν κοιµόµαστε έχουµε ευθύνη, γιατί  

«∆υστυχώς και η Γη 

µε δικά µας έξοδα γυρίζει».411 

Aκόµη και για καταστάσεις που δεν µπορούµε να τις επηρεάσουµε στο ελάχιστο, 

ακόµη και γι� αυτές έχουµε ευθύνη. O καθένας έχει το χάρισµα που του δόθηκε και 

εξαρτάται από τον ίδιο κατά πόσο θα συµβάλει µε τη συµµετοχή του στην κοινή 

προσπάθεια: αν στον καθένα µας «εδόθη τριαντάφυλλον», είναι δικός του λογαριασµός 

«πότε και µε ποιον τρόπο» θα συµβάλει στο «ανέβασµα της ηµέρας».412 Ωστόσο, στη 

Mαρία Nεφέλη ο ποιητής βάζει τον «Aντιφωνητή» να πιστεύει ότι η Tύχη παίζει µε τη 

ζωή: «H άµµο που έπαιξες όπως µε τη ζωή σου η Tύχη».413 Kαι αλλού, ιδίως στα γραπτά 

της ύστατης περιόδου, αµφιβάλλει αν όντως η ζωή µας εξαρτάται από µας: «καµιά ζωή 

δεν ολοκληρώθηκε ποτέ»  όπως είχε προσχεδιασθεί. H τύχη δεν κατασκευάζεται, αν και η 

οργάνωσή της σε κάποιο χώρο «εν αγνοία µας συντελείται».414 

Συµπερασµατικά µπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι η αιτιότητα ως πλαίσιο ερµηνείας 

είναι ασφυκτική για έναν ποιητή και µάλιστα της ιδιοσυστασίας του Eλύτη. Tο «τυχαίο» 

όχι ως «πεπρωµένο», αλλά ως απροσδόκητο συναρπάζει τον ποιητή. H ποιητική 

φαντασία συγγενεύει µε το απρόσµενο και επιζητεί το «τυχαίο», όπως το προσδιόρισαν 

οι εισηγητές και οι συνεχιστές του υπερρεαλιστικού κινήµατος. O Eλύτης βέβαια, µε 

διαµορφωµένη την προσωπική του ποιητική �όπως ο ίδιος για µιαν ακόµη φορά 

υπενθυµίζει ουδέποτε υπήρξε ένας «ορθόδοξος» υπερρεαλιστής415� θέτει στη 

δικαιοδοσία της και το «τυχαίο». Kαι ενώ επικρίνει τον ασφυκτικό ορθολογισµό, τελικά 

το έλλογο στοιχείο ισορροπεί την ποιητική του δηµιουργία �φυσικά µε έντονη την 

παρουσία των αισθήσεων και του συναισθήµατος� πετυχαίνοντας έτσι το στόχο της 

ποίησής του, την ανάδειξη του «ουσιώδους». 

                                                 
410. «Mozart: Romance» [1960], Tα Eτεροθαλή [1974], 31. 

411. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 55. Bλ. Hράκλειτος (Diel, I B� 75): «Tούς καθεύδοντας [εργάτας
ε@ιναι λέγει κα`ι συνεργούς τ~ων [εν τ?~ω κόσµ?ω γινοµένων». Bλ. και την 

ηµερολογιακή εγγραφή (13.3.1938) του Σεφέρη, όπου αυτό το απόσπασµα του Hράκλειτου ταυτίζεται µε 

τον «Yπερρεαλισµό»· Mέρες, Γ�, 96. 

412. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 47. 

413. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 91. 

414. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 47. 

415. «Συνέντευξη στον Ivar Ivask» [1975], ό.π., 188. 
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Aπό την άλλη πλευρά, η συσχέτιση «κανονικοτήτων» και «τυχαίου» συναρτάται   µε   

τους  τρόπους  διαχείρισης  του   ιστορικού παρελθόντος  και  

 

γ) H «ποιητική αλήθεια» 

προφανώς µε την αναζήτηση της «αντικειµενικής

αλήθειας». Bέβαια είναι γνωστό ότι τα όρια  της

αντικειµενικότητας 

συναρτώνται µε την υποκειµενικότητα του ερευνητή και µε τα δεδοµένα της εποχής κατά 

την οποία συντελείται η έρευνά του. Ή, µε παρεµφερή διατύπωση, η «ιστορική 

αντικειµενικότητα» συγκροτείται βαθµιαία «διαµέσου των ασταµάτητων αναθεωρήσεων» 

της ιστορικής εργασίας, των «επίπονων διαδοχικών διορθώσεων» που συνεπιφέρουν τους 

«ποιοτικούς µετασχηµατισµούς της οπτικής µας πάνω στην ιστορία».416 Όµως η αλήθεια 

στην ποίηση γενικά και ειδικότερα στο έργο του Eλύτη έχει ιδιαίτερο περιεχόµενο. ∆εν 

ταυτίζεται προφανώς µε την επιστηµονική αλήθεια, αλλά µε τη στάση ζωής που 

συνεπάγεται την «ποιητική αλήθεια». Έτσι θεωρεί ότι η αλήθεια υπό την γενική της 

έννοια είναι σχετική: «Tην αλήθεια την �φτιάχνει� κανείς / ακριβώς όπως φτιάχνει και το 

ψέµα», κατά τη θυµοσοφία του «Aντιφωνητή», ενώ η «Mαρία Nεφέλη» αποφαίνεται ότι 

το γυµνό σώµα συνιστά τη «µοναδική» προέκταση της «νοητής γραµµής» για την ένωση 

µε το «µυστήριο».417  

Σχολιάζοντας επίσης κατά τη δεύτερη περίοδο των δοκιµίων του, συναφείς έννοιες 

αποφαίνεται ότι συναγωνιζόµαστε «απεγνωσµένα τη γνώση», στο βαθµό που τον 

«παραλογισµό» των µύθων κάποτε η ίδια η φύση τον «ανατρέπει».418  Eπιπλέον,  

«Tο δικό σου λουλούδι φυτρώνει 

που το λένε Σκέψη / 

(άλλο αν, και µελετώντας πάλι βγήκα εκεί / 

που το κολύµπι µ� έβγαζε απ� ανέκαθεν)».419 

Aλλά στη χώρα της «αθωότητας», δηλαδή στη χώρα της ποίησης, εµφανίζεται 

«τόσο αραιός ο αιθέρας εκεί», ώστε καµιά κοσµοθεωρία δεν αντέχει, «καµιά σοφία δεν 

έχει πέραση». Λειτουργεί µόνον η «µηχανή» της που µε κάθε κίνηση προς τα πίσω 

«ξεγράφει την ιστορία», και µε κάθε κίνηση προς τα εµπρός διανοίγει µια «παρθένα 

                                                 
416.Le Goff, Iστορία και µνήµη, ό.π., 159-164. 

417. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 62· βλ. και «∆ολώµατα για τον κανένα» [1977], Eν Λευκώ, 254. Για την 

έννοια των «δολωµάτων» βλ. Breton, Tρελός έρως, ό.π., 21. 

418. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 17-18.  

419. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 34. 
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οδό», ώστε να βλέπει ο καθένας «διαρκές το ακαριαίο» και «ακαριαίο το διαρκές»420 Kαι 

αντιστρόφως η ποίηση ασφυκτιά στο πλαίσιο της επιστήµης και ανοίγεται στον κόσµο 

της φαντασίας: η «µαγεία έχει τον τρόπο της». Aκόµη και πάνω στα «τείχη της 

επιστήµης, ξέρει κάποτε ν� ανοίγει µια πόρτα για ν� ανασάνουµε».421  

Aναµφίβολα, στις απαρχές αυτής της ποιητικής βρίσκεται η υπερρεαλιστική 

εκδοχή του «θαυµαστού» («merveilleux») και συναφώς της «ποιητικής ενόρασης» που 

µας προµηθεύει το «µίτο», µε τον οποίο επανερχόµαστε στο «δρόµο της Γνώσης», 

δηλαδή της γνώσης τής «πάνω από τις αισθήσεις µας πραγµατικότητας» που είναι 

«αόρατα ορατή σ� ένα αιώνιο µυστήριο».422 Στον Eλύτη επίσης το «πιθανοποιηµένο 

απίθανο»423 ενεργεί «αντιπαραθετικά» προς τη δεδοµένη κατάσταση του κόσµου, σε ό,τι 

δηλαδή συγκροτεί τη λεγόµενη «πραγµατικότητα». H υπαγωγή σε µια «υπερβατική 

τάξη»424 σηµαίνει ότι «ολάκερη» η πραγµατικότητα νοείται και υπάρχει µε το «ποιητικό 

της µυστήριο» που µε τη σειρά του είναι ένα «µυστήριο φωτεινό», «µεσηµβρινό», αυτό 

που «αναπηδά κάτω από τον κάθετο ήλιο τα µεσηµέρια».425 Για τούτο η «ποιητική 

αλήθεια» ταυτίζεται µε την «υπερπραγµατικότητα».426  

O ποιητής βιώνει τη δική του αλήθεια και έτσι οι απόψεις του για το θέµα έχουν 

ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Oρίζει ως «αυτοδύναµη» την «ποιητική αλήθεια»427 ή την 

«υπερβατική αλήθεια» που ανήκει στο χώρο του πνεύµατος και την αντιπαραθέτει σε 

ό,τι ονοµάζεται «ιστορία».428 Θεωρεί ότι ίδιον του καλλιτέχνη είναι η ταύτισή του µε την 

αλήθεια: γιατί ο καλλιτέχνης αν είναι «αληθινός» συντάσσεται µε την «αλήθεια» που δεν 

συµπίπτει µε τα συµφέροντα, τα οποία είναι «ζυµωµένα µε τις εξουσίες».429 Aπό άλλη 

                                                 
420. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 59, 60. 

421. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 19. 

422. Breton, «Aπό τον σουρρεαλισµό στα ζωντανά του έργα» [1953], στο: Mανιφέστα, ό.π., 155, 156. Για την 

ερµητική παράδοση στη σκέψη του Breton βλ. Alquié, Philosophie du surréalisme, ό.π., 145. Για την 

έµµεση όραση ως τη «µόνη οδό προς το θαυµαστό» βλ. Todorov, Eισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, ό.π., 

149. 

423. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 189. 

424. «O διαιρέτης �K� στη σύγχρονη ζωγραφική» [1982], Eν Λευκώ, 191, 189. 

425. «H σύγχρονη ελληνική τέχνη και ο ζωγράφος N. Xατζηκυριάκος Γκίκας» [1947], Aνοιχτά χαρτιά, 566. 

426. «Συνέντευξη στον N. ∆ήµου» [1985], στο: N. ∆ήµου, Oδυσσέας Eλύτης, Aθήνα 21995, 152. 

427. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 61. 

428. «J. Veltri» [1971], Aνοιχτά χαρτιά, 602. 

429. «Συνέντευξη στον Γιώργο Πηλιχό», Tα Nέα (27-1-1973). 
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αφετηρία η αλήθεια αντιµετωπίζεται ως προϊόν του πολιτισµού της ανθρώπινης 

κοινωνίας, σύµφωνα µε την κοινωνιολογίζουσα φάση της ερµηνευτικής του Eλύτη: ο 

χρόνος είναι ο «πιο πιστός σύµµαχος της αλήθειας». ∆ηλαδή της µόνης αλήθειας που 

υπάρχει και η οποία διαµορφώνεται «σιγά-σιγά από τα πολιτιστικά εξαγόµενα της 

µεγάλης κοινότητας των ανθρώπων» για να επιβληθεί ύστερα παντού «σαν υπέρτατη 

αντικειµενική κρίση».430 Mε µια µορφή αισιοδοξίας, της ίδιας περιόδου, για το µέλλον 

που έρχεται, πιστεύει ότι µια µέρα η «Aλήθεια» θα προβάλλεται σε «όλο το µεγαλείο 

της».431  

Στην «ποιητική αλήθεια» αποδίδει ορισµένα χαρακτηριστικά. Aναφερόµενος στην 

ποίηση Eυρωπαίων οµοτέχνων του την παροµοιάζει µε ένα τεντωµένο νήµα που σε κάθε 

του «άγγιγµα τινάζει σπίθες αλήθειας». Ένα νήµα που µας συνδέει µε ό,τι πιο 

ανθρώπινο» φάνηκε σ� αυτόν τον κόσµο.432 Σχολιάζει δύο στίχους του Eµπειρίκου: τα 

«άνθη που µοιάζουνε µε τα χέρια», φαίνεται ότι «βρίσκονται πολύ κοντά στην αλήθεια 

της ζωής» και τα «δάκτυλα [που] ψαύουν κι ευωδιάζουν» αντίστοιχα περιέχουν µια 

δύναµη, «στα µέτρα τα ποιητικά», που καµιά «δηµαγωγική κορόνα στα µέτρα τα πεζά», 

δεν είναι ποτέ δυνατόν να «ισοσταθµίσει». H «ποιητική αλήθεια» είναι πιο κοντά στην 

«αλήθεια» της ζωής, όπου και τα «ασήµαντα περιστατικά» διαθέτουν τη δική τους 

«νοµοτέλεια».433 

O ποιητής διερωτάται αν η αλήθεια βρίσκεται στη φθορά και στο θάνατο ή στη   «ροπή»   

που    µας  ωθεί   να  πιστεύουµε   ότι   αυτός  ο  κόσµος     είναι  

 

δ) H µεταφυσική της ποίησης 

«ακατάλυτος και αιώνιος». Aν η Oµορφιά

συνιστά τη «µόνη ίσως οδό» προς ό,τι µας

«υπερβαίνει», όπως σηµειώθηκε στις  

προηγούµενες παραγράφους αυτού του κεφαλαίου, τότε η ποίηση και η αλήθεια που αυτή 

περικλείει προσβάλλεται λιγότερο από τη φθορά. Tο γνωσιολογικό πρόβληµα της 

αλήθειας συνδέεται µε την ελυτική «µεταφυσική» της ποίησης: µε τα στοιχεία του 

υπάρχοντα κόσµου «ανασυντίθεται» η «δεύτερη πραγµατικότητα», η 

«υπερτοποθετηµένη» επάνω σ� αυτήν όπου «παρά φύσιν ζούµε».434 Aλλά και ο Σεφέρης, 

                                                 
430. «H τέχνη και η εποχή», Nέα Eστία, 38 (1945) 1027-1029.  

431. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 532. 

432. «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης»[1992], Eν Λευκώ, 305. 

433. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 134-135. 

434. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 319, 321. 
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από τη δική του πιο προσγειωµένη σκοπιά, επικαλείται τη δυνατότητα της ποιητικής 

αλήθειας να υπερβαίνει την εποχή κατά την οποία διατυπώνεται και να καθίσταται έτσι 

«αλήθεια άλλων εποχών».435 Συναφώς στρέφεται προς το αίσθηµα της «ανασφάλειας της 

αιωνιότητας» �µια «αστραπή που µας χτυπά στην παρούσα στιγµή, παρά ένα ατελείωτο 

χρονικό ξετύλιγµα στο άπειρο»� για να υποδείξει πως ο άνθρωπος αποκαλύπτει «ένα 

κοµµάτι της αλήθειας, µια δοσµένη στιγµή». Eίναι φυσικό να αγωνιζόµαστε για την 

αποκάλυψη της «δικής µας αλήθειας», πράγµα που µάλλον σηµαίνει ότι αυτή εµφανίζεται 

«µονογενής και αναλλοίωτη» εκεί που ο άνθρωπος δεν µπορεί να την κατακτήσει. Έτσι η 

αλήθεια δεν µοιάζει «σαν τα κοµµάτια του πάγου που κατεβάζει στην τύχη ένας 

ποταµός».436  

Στον Eλύτη πάντως της ύστερης περιόδου η αλήθεια έχει υψηλό τίµηµα και 

υπερβαίνει τα συνήθη όρια: «H αλήθεια µόνον έναντι θανάτου δίδεται». Kατά µία 

άποψη η αλήθεια δόθηκε έναντι του «θανάτου των ψευδαισθήσεων»:437 

«αυτό που λέγαµε �ουρανός� δεν είναι· �αγάπη� δεν·  

�αιώνιο� δεν. ∆εν 

υπακούουν τα πράγµατα στα ονόµατά τους [�] 

όµηροι όλοι εµείς µιας  άλλης διάρκειας 

που η σκιά του νου µάς αποκρύπτει».438 

Eπίσης ο τόπος της αλήθειας κατακτιέται µε κόπο, µε βάσανο: από τ� «Aληθοτόπια» θα 

επιστρέψουµε «όλοι µας µε φαγωµένα µούτρα».439 Άλλωστε η αλήθεια είναι δύσκολη, 

δεν είναι ευθεία, χαράζεται  

«πάντοτε µε τεθλασµένες.  Λιγότερο από νου και   

περισσότερο από   

xουν είναι η δεύτερη και η τρίτη µέσα µας υπόσταση».440  

                                                 
435. N. Bαγενάς, «Σεφέρης και Λογγίνος», στο: Bήµα-«Nέες Eποχές», Γιώργος Σεφέρης, Aθήνα 2000, 91-92. 

436. «Mονόλογος πάνω στην ποίηση» [1939], ∆οκιµές, A�, 121-125. 

437. Π. Mπουκάλας, «Tο µετέωρο βήµα του ποιητή» [1991], στο: M. Vitti (επιµ.), Eισαγωγή στην ποίηση του 

Eλύτη, Hράκλειο 1999, 377. 

438. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 37, 36. 

439. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 89. Για την «πεδιάδα της αλήθειας» (Πλούταρχος) βλ. Pascal Engel, H 

αλήθεια [1998], µτφρ. Στέλιος Bιρβιδάκης, Aθήνα 2000, 16. 

440. ∆υτικά της λύπης [1995], 22, 23. Για την «πρωτογένεια» βλ. και «Gris-Arp-Rothko. Για µια 

πρωτογένεια» [1992], Eν Λευκώ, 276. 
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H αλήθεια δεν έχει ως κύριο συστατικό τον νου, τη λογική, αλλά την αρχέτυπη υπόσταση 

του ανθρώπου, τον «χουν», µε όλη την αθωότητα που αυτό σηµαίνει, χωρίς τις αλλοιώσεις 

της λογικής. Όπως διατείνεται ο Eλύτης στην ύστατη φάση των γραπτών του, σε όλες τις 

γλώσσες το «αδύνατον διαρκεί». Kατά την πεποίθησή του ακόµη και οι «πιο ωµοί» 

ρεαλιστές βρίσκουν ευκαιρίες, χωρίς ίσως να το αντιλαµβάνονται, και προσλαµβάνουν το 

«δάκτυλο του υπερβατικού» στην αισθητική του διάσταση, ως δηµιουργοί ποίησης που 

έχει τη δυνατότητα πρόσβασης στο «άνωθεν�έσωθεν» και στην «πίστη�ποιότητα».441 

Aυτή η πρόθεση αναδιάταξης του «πραγµατικού», µέσω της ποίησης ή της τέχνης να 

οδηγείσαι και να φτάνεις προς αυτό που σε «υπερβαίνει»,442 βρίσκει το οµόλογό της στα 

ποιήµατα ποιητικής443 της ύστερης περιόδου του Eλύτη. Σε πιο µετρηµένη εκδοχή, όταν ο 

έντεχνος λόγος «συναγωνίζεται» απλώς και µόνον την «πράξη», είναι σαν να επιδιώκει να 

βαδίζει µε «ξένα δεκανίκια». H τέχνη µε την παραδοχή ότι τα «φυσικά φαινόµενα είναι κι 

αυτά φαινόµενα του πνεύµατος», στρέφεται προς µίαν «άλλη», διαφορετική 

πραγµατικότητα πλάθοντας από «δυο σίγουρες φθορές µιαν ενδεχόµενη διάρκεια».444 

Kάθε «υψηλή» ποίηση κατά τη γνώµη του Eλύτη επιχείρησε µια «διεισδυτική και συνάµα 

µεταµορφωτική επέµβαση» µέσα στην πραγµατικότητα, χωρίς να αρκείται στο «ν~υν
{έχον» επεκτείνεται στο «δυνατόν γενέσθαι». ∆εν πρόκειται για τη φυσική ικανότητα 

να συλλαµβάνει κανείς τ� αντικείµενα «σ� όλες τους τις λειτουργίες» αλλά για τη 

«µεταφορική», να συγκρατεί δηλαδή την «ουσία» τους και να τα κατευθύνει σε µια 

«καθαρότητα» τέτοια που να «υποδηλώνει» συνάµα τη «µεταφυσική» τους 

σηµασιολογία.445 Σ� αυτήν την περίπτωση η «αλήθεια» (η «πραγµατικότητα;») βρίσκεται 

πάντοτε «παραδίπλα» στο νόηµα, όπως η µαγεία «παραδίπλα στο εκάστοτε κείµενο που 

την εκφράζει.446  

                                                 
441. «O δάκτυλος του υπερβατικού» [1988], Eν Λευκώ, 278-280.  

442. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 319· πβ. «Mικρός λόγος στο µεγάλο 

Aµφιθέατρο της Σορβόνης» [1992], Eν Λευκώ, 281. 

443. Για το «καταρκυθµεύειν» βλ. παραπάνω, σηµ. 44 του A1 κεφαλαίου. 

444. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 407. 

445. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 317. 

446. «Σκοποί στο ένα δάκτυλο για τον Nίκο Γκάτσο» [1986], Eν Λευκώ, 298. Bλ. και «H υπέρβαση και η 

γεωµέτρηση», H Λέξη, 27 (Σεπτέµβριος 1983) 762. Για τη «µετα-φορά» ως «µετα-φυσική» βλ. P. Ricoeur, H 

ζωντανή µεταφορά [1975], µτφρ. K. Παπαγιώργης, Aθήνα 1996, 534-560. 
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Στις απόψεις αυτές του Eλύτη για την «ποιητική αλήθεια» υπονοείται µια 

«κανονιστικότητα» που αντλείται προφανώς από την ιδιαιτερότητα της «ποιητικής»447 

γνώσης του κόσµου. Ποίηση είναι να «συνθέτεις λέξεις και από τις λέξεις φράσεις», µε 

την αποκρυπτογράφησή των οποίων να οδηγείσαι προς τη «βαθύτερη» αλήθεια.448 Mε 

παρόµοιο τρόπο, η «µη ακυρώσιµη» πραγµατικότητα οφείλεται στους ζωγράφους που 

αποκαλύπτουν µια κάτοψη του κόσµου «πλησιέστερη» προς την πραγµατική, «εαν µπορεί 

να το πει αυτό κανένας», που «εντούτοις είναι αλήθεια» O Eλύτης υποστηρίζει ότι 

ευρωπαίοι ζωγράφοι της εποχής του «οντοποίησαν» το δικό του «ιδανικό», 

παραγκωνίζοντας την οφθαλµαπάτη για να συλλάβουν το αντικείµενο στη «δοµική του 

αλήθεια», έτσι όπως το «ατενίζει ο νους µέσα στην κοσµική τάξη». Για τα έργα των 

µεγάλων ζωγράφων διατυπώνει την άποψη ότι ο λόγος που µας γοητεύουν είναι κυρίως, 

µε δεδοµένη την «υψηλή» τους ποιότητα, ότι «τραβούν το κουρτινάκι σε κάποια µυστική 

γωνιά της ψυχής τους». Έχουν το χάρισµα να µας «παίζουν πραγµατικότητα». Mια 

πραγµατικότητα που χωρίς αυτούς δεν θα ήταν δυνατό να γίνει αντιληπτή στη συνείδηση 

µας και ν� αρχίσει να γίνεται «µύθος».449 

H «υπέρβαση» της ιστορίας, όπως την κατανοεί ο Eλύτης, διαποτίζεται από τον 

τρόπο κατανόησης των σχέσεων της ποίησης µε την πραγµατικότητα. Tην αλήθεια ο 

άνθρωπος συναντά στη φύση: «σ� οποιοδήποτε µονοπάτι»450 κι αν αναζητήσει την 

αλήθεια αναπόφευκτα θα φτάνει στη φύση. Στον Kήπο µε τις αυταπάτες, δύο δεκαετίες 

αργότερα, διατείνεται ότι η αλήθεια αποτελεί την παραδοχή του «κατά φύσιν υπάρχειν». 

Mετά την ισοτοπία αλήθεια=φύση, στη συνέχεια του κειµένου, προχωρεί στη συσχέτιση 

                                                 
447. Για την «κατοπτρική» λειτουργία της ποίησης βλ. ∆υτικά της λύπης [1995], 19 («ο ύπνος στον καθρέφτη 

του») , O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 25 («H έκπληξη δεν κοιτάζεται ποτέ στον καθρέφτη»), Mαρία 

Nεφέλη [1974/1978], 34 («σαν σε καθρέφτη και κοιτάζοµαι / ώρες πολλές πώς να περάσω µέσα / να περάσω 

από την άλλην όψη των πραγµάτων»). Bλ. επίσης «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 82, «Tο 

αΐδιον όραµα κατά τον W. Blake» [1992], Eν Λευκώ, 284. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 388, «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 118, «Villa Natacha» [1969], Tα Eτεροθαλή, 

46. Για την «ως εν κατόπτρω» όραση βλ. Tσ. Tοντόρωφ, Eισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, ό.π., 149-150 

και M. Merleau-Ponty, H αµφιβολία του Σεζάν. Tο µάτι και το πνεύµα [1948, 1960], µτφρ. Aλέκα Mουρίκη, 

Aθήνα 1991, 76-78.  

448. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 319. 

449. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 388, 390, 398· βλ. και «Oι συνεικόνες» [1980], Eν Λευκώ, 261 και 

«Eυχαριστώ, W.Amadeus» [1992], Eν Λευκώ, 249. 

450. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 191.  



 130

των εννοιών «φύση» και «τέχνη». Aποµονώνοντας το γνωστό απόσπασµα του ψευδο-

Λογγίνου (Περί Ύψους, 22) και παραλλάζοντάς το ελαφρώς διατυπώνει την άποψη ότι: 

«Tότε γ`αρ ]η τέχνη τελεία, ε[ι µ`η []ηνίκ’ }αν] φύσις ε@ιναι
δοκε~ι, ]η δ’ α@υ φύσις [επιτυχ`ης [ε`αν λανθάνουσα
περιέχει τ`ην τέχνην». Kαι όταν θέτει το ερώτηµα «πότε µία φύσις εµπεριέχει 

την τέχνη;», απαντά ότι αυτό συµβαίνει όταν γίνεται φανερό το «άδυτον» και το 

«σκότιον».451 Eποµένως ο ποιητής συµπεραίνει ότι η τέχνη συνάπτεται µε τη φύση στο 

βαθµό που δεν ταυτίζεται µε αυτήν, αλλά φέρνει στην «επιφάνεια» και καθιστά 

«αυτοµάτως» «τρισαναγνώσιµον» ό,τι είναι δύσκολο ν� αποκαλυφθεί.  

Eπαναδιατυπώνει λοιπόν µια παλαιότερη άποψή του για την «αντιµιµητική» τέχνη 

που αποποιείται τα «τεχνάσµατα» στην οπτική αναπαραγωγή των εξωτερικών 

εντυπώσεων. Aναλύοντας ο Eλύτης, µε αφορµή το έργο του Xατζηκυριάκου Γκίκα, την 

πνευµατική «ουσία» του «νέου κόσµου» της ευρωπαϊκής ζωγραφικής, µε κριτήρια 

παρόµοια µ� αυτά που ο ίδιος προσγράφει στο υπερρεαλιστικό κίνηµα (αναζήτηση του 

ωραίου από το «δρόµο του αληθινού», αναθεώρηση της έννοιας του «πραγµατικού» 

κλπ.), ορίζει την «αντιµιµητική» τέχνη ως δυνατότητα για µια «ισόρροπη αντιστοιχία» 

ανάµεσα στην αίσθηση και στην ιδέα. Πρόκειται για κάτι παρόµοιο µε την «κριτική της 

φαινοµενολογίας», δηλαδή των θεωριών που στη διαδικασία της γνώσης υποστηρίζουν 

ότι αρκούν τα φαινόµενα. M� αυτούς τους όρους η τέχνη προσδιορίζεται ως «δεύτερη 

φύση ίσως�», για την οποία διερωτάται µήπως είναι η µόνη «αληθινή». O ποιητής 

λοιπόν συνδέει την αλήθεια µε τη φύση κι αυτήν µε την τέχνη, αλλά στο βαθµό που η 

τέχνη αναγνωρίζεται ως δηµιούργηµα του πνεύµατος, το οποίο «ξαναχαρίζει» την 

                                                 
451. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 68-69. Όσον αφορά στο απόσπασµα από το Περί Ύψους του ψευδο-

Λογγίνου, κατά τον E.Π. Παπανούτσο, Aισθητική, Aθήνα 51976, 152, χρησιµοποιείται ως «φράση 

ανεξάρτητη από την πρόθεση του συγγραφέα της» που τη συνδέει µε τη ρητορική. O N. Bαγενάς στο: «Περί 

Ύψους», Tο Bήµα, 23-6-1991 [= Σηµειώσεις από το τέλος του αιώνα, Aθήνα 1999, 64], διαπιστώνει ότι η 

συµβολή του Λογγίνου στη διαµόρφωση του «νεοελληνικού λόγου περί λογοτεχνίας είναι αισθητή και 

διαρκής». Eπίσης ο ίδιος, στο: «Σεφέρης και Λογγίνος», ό.π., 84-93, εξετάζει τις θεωρητικές απόψεις του 

Σεφέρη σε σχέση µε το Περί Ύψους. Aκόµη, η Aθηνά Bογιατζόγλου στο άρθρο της: «Mε αφορµή το ποίηµα 

του Nίκου Eγγονόπουλου �Περί ύψους�», O Πολίτης, τχ. 126 (Iούνιος-Iούλιος 1994) 51-52, αναφέρεται σε 

ορισµένες απόψεις του Eλύτη περί ποιητικής που συνδέονται µε το Περί Ύψους. 
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αίσθηση τόσο πιο νωπή όσο περισσότερο υπακούει στους «δικούς του νόµους», δηλαδή 

σ� αυτούς που «δε συµµορφώνονται στην ύλη, αλλά τη συµµορφώνουν».452 

Στο πλαίσιο αυτής της προβληµατικής περί τέχνης-αλήθειας ο Eλύτης, κατά την ύστατη 

περίοδο των γραπτών του, υποστηρίζει ότι όσοι ζουν πέραν από τις δεσµεύσεις της 

καθηµερινότητας προσπαθούν µε το έργο τους να ερµηνεύσουν ορθά «όλα τα µυστήρια 

της ζωής» και να προσαρµόσουν τις «φευγαλέες» αλήθειες στη «µία και µόνη 

πραγµατικότητα». H αλήθεια δεν είναι άλλη από το «φως», το οποίο συνιστά το 

πραγµατικό συστατικό της «δεύτερης και αληθινής τάξης του κόσµου». Tούτο, όπως 

ερµηνεύεται στο δοκίµιό του για τον  Πλωτίνο, επιτρέπει να βλέπεις «χωρίς να βλέπεις 

τίποτα» και είναι «τότε ακριβώς που βλέπεις». Γι� αυτό, «σηµείο εκκίνησης», από τον 

«έξω κόσµο ή από τον µέσα», δεν υπάρχει. 453 Mολονότι και η «ποιητική αλήθεια» 

κατατίθεται ως πεµπτουσία του δηµιουργικού έργου του Eλύτη, ο ίδιος έχει συνείδηση 

των ορίων της ανθρώπινης γνώσης. Tο άγνωστο, η αδυναµία της απόλυτης γνώσης τον 

ελκύει: «Λάµπει µέσα µου κείνο που αγνοώ. Mα ωστόσο λάµπει».454  

                                                 
452. «H σύγχρονη ελληνική τέχνη και ο ζωγράφος N. Xατζηκυριάκος Γκίκας» [1947], Aνοιχτά χαρτιά, 555-

558. O ίδιος ο Eλύτης σηµειώνει ότι στην αντιµετώπιση της «αντιµιµητικής» τέχνης πρέπει να ξεπεράσουµε 

το «αισθητικό της περικάλυµµα» και να φωτισθεί από «νόηµα φιλοσοφικό». H έκφραση: «κριτική της 

φαινοµενολογίας» που χρησιµοποιεί εδώ είναι µάλλον ατυχής και δεν αφορά στη «Φαινοµενολογία» ως 

φιλοσοφικό ρεύµα του 20ου αιώνα. Πρόκειται απλώς για την κριτική στις θεωρίες του ρεαλισµού, που 

αρκούνται στη γνώση των φαινοµένων, όπως είχε ασκηθεί µια τέτοια κριτική και «στα χρόνια του 

Hράκλειτου, του ∆ηµόκριτου, ή του Aναξαγόρα». Για τα οικεία αποσπάσµατα των Προσωκρατικών βλ. Θ. 

Bέικος, «Φαινόµενο και Πραγµατικότητα», ∆ωδώνη, Γ� (1974) 41. Aντιθέτως ο Calas επικρίνει τη 

«Φαινοµενολογία», επισηµαίνοντας ότι εγκαταλείπει το «στέρεο έδαφος της διαλεκτικής αιτιοκρατίας» για 

να περπατήσουµε «πάνω στην κινούµενη επιφάνεια των υδάτων»· Eστίες πυρκαγιάς, ό.π., 19. Για την 

υπερρεαλιστική κριτική του «ρεαλισµού» ως στάσης «εχθρικής σε κάθε πτήση διανοητική και ηθική», 

εφόσον έχει προκύψει από «µετριότητα, µίσος και ρηχή αυτάρκεια», βλ. Breton, Manifeste du surréalisme 

[1924], Έuvres complètes, I, 313, και του ίδιου, Yπερρεαλισµός και ζωγραφική [1925], µτφρ. Στέφανος N. 

Kουµανούδης, Aθήνα 1981, 15-16. 

453. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 41-42, «Tο θεϊκό φως κατά τον Πλωτίνο» [1992], Eν Λευκώ, 311-312. 

Bλ. Πλωτίνος, Eννεάδες, III, 8, 31, 4, 6-20· 32, 7, 11-33 («{ενδον {αρα @ην κα`ι ο[υκ {ενδον»). 

Bλ. ακόµη ∆.N. Kούτρας, H έννοια του φωτός εις την Aισθητικήν του Πλωτίνου, Aθήναι 1968, 23-28, 33-34. 

Για την πλωτινική (κατά το παράδειγµα του Πλάτωνα) υποτίµηση των «µιµητικών» και όχι των «ποιητικών» 

τεχνών βλ. Γκόγκας, «O Πλωτίνος», Iωάννινα 2000, 34-40. 

454. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 7. Για το «Άγνωστο» και την ανάγκη του ανθρώπου να «τελειώνεται» 

βλ. επίσης «O δάκτυλος του υπερβατικού» [1988], Eν Λευκώ, 279, και Έκτωρ Kακναβάτος, «Για το �πώς µε 



 132

H προϊδέαση αυτών των αντιλήψεων απαντάται νωρίτερα, σ� εκείνες τις αναφορές 

των έργων του που σκιαγραφούν τη «µεταφυσική» της ποίησης. Για παράδειγµα στο 

Φωτόδεντρο, όπου πάλι τοποθετεί την προέλευση της αλήθειας στο άγνωστο: «Tί λογής 

είναι η αλήθεια όλο φύλλα στρογγυλά κι από το µέρος του ήλιου κασσιτερωµένα [�] 

αρπαγµένα εφ� όρου ζωής απ� το άγνωστο».455 Aλλά και στο Άξιον εστί µνηµονεύει την 

«παρασηµαντική» ενός διαφορετικού κόσµου και προκρίνει την «παλιά δοξασία ότι 

πάντα υπάρχει / το πολύ σιµά και όµως αόρατο», στη διαδικασία εκχέρσωσης της 

«σιγής» για ν� αποθέσει «γόνους φθόγγων».456 Tον γοητεύει να υπακούει «σ� αυτόν που 

δεν γνωρίζει», που είναι ο εαυτός του «ολάκερος», όχι ο «µισός» που «φέρεται 

εγγεγραµµένος στα µητρώα αρρένων του ∆ήµου».457 Στο ποίηµά του «Tο αµύγδαλο του 

κόσµου» η αλήθεια ανάγεται στη θύµηση, στη µνήµη, πράγµα που παραπέµπει στην 

οικεία πλατωνική θεωρία:  

«αν η αλήθεια γίνεται 

κάποτε µουσική που τρώει την ύλη 

[�] O άνθρωπος είναι σα νά �ρχεται απ� αλλού 

γι� αυτό και ηχεί παράτονα 

µ� ένα θυµητικό κατακερµατισµένο αλλ�  

εφεκτικό στα θαύµατα».458 

Συµπερασµατικά, ο ποιητής είναι ένας «ιχνευτής οραµάτων»459 στο βαθµό που είναι και 

«ερευνητής» της αλήθειας. Στο Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου ψάχνει µέσα στο 

δωµάτιό του την αλήθεια που «ολοένα του ξεφεύγει». Aλλά ο ίδιος αισθάνεται αληθινός 

ενόσο γράφει: ο αγώνας του για την ανεύρεση της αλήθειας συντελείται στο πλαίσιο της 

                                                                                                                                                   
τι γίνεται τρόπο να φανερωθεί το µη λεγόµενο�» [1994], στο: M. Vitti (επιµ.), Eισαγωγή στην ποίηση του 

Eλύτη, ό.π., 437. 

455. Tο Φωτόδεντρο [1971], 39. 

456. Άξιον εστί [1959], 86, 17. Bλ. και Πρωίµου-Eρηνάκη, Oδ. Eλύτης, ό.π., 143-148. Mια αρκετά 

διαφορετική αίσθηση διαχέεται στους Προσανατολισµούς [1940], όπου περιλαµβάνονται και τα ποιήµατα µε 

τίτλο «Oι κλεψύδρες του Aγνώστου»: «µεγάλα περιστέρια και µεγάλα αισθήµατα καλύπτουν τη σιγή», 

αναγγέλλεται ότι η «αθανασία φαίνεται ήρθε» (60), αποτυπώνεται η «σιωπή που ένιωσε τον εαυτό της» (29) 

και οι σπινθήρες της «διαύγειας» εισβάλλουν «σα µύθοι» που «βοούν» µια «καινούργια αλήθεια» (52). 

457. «Πρώτα�πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 42. 

458. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 26. O ∆.I. Iακώβ, H αρχαιογνωσία, ό.π., 61, σηµειώνει ότι ο 

ποιητής έδωσε µια «πλατωνική χροιά» στους στίχους αυτού του ποιήµατος. 

459. «J. Veltri» [1971], Aνοιχτά χαρτιά, 599. 
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ποιητικής γραφής.460 Aναζητώντας την αλήθεια δεν βρίσκει παρά την υλική της 

υπόσταση: «Eρευνούµε παντού για το αληθές και δεν βρίσκουµε παρά το υλικώς 

υπαρκτόν». Ωστόσο η υλική υπόσταση της αλήθειας τον οδηγεί στην πραγµατική της 

φύση που ο ίδιος την αναζητεί στον  έσω κόσµο και την ονοµάζει: «δύναµη του 

πνεύµατος», «Aγαθόν», «βαθύτερο νόηµα ενός ταπεινού παραδείσου». Kαι αυτό το νόηµα 

αποτελεί τον «αληθινό µας εαυτό, το δίκιο µας, την ελευθερία µας, τον δεύτερο και 

πραγµατικό ηθικό µας ήλιο».461 H αλήθεια λοιπόν είναι ο «µέσα» κόσµος, αλλά και ο 

υπαρκτός κόσµος που βιώνει ο ποιητής. ∆ηλαδή από τη δηµιουργική ικανότητα του 

ποιητή να µετουσιώνει το ασήµαντο,462 το ταπεινό, σε ποιητική αλήθεια, σε «παράδεισο». 

O «παράδεισος» δεν χρησιµοποιείται µε τη χριστιανική σηµασία του όρου, αλλά 

πρόκειται για έναν άλλο κόσµο «ενσωµατωµένο στον δικό µας», τον οποίο από δικό µας 

λάθος «είµαστε ανίκανοι να αδράξουµε».463 Σε συνέντευξή του επανέρχεται σ� αυτήν την 

εκτίµηση µε σαφήνεια. Πιστεύει ότι αυτό που τον χαρακτηρίζει είναι ότι τον διακατέχουν 

δύο «ροπές», αφενός η «ακατάπαυστη και µυστική» του επικοινωνία µε την ύλη και 

αφετέρου η συνεχής τάση του προς το «υπερβατικό».464  

Eδώ ακριβώς συνοψίζεται η συλλογιστική του Eλύτη για την «υπέρβαση» της 

ιστορίας, όπως την απέκτησε κατά τις έξι δεκαετίες της ποιητικής του δηµιουργίας, 

αποβάλλοντας διαδοχικά ό,τι τού µάθαινε ο «κόσµος της φθοράς». Kι ακόµη, 

«αδειάζοντας» το θάνατο από όσα τον έχουν «παραγεµίσει» προσπάθησε να επιτύχει την 

«απόλυτη» καθαρότητα για ν� αναδυθεί έτσι ο «γδικιωµένος κόσµος γιοµάτος 

δροσοσταλίδες» που λάµπουν καθαρότερες από τα «πιο πολύτιµα δάκρυα». Eποµένως η 

«ποιητική γραφή» του, ως διαρκής αναγωγή στην «πρώτη γραφή» των πραγµάτων,465 

απέβλεπε στη διάσωση �«σε καθαρή µορφή»� των «βιώσιµων» στοιχείων που είναι 

δυσδιάκριτα µέσα στο «σκότος της συνείδησης, όπως τα φύκια µέσα στους βυθούς των 

θαλασσών».466  

                                                 
460. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 26-27. 

461. 2X7E [1996], 56, Eκ του πλησίον [1998], 13, O Mικρός ναυτίλος [1970- 74/1984], 121. 

462. Tο Φωτόδεντρο [1971], 17-19· για το ποίηµα «Tρεις φορές η αλήθεια» βλ. και Koutrianou, «The 

Emergence», ό.π., 288-293.  

463. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 199.  

464. «Συνοµιλία µε τον Aντ. Φωστιέρη και τον Θ. Nιάρχο», H Λέξη, τχ. 3 (Mάρτιος-Aπρίλιος 1981) 244.  

465. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 42, 45, 44. 

466. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 321. 
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H σύλληψη της «ισόβιας στιγµής» ως «αειθαλούς» παρόντος, όπως αναλύθηκε 

αυτή η αξίωση του Eλύτη στο A� µέρος της διατριβής, δεν αποτελεί την αποκλειστική 

λειτουργία της ποίησης και της ποιητικής του. Συνάµα προβάλλεται η ανάγκη της 

αποκρυπτογράφησης του «µηνύµατος», δηλαδή του «νοήµατος», του χρόνου, ως προς τις 

διαστάσεις του παρελθόντος και του µέλλοντος, όπως θα επισηµανθούν και θα 

ανασυγκροτηθούν ερµηνευτικά τα σχετικά τεκµήρια στο B� και αντίστοιχα στο Γ� µέρος. 
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«Γεύση Σαντορίνης, γεύση Kρήτης, γεύση Άθω. Mαζί 

µε µιαν ελιά, εδώ ή εκεί, κοντακίου ή κάλβειας ωδής· 

ώσπου από τα µεσοδιαστήµατα, τις ώρες και τα µπλέ 

κοβαλτίου, τις συνηχήσεις και τις µεταφορές, 

αναδυθεί, Aµφίων των χρωµατιστών θαλασσών, 

αναπαρθενευµένος ο κόσµος. Kόσµος αιώνιος αλλ� 

άδιάπτωτα σε κατάσταση νεογέννητου. Σκηνές που, 

για να έχουν επαναληφθεί ταυτόσηµες τόσο πολλές 

φορές, έφτασαν να γίνουν συντεταγµένες του 

ελληνισµού» 
«Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 400/401 
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1. TO «AΛHΘINO ΠPOΣΩΠO» THΣ EΛΛA∆AΣ 

 

O Eλύτης στη συνέντευξή του στον Ivar Ivask (1975)  επισηµαίνει ότι ο ίδιος και η  

«γενιά»  του,  συµπεριλαµβανοµένου και του Σεφέρη,  προσπάθησαν  

 

α) Tο ζήτηµα  

της «ελληνικότητας» 

µε πάθος να βρούν το «αληθινό πρόσωπο» της

Eλλάδας.467 Tο ζήτηµα της «ελληνι-κότητας» στη

σκέψη της «γενιάς του �30» αποτέλεσε

αντικείµενο  ειδικών  εργασιών, 

στις οποίες έχει αναδειχθεί ο διττός της χαρακτήρας, µε δεδοµένες βέβαια τις 

διαφοροποιήσεις των εκπροσώπων αυτής της «γενιάς». Aπό τη µια πλευρά επιδιώκεται η 

αφοµοίωση των επιρροών από τη δυτική Eυρώπη, άλλοτε σε πνεύµα 

«ανταγωνιστικότητας» και άλλοτε «συναγωνιστικότητας», και από την άλλη αναζητώνται 

τα χαρακτηριστικά της «ελληνικότητας» στην αρχαία Eλλάδα, το Bυζάντιο και το νεότερο 

πολιτισµό, µε στόχο την αποτύπωση της «ενότητας» και της «συνέχειας» του ελληνικού 

πολιτισµού. O Σεφέρης, πράγµατι, συζητώντας µε τον K. Tσάτσο για την ποίηση ως προς 

το θέµα της «ελληνικότητας» των λογοτεχνικών έργων προσπερνά τις «άπειρες και πολύ 

βλαβερές ακρισίες που ειπώθηκαν» γι� αυτήν, όπως συνέβη µε τους «λογιότατους» που 

«χαλάσανε και στερέψανε τις καλύτερες πηγές του ελληνισµού». Παρακάµπτει επίσης τον 

«ευρωπαϊκό ελληνισµό» για να σταθεί στον «ελληνικό ελληνισµό», δηλαδή στην αξίωση 

να αποκτήσει µια αυτοδύναµη «φυσιογνωµία πνευµατική» η σηµερινή Eλλάδα.468 Έχει 

                                                 
467. Oδ. Eλύτης, Eκλογή 1935-1977, Aθήνα 1979, 187. Όµως την άποψη αυτή διατυπώνει ρητά για πρώτη 

φορά σε συνέντευξή του στον Λεωνίδα Zενάκο (Tο Bήµα, 18 Aπριλίου 1972). Eιδικότερα αναφέρει ότι ο 

ίδιος, ο Eµπειρίκος και µερικοί άλλοι µε την καθοδήγηση του Σεφέρη, γύρω από το περιοδικό Nέα 

Γράµµατα, θέλησαν να αποκαλύψουν το «αληθινό πρόσωπο της Eλλάδας. Aυτό ακριβώς που είδαµε να 

κακοπαθαίνει τα τελευταία χρόνια». 

468. Γ. Σεφέρης, «∆ιάλογος πάνω στην ποίηση» [1938], ∆οκιµές, A�, 94, 97-102. Πβ. Mέρες, Γ� (16.4.1934 � 

14.12.1940), 95, Mέρες, ∆� (1.1.1941 � 31.12.1944), 133-134. Για το ζήτηµα της «ελληνικότητας», βλ. M. 

Vitti, H γενιά του �30, Aθήνα 1977, 199-207, N. Bαγενάς, O ποιητής και ο χορευτής [1979], Aθήνα 71996, 

185-191, ∆. Tζιόβας,  Oι µεταµορφώσεις του εθνισµού, Aθήνα 1989, 19-53, M. Klironomos, «Formations of 

the Nation/State»: Hellenism in the Poetry of E. Pound, W.B. Yeats, and Od. Elytis», αδηµ. διδ. διατριβή, 

The Ohio University 1993, 185-261, Iωάννα Mυλωνάκη, «H εµπλοκή της εθνικής ταυτότητας σε όψεις της 

λογοτεχνικής κριτικής του µεσοπολέµου», Tα Iστορικά, τχ. 20 (Iούνιος 1994) 115-121, M. 

Xρυσανθόπουλος, «O N. Eγγονόπουλος και ο υποκειµενισµός της ελληνικότητας», Ποίηση, τχ. 5 (άνοιξη 

1995) 123-138, N. Bαγενάς «H αφόρητη παρουσία των πατέρων», στο: Mοντερνισµός και ελληνικότητα, 
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επισηµανθεί συναφώς ότι η «ελληνικότητα» και το πρόβληµα των ευρωπαϊκών 

επιδράσεων συνιστούν «ψευδοπρόβληµα». Kατά τον Σεφέρη «ελληνικό» θεωρείται ένα 

έργο έλληνα δηµιουργού καλλιτεχνικά καταξιωµένο, χωρίς να το χαρακτηρίζει η 

«συνειδητή φροντίδα για ελληνικότητα», ένα έργο που έχει αφοµοιώσει δηµιουργικά τις 

επιδράσεις από την ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Eίναι εποµένως «δυναµική» η έννοια της 

«ελληνικότητας» στον Σεφέρη σε αντίθεση µε τη «στατική και ανεξέλικτη ελληνικότητα» 

των επικριτών τών «επιδράσεων».469  

Στο πλαίσιο αυτού του προβληµατισµού περί «ελληνικότητας» κινείται και ο Eλύτης ως 

ποιητής και ως στοχαστής. Ήδη, µε τα πρώτα του δηµοσιεύµατα στα Nέα Γράµµατα 

υπερασπίζει και ο ίδιος τη «λεγόµενη γενιά του 1930», που εµφανίστηκε «γεµάτη τόλµη, 

αξιοπρέπεια, ενηµέρωση και πολιτισµό» καθιστώντας τη «νεαρή» Eλλάδα «ισοδύναµη» 

στο διεθνή πνευµατικό στίβο, αφού έφερνε πια «µε ζωντανά χέρια δικό της υλικό» στην 

οικοδόµηση του «σύγχρονου» πολιτισµού. Aναγνωρίζοντας την «αλήθεια ενός µεγάλου 

µέρους των κηρυγµάτων» του υπερρεαλισµού επιµένει στη «βαθιά επίγνωση» των 

ελληνικών προβληµάτων και συνάµα στη «νίκη της φοβίας του Eυρωπαϊσµού». Όταν 

µάλιστα «µια παράταξη ανθρώπων» µε διεθνή πνευµατικό εξοπλισµό θα προσαρµόσει το 

«καθαρά ελληνικό υλικό» στα εκφραστικά µέσα της σύγχρονης εποχής, θα καταστεί 

εφικτό να «λάµψουν από παντού οι ευτυχισµένες δυνατότητες» της δηµιουργίας ενός νέου 

«εθνικού πολιτισµού».470 O ποιητής προσπαθεί να διαµορφώσει την «ταυτότητά» του από 

την άποψη της ποιητικής του υπόστασης. 

                                                                                                                                                   
Hράκλειο 1997, 18-24, E. Koutrianou, «The Emergence», ό.π., 62-75, Xρ. Nτουνιά, K. Γ. Kαρυωτάκης, 

Aθήνα 2000, 208-219. 

469. Bαγενάς,  O ποιητής και χορευτής, ό.π. 185-193. Bλ. του ιδίου, «Ήταν µια τυχερή γενιά. Συζήτηση», Tο 

∆έντρο, τχ. 114 (καλοκαίρι 2001) 100-101. 

470. «Oι κίνδυνοι της ηµιµάθειας», Tα Nέα Γράµµατα, ∆ (1938) 424-428 [=Aνοιχτά χαρτιά, 463-468, µε 

κάποιες προσθαφαιρέσεις]. Tο κείµενο αυτό έδωσε την ώθηση µιας συζήτησης για τον υπερρεαλισµό � 

«Γύρω από τον υπερρεαλισµό», Nεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 84 (9.7.1938) 3 [=Aνοιχτά χαρτιά, 468-472] � µε 

τον Γιώργο Θεοτοκά. O τελευταίος στο «µανιφέστο» της «γενιάς του �30», σε συνδυασµό µε την «κοινή 

ευρωπαϊκή παιδεία», έθεσε το ζήτηµα του «νεοελληνικού χαρακτήρα», δηλαδή της ιδιαίτερης έκφρασης και 

της ιδιαίτερης «αισθαντικότητας του ελληνικού λαού», ως πρόσκλησης για µια «αληθινή πρωτοπορεία», 

σύµφωνα µε τις «ψυχικές διαθέσεις που λανθάνουν ήδη µεσ� σε πολλούς νέους της γενιάς µας»· Eλεύθερο 

Πνεύµα [1929], επιµ. K.Θ. ∆ηµαράς, Aθήνα 1979, 9, 15, 17, 57, 65. O Θεοτοκάς (ό.π., 63) συναρτά τον 

προβληµατισµό για το «νεοελληνικό χαρακτήρα» µε την αναδίπλωση του εθνικού κράτους µετά τη 

µικρασιατική καταστροφή: «Oι πρεσβύτεροί µας βούλιαξαν στο λιµάνι της Σµύρνης όχι µόνο τις δυνάµεις 

τους, αλλά και τα ιδανικά τους».  
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Προφανώς η κατασκευή της ταυτότητας, ως στοιχείο συλλογικής αναγνωρισιµότητας,     

αποτελεί  για     τον   ποιητή       αντικείµενο      διαρκούς 

 

β) H «ταυτότητα» του τόπου 

και των ανθρώπων 

προβληµατισµού. H Eλλάδα για τον Eλύτη

συνιστά µια «συγκεκριµένη αίσθηση» που η

ανεύρεση των «αντιστοιχιών» της «αναπα-ράγει

αυτόµατα» και σε κάθε στιγµή της την 

«ιστορία της, τη φύση της, τη  φυσιογνωµία της».471 O Eλύτης έθεσε αυτό το ζήτηµα στη 

συζήτηση που έγινε στην Eπιθεώρηση Tέχνης, το 1958, µε αφορµή το άρθρο του Aλ. 

Aργυρίου για τα νέα ποιήµατά του, δηλαδή για το  µέρος του Άξιον εστί που δηµοσιεύεται 

σ� αυτό το περιοδικό. Στη θετική προσέγγιση των ποιηµάτων, µε το άρθρο του Aργυρίου, 

ο N. Calas διαφωνεί υποστηρίζοντας ότι οι ιδέες δεν έχουν «καµιά σχέση» µε την ποίηση. 

O Eλύτης απαντά υπερασπίζοντας την άποψή του ότι η ποίηση γράφεται µε ό,τι συγκινεί 

ιδιαίτερα την «ιδιοσυγκρασία» του ποιητή και υπάρχει ως ποίηση από την ώρα που 

«καταξιώνεται» αισθητικά. ∆ιατυπώνει µάλιστα την απορία γιατί έχει το δικαίωµα να 

συγκινηθεί από την ιδέα του έρωτα ή του θανάτου, και όχι από την «ιδέα του ελληνισµού 

και της µοίρας του». Kαι προσθέτει ότι ο ελληνισµός είναι γι� αυτόν «πολύ περισσότερο 

αίσθηση, και λειτουργία µεταµορφωτική, και µηχανή µεταφυσική στοιχείων που µε την 

προσωποποίησή τους παρασκευάζουν την τραγωδία». Πιστεύει σε «µερικά πράγµατα» και 

γι� αυτά θέλει να µιλήσει και δεν «βολεύεται στη γηρασµένη Aµφιβολία».472 Mετά από 

εικοσιπέντε χρόνια διατείνεται επίσης ότι ποτέ δεν αντιµετώπισε την έννοια «Eλλάδα» ως 

ένας «εθνικιστής», αλλά ως πηγή της γλώσσας που χρησιµοποιεί στην ποίησή του και ως 

παρακαταθήκη µοναδικών εµπειριών σε «πλήρη συστοιχία µε τα όνειρά του».473 Θεωρεί 

επίσης ότι η ελληνικότητα διατυπώθηκε πρώτα από τον Σεφέρη µε το άρθρο του για τον 

Mακρυγιάννη και στη συνέχεια από τον ίδιο µε το κείµενό του για το Θεόφιλο. Kατά τη 

γνώµη του «ελληνικότητα» δεν είναι το «φολκλόρ», αλλά η ικανότητα να δηµιουργείς την 

πιο µοντέρνα τέχνη και να µην είσαι «παραφωνία» µε τον Kορνάρο και τον Σολωµό.474 

                                                 
471. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 19. 

472. A. Aργυρίου, «Σηµειώσεις πάνω στην ποίηση του Eλύτη», N. Calas (Pάντος), «Iδέες και ποίηση», Oδ. 

Eλύτης, «Ποίηση και ιδέες», Eπιθεώρηση Tέχνης, 7 (1958) 178-183, 328, 411. 

473. «H υπέρβαση και η γεωµέτρηση», H Λέξη, τχ. 27 (Σεπτέµβριος 1983) 761. 

474. «Συνέντευξη στη Bεατρίκη Σπηλιάδη» (H Kαθηµερινή, 21-22 Oκτωβρίου 1979). Ως προς τον Eλύτη, 

πάντως, είχε εδραιωθεί η άποψη ότι «ανεµίζει» το τραγούδι του αρχιπελάγους «όρθιος σε µια κουπαστή, 

αµέριµνος κι ευτυχισµένος»· Γ. Σεφέρης, «Σηµειώσεις για µια οµιλία σε παιδιά» [1941], ∆οκιµές, A, 173. Σε 

επιστολή που στέλνει ο Σεφέρης (20.2.1941) στον Eλύτη, στο Mέτωπο, του γνωστοποιεί όσα έγραψε γι� 
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Στο ερώτηµα που επαναλαµβάνει ο ίδιος, σε κείµενα της ύστατης περιόδου του έργου του, 

«ποιοι λοιπόν είµαστε; τι ζητάµε;», η απάντηση που ξαναδίδει είναι ότι στα πρυµναία των 

καραβιών χαράσσεται µε κεφαλαία ελληνικά το «ΠΛOYΣIΩTATON TOY 

EΛAXIΣTOY», δηλαδή «χώµα και νερό» και «ελληνιστί, βράχος και θάλασσα».475 H 

εµβάθυνση στο «Aσήµαντο»476 και αντίστοιχα το «Eλάχιστο» είναι δύο ταυτόσηµες 

διεργασίες προσδιορισµού της Eλλάδας ως χώρου και ως ιδέας.  

Ως προς τη φύση, τα χαρακτηριστικά της στο έργο του Eλύτη αποτελούν ώς ένα βαθµό 

στοιχεία συνυφασµένα µε τα γνωρίσµατα όχι µόνον της Eλλάδας ως γεωγραφικού αλλά 

και ως ιδεατού χώρου. Tο εγχώριο τοπίο γίνεται για τον ποιητή ονειρική «σύνοψη τοπίου» 

πιο πραγµατική από την προσιτή στις αισθήσεις του. Mε τον τρόπο που έβλεπε τη φύση 

καταντούσε να µην είναι πια «φύση». Γιατί παράλληλα µε το «Aσάλευτο» και το 

«Aιώνιο» της φύσης ο ποιητής θέτει την «κίνηση της ψυχής», την «αεικινησία». Έτσι δεν 

εµφανίζεται «µονάχα φύση», αλλά ως η «αρχή και το τέλος» του κόσµου.477 

H θάλασσα478 αποτελεί συστατικό στοιχείο αναγνωρισιµότητας των Eλλήνων, στοιχείο 

της «ταυτότητάς» τους. H «µικρή πράσινη θάλασσα» είναι η κόρη που θα φέρει στον 

                                                                                                                                                   
αυτόν ο S. Baud-Bovy: «Eνώ οι άλλοι βραδυπορούν τραγουδώντας τα δειλινά», ο Eλύτης «όπως ο Pεµπώ, 

αγκάλιασε την �αυγή του καλοκαιριού� µια ρόδινη αυγή στα κύµατα του Aιγαίου»· H Λέξη, τχ. 53 

(Mάρτιος-Aπρίλιος 1986) 185. Eπίσης είχε γραφεί για τον Eλύτη ότι την «ψυχή του βάφτισε στα ιωνικά 

νερά του Eλληνικού Aρχιπελάγους» (A. Eµπειρίκος, Oκτάνα, Aθήνα 1980, 33), τόσο που να γράφεται (M. 

Kατσαρός, Kατά Σαδδουκαίων [1953], Aθήνα 51982, 47): 

«όταν ακούω σήµερα το Aιγαίο να γίνεται ποίηση 

να πληµµυρίζει τα σαλόνια [�] 

εγώ πάντα σωπαίνω». 

Bλ. ωστόσο την αντίθεση του ίδιου του ποιητή, στη σηµ. 16 αυτού του κεφαλαίου. Bλ. επίσης Aλ. 

Aργυρίου, ∆ιαδοχικές αναγνώσεις ελλήνων υπερρεαλιστών, Aθήνα 21985, 62, 71. 

475. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 52. 

476. Άξιον εστί [1959], 17. 

477. «Tο Χρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 326, 327. 

478. Για τη «θαλασσινή φυσιογνωµία της Eλλάδας», όπως την ανακαλύπτει ο νεαρός Eλύτης στο βιβλίο του 

Γ. Θεοτοκά: Ώρες αργίας (για παράδειγµα: «Mα υπάρχει άραγε στον κόσµο τίποτα πιο συγκινητικό από το 

Aιγαίο;»· 1931, Aθήνα χ.χ., 55), βλ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 359. Για τον ∆.I. 

Aντωνίου, που συνδύαζε τον «καλό» ποιητή µε το ναυτικό, βλ. «Tο Xρονικό», ό.π., 367/368· πβ. Σεφέρης, 

«Σηµειώσεις για µια οµιλία σε παιδιά» [1941], ό.π., 166-178. Για τη σχέση του Eλύτη, ως προς το θέµα της 

θάλασσας, µε τον Γ. Σαραντάρη βλ. Koutrianou, «The Emergence», ό.π., 323/324. Tέλος για τη θάλασσα ως 

στοιχείο ύφους στην ποίηση του Σεφέρη βλ. E. Kαψωµένος, H συντακτική δοµή της ποιητικής γλώσσας του 

Σεφέρη, Θεσσαλονίκη 1975, 450-451, 582. 
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ποιητή πίσω τις µνήµες από τη Σµύρνη και τ� αποσπάσµατα των Iώνων φιλοσόφων. 

Aπαρτίζει το χώρο µέσα στον οποίο ο ίδιος έχει «ερωτευθεί» και έχοντας «κατοικήσει 

αιώνες» έµαθε «ανάγνωση και γραφή».479 Συνδέεται δε µέσω της θάλασσας όχι µόνο µε 

το παρελθόν, αλλά και µε το µέλλον, µια και η πατρίδα του «µε σιγουριά πατάει» στη 

θάλασσα.480 Eδώ βρίσκεται µια «άλλη ιστορία», οικεία και φιλική, εφόσον το υγρό 

στοιχείο που «αλλού χωρίζει τους ανθρώπους, εδώ τους ενώνει». Προσφέρει σε κάθε «νέο 

Oδυσσέα», αυτός ο «µυθικός κόσµος» της θάλασσας, την «έλξη του αγνώστου» και την 

προσδοκία του «θαυµαστού». Kαι ο Έλληνας που έχει ως «χαρακτηριστικό» του να 

διατηρεί µέσα στην αρµύρα της θάλασσας τ� «αχνάρια του Ήρωα» αγωνίζεται για τον 

επιούσιο, αλλά και για «κάποια ελευθερία» που είναι περισσότερο απαραίτητη. Έτσι η 

«θάλασσα στον ήλιο» δεν συλλαµβάνεται ως «τοπίο» αλλά ως «κάτοπτρο αθανασίας» και 

«διάρκειας».481 Tο Aιγαίο, ειδικότερα, ως χώρος συµπύκνωσης της ιστορίας και του 

πολιτισµού προσδιορίζει τον άνθρωπο και τον φέρνει στις «πραγµατικές του διαστάσεις». 

Eρήµην του το Aιγαίο «λέει και ξαναλέει», εδώ και χιλιάδες χρόνια, µε το στόµα του 

φλοίσβου, «σ� ένα µήκος ακτών απέραντο: αυτός είσαι!». Tούτο επαναλαµβάνουν τα 

µικρά και τα «Aσήµαντα», όπως το σχήµα του φύλλου της συκιάς, το ρόδι ή τα τζιτζίκια. 

                                                 
479. Tο Φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη οµορφιά [1971], 27, 28. Για τη θάλασσα ως «µητρικό σύµβολο», 

σύµφωνα µε την ψυχαναλυτική προσέγγιση, βλ. Λίνα Λυχναρά, Tο µεσογειακό τοπίο στην ποίηση του 

Γιώργου Σεφέρη και του Oδυσσέα Eλύτη, Aθήνα 1986, 18. Για τη «θάλασσα-µητέρα», σε συνδυασµό µε την 

ιδέα του G. Bachelard για τη «βαθειά µητρότητα των νερών», βλ. ∆ιαµάντη Aναγνωστοπούλου, H ποιητική 

του έρωτα στο έργο του A. Eµπειρίκου, Aθήνα 31999, 143-150. Για τη συσχέτιση της θάλασσας µε τη 

«χίµαιρα» και την «έκσταση» βλ. «H καλοσύνη στις λυκοποριές» [1947], 14. Βλ. ιδίως Tο Φωτόδεντρο 

[1971], 27, για τη «µικρή πράσινη θάλασσα δεκατριώ χρονώ»:  

«για να σε κοιµηθώ παράνοµα 

και να βρίσκω βαθιά την αγκαλιά σου  

κοµµάτια πέτρες τα λόγια των Θεών 

κοµµάτια πέτρες τ� αποσπάσµατα του Hράκλειτου». 

Bλ. επίσης και τη σηµείωση 24 του εποµένου κεφαλαίου. 

480. Ήλιος ο πρώτος [1943], 14. Bλ. επίσης τη «Συνέντευξη στον I. Ivask»  [1975], στο: Eκλογή 1935-1977, 

Aθήνα 1979, 192: «θάλασσα είναι κάτι τόσο οικείο όπως ένας κήπος, και µας συντροφεύει όπου κι αν 

πηγαίνουµε». O στίχος: «Ώσπου κάποια στιγµή θα δούµε όλη τη θάλασσα» προϋποτίθεται για την 

κατανόηση της επιστροφής από τα «Aληθοτόπια», µετά το πέρασµα «από την άλλην όψη των πραγµάτων»: 

«Θάλασσα λανθασµένη δε γίνεται»· Mαρία Nεφέλη [1978], 16, 34, 89. 

481. «J. Veltri» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 601-602, O Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 117. Για την «ισόβια 

θάλασσα» και το «αµάραντο πέλαγο» βλ. Ήλιος ο πρώτος [1943], 19.  
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Έτσι ο ψαράς του εµφανίζεται ως ο «παντοτινός Aλιέας των θησαυρών � και των 

ανθρώπων».482 

Γενικότερα η «ελληνική φύση» στη σκέψη και στην ποίηση του Eλύτη δεν 

αντιµετωπίζεται απλώς ως «σύνολο γης, φυτών και υδάτων», αλλά ως «προβολή της ψυχής 

ενός λαού επάνω στην ύλη».483 �Eτσι συνδέεται η θεώρηση του τοπίου µε τη σύλληψη της 

παράδοσής του. H δισηµία του τόπου, ως χώρου και ως νοήµατος484, είναι προϋπόθεση 

για την κατανόηση του ποιητικού κόσµου του Eλύτη. Θα µπορούσε να υποθέσει κανείς 

ότι πρόκειται για προσέγγιση «µεταφυσική». Όµως αντιµετωπίζει τον κόσµο, όπως έχω 

υπογραµµίσει στην Eισαγωγή, από το «βασιλικό δρόµο των αισθήσεων» έτσι ώστε η 

«µεταφυσική» του να ελέγχεται ως «φυσική».485 Tη θέση αυτή ενισχύει και η άποψή του 

ότι στην Eλλάδα υπάρχει «ισοτιµία των ηθικών και των φυσικών αξιών». Kαι αυτό 

                                                 
482. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 17, 23. Για την «άµυνα» του 

ποιητή: η «στοργή µου για το ελληνικό τοπίο δεν είναι µια µορφή εθνικισµού, αλλά µια προσπάθεια 

µεταφοράς», βλ. τη «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 189/190. Bλ. και παρακάτω, σηµ. 40 του 

παρόντος κεφαλαίου.  

483. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1983], Eν Λευκώ, 339· πβ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], ό.π., 

328/329. Για τη σχέση γλώσσας και τοπίου, στο πλαίσιο της συλλογικής µνήµης («µνήµη γινάµενη παρόν»), 

βλ. P. Mackridge, «Texual Οrientations: Writing the Landscape in Elytis�s The Axion Esti», στο: D. Tziovas 

(επιµ.), Greek Modernism and Beyond, Oxford 1997, 111-120. 

484. Kατά τον Marc Bloch, Aπολογία για την ιστορία [1941-1944], µτφρ. Kώστας Γαγανάκης, Aθήνα 1994, 

162, το «τοπίο ως ενότητα υπάρχει µόνο στη συνείδησή µου». Για την «ιστορική υποκειµενικότητα της 

κατανόησης του τοπίου», βλ. Chris Fitter, Poetry, Space, Landscape, Cambridge 1995, 8-14. Για τη 

«δισηµία» του όρου «τόπος» από τη σκοπιά της θεωρίας της λογοτεχνίας βλ. Σ.N. Φιλιππίδης, Tόποι, Aθήνα 

1997. Για την νοηµατοδότηση του τόπου ως φορέα του πολιτισµού και της «ελληνικότητας», µε έµφαση 

στον «κόσµο» του Eλύτη, βλ. Άρτεµις Λεοντή, Oι τοπογραφίες του Eλληνισµού, Aθήνα 1998, κεφ. 6ο, και 

για τη φιλοσοφική προσέγγιση του θέµατος του χώρου, µε βάση τη φαινοµενολογική θεωρία, βλ. Gaston 

Bachelard, H ποιητική του χώρου [1957], µτφρ. Eλένη Bέλτσου � Iωάννα Xατζηνικολή, Aθήνα 1982. Tον 

Bachelard επικαλείται ο N. Bαγενάς (Ποιητής και ο χορευτής, 253, 323) για το σεφερικό τοπίο «ως ψυχική 

κατάσταση».  

485. «∆ήλωση του �51», [1951/1992], Eν Λευκώ, 206. Για το «τοπίο» ως «αισθητοποίηση ψυχικών 

οραµατισµών» και «αφετηρία» να οδηγηθούν οι «ανταποκρίσεις των αισθήσεων στην ποιητική κατάσταση» 

βλ. Eλύτης, «Pαδιοφωνική οµιλία» [27.4.1958], ∆ιαβάζω, τχ. 362 (Aπρ. 1996) 69. Bλ. επίσης του ίδιου, «H 

υπέρβαση και η γεωµέτρηση», H Λέξη, τχ. 27 (Σεπτ. 1983) 755 καθώς και τους στίχους του Φωτόδεντρου 

[1971, 15] για τη δυνατότητα του «δηλίου» κολυµβητή ν� ανοίγει τα «µάτια κάτω απ� το νερό» και να 

«φέρει σ� επαφή το δέρµα του µ� εκείνο το λευκό της µνήµης που τον κυνηγούσε (από κάποιο χωρίο του 

Πλάτωνα)». Βλ. και τη σηµείωση 28 του εποµένου κεφαλαίου. 
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συµβαίνει γιατί «φως και ιστορία στην Eλλάδα είναι ένα και το ίδιο πράγµα»,486 

αποτελούν την «ιδιοσυστασία» της. Γι� αυτό συµφωνεί µε τον Veltri ο οποίος βλέπει 

«συστοιχία» ανάµεσα στα στοιχεία της φύσης και στον πολιτισµό της χώρας: «οι 

συσπασµένες µορφές» των µοναχικών δένδρων, οι «τιτανικές µορφές των βράχων» είναι 

κατά το «αισθητήριο» του Veltri σε πλήρη συνάφεια µε τις «λιπόσαρκες µορφές» των 

αγίων της Oρθοδοξίας και τις «χαρακωµένες, όµως πάντοτε αγέρωχες, όψεις των 

χωρικών». Aυτή η άποψη ταυτίζεται µε την αντίληψη του ποιητή για την «πλήρη 

συστοιχία» φύσης-πολιτισµού, και µάλιστα ως παρατήρηση που θα την «έκαναν, µαζί, η 

αντίληψη ενός ιστορικού και η παρατηρητικότητα ενός ψυχολόγου».487 Bεβαίως η 

γεωφυσική κατάσταση ενός τόπου συνάπτεται ώς ένα βαθµό µε την ιστορική του πορεία. 

Όµως η ταύτιση φύσης και πολιτισµού µόνον ως ποιητική αίσθηση µπορεί να εκληφθεί 

και όχι ως ιστορική διαπίστωση. 

Aνάλογη είναι και η βεβαιότητα του ποιητή ότι µόνον από την αίσθηση φτάνεις 

«σίγουρα την Iδέα», δηλαδή για το «κυριότερο µυστικό» που µπορεί να κάνει 

οποιονδήποτε άνθρωπο «Έλληνα». Kαι Έλληνας σηµαίνει, στο πλαίσιο της αντίληψης του 

ποιητή για την «υπέρβαση» της ιστορίας, να αισθάνεσαι και να αντιδράς «κατά έναν 

ορισµένο τρόπο· τίποτε άλλο», εφόσον πρόκειται για µια λειτουργία που συναρτάται 

άµεσα µε το «δράµα του Σκότους και του Φωτός που παίζουµε όλοι µας εδώ, σ� αυτή τη 

γωνιά της υδρογείου».488 H θέση αυτή του Eλύτη είχε αποκρυσταλλωθεί νωρίτερα, όταν 

εκτιµά ότι γίνεται ποιητής εκείνος που κατορθώνει να «ισοφαρίζει σε σηµασία µέσα του 

τη µεγαλοπρεπέστατη θεωρία µε την πιο ασήµαντη εµπειρία», για παράδειγµα 

«ολόκληρη» τη φιλοσοφία του Hegel µε την απλή αίσθηση «λίγης καυτερής άµµου σ� 

έναν παριανό γιαλό».489 Mάλιστα στο «θαλασσινό Σχολείο» είχε διδαχθεί «µιαν αγνότητα 

από ολοκληρωµένες αισθήσεις» που καθαγίαζε ό,τι είχαµε συνηθίσει να ονοµάζουµε 

«ταπεινό ή χυδαίο», και που δεν ξεχώριζε το «ιδανικό από την ύλη»,490 συγκροτώντας 

στην ποίηση «µια µέθοδο κατανόησης του κόσµου µέσω των αισθήσεων», µε την 

                                                 
486. «O γλύπτης Xρήστος Kαπράλος» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 586.  

487. «J. Veltri» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 600-601. 

488. «Γ. Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 574/575. Bλ. και «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» 

[1979], Eν Λευκώ, 333. 

489. «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 141. 

490. «Pαδιοφωνική οµιλία» [27.4.1958], ό.π. 68. 
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«προσαρµογή» της χριστιανικής έννοιας του «εξαγιασµού στον κόσµο των αισθήσεων».491 

Έτσι ο ποιητής, αφού πρώτα αποτίναξε «όλα τα παραδεδοµένα σχήµατα», κινήθηκε προς 

τη «Φυσική Mεταφυσική».492 Tούτο άλλωστε συνέβαινε και µε τον Reverdy που είχε 

στραφεί προς τα «πιο απρόσιτα τοπία» της ανθρώπινης ψυχής ανακαλύπτοντας την 

Eλλάδα, δηλαδή τις «ιδέες που τις φτάνεις από το βασιλικό δρόµο των αισθήσεων» καθώς 

επίσης και εκείνη τη «µεταφυσική» που «κατά βάθος» συνεπάγεται την «επαναστροφή 

του πνεύµατος επάνω στην εν �επανασυνθέσει� ύλη».493  

Eπίσης στο έργο του Παπαδιαµάντη διακρίνει τον Έλληνα ως «άνθρωπο των 

αισθήσεων», επειδή οι δύο ροπές που κατευθύνουν η µία το θυµικό του και άλλη τη 

σκέψη του όχι µόνο «δεν αλληλοεξουδετερώνονται αλλά απεναντίας δικαιώνονται 

αµοιβαία»: η «αγιοσύνη αποχτάει αφή και η αφή αγιοσύνη». Eπιπλέον αναγνωρίζει κάτω 

από τον χριστιανό τον Έλληνα, κάτω από τον µυστικοπαθή, τον «µεσηµβρινό 

αισθησιάρχη», κάτω από τον άνθρωπο της εκκλησίας, τον «άνθρωπο της σάρκας, των 

µυριστικών χόρτων, του γιαλού».494 H ψυχογραφία του Έλληνα ως «αισθησιάρχη» και 

«ανθρώπου της σάρκας» είναι ενδιαφέρουσα από την άποψη µιας πρωτότυπης 

προσέγγισης του έργου του Παπαδιαµάντη: «εµβαθύνει τη φυσιολατρεία τόσο, που 

σχεδόν την ανατρέπει». Προφανώς ο όρος «αισθησιάρχης» δεν υπονοεί την αποδοχή του 

θεωρήµατος της «αισθησιοκρατίας» («Sensualism»), ότι δηλαδή τη µόνη πηγή της γνώσης 

και το κριτήριο της αλήθειας αποτελούν οι αισθήσεις. Aντίθετα, όπως ήδη έχω υποδείξει, 

αν για τον ποιητή οι αισθήσεις είναι η «µόνη κοινή γλώσσα που αισθάνεται να του 

αποµένει», υπονοούνται οι «αναλογίες των αισθήσεων» στο πνεύµα: στο βαθµό που µε 

τον ασταµάτητο «καθαρµό» τους φτάσουν στην «αγιότητα», θα «επαναστραφεί» η 

«αναλογία» τους πάνω στον «υλικό κόσµο» και θα τον επηρεάσει.495 

                                                 
491. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 188/182. Για τη «µυστικολατρεία του ορατού κόσµου», για 

παράδειγµα «του φωτός του Aιγαίου», που εκλαµβάνεται ως «ξένη εντελώς για την παράδοσή µας» βλ. Z. 

Λορεντζάτος, «Tο χαµένο κέντρο», στο: Για τον Σεφέρη, Aθήνα 1961, 137. Bλ. και την εγγραφή (26.8.1960) 

του ίδιου του Σεφέρη (Mέρες, Z�, 242) που µεταφέρει την αποστροφή του Λορεντζάτου για το Άξιον εστί: 

«Mα είναι ιεροσυλία � πέρα από τον αισθησιασµό δε δίνει τίποτε άλλο». 

492. «∆ήλωση του �51» [1951/1992], Eν Λευκώ, 206. 

493. «O P. Reverdy ανάµεσα στην Eλλάδα και στο Solesmes» [1962], Aνοιχτά χαρτιά, 644.  

494. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 76, 93, 92. Βλ. και «∆ιονύσης Φωτόπουλος» [1992], 

Eν Λευκώ, 280. 

495. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 331, 333· πβ. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν 

Λευκώ, 400. Για την απόπειρα διατύπωσης «κανόνων», που να έχουν την «ίδια πέραση στην ύλη και το 
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O ήλιος, κυρίαρχο συµβολικό στοιχείο στην ποίηση του Eλύτη και στο πλαίσιο της ίδιας 

«ηλιακής Mεταφυσικής», σηµασιοδοτείται µε ιδιότητες ψυχολογικού χαρακτήρα και 

µεταµορφώνεται σε ζώσα πραγµατικότητα. Έτσι στα χρόνια της Kατοχής, που η πατρίδα 

του ήλιου «σκοτείνιασε», προτείνει ο ποιητής, αν θέλει ο ήλιος «να µη χάσει από την 

περηφάνεια του», µε υλικά το χώµα και το νερό «ας γαλαζοβολήσει αλλού µιαν 

αδερφούλα Eλλάδα». Έτσι ο ήλιος γίνεται διάφανος από το φως, είναι «τόσο πιωµένος 

από φως που φαίνεται η καρδιά του».496 Eπίσης επισηµαίνει ότι για τη «µυστική 

λειτουργία» του φωτός, τη «δεσποτική» παρουσία του ήλιου και την «αόρατη µηχανή» 

του, σε σχέση µε την Eλλάδα, έγραψαν ο Hölderlin (χωρίς µάλιστα να έχει επισκεφθεί 

ποτέ την Eλλάδα) και Έλληνες ποιητές από τους «πιο µεγάλους»497, όπως ο Σολωµός, ο 

Σικελιανός και ο Σεφέρης.  

H ένταση του φωτός εξαφανίζει τα πάντα και γι� αυτό κατά τον ποιητή το «βαθύτερο 

νόηµα» της ελληνικής αρχιτεκτονικής έγκειται στην «αντίσταση σ� ένα τέτοιο φως». Έτσι 

ο Παρθενώνας, «µέσα στη διαφάνεια, πιο διάφανος ακόµη, πιο λευκός», δικαιώνει 

«µυστηριακά» την ύπαρξή του την ώρα που το αττικό µεσηµέρι οδηγείται στη 

«µεγαλύτερή του ένταση». H Eλλάδα στους χάρτες καθίσταται ανύπαρκτη από την 

«απόλυτη ισότητα» που επιβάλλει το φως, το οποίο την «αναιρεί» κατά τα µεσηµέρια και 

την «αποκαθιστά πάλι το ηλιοβασίλεµα». Ως τόπος ονειρικός τότε «ξαναβρίσκει τον 

εαυτό της».498 Έτσι το φως µυθοποιείται, αποκτά µυστηριακές ιδιότητες, ταυτίζεται και 

διαποτίζει την Eλλάδα και γίνεται ένα µε τον Παρθενώνα, ενοποιώντας τη διαδροµή του 

πολιτισµού της.  

O Eλύτης χαρακτηρίζει την Eλλάδα ως «πλοίο διαρκείας». Στο ποίηµα «Oδύσσεια», από 

τη συλλογή Tο Φωτόδεντρο, υπογραµµίζει την ιδιότητα του «ταξιδεύειν», υποστηρίζοντας 

ότι η Eλλάδα «δεν υπήρξε ποτέ πρόσω ηρέµα», αλλά αντιθέτως η περιπέτεια, η «πίκρα» 

«ανέκαθεν» διατρέχει τον ιστορικό βίο της.499 Σε συνέντευξή του διευκρινίζει ότι µε το 

Φωτόδεντρο εκφράζει την ποιητική του αντίληψη για την «πεµπτουσία» του ελληνικού 

                                                                                                                                                   
πνεύµα» («κάτι που αργότερα καταπιάστηκε µ� επιτυχία» ο G. Bachelard), βλ. «Tα κορίτσια» [1944 και 

1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 163.  

496. «J. Veltri» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 602. Για την «ηλιακή µεταφυσική» βλ. «Συνέντευξη στον I. Ivask» 

[1975], ό.π.,  201.  

497. «Tο ελληνικό καλοκαίρι κατά τον E. Teriade» [1992], Eν Λευκώ, 215-216.  

498. Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο Aνθυπολοχαγό της Aλβανίας [1945], 23, 31.  

499. O Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 119, Tο Φωτόδεντρο [1971], 29. Bλ. και «J. Veltri» [1974], 

Aνοιχτά χαρτιά, 601.   
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χώρου.500 Πράγµατι εδώ συµπυκνώνεται η ποιητική του σύλληψη για την «ιδιοσυστασία» 

της χώρας. O ήλιος, η θάλασσα, τα βουνά, οι άνεµοι, το λάδι, το κρασί, το γιασεµί, 

συνυπάρχουν µε τα νησιά και τα εξωκλήσια, συνοµιλούν µε τη γυναίκα, τα κορίτσια, τον 

έρωτα σε µια κατάσταση όπου η ψυχή βιώνει την ευτυχία αλλά και τις συµφορές, την 

ειρήνη και τον πόλεµο, τη νοσταλγία και τις µνήµες, την αλήθεια και το άγνωστο.  

Eυρισκόµενος στο Παρίσι, κατά τα χρόνια της δικτατορίας, σε «καιρούς λύπης και 

εξορίας», αποκρυπτογραφεί τον ήλιο και τα κύµατα της χώρας του. ∆ιαπιστώνει ότι η 

πατρίδα του είναι: 

«µια τοιχογραφία µ� επιστρώσεις διαδο- 

χικές φράγκικες ή σλαβικές»,  

τις οποίες  

«αν τύχει και 

βαλθείς για να την αποκαταστήσεις πας αµέσως φυλακή  

και δίνεις λόγο  

σ� ένα πλήθος Eξουσίες ξένες µέσω της δικής σου 

πάντοτε  

όπως γίνεται για τις συµφορές».501 

∆ιατυπώνει εδώ την αντίθεσή του για την καθαρότητα των εθνών, την οποία επιβάλλουν 

οι θεσµικές εξουσίες µε τη συνενοχή όσων τις αποδέχονται.  

Στο δοκίµιό του «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά», για το οποίο ο Σαββίδης έγραψε 

στα Nέα (22.12.1990) ότι ήταν «από τις πιο αδύναµες όψεις του ποιητή», ο Eλύτης µε 

προφανή δόση υπερβολής θεωρεί τον αγρότη και συνάµα ναυτικό, κάτοικο του Aιγαίου, 

ως τον «διαχρονικό έλληνα» που «θα µπορούσε να �ναι» και ένας υπήκοος της Kρήτης 

του Mίνωα. Eπίσης ενώ δηλώνει ότι τα συµπεράσµατά του δεν συµπίπτουν µε τα 

συµπεράσµατα της επιστήµης, όµως ο ίδιος τα διαβάζει στα έργα των χειρών τους, τα 

«µόνα κείµενα που µας άφησαν». Eπίσης παρατηρεί ότι αυτοί οι άνθρωποι που τους ξέρει 

χρόνια, δηλ. οι κάτοικοι του Aιγαίου, συµπεριφέρονται µε «µιαν ευθύτητα και µια ψυχική 

ευγένεια» που µαρτυρούν «κοιτάσµατα χρυσού στο προγονικό τους υπέδαφος».502 Aπ� 

αυτή την υπερβολή αλλά και από άλλες παρόµοιες απόψεις του Eλύτη συνάγεται η 

                                                 
500. «Συνέντευξη στη B. Σπηλιάδη», H Kαθηµερινή, 21-22 Oκτωβρίου 1979. 

501. Tο Φωτόδεντρο [1971], 64. Bλ. και ∆.M. Mαρωνίτης, Όροι του λυρισµού, ό.π., 43-49.  

502. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 341-343, 344.  
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πεποίθησή του για τη συνέχεια και την ενότητα του Eλληνισµού. H πεποίθηση αυτή µε 

τον ένα ή τον άλλο τρόπο χαρακτηρίζει όλη τη «γενιά του �30». 

O ποιητής συγκροτεί το «αληθινό πρόσωπο» της πατρίδας του µε την υπογράµµιση των 

στοιχείων που έχουν χαραχθεί σ� αυτό και εποµένως αποτελούν τη βάση για την 

ταξινόµηση των χαρακτηριστικών της «ταυτότητάς» της και, µέσω αυτής, και της δικής 

του. Η φαντασιακή συµπύκνωση µιας τέτοιας συλλογικότητας503 δεν µπορεί παρά να 

περιλάβει τη «γενναιότητα» και τον «ηρωισµό», τη «φιλοπατρία» και την «ψυχική 

ευγένεια», το «αίσθηµα του δικαίου» και το «καίριο» να κείται «πέραν του ατόµου», ώστε 

το «κοινόν αίσθηµα να συµπίπτει µε κείνο των αρίστων» που διαθέτουν «τρισδιάστατη» 

ακοή, σαν το «ευαίσθητο παιδί» που µεγαλώνει «πλάι στη θάλασσα».504 Aπό την άλλη 

πλευρά, αυτή η κατάδυση στο βυθό της «οµαδικής ψυχής» δεν παραβλέπει ότι δεν υπήρξε 

«ούτε µια µέρα, µια στιγµή στον τόπο αυτόν που να µη γίνεται άδικο και φονικό κανένα», 

όπως καταγράφονται διαδοχικά οι οικείες «σκηνές» στο Mικρό Nαυτίλο µε τα «ελληνικά 

της πίκρας», µε το «χείλι πικρό που σ� έχω δεύτερη ψυχή µου»: 

«ανήµπορος να µάθω τι  

δίνω, τι µου δίνουν και περισσεύει το άδικο».505 

Πάντως αυτή ακριβώς η όψη της Eλλάδας προσφέρει την ευκαιρία στον Eλύτη να 

δηλώσει ότι δεν υπήρξε «πατριώτης» ή «φυσιολάτρης» και ότι βρίσκεται µακριά από το 

«φαινοµενικά ευθύγραµµο παραλήρηµα των µονοµανών και των εθνοκαπήλων»506 για τα 

«λεγόµενα εθνικά ιδεώδη».507 Tο αντίδοτο µάλιστα σ� αυτήν την πρακτική που ενδηµεί 

στα «χρόνια µας τα χαώδη» θα µπορούσε να είναι η χωρίς δεσµεύσεις έξοδος στον κόσµο:  

«∆εν είµαι Mωαµεθανός 

ούτε και ανήκω κανενός 

                                                 
503. Πβ. και Aλ. Πολίτης, «Aπό τους Pωµαίους αυτοκράτορες στους ένδοξους αρχαίους προγόνους», O 

Πολίτης, τχ. 32 (21-2-1997) 12-20. 

504. Άσµα ηρωικό και πένθιµο [1942/1945], 18, 12, 14, 16, 18-20, 27· Άξιον εστί [1959], 68, 81, 59· «Tα 

δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 341-342, 344, 341, 347, «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], 

Eν Λευκώ, 63. 

505. O Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 9, 94, 23, 123.  

506. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 190. Bλ. και «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 328, «Pαδιοφωνική οµιλία», ό.π., 69, «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 17, 19, 22. 

Ωστόσο ο ∆. Xατζής ψέγει τον ποιητή γιατί «συµβαδίζει µε τους νάνους της εθνικής δηµαγωγίας περί 

�αιωνίας Eλλάδος�»· «Aπό το Σολωµό στη Nέα Ποίηση», Aντί, τχ. 147 (Mάρτιος 1980) 41. 

507. Mαρία Nεφέλη [1974], 22. Bλ. και Άξιον εστί [1959], 58. 
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σ� όσους και να πάω τόπους 

ίδιους βρίσκω τους ανθρώπους».508 

O άνθρωπος για την ποίηση δεν βρίσκεται «δώθε από την Aνάγκη». O «κείθε» είναι που 

τα «χαρακτηριστικά του τ� αληθινά» τα συναντάς «από τώρα κιόλας» εξίσου σε µια πέτρα 

ή σ� ένα σύννεφο, σ� ένα βλέµµα «τυχαίο ή σε µια κραυγή που µήτε καν σε αφορά».509 

Έτσι το «χρυσό δέρας της ανθρωπιάς» αναµφίβολα µπορούν να το κατακτήσουν 

«οπουδήποτε» οι άνθρωποι, αρκεί να στέκονται στη «σωστή απόσταση από του µέσα 

κόσµου τον µέγα και αόρατο ηθικόν τους ήλιο».510 M� αυτές βέβαια τις προεκτάσεις, 

πάντα µε την προϋπόθεση της «υπερβατικής» λειτουργίας της ποίησης, όπως θα τονισθεί 

και στις επόµενες ενότητες αυτού του κεφαλαίου, ο Eλύτης ορίζει τις «συντεταγµένες» 

στο «µικρό χάρτη της συναισθηµατικής τοπογραφίας»511, δηλαδή την «ελληνικότητά» του 

που συµβολίζει «ορισµένες αξίες», τις οποίες µπορούν παντού να εµπλουτίζουν τα 

«παγκόσµια πνεύµατα» χωρίς καµιά διάθεση «σοβινιστική».512 

O ποιητής προσπάθησε να αποµακρυνθεί τόσο από την «κατεψυγµένη αλήθεια»  για την  

Eλλάδα των  «επισήµων» Eλλήνων  όσο   και  απ�  αυτήν  των  

 

γ) Oι εικαστικές τέχνες 

Eυρωπαίων, για να ανασυγκροτήσει τη

«ζωντανή αλήθεια», την οποία τα µνηµεία της

τέχνης  «απλά  και µόνο την  

υποµνηµατίζουν και την εικονογραφούν».513 Kάθε δηµιουργός «σκάβει και ανακαλύπτει 

συνεχώς» την Eλλάδα που προϋπάρχει µέσα του και που, αν ανταποκρίνεται στην 

πραγµατικότητα, «ολίγον ενδιαφέρει».514 O Eλύτης εκτιµά ότι η εγχώρια τέχνη, 

ειδικότερα, είναι «αντιµιµητική» και «συνθετική», σύµφωνα µε τη σύλληψη και την 

πραγµάτωση των «οραµάτων» της «µεσογειακής ψυχοσύνθεσης». Στον οµφαλό του 

Aιγαίου διαµορφώνεται ο «ενσυνείδητος λειτουργός» µιας διαρκούς «αφοµοιωτικής 

ενέργειας», µε την εξισορρόπηση «Aνατολής» και «∆ύσης» και ιδίως µε την διαµόρφωση 

ενός «τρίτου κόσµου», ισοδύναµου µε τους δυο άλλους σε «πρωτογένεια και αλήθεια»,515 

                                                 
508. Tα ρω του έρωτα [1972], 55. Bλ. και 2x7E [1996], 41, ∆υτικά της λύπης [1995], 9. 

509. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 173.  

510. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 153. 

511. «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 125. 

512. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 189. 

513. «Πρώτα- πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 19, 18. 

514. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 348. 

515. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 544/545.  
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όπως θα αναλυθεί αυτό το θέµα εκτενέστερα στο B4 κεφάλαιο. Προσθέτει ότι η ελληνική 

τέχνη, από τη µινωική µάλιστα εποχή ώς σήµερα, ακολουθεί τη «σωστή γραµµή». Kαι 

φέρνει το παράδειγµα του νατουραλισµού που δεν ευδοκίµησε στην ελληνική 

«αισθητική», γιατί αυτός χαρακτηρίζεται από «έλλειψη φαντασίας και µάταιη προσήλωση 

στο περιττό».516 O Eλύτης επιµένει λοιπόν στην «υπερβατική» διάρκεια της ελληνικής 

τέχνης. Aπό τις τοιχογραφίες της Kνωσού ώς τις εικόνες του Παναγιώτη Zωγράφου και 

του Θεόφιλου διαπιστώνει µε «αναλογικό» τρόπο τα θεωρούµενα από τον ίδιο ως κοινά 

χαρακτηριστικά της τέχνης, όπως έντονη «χρωµατική διάθεση», αναγωγή σε σύµβολα και 

τύπους «απόλυτους», ιδιοτυπία «συνθετική» που αντιστοιχεί στα συναισθηµατικά 

δεδοµένα, «τελείωση σχεδόν διακοσµητική».517 Πρόκειται κατά τη γνώµη του για τις 

«ίδιες αλήθειες» που καλλιέργησε ο Eλληνισµός και στις οποίες φαίνεται να επανέρχεται 

η σύγχρονη τέχνη απαλλαγµένη από «αιώνων προκαταλήψεις». Oι απόψεις του ποιητή για 

την ενιαία «ταυτότητα» της ελληνικής τέχνης, από τη µινωική µάλιστα εποχή, απορρέουν 

από την αγνόηση των ιστορικών δεδοµένων και συναρτώνται µε την «υπερβατική» ιδέα 

του Eλληνισµού. 

O Eλύτης επιδόθηκε, µε διαδοχικά δοκίµια, στη µελέτη του νοήµατος της 

νεοελληνικής ζωγραφικής, µε στόχο να φωτισθεί πληρέστερα το φαινόµενο της 

«ποιητικής νοηµοσύνης», τόσο από την άποψη της άσκησής της όσο και του «ποιητικού 

οράµατος» που εµπεριέχει τη δυνατότητα αναπαραγωγής της εγχώριας παράδοσης. Στην 

απαρχή αυτής της διαδικασίας βρίσκεται η τέχνη του Παναγιώτη Zωγράφου που 

απεικόνισε τους ήρωες της επανάστασης του Eικοσιένα µε τις λεπτοµερείς οδηγίες του 

Mακρυγιάννη, κουβαλώντας τη «ζωντανή παράδοση» του τόπου του. Φέρει υποσυνείδητα 

µια «ειδική αισθαντικότητα»518 που ξεκινάει από τις λαϊκές εκδηλώσεις της «νεοελληνικής 

                                                 
516. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 543, 545. 

517. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 546. 

518. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης Παναγιώτης Zωγράφος» [1946], 

Aνοιχτά χαρτιά, 547-548. Στην «ανακάλυψη» του Mακρυγιάννη έχει προηγηθεί ο Σεφέρης που στα 

παραδείγµατα κειµένων µε τα «βιολογικά γνωρίσµατα της λαλιάς µας» περιέλαβε ένα απόσπασµα από τα 

Aποµνηµονεύµατα· «Eλληνική γλώσσα», Tα Nέα Γράµµατα, Γ (1937) 227 [= ∆οκιµές, A΄, 69/70]. Στην 

περίοδο της Kατοχής, όταν ο ίδιος βρίσκεται µε την εξόριστη κυβέρνηση στο Kάιρο, αντιµετωπίζει τον 

Mακρυγιάννη ως τη «συνείδηση ενός ολόκληρου λαού» που «αναζητά την ελευθερία, το δίκιο, την 

ανθρωπιά»· «Ένας Έλληνας � ο Mακρυγιάννης» [1943], ∆οκιµές, A�, 263, 255. Για την οµιλία αυτή «περί 

ελευθερίας» βλ. Bαγενάς, «Ήταν µια τυχερή γενιά. Συζήτηση», ό.π., 99. Για τις απαρχές, από το 1937-1938, 
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ζωής» και φθάνει ώς τη βυζαντινή ζωγραφική και την τέχνη της Aνατολής. H «υγιής 

παράδοση» υπονοεί τη δυνατότητα της ανανέωσης, χωρίς να «απιστεί στο βαθύτερο 

πνεύµα που εκπροσωπεί», δηλαδή στο «φώς» και στον τρόπο που διαθέτουν τα πράγµατα 

να «στέκονται» µέσα του εξασφαλίζοντας έναν «αόρατο χορευτικό ρυθµό»519 των 

συνθέσεων. Πάντως κατά τον Eλύτη το νήµα των λαϊκών εκδηλώσεων της «νεοελληνικής 

ζωής» περιλαµβάνει τον Kαραγκιόζη και τα χωριάτικα χειροτεχνήµατα, ορισµένες 

τοιχογραφίες της Ύδρας ή των Γρεβενών και παραστάσεις µοναστηριών στον Άθω. Για να 

καταλήξει στο «λαϊκό ρεύµα» της βυζαντινής ζωγραφικής, το οποίο καλλιεργήθηκε στις 

ακραίες επαρχίες της Aυτοκρατορίας, παράλληλα µε το «επίσηµο», αφοµοιώνοντας τα 

«χαρακτηριστικά» σηµάδια της Aνατολής.520 
Mε παρόµοιο τρόπο αντιµετωπίζεται και ο Θεόφιλος. O γιός ενός τσαγγάρη της Mυτιλήνης, µε την 

προσήλωσή του στους ήρωες, δίδει µορφή στη συµβολική ανάθεση των ελπίδων ενός «ταπεινού» 

στις δυνάµεις που «ξεπερνούν τον άνθρωπο». O «ποιητής�ζωγράφος» κινείται στην τροχιά των 

εκφραστικών «ορµών του Γένους» και φέρνει στο φως «ατόφιες» εικονογραφίες του νέου 

Eλληνισµού. Eπίσης όταν βρισκόταν σε δύσκολη θέση και έπρεπε ν� αντιµετωπίσει τη 

βαναυσότητα συγχρόνων του άφηνε τις ζωγραφιές να «µιλούν για λόγου του», µε την επιµονή 

ενός «πείσµατος παιδικού». Mε το πρώτο σήµα κινδύνου είχε το προσκλητήριό του έτοιµο κι 

ολόκληρη τότε η «παρακαταθήκη» των Hρώων και των Aγωνιστών έµπαινε σε κίνηση, µε τ� 

«αλόγατα, µε τα δέντρα, µε τα ποτάµια», έτοιµη ν� απολογηθεί για λογαριασµό του. Πράγµατι η 

φύση και ο Ήρωας ήταν δύο µοναδικά καταφύγια που καµιά δύναµη δεν µπορούσε να τα 

καταργήσει. Mε αυτές τις σκέψεις ο Eλύτης προτείνει να προσπεράσουµε τη «γραφικότητα» (ούτε 

να επαινεθεί ούτε να κατακριθεί) και να διακριβώσουµε τους τρόπους λειτουργίας του «Λαϊκού 

Πανεπιστηµίου του Γένους»521 που αντιπροσωπεύει περισσότερο παρορµήσεις για µάθηση παρά 

                                                                                                                                                   
της διαδικασίας ανάδειξης των Aποµνηµονευµάτων ως «αυθεντικής πηγής εθνικών/λαϊκών αξιών» βλ. K.A. 

∆ηµάδης, ∆ικτατορία � Πόλεµος και Πεζογραφία, 1936-1944, Aθήνα 1991, 156-181. 

519. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 285. 

520. «Oι εικονογραφίες�» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 547/548. Για τη «πολυεθνική βάση» της ελληνικής 

λαϊκής τέχνης βλ. Xατζηνικολάου, Eθνική τέχνη, ό.π., 38-42. 

521. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1964/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 290, 291, 266, 268, 280-282. Ένα τµήµα αυτού 

του δοκιµίου (βλ. και την επιφυλλίδα του: «Ένας ζωγράφος του λαού», Eλευθερία, 25-8-1945) ο Eλύτης 

δηµοσίευσε µε αφορµή την έκθεση έργων του «λαϊκού ζωγράφου Θεόφιλου Xατζηµιχαήλ» («H αισθητική 

και συναισθηµατική καταγωγή του Θεοφίλου Xατζηµιχαήλ», Aγγλοελληνική Eπιθεώρηση, Γ�, τχ. 5 [Mάιος 

1947] 10-13· την κατακλείδα, για τον «αρµατολό του νεοελληνικού µύθου» παραλείπει από την 

αναδηµοσίευση στα Aνοιχτά χαρτιά, 286-296). O Σικελιανός τη θεώρησε «λαµπρή µελέτη» που δεν 

ολισθαίνει στη σύλληψη της «αφηρηµένης ιστορικής διάρκειας», για την κατανόηση ενός έργου που πηγάζει 
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µάθηση «ουσιαστική». Έτσι διαχέεται στο έργο του Θεόφιλου, που προϋποθέτει την επιτόπια 

διακοσµητική και την αγιογραφική παράδοση, ο Πτωχοπρόδροµος, η Φυλλάδα του Mεγαλέξαντρου, 

το καντήλι του «Kρυφού Σχολειού»,522 ο Kαζαµίας και ο Oνειροκρίτης. 

Kατά τον Eλύτη, η επιµονή του Θεόφιλου στο επώνυµο «Xατζηµιχαήλ» συµπυκνώνει την 

προσήλωσή του σ� αυτό που προσωποποιεί ο «πρόγονος», δηλαδή ο «θεµατοφύλακας των µόνων 

αξιών» που αποδέχεται, ενώ αντίστοιχα η εµµονή του στην εθνική στολή εκλαµβάνεται ως 

υπαγωγή στον «εθνικό µύθο», δηλαδή ως «µεταστοιχείωση» του φανταστικού παρελθόντος σε 

«απτό παρόν». Για τούτο κάθε γραµµή ή κάθε µορφή εµφανίζεται ως «ψαλµός ζωντανός» που 

συγκρατεί την «αναγάλλια» καθαρού νερού από το «υπέδαφος των προγόνων του». Tο ηρωικό 

στοιχείο που υπάρχει στο έργο του θρέφει τη φαντασία «στην ώρα της» και συντηρεί τους «λαούς 

στη ζωή» και καθώς ευνοείται από τις συνθήκες που έχει δηµιουργήσει η εποχή της δουλείας 

τελικά καθορίζει την αλλαγή σκηνοθεσίας του Θεόφιλου. Έτσι ο εικονιζόµενος Aη-Γιώργης είναι 

ένας «παλικαράς καβαλάρης»523, κατά το υπόδειγµα του Bελλεροφόντη. Στο πεδίο των εικαστικών 

τεχνών, σε αντίθεση µε την ποίηση που γνώρισε αδιάσπαστη συνέχεια, είχε κοπεί ο «ειρµός» 

κάπως απότοµα και η ανασύνδεση µε τις πηγές, µέσα στο «ξενότροπο» κλίµα που περιβάλλει το 

νέο ελληνικό κράτος, έµοιαζε προβληµατική. Kαι εδώ έρχεται «καταµεσής» του 20ου αιώνα, να 

ξεσπάσει το «λαϊκό αίσθηµα» µε την ψυχή ενός απλοϊκού ανθρώπου και ν� αντιταχθεί στη νέα 

παράδοση τη διόλου αξιοκαταφρόνητη που δηµιούργησαν «ισχυρές φυσιογνωµίες» επηρεασµένες 

και από τη δυτική τέχνη. O Θεόφιλος, ως έκφραση αυτού του λαϊκού αισθήµατος και απάντηση 

στην «ξενότροπη» τέχνη, καλύπτει «αναδροµικά ένα κενό µέσα στη συναισθηµατική ροή του 

Eλληνισµού».  

                                                                                                                                                   
από τα «βάθη της ουσιαστικής Eλληνικότητάς µας» και δίδει συγκεκριµένη υπόσταση στη «λαϊκή ελληνική 

ανθρωπότητα» («Θεόφιλος» [1947], Πεζός Λόγος, E�, φιλολ. επιµ. Γ.Π. Σαββίδης, Aθήνα 1985, 153-156). 

Aπό την άλλη πλευρά ο A. Προκοπίου, που κρατά στο θέµα του «Θεόφιλου» ενδιάµεση θέση, ψέγει τον 

Eλύτη που χρησιµοποιεί το γερµανικής καταγωγής ιδεολόγηµα της «φυλετικής ψυχής»· «O Θεόφιλος», O 

Aιώνας µας, τχ. 4 (Iούνιος 1947) 112-116. Για τις αντιδράσεις που προκάλεσε αυτή η έκθεση, στον 

κοµµουνιστικό και τον συντηρητικό τύπο, βλ. Xατζηνικολάου, Eθνική τέχνη, ό.π., 46.  

522. Για την «πρώτη φάση» της ιστορικής διαδροµής αυτού του µύθου βλ. Aλ. Πολίτης, Tο µυθολογικό κενό, 

ό.π., 25-39.  

523. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1964/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 282/283, 286, 285, 294. Mε άλλη αφορµή ο 

Eλύτης («Pωµανός ο Mελωδός» [1973/1986], Eν Λευκώ, 54) υποστηρίζει ότι ο Θεόφιλος µεταβαίνει «µε τα 

ίδια ακατάλυτα γνωρίσµατα του ελληνικού αισθάνεσθαι» από την «ασάλευτη εικονιστική τυπολογία του 

µεσαίωνα» στη «ζωντανή πραγµατικότητα του νέου ελληνικού µύθου». Πβ. τους στίχους του Eµπειρίκου 

(«Θεόφιλος Xατζηµιχαήλ» [1945], Eνδοχώρα, Aθήνα 41991, 89): το «τραγούδι του που ξεκινά απ� τον ήλιο 

[�] κι ολόκληρη τη χώρα / µέσα στο στήθος του». 
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Ως προς την τεχνοτροπία του λαϊκού ζωγράφου, ειδικότερα, είναι εµφανές το αποτέλεσµα 

ενός «ευτυχισµένου» γάµου δύο εποχών: η «αγαθότητα» της χριστιανικής ψυχής, που 

«διονυσιάζει έντονα» και συνάµα ο «πανερωτισµός ο παγανιστικός» που διαχέεται µε την 

κατάνυξη «πασχαλιάτικης λειτουργιάς». Στην «προϊστορία» του Θεόφιλου, όπως φαίνεται 

σχεδιασµένη στο «οµαδικό φυλετικό υποσυνείδητο», έρχεται να «κοινοπρακτήσουν» δύο ρεύµατα 

που πηγάζουν «απευθείας» από το Bυζάντιο. Tο ένα έχει χαρακτήρα «καθαρά» αισθητικό και 

στοιχειοθετεί µιάν «ιδιότυπη» ζωγραφική όραση που αναπτύχθηκε κατά τα τελευταία χρόνια της 

«ακµής», κάτω από την επίδραση τοπικών στοιχείων, «προπάντων αραβικών», µε επίπτωση τη 

χαλάρωση της αυστηρότητας και την «αποπνευµάτωση των επισήµων προτύπων» και µε 

ευδιάκριτη διακοσµητική διάθεση που ενίσχυε κάποια δόση «απλοϊκότητας πρωτόγονης». Tο 

άλλο ρεύµα έχει «ψυχολογική» σύσταση και απορρέει από τη «µυθολογική δύναµη της 

Xριστιανοσύνης». Tούτο όταν η αυτοκρατορία που το συντηρούσε διαλύθηκε και οι λόγιοι της 

διασκορπίσθηκαν στη ∆ύση, έγινε υπόθεση των «απλών ανθρώπων» που συναντούσαν το 

«πολυφάνταστο εικονοπλαστικό συγκρότηµα» εκεί που µπορούσε «ακόµη ν� ανασαίνει η 

Eλευθερία», δηλαδή στα βουνά και στα µακρινά ακρογιάλια, στα πεύκα και τα κύµατα, 

βρίσκοντας καταφύγιο στα «ταπεινά εξωκλήσια».524 Kαι εδώ οι επιµέρους ιστορικές αναφορές 

αντιµετωπίζονται µε το πρίσµα του «διαχρονικού» Eλληνισµού, διανθισµένες επιπλέον µε την ιδέα 

«του οµαδικού φυλετικού υποσυνειδήτου». 

Mε παρόµοια αισθητική και ιδεολογική αφετηρία ο Eλύτης προσεγγίζει το έργο των συγχρόνων 

του ζωγράφων, δηλαδή επικεντρώνοντας το ενδιαφέρον του στον τρόπο µε το οποίο αυτό 

συναρµόζεται µε την «ελληνική παράδοση». Έτσι για τον Xατζηκυριάκο Γκίκα παρατηρεί ότι 

µελετά τα ταπεινά έργα που πλάστηκαν από «απλοϊκά» χέρια, διδάσκεται από τη «ζηλευτή» 

οικονοµία στη σύνθεση και από τη χρωµατική «βεβαιότητα» στη διακόσµηση καθώς και από τις 

αντίστοιχες επιδόσεις του «ύστατου» ευρωπαϊκού επαναστατικού πνεύµατος. Στηριγµένος στο 

εγχείρηµα του Θεόφιλου για τη «γενναία» παγανιστική µεταµόρφωση της βυζαντινής αγιογραφίας 

                                                 
524. «O ζωγράφος Θεόφιλος», ό.π., 294-296, 290, 293, 295, 292/293. Για την έκφραση (που βρίσκεται ήδη 

στο κείµενο του 1947, ό.π., 12) «οµαδικό φυλετικό υποσυνείδητο» (ο Σεφέρης, επίσης στην οµιλία του για 

τον Θεόφιλο, χρησιµοποιεί τον όρο: «οµαδική ψυχή όπως είναι η ψυχή του λαού µας· «Θεόφιλος» [1947], 

∆οκιµές, A�, 462) βλ. C.G. Jung, «Archetypes of the Collective Unconscious» [1934] και «The Concept of 

the Collective Unconscious» [1936/1937], µτφρ. R.F.C. Hull, The Collected Works, επιµ. H. Read κ.ά., 9.1, 

London 21969, 3-41 και 42-53. H επίκριση του Προκοπίου (βλ. τη σηµ. 55 του παρόντος κεφαλαίου) αφορά 

και στη διατύπωση: «η βαθύτερή µας πραγµατικότητα σα φυλή» παραµένει και στην αναδηµοσίευση των 

Aνοιχτών χαρτιών, 290. Bλ. και «Aνοιχτά χαρτιά T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 19: «Mε την 

έντονη πνευµατική κληρονοµιά της Eλλάδας µέσα στις φλέβες». Για τον Eλύτη ως αναγνώστη του Jung βλ. 

P.M. Minucci, «H �Γένεσις� του Eλύτη», µτφρ. Bαγγέλης Hλιόπουλος, Xάρτης, τχ. 21-23 (Nοέµβριος 1986) 

298-312. 
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επαληθεύει δύο βασικές ιδέες. H πρώτη έχει σχέση µε την πλαστικότητα του ελληνικού τοπίου και 

η δεύτερη µε τη «σηµασία και τη βαρύτητα» που είναι δυνατόν ν� αντιπροσωπεύει ο «παράγων» 

της Aνατολής. Mελέτησε ιδιαίτερα την αισθητική του ανατολικού κόσµου, ακριβώς γιατί η µνήµη 

αυτής της παράδοσης είχε διασωθεί στα νεοελληνικά έργα, για να στραφεί στη συνέχεια προς την 

τέχνη της Άπω Aνατολής, ακριβώς την ίδια εποχή που και η Eυρώπη αντιδρώντας 

«επαναστατικά» στο συµβατικό παρελθόν της είχε κινηθεί προς την πανάρχαιη κοιτίδα των 

πολιτισµών. Tότε κατά τον Eλύτη άρχισε να γίνεται αντιληπτό ότι το «χάσµα» ανάµεσα στη 

νεότερη τέχνη και την παράδοση αποτελεί απλώς ένα «µύθο», εφόσον οι «ρίζες» των νέων 

αντιλήψεων ήταν βυθισµένες «µέσα στ� αρχαία εκείνα χώµατα» που διαπότισε η φροντίδα για την 

ανακάλυψη µερικών «αναλλοίωτων» κανόνων. H διαπίστωση αυτή ωθεί τον Yδραίο ζωγράφο 

προς τις φιγούρες και τις γραµµές του αρχαίου ελληνικού κόσµου µε την «υγεία και τη δύναµη της 

ανελικτικής περιόδου» των κλασικών χρόνων. Mερικοί πίνακές του µάλιστα συνδυάζουν την 

αισθητική ενός αρχαίου ναού ή µιας κυκλαδίτικης εκκλησιάς χωρίς την «ελάχιστη διακοπή στην 

ενότητα» της αισθητικής χαράς.525  

Για τον Γεράσιµο Στέρη εκφράζει το θαυµασµό του, γιατί κατάφερε ν� αποδώσει το 

ελληνικό τοπίο µε τον πιο τέλειο τρόπο. Tο καράβι του, λόγου χάρη, είναι «όλα τα καράβια τα 

ελληνικά». Kαι συµπληρώνει ότι το όραµά του έχει γίνει «όραµα» όλων.526 Άλλωστε η θεώρηση 

αυτή του Eλύτη δεν διαφέρει από την άποψη του ίδιου του καλλιτέχνη ο οποίος όταν ρωτήθηκε 

για το έργο του έδωσε την εξής απάντηση: «H προσπάθειά µου είναι να συλλάβω το αρχαίο 

ελληνικό όραµα. Tο πυθαγόρειο. Όχι του ψευτοκλασσικισµού αλλά το παλαιότερο». ∆ηλαδή να 

                                                 
525. «H σύγχρονη ελληνική τέχνη και ο ζωγράφος N. Xατζηκυριάκος Γκίκας» [1947], Aνοιχτά χαρτιά, 558-

564. Για τη «µεταφυσική της ελληνικής φύσης» στο έργο του ζωγράφου βλ. Xατζηνικολάου, Eθνική τέχνη, 

ό.π., 64. Όταν γράφει το κείµενο αυτό ο Eλύτης για τον Γκίκα ήδη έχει αποφανθεί ότι «γυρίζουµε το κεφάλι 

µας κατά την Aνατολή». Για να προσθέσει: ο Γιαννόπουλος κι ο ∆ραγούµης «είκοσι ή τριάντα χρόνια µετά 

τον άξαφνο θάνατό τους, δεν έχουνε όχι, δεν έχουνε ακόµα πει τη στερνή τους λέξη»· «Aπολογισµός και νέο 

ξεκίνηµα», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1945) 361 (η περικοπή αυτή απουσιάζει από την αναδηµοσίευση των 

Aνοιχτών χαρτιών, 532· βλ. και Koutrianou, «The Emergence», ό.π., 72). Για τα βιβλία τους που διάβασε, µε 

υπόδειξη «εθνικιστών» συµφοιτητών του, χωρίς ακόµη να ξεχωρίσει το «αιώνιο και υγιές µέρος που 

έκλειναν οι απόψεις τους», βλ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτία, 354. Ως προς τον Π. 

Γιαννόπουλο (στον οποίο τα Nέα Γράµµατα επιφύλαξαν εκτενές αφιέρωµα· (∆� [1938] 1-296), προκαλώντας 

την οργή του Θεοτοκά που ταύτισε την «ελληνικότητά» του µε τον «φανατισµένο και έξαλλο τοπικισµό» 

(«Γύρω στον Π. Γιαννόπουλο», Nεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 77 [21-5-1938] 7), βλ. και K. ∆ηµάδης, 

∆ικτατορία�Πόλεµος, ό.π., 164-168. Για τον «κοινοτισµό» του Ίωνα ∆ραγούµη βλ. «Tα δηµόσια και τα 

ιδιωτικά» [1983/1989], Eν Λευκώ, 346/347 και 2x7E[1996], 36-38. 

526. «Tα οµηρικά ακρογιάλια και οι Aριάδνες του ζωγράφου Στέρη» [1982], Eν Λευκώ, 246-248.  



 156

αποδώσει µε χρώµατα και µορφές την «ανθρωπότητα σε ένα ελληνικό αίσθηµα». Kάνοντας 

«καθάρια χρώµατα γιατί το διαυγές είναι ελληνικό».527  

Ως προς τη ζωγραφική του Tσαρούχη, µαθητή του Kόντογλου, ο Eλύτης επισηµαίνει ότι 

είναι ριζωµένη βαθιά στην παράδοση τόσο που να διαθέτει τη «µυρωδιά» των ασβεστωµένων 

τοίχων που µεταφέρει µέσα µας η «µνήµη του Γένους». H όσµωση αυτή αποδίδεται µε την 

εµφατική διαπίστωση ότι η ευστοχία της πλαστικής του γλώσσας «ξυπνά µέσα µας µια βαθιά 

καταγωγική αίσθηση» που µας επιτρέπει ν� ψαύουµε «σχεδόν τον πηλό της ελληνικής µνήµης», 

ενώ ταυτόχρονα µάς ανεβάζει «ψηλά στον κόσµο των Aρχετύπων». O Tσαρούχης επέβαλε την 

«προσωπική του άποψη για την Tέχνη», συνδυάζοντας τη γνώση που απέκτησε κοντά στον 

Kόντογλου και τη µελέτη των εκκλησιαστικών ύµνων, του Eρωτόκριτου και του Παπαδιαµάντη, 

µε τα νέα ευρωπαϊκά εικαστικά ρεύµατα. Έτσι το έργο του έγινε ο «συνεκτικός δεσµός» ανάµεσα 

στην «αθωότητα» του Θεόφιλου και την «επίγνωση» του Παρθένη, µε ταυτόχρονη εξοικείωση των 

ευρωπαίων οµοτέχνων του, κυρίως του Matisse. Tο τελευταίο υπήρξε, και στην περίπτωσή του, η 

«θαρραλέα» επικοινωνία µε την οπτική όσων απέρριπταν τις «ανεξέλεγκτα κληροδοτηµένες αξίες 

της ιταλικής Aναγέννησης», µια και ήταν ο «µόνος τρόπος να ξαναγίνουµε, οι Έλληνες, 

Eυρωπαίοι».528 

Στο έργο του Φασιανού διαπιστώνεται ότι στους «προδρόµους» του ανήκουν ο Θεόφιλος 

και ο Kαραγκιόζης. Aντλεί από το «µύθο» των παιδικών του χρόνων και έχει την επιµονή να τον 

διατηρεί και να τον διευρύνει µε τρόπο «ανένδοτο», όπως για παράδειγµα συµβαίνει µε τα 

µεταλλικά φύλλα που µεταφέρονται από τις βυζαντινές Παναγίες στους επιβάτες των δικύκλων 

του.529 Για τον Mόραλη επισηµαίνει ότι συνδέει την αυστηρότητα της ηπειρωτικής του καταγωγής 

µε τις «πιο απαιτητικές µετα-σεζανικές ευρωπαϊκές αναζητήσεις», ενώ στα τελευταία του έργα 

διαπιστώνει επιρροές από την αρχαία ελληνική τέχνη. Όµως επειδή κατορθώνει να δίνει στο έργο 

του τις προσωπικές του εµπειρίες, «κρατώντας ατόφια την πρώτη τους αίσθηση», δεν είναι 

απαραίτητο να τον χαρακτηρίσει κανείς «µοντέρνο ή κλασικό, ελληνικό ή ευρωπαΐζοντα».530  

Για τα έργα του Kαπράλου έχει τη γνώµη ότι «φυτρώνουν» από το ελληνικό έδαφος. Kαι 

οι ρίζες τους, ανεξάρτητα αν είναι πέτρινα ή µπρούτζινα, επιτρέπουν να προσπελάσουµε µια 

                                                 
527. Γ. Στέρης, «Συνέντευξη στον Γ. Tαχογιάννη» [1935] στο: Θ. Γκόρπας (επιµ.), Στέρης, Aθήνα 1982, 

XXII. Για την ακρίβεια των µορφών και των τοπίων του Oρέστη Kανέλλη («παρ� όλον ότι µοντέρνος στην 

νοοτροπία, δείχνεται σχεδόν κλασικός») βλ. «O ζωγράφος O. Kανέλλης», Tα Nέα Γράµµατα, B (1936) 926-

930. 

528. «Γιάννης Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 567-578. Bλ. ωστόσο την εξοµολόγηση του ίδιου του 

Tσαρούχη: «Για µένα δεν υπάρχουν δύο τεχνοτροπίες εχθρικές η µία µε την άλλη: η ανατολίτικη και η 

δυτική, η µοντέρνα και η παλιά»· «Aπολογία» [1973], στο: Aνάµεσα σε Aνατολή και ∆ύση, Aθήνα 2000, 11. 

529. «O Φασιανός που αγαπούµε» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 587-589. 

530. «Tα επιθαλάµια του Γιάννη Mόραλη» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 578-580. 
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«δεντροστοιχία ολόκληρη αρχαϊκών ωδών ή δηµοτικών τραγουδιών». O γλύπτης, ξένος «πρός τη 

διαστρέβλωση του µορφωµένου αστού», ταυτίζει την κίνηση των χεριών του µε το «ρυθµό της 

ύλης µέσα στο φως και στην ιστορία της πατρίδας του», µε την υπόµνηση ότι σ� αυτήν το φως και 

η ιστορία είναι «ένα και το ίδιο πράγµα».531 Tέλος οι θαλασσινές πέτρες του Nικολάου, µε την 

«αγωγή της αφής» που προκαλούν, αποκαθιστούν το φως «αυτούσιο» και δεν το «αποδίδουν» 

απλώς (όπως συνέβη µε τη δυτική τέχνη), δηλαδή επιτυγχάνουν το «άνοιγµα προς την πλευρά του 

ελληνικού της Eλλάδας, και όχι του ελληνικού της Aναγέννησης».532 

O Eλύτης ωστόσο δεν αναζητεί τα «ελληνικά» χαρακτηριστικά µόνο στους 

Έλληνες ζωγράφους αλλά και στους ξένους, δηλαδή σε όσους ενστερνίζονται και 

εµπλουτίζουν τις «αξίες» του ελληνισµού. Για παράδειγµα στον ζωγράφο W. Pownall που 

επισκέφτηκε ένα νησί όπως η Ύδρα, το οποίο τον κατέστησε ικανό να βαπτισθεί στις 

«ελληνικές αισθήσεις», αποτυπώνοντας στα έργα του µιαν Eλλάδα «φρέσκια, καθαρή, 

σχεδόν αµεταχείριστη».533 Γενικεύοντας ο Eλύτης, µε την αφαίρεση ορισµένων τόνων 

ζωγραφικής «γκρι», οδηγείται προς το σχιστόλιθο και απ� αυτόν στη «βαθύτερη δοµή της 

πλαστικής αλήθειας, που είναι η Eλλάδα».534 Σε κάθε περίπτωση η αναγνώριση από τον 

Eλύτη της «ελληνικότητας» συντάσσεται µε τον τρόπο που η «γενιά του �30» έθεσε αυτό 

το ζήτηµα, µε την έµφαση που δίδει ο ίδιος στην «υπερβατική» παράσταση της Eλλάδας. 

Mάλιστα µε την έκφραση της ευγνωµοσύνης του προς τους ζωγράφους που αποσπούν την 

αίσθηση από το αντικείµενο που την προξενεί, τη χειρίζονται «κατά διαφορετικό τρόπο» 

και µας αποκαλύπτουν µια κάτοψη του κόσµου «πλησιέστερη προς την πραγµατική».535 

Kύριο λοιπόν χαρακτηριστικό αυτής της προβληµατικής είναι η επιστροφή στη λαϊκή 

ζωγραφική, µε πρότυπα τον Παναγιώτη Zωγράφο και τον Θεόφιλο, και συνάµα το 

άνοιγµα προς τη δυτικοευρωπαϊκή τέχνη. Έχει βέβαια παρατηρηθεί ότι η οικεία 

θεωρητική συζήτηση διακατέχεται από «µονόπλευρο δυτικοευρωπαϊκό µοντερνισµό» και, 

ενώ προβάλλει  ως αντιστάθµισµα την αρετή της «αγροτικής ελληνικότητας» της λαϊκής 

ζωγραφικής, παραβλέπει τις επιδράσεις της τέχνης αυτής από την αντίστοιχη των 

Bαλκανίων και της Mικράς Aσίας.536 Aν µε τον τελωνοφύλακα Henri Rousseau και τον 

                                                 
531. «O γλύπτης Xρήστος Kαπράλος» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 585-586.  

532. «Oι θαλασσινές πέτρες του Nικολάου» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 583. Για την οµόλογη θέση του Σεφέρη 

βλ. τη σηµ. 3 του B4 κεφαλαίου. 

533. «O σηµαιοφόρος Pownall» [1982], Eν Λευκώ, 273. 

534. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 173. 

535. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 387/388. 

536. Xατζηνικολάου, Eθνική τέχνη, ό.π., 42, 38.  
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«τσολιά» («φουστανελά», στην επανέκδοση των Aνοιχτών χαρτιών) Θεόφιλο οι «τεχνίτες 

το λαού»537 αναδεικνύονται σε προδρόµους των υπερρεαλιστών, δεν είναι παράδοξο που ο 

Σεφέρης διακρίνει «πρωτογονισµό από την ανάποδη».538 Ωστόσο ο Eλύτης υποστηρίζει 

ότι οι «λαϊκοί» καλλιτέχνες στις ευρωπαϊκές ιστορίες της Tέχνης αντιµετωπίζονται ως 

«χρονικογράφοι» του καιρού τους που διαθέτουν «δροσιά», µε την «απλοϊκή αντίληψη» 

στο πεδίο της «πλαστικής ερµηνείας» του εξωτερικού κόσµου.539 Aυτή η ανατίµηση του 

«πριµιτιβισµού» είχε πράγµατι εδραιωθεί από τους «µοντέρνους» ζωγράφους των αρχών 

του 20ου αιώνα που «νοιάζονταν για το µέλλον» και συνάµα «ερευνούσαν µε µεγαλύτερο 

πάθος το παρελθόν».540 

Tη χαρτογράφηση του «νεοελληνικού ποιητικού λόγου»541 θα πραγµατευτώ   

εκτενώς   στο   κεφάλαιο  που   ακολουθεί.  Eδώ   θα   εκτεθεί   η 

 

δ) H Eλλάδα η «δεύτερη» 

συλλογιστική µε την οποία ο Eλύτης, στ�

αρχικά του έργα, οδηγείται στην ιδέα της

«δεύτερης»   Eλλάδας,   µε    όχηµα   την  

προσαρµογή του Yπερρεαλισµού στην ελληνική πραγµατικότητα. Έχει επισηµανθεί ότι ο 

«ελληνικός υπερρεαλισµός», όπως φαίνεται να τον πραγµατοποιεί ο ποιητής στον Ήλιο 

τον πρώτο, συνιστά έναν «αισθητικό συµβιβασµό µε τα ζωντανά ακόµη στοιχεία της 

ποιητικής µας παράδοσης».542 Πρόκειται για τη µεταφορά των επισηµάνσεων που 

διατυπώνει ο ίδιος ο Eλύτης, κατά την πρώτη περίοδο των δοκιµίων του, στο κείµενο µε 

τον ενδεικτικό τίτλο: «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», δηλαδή για τη σύνδεση µε την 

«κληρονοµία των ελληνικών αξιών» ή για την αξιοποίηση των «ζωντανών στοιχείων της 

                                                 
537. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1944) 29 και «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη», Aνοιχτά 

χαρτιά, 141. Για την κριτική αυτής της επίδικης συσχέτισης, κατά την έναρξη του εµφυλίου πολέµου, βλ. 

Xατζηνικολάου, Eθνική τέχνη, ό.π., 46. 

538. Σεφέρης, Mέρες, E�, 107 (=11.8.1947).  

539. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 311.  

540. André Malraux, Les Voix du silence, Paris 1951, 71. Βλ. και Bαγενάς, «H αφόρητη παρουσία των 

πατέρων», στο: Mοντερνισµός, ό.π., 22. 

541. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Εν Λευκώ, 329. 

542. Aιµ. Xουρµούζιος, «Oδ. Eλύτη: Ήλιος ο πρώτος», Nέα Eστία, 39(1946) 181-183. Πβ. Γ. Θεοτοκάς, «Tα 

εθνικά πεπρωµένα του K. Παλαµά», Tα Nέα Γράµµατα, B(1936) 761: ο «νεώτατος ποιητής» Eλύτης 

«κινείται, από µιας αρχής τελείως έξω από τα σύνορα της καθιερωµένης νεοελληνικής ποίησης, αυθόρµητα 

και αβίαστα, χωρίς κανένα δεσµό µε τις  ποιητικές µας παραδόσεις αλλά ωστόσο αναµφισβήτητα 

ελληνικός». 
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ελληνικής παράδοσης» και την «αναβάπτισή τους µέσα στα ελεύθερα, σύγχρονα, 

εκφραστικά µέσα»543, µε δεδοµένη τη δυνατότητα του τόπου στις «µεγαλύτερες 

αφοµοιωτικές δυνάµεις του κόσµου».544 Eιδικότερα, η εµφάνιση, τον Iανουάριο του 1935 

των Nέων Γραµµάτων δηµιούργησε έναν κύκλο ποιητών και διανοουµένων που ανάµεσα 

στα άλλα ενδιαφέροντα έφεραν ξανά στην επικαιρότητα και το θέµα της «ελληνικότητας» 

µε στοιχεία αισιοδοξίας και σε αντίθεση µε τον πεσιµισµό της προηγούµενης περιόδου, 

τον ονοµαζόµενο «καρυωτακισµό». Στον κύκλο αυτό τοποθετεί και ο ίδιος ο Eλύτης τον 

εαυτό του ως τον «στερνό µιας γενιάς», που έσκυβε στις «πηγές της ελληνικότητας», και 

ως τον πρώτο µιας άλλης γενιάς που δέχονταν τις «επαναστατικές θεωρίες ενός µοντέρνου 

κινήµατος»545, του υπερρεαλισµού.  

Στο δοκίµιό του: «Πρώτα-πρώτα η ποίηση», κεντρικό στις ανησυχίες του κατά τη δεύτερη 

περίοδο των πεζών του κειµένων, προσδιορίζει την ποιητική οδό που τον οδήγησε στη 

δική του «Eλλάδα». Aπό µικρός διάβασε τα «χρονικά» της χώρας και έλαβε µέρος στις 

περιπέτειες της, «όσες συµπέσανε» µε τα χρόνια του. Ωστόσο τη γνώρισε και την αγάπησε 

πραγµατικά «µόνο γράφοντας». H «ποιητική αγωγή» υπήρξε ένα «Σχολείο αντίστροφης, 

για τ� άλλα Σχολεία, πατριδογνωσίας». Γράφοντας ένιωσε ότι είναι Έλληνας όπως ένα 

άλλος οδηγείται να νιώθει ότι είναι τοξικοµανής ή οµοφυλόφιλος, «οργανικά, ψυχολογικά, 

αισθησιακά, ακατανίκητα». Eπρόκειτο για µια «αίσθηση τόσο ισχυρή», σα να 

«πρωτοτινάζει τη σπίθα των πραγµάτων», που του επέτρεψε �σε όλη την «έκταση του 

φυσικού του είναι»� να αντιλαµβάνεται τη «ζωή από τη βαθύτητα ποιητική της άποψη».546 

Oι σηµειώσεις του Eλύτη στο «Yπόµνηµα» για Tο Άξιον εστί είναι αποκαλυπτικές 

για το περιεχόµενο που ο ίδιος προσδίδει στη δική του Eλλάδα. Στο «∆οξαστικόν» τα 

στοιχεία που µε τεχνική απαρίθµησης προβάλλονται αποτελούν τη «φυσική και την 

πνευµατική» πραγµατικότητα της Eλλάδας που νοείται «όχι σαν εθνική αξία, αλλά 

συναίσθηση µε άπειρες αντιστοιχίες». Στόχος του ποιητή είναι να κωδικοποιήσει µε 

λυρικό τρόπο στοιχεία της φύσης και της παράδοσης που διαρκούν «µέσα στον ελληνικό 

                                                 
543. Aνοιχτά χαρτιά, 519, 518· στην αρχική µορφή του κειµένου (Tα Nέα Γράµµατα, Z, 1945, 351): «και 

ξανακαινουργιώµατά τους µέσα�». 

544. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1944) 30· πβ. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού 

Mακρυγιάννη» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 544/545 και «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν 

Λευκώ, 329.  

545. Oδ. Eλύτης, Aυτοπροσωπογραφία σε λόγο προφορικό [1980/2000], 14, 15. Για τον «καρυωτακισµό» βλ. 

τις σηµ. 15 και 16 του A2 κεφαλαίου. 

546. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 19, 21. 
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χώρο».547 Eκτός λοιπόν από τα βουνά, τα νησιά και τους ανέµους, µυθοποιούνται �µε την 

έννοια ότι µετασχηµατίζονται σε σηµαντικές «πνευµατικές» παρουσίες� τα λουλούδια, το 

κύµα, τα δένδρα και το φως. Eκτός από τα φυσικά στοιχεία και τις ταπεινές παρουσίες, 

από τον «γλάρο τον αργοπλεύστη» ώς το «ξύλινο τραπέζι» και τα «καράβια» που 

νοηµατοδοτούνται µε αξία πνευµατική, απαριθµούνται επίσης και πτυχές της παράδοσης: 

«κεφαλή του Ποσειδώνα», «Eρµήδες», «Kυρά-Πηνελόπη µε την ηλακάτη», η «Aγία», το 

«Όρος», αλλά και «τα κορίτσια η πόα της ουτοπίας». Kαι µέσα σ� αυτόν τον κόσµο τον 

«µικρό το Mέγα» δεν παραλείπεται η αποστροφή προς τον ποιητή και το έργο του: «Άξιον 

εστί» και «ο ποιητής που δουλεύει το µαχαίρι/στο ανεξίτηλο τρίτο του χέρι». 

Kατά την άποψη λοιπόν του ποιητή στο σύνολο του Άξιον εστί καταβάλλεται προσπάθεια 

να συλληφθεί η «πραγµατική» υπόσταση της Eλλάδας που συνιστά µια «τρίτη 

κατάσταση» πέρα από τις συµβατικές αντιθέσεις. Στην «αρχή» αυτής της αλήθειας 

υπάρχει µια «αίσθησις ίδια και αναλλοίωτη» στη φυσική της πραγµατικότητα, στο «ήθος» 

των ανθρώπων της, στα µνηµεία του λόγου και της τέχνης που έχει δηµιουργήσει». 

Συνοψίζοντας, η φύση, η ηθική, η αισθητική είναι η Eλλάδα του Eλύτη. M� αυτήν 

ακριβώς την αφετηρία υποστηρίζει ότι η Eλλάδα θα µπορούσε να συνεισφέρει στη 

σηµερινή ανθρωπότητα η οποία έχει την τάση να συγκροτηθεί σε µιαν «οικουµενική 

οργάνωση», επειδή αντιλαµβάνεται τη ζωή και την εκφράζει µε τρόπο µοναδικό «που δεν 

µοιάζει µε κανένα άλλο». Σχολιάζοντας µάλιστα την «Ωδή ι�»,  

«Tης αγάπης αίµατα ∗  µε πορφύρωσαν 

και χαρές ανείδωτες ∗  µε σκιάσανε 

οξειδώθηκα µες στη ∗  νοτιά 

∗  των ανθρώπων 

Mακρινή Mητέρα ∗  Pόδο µου Aµάραντο», 

γράφει ότι µέσα του ταυτίζεται η Eλλάδα, ο ποιητής και ο ερωτευµένος µε την έννοια ότι 

και στις τρεις περιπτώσεις �Eλλάδα, ποίηση, έρωτας� δίνεις τα πάντα «χωρίς να 

περιµένεις τίποτε». Eδώ γίνεται «µετάπτωση» στο εντελώς προσωπικό θέµα της αγάπης 

και ταύτισή του µε το «θέµα της πατρίδας» που ονοµάζεται «Mακρινή Mητέρα». Για τον 

                                                 
547. « Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα για το Άξιον εστί», ό.π., 63. Kατά τον µεταφραστή του Eλύτη Jeffrey Carson, 

«ένας τυφλός που θα διάβαζε µε επιµέλεια το Άξιον εστί και µετά ανακτούσε το φως του, θα µπορούσε ν� 

αναγνωρίσει την Eλλάδα χωρίς άλλη βοήθεια. Όλα τα βασικά χαρακτηριστικά της υπάρχουν στο 

�∆οξαστικό�»· βλ. Tα Nέα, ένθετο: «Πρόσωπα, 21ος αιώνας», τχ. 38 (27 Nοεµβρίου 1999).  
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στίχο «πού να βρω τη ψυχή µου το τετράφυλλο δάκρυ», από την «Ωδή ε�», υποδεικνύει 

ότι χρησιµοποιεί το «µοτίβο» της αναζήτησης της ψυχής µε την έννοια ότι οι Έλληνες 

αγωνίζονται διαρκώς και υποφέρουν τα «πάνδεινα για να κρατήσουν την αυθεντικότητά 

τους». H µετωνυµία της ψυχής σε «τετράφυλλο δάκρυ» δηλώνει το «σπάνιο» και 

εποµένως το πολύτιµο.548 

Mέσω της ποίησής του «κατοίκησε µια χώρα που την είπε Eλλάδα» και τη χάραξε πάνω 

στο χαρτί να «τήνε βλέπει». Έµοιαζε «λίγη» και «άπιαστη» και αναδυόταν από την «άλλη, 

την πραγµατική», όπως τ� όνειρο από τα γεγονότα της ζωής του. Στην ιδεατή αυτή 

κατάσταση του Eλύτη ο ίδιος ο ποιητής τροποποιεί τη «θέση» των πραγµάτων για να τ� 

απαλλάξει «από κάθε αξία». Ώς κι ένα περιβόλι δηµιούργησε από εσπεριδοειδή που 

«µύριζαν Hράκλειτο κι Aρχίλοχο». Aλλά ήταν η «ευωδία τόση που φοβήθηκε». Kι άρχισε 

µε την ποίησή του να καλύπτει τη χώρα που αγαπούσε γιατί δεν ήθελε να δει κανείς το 

«κάλλος» της µήπως υποψιαστεί «πως ίσως δεν υπάρχει».549 M� αυτό το «ένδον σκάπτε» 

συναντά την Eλλάδα που έχει πλασθεί από τη «σκέψη» και «ολίγον ενδιαφέρει» αν 

ανταποκρίνεται στην πραγµατικότητα.550 

H έγνοια του Mικρού ναυτίλου «βαθιά στο χώµα και βαθιά στο σώµα του να πάει να βρει 

ποιος είναι» συναρτάται µε τη φιλοδοξία του να συλλάβει και να εκφράσει έναν άλλο, 

δεύτερο κόσµο που «φτάνει πάντα πρώτος µέσα του», δηλαδή στο «στήθος του όπου 

φάνηκε η Eλλάδα η δεύτερη του επάνω κόσµου».551 H ποίηση εξασφαλίζει τη δυνατότητα 

να κατακτάς ό,τι σε «υπερβαίνει», εφόσον και ο «άλλος» κόσµος συντίθεται από τα 

στοιχεία του υπάρχοντος, µορφώνοντας µια πατρίδα «δεύτερη».552 H «τρίτη φύση» 

                                                 
548. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 47, 33, 37, 60, 57. Για την προσωποποίηση 

της «Mητέρας Eλλάδας» βλ. Aλ. Πολίτης (H Aυγή, 15 Oκτωβρίου 2000). Γενικά για το Άξιον εστί ο Eλύτης 

σε επιστολή του προς τον M. Vitti γράφει ότι πρόκειται για ένα οικοδόµηµα µεταφυσικό, όπου η 

«σφαίρωσις» του φωτός, η «µυστική διαδροµή του αίµατος», η «επαναστροφή» της ∆ικαιοσύνης, η 

«επικοινωνία των αντιθέτων», το «υπερβατικό εγώ», συνθέτουν και δικαιώνουν τη «µοίρα του ποιητή και 

του Έλληνα µες στους αιώνες»· Eπιστολή προς τον M. Vitti (20 Nοεµβρίου 1960), Aρχείο M. Vitti, 

Πανεπιστήµιο Princeton. 

549. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 18. 

550. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 348. Για το «{ενδον σκάπτε» του Mάρκου 

Aυρήλιου (E[ις ]εαυτ`ον, 7, 59) βλ. Σεφέρης, «∆ιάλογος πάνω στην ποίηση» [1938], ∆οκιµές, A�, 

93.  

551. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 9, 21, 27· πβ. 99, 121. 

552. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 319, 321. 
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µάλιστα, που είναι το άλλο όνοµα της ποίησης, αποτελεί το καταφύγιο κάθε σύγχρονου 

και λυρικού Πλωτίνου (στο συγγραφέα των Eννεάδων ο Eλύτης επανέρχεται ως προς 

θέµα της φαντασίας)553, όταν συνταιριάζει «ήχο και ηχώ, αιτία και αποτέλεσµα, όνειρο και 

πραγµατικότητα».554 Tο «αρτιµελές» ποίηµα µπορεί να στραφεί προς «όλες τις 

κατευθύνσεις»: προς τη ζωή που ζούµε, προς την άλλη που µας «διαφεύγει» και προς την 

«τρίτη» που κατορθώνει να γίνεται «µύθος».555 

Mέσω της «ποιητικής αγωγής» ο Eλύτης κατασκευάζει το «όραµα» ή το «Aπίθανο» της 

Eλλάδας του, το οποίο «λίγη καθαρή καρδιά» ζητάει πάντοτε για  

 

ε) O νεοελληνικός «µύθος» 

να «φανερωθεί».556 Tον όρο «µύθος» τον

χρησιµοποιεί µε φειδώ, λόγω των

πολλαπλών σηµατοδοτήσεών  του.  Σε 

συνέντευξή του, το 1975, εξοµολογείται: «Mε καίει ο νέος Eλληνισµός· θα ήθελα, να βρω 

τη νοµοθεσία του νέου ελληνικού µύθου». Όταν δηλαδή η ιστορική συγκυρία ευνοούσε τη 

δηµιουργία του «µύθου», όπως και 30 χρόνια νωρίτερα, προς το τέλος της Kατοχής, τότε 

που έγραφε ότι άρχισε να ξυπνάει µέσα του ο Έλληνας, «όχι µε τις αισθήσεις του � αυτός 

ήταν ανέκαθεν ξυπνητός � αλλά ο άλλος, που αποζητούσε τη Σύνθεση και το Mύθο».557 

Θεωρεί δεδοµένη την προτεραιότητα των αισθήσεων, αλλά επιδιώκει και τη «Σύνθεση» 

σε υψηλότερο επίπεδο και µάλιστα σε περίοδο δύσκολη, στα πρόθυρα της 

Aπελευθέρωσης και της ανασυγκρότησης της χώρας στο οικονοµικό, πολιτικό και 

πολιτιστικό της πεδίο. O «µύθος» και εδώ έχει την έννοια του σχεδιασµένου και συνάµα 

συµπυκνωµένου οράµατος, στο πλαίσιο µιας ορισµένης «πολιτικής» λειτουργίας της 

ποίησης που «χαρτογραφεί το παρελθόν, το παρόν και το µέλλον». 558 

                                                 
553. «Oι συνεικόνες» [1980], Eν Λευκώ, 263. Bλ. και  σηµ. 33 του εποµένου κεφαλαίου. 

554. «G. Ungaretti» [1958], Aνοιχτά χαρτιά, 638· πβ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 

378. 

555. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ,  172. 

556. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 259. 

557. «Συνέντευξη στη Σούλα Aλεξανδροπούλου» (H Kαθηµερινή, 2-11-1975), «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» 

[1974], Aνοιχτά χαρτιά, 425.  

558. Bλ. Παντελής Λέκκας, Tο παιγνίδι µε το χρόνο, Aθήνα 2001, 96. Προσθέτω εδώ ότι οι ρώσοι 

φορµαλιστές αξιοποίησαν το «µύθο» ως «τάξη των γεγονότων» σε αντίθεση µε την «πλοκή ως τάξη του 

λόγου»· γι� αυτό το θέµα βλ. T. Tοντόροφ, Ποιητική [1973], µτφρ. Aγγέλας Kαστρινάκη, Aθήνα 1989, 66. O 

λογοτεχνικός µύθος συνήθως εξετάζεται σε αντίθεση προς την «πραγµατικότητα» για να διαπιστωθεί εκ των 

υστέρων το «ανυπέρβλητο της προσωπικής δηµιουργίας και το άδηλο της ατοµικής σηµασιοδότησης» βλ. 
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Aλλά και στο δοκίµιό του, που δηµοσιεύεται το 1945 στα Nέα Γράµµατα, µε τον τίτλο 

«Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», και έχει ως κύριο προβληµατισµό τον υπερρεαλισµό, 

αναφερόµενος γενικότερα στα πνευµατικά ζητήµατα, αισιοδοξεί ότι οι νέοι αγωνίζονται 

να διευρύνουν όσο γίνεται περισσότερο τα «σύνορα του πνεύµατος» και να 

δηµιουργήσουν τις προϋποθέσεις του «καινούριου µύθου που θ� ανατείλει».559 Eδώ η 

χρήση του όρου, σε συνδυασµό µε το «µύθο του αρχαίου κόσµου» και το «µύθο της 

Xριστιανοσύνης», αφορά στην υπερνίκηση του σκεπτικισµού και της 

«ψευδοεπιστηµοσύνης» και τη διευκόλυνση της ευρύτερης επικοινωνίας του «λαού µε τις 

γνήσιες πηγές της ζωής του». Mε παρόµοια σηµασία χρησιµοποιείται στο ποίηµα 

«∆ιόνυσος», το οποίο δηµοσιεύθηκε για πρώτη φορά στα Nέα Γράµµατα µε την ένδειξη 

«χειµώνας 1936» και µε motto που αντλεί από τον Breton για την οµορφιά ως «miroir 

parfait»: 

«Tων κορµιών που κερδίζουν το αίµα τους σκύβοντας ολο- 

νυχτίς στις ρίζες της Xιµαίρας [�] 

σα µύθοι που έσπασαν τις πύλες των βουβών ανακτόρων  

τους βοώντας µια καινούρια αλήθεια�».560 

Tέλος, µεταχειρίζεται παράγωγο όρο στο «Yπόµνηµα», αποκαλύπτοντας ότι στην Άνδρο 

� σε στιγµές ευτυχίας � συνέλαβε το «∆οξαστικόν» του Άξιον εστί που υµνεί ένα «µυθικό» 

νεοελληνικό κόσµο, «άλλοτε θλιµµένο και άλλοτε χαρωπό».561 

Aπό την ανάλυση που προηγήθηκε, µε αντικείµενο τη διερεύνηση των παραµέτρων 

εκείνων που διαµορφώνουν τη θεώρηση του Eλύτη, ως ποιητή και ως στοχαστή, για το 

«αληθινό πρόσωπο της Eλλάδας», προκύπτουν τα ακόλουθα: ενσυνειδήτως, αλλά 

                                                                                                                                                   
Z.I. Σιαφλέκης, H εύθραυστη αλήθεια, Aθήνα, 1994, 46. Προφανώς η «ατοµική σηµασιοδότηση» του 

«µύθου» από τον Eλύτη δεν αφορά στο ανθρωπολογικό περιεχόµενο ούτε στην «τάξη των γεγονότων» ή το 

«θέµα», αλλά στη συγκρότηση µιας «άλλης» πραγµατικότητας που προκύπτει ως ιδεολογική «κατασκευή» 

στο πλασµατικό πεδίο της ποίησης. Συναφώς έχει επισηµανθεί ότι ο Eλύτης επιτυγχάνει την υπέρβαση της 

αντίθεσης µύθου - ιστορίας, δηµιουργώντας µια «νέα µυθολογία» κατά τον Puchner ή το «σύγχρονο 

ελληνικό µύθο» κατά τον Vitti. Bλ. W. Puchner, «Mythos and Geschichte bei Odysseas Elytis», Hellenika 

1996, 22 (αναφέρεται ειδικότερα στο «∆οξαστικόν» του Άξιον εστί) και M. Vitti, «O σύγχρονος ελληνικός 

µύθος του Eλύτη» Tο Bήµα, 16-3-1982 [= Για τον Oδ. Eλύτη, Aθήνα 1998, 73-80].  

559. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 525. 

560. Προσανατολισµοί [1940], 51, 52. 

561. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα για Tο Άξιον εστί», ό.π., 37. Για τη «ζωντανή πραγµατικότητα του νέου 

ελληνικού µύθου» βλ. «Pωµανός ο µελωδός» [1975], Eν Λευκώ, 54. 
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ταυτόχρονα µε τη λυρική του έξαρση ως δηµιουργική δύναµη, µε σχέδιο που προκύπτει 

από την «ποιητική» του αγωγή, συνθέτει τη δική του ονειρική «Eλλάδα», την «ευτοπία» 

του, τον «νέο ελληνικό µύθο», ακουµπώντας στην «πραγµατικότητα», δηλαδή στην 

Eλλάδα µε τη πρόσφατη ιστορία της, τη φύση της και τον πολιτισµό της. 

Eπειδή όµως η  «ευτοπία» του ποιητή συνάπτεται και µε άλλες παραµέτρους αυτής της 

εργασίας θα επανέλθω στο θέµα. Συνοψίζοντας έως εδώ, εκτιµώ ότι πρόκειται για το 

«µύθο» του «αληθινού προσώπου» της Eλλάδας. Mια κατάσταση «υπερβατική» που 

αντλεί στοιχεία από την πραγµατικότητα όπως την αισθάνεται ο ποιητής µε «τα µάτια της 

ψυχής του», για να θυµηθούµε τον Σολωµό. ∆ηλαδή πρόκειται για µια «τρίτη κατάσταση» 

που προβάλλεται ως υπερνίκηση των αντιθέσεων και ως εξισορρόπηση ευτυχίας-

δυστυχίας, χαράς-λύπης και ειρήνης-πολέµου. Eίναι η «φύση» των ανθρώπων της που 

δρουν και δηµιουργούν συνεχίζοντας έναν πολιτισµό µε «ενότητα» και «διάρκεια», αλλά 

και ανοικτό στα µηνύµατα του «παγκόσµιου πνεύµατος». Kαι όλα αυτά επιτελούνται µέσα 

σ� ένα περιβάλλον όπου η φύση και ο άνθρωπος ταυτίζονται, µέσα σε µια ατµόσφαιρα 

πληµµυρισµένη από ήλιο, φως, θάλασσα, Aιγαίο, νησιά, βουνά, ανέµους, την ελιά και όλο 

το φυτικό πλούτο. O τρόπος της ποιητικής έκφρασης διακρίνεται για την ευρηµατική 

εικονοποιία, τον άφατο λυρισµό και την ποιητική έκσταση που παραπέµπουν στον 

λυρισµό του Σικελιανού περισσότερο παρά στον συγκρατηµένο Σεφέρη. Aποτυπώνοντας 

τη συνολική «ευτοπία» του Eλύτη για την «ελληνικότητα» στα  ποιητικά του έργα, που 

κατά τεκµήριο αναφέρονται κυρίως στο «αληθινό πρόσωπο της Eλλάδας», διαπιστώνεται 

ότι τα κύρια στοιχεία αυτής της σύλληψης παραµένουν τα ίδια. Πράγµατι από τον Ήλιο 

τον πρώτο (1943), Tο Άσµα ηρωικό (1945), το Άξιον εστί (1959), ώς τον Ήλιο τον 

Hλιάτορα (1971), το Φωτόδεντρο (1971), τη Mαρία Nεφέλη (1974) και τον Kήπο µε τις 

αυταπάτες (1995) το «όραµα» για τη δική του «Eλλάδα» στοιχειοθετείται µε τις ίδιες 

«αναλογίες». Eπειδή ίσως τα έργα αυτά κυοφορήθηκαν σε εποχές δύσκολες για τη χώρα 

του ποιητή, το «όραµα» για µια καλύτερη Eλλάδα ήταν κοινό αίτηµα της κοινωνίας, πολύ 

περισσότερο των ποιητών της. Mάλιστα στη Mαρία Nεφέλη το «όραµα» του ποιητή 

διευρύνεται, γίνεται παγκόσµιο και µε αδιόρατη την αίσθηση της διάψευσης στο ύστατο 

έργο, τον Kήπο µε τις αυταπάτες. 

Σε τι συνίσταται η «ανακατασκευή» της Eλλάδας και ποιά είναι η αιχµή της;   Mε  ποιά   

πρόταση  αποτύπωσης   της  «εθνικής  ταυτότητας»   συνδέεται  

 

στ) H «κατάργηση» του χρόνου 

περισσότερο το εγχείρηµα του Eλύτη να

αποκαλυφθεί το «αληθινό πρόσωπό» της; Eπίσης,
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µια  τέτοια  αφηγηµατική  απόπειρα, 

απορρίπτει ή συµφωνεί µε τη θέση ότι η «ταυτότητα» δεν αποτελεί ούτε ένα σταθερό, 

ούτε ένα αποκλειστικό χαρακτηριστικό;562 Kαι πιο συγκεκριµένα, αυτή η διαδικασία 

«υπέρβασης» του ιστορικού χρόνου ποιά «χαρακτηριστικά» οδηγεί στη λήθη και ποιά τα 

συντηρεί ως «µνήµη»;563 Όπως επαρκώς διευκρινίσθηκε, η αξίωση σκιαγράφησης µιας 

«τρίτης κατάστασης» αντιτίθεται σ� ένα κόσµο «απαράδεκτο» για τη συνείδηση του 

ποιητή, τον οποίο προσδοκά να τον διαµορφώσει «πιο σύµφωνο µε τα όνειρά»564 του.Tο 

τίµηµα είναι εγνωσµένο: αυτή η αναπαράσταση της «ιστορίας του Γένους» ως µιας 

«σκηνής αιώνια επαναλαµβανόµενης» συµβολοποιείται σε «σηµείο που να καταργείται η 

διάκριση του χρόνου».565 Aκριβέστερα, η «ποιητική αλήθεια» για το ιστορικό γίγνεσθαι 

υπονοεί την «αυταξία µιας στιγµής» που «υπερκαλύπτει» µε τη δική της διάρκεια τον 

«τρέχοντα χρόνο».566 Eπιπλέον, η «υπερβατική ποιητική ιδέα», που κατατίθεται κάθε 

φορά σε «αντιστρόφως» ανάλογη θέση µε την εποχή567 του Eλύτη, κρατάει τις αποστάσεις 

της και από την τρέχουσα πολιτική πρακτική και ρητορική. Tούτο συνεπάγεται ότι η 

«ποιητική αλήθεια», ως συνώνυµο της «υπερπραγµατικότητας», µπορεί να αίρεται πάνω 

από τις «συµβατικές» διακρίσεις: «Bενιζελικοί»/«Aντιβενιζελικοί» ή 

«Eθνικιστές»/«Kοµµουνιστές» για να κατορθώσει την «αΐδια» αίσθηση της «τρίτης και 

αληθινής Eλλάδας».568 Σ� αυτήν την «υπερβατική» ποιητική συγκοµιδή κάθε κίνηση προς 

τα πίσω «ξεγράφει την ιστορία» και αντίστοιχα κάθε κίνηση προς τα εµπρός διανοίγει µια 

«παρθένα οδό», για να µπορεί ο καθένας να συλλαµβάνει ό,τι αγαπά «σαν τον πυρήνα 

ενός παραδείσου».569 

Eίναι γνωστή η κριτική που ασκήθηκε για το ιδεολογικό περιεχόµενο της 

«ελληνικότητας» στο έργο του Eλύτη. Eκτός από την επισήµανση για «αισθητικοποίηση 

                                                 
562. Bλ. παρακάτω, τη σηµ. 1 του B2 κεφαλαίου. 

563. David McCrone, H κοινωνιολογία του εθνικισµού [1998], µτφρ. Nίκος Bαφέας και Γεώργιος Bάγιας, 

Aθήνα 2000, 165. Bλ. επίσης Παντελής Λέκκας, H εθνικιστική ιδεολογία, Aθήνα 1992, 85-140 και Bασίλης 

Παναγιωτόπουλος, «Για το εθνικό: κριτήρια και αποκλίσεις», Tα Iστορικά, τχ. 26 (Iανουάριος 1997) 3-10. 

564. «G. Ungaretti» [1958], Aνοιχτά χαρτιά, 638, «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 11, 

«Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 394, «∆ήλωση του �66» [1966], Eν Λευκώ, 207. 

565. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 54. 

566. «Συνέντευξη στον N. ∆ήµου» [1985], ό.π., 152. 

567. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 62. 

568. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 47, 62. 

569. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 60. 
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της ελληνικότητας»,570 έχει προβληθεί η εκτίµηση ότι πρόκειται για «αισθητικό 

εθνικισµό» ή ακόµη, άµεσα ή έµµεσα, για ολίσθηση στον «αντιδραστικό µοντερνισµό».571 

Ωστόσο το έργο του Eλύτη επιτρέπει άλλου είδους προσέγγιση. Προφανώς ως ποιητής, 

όπως κάθε τεχνίτης του λόγου ή δηµιουργός γενικότερα, συνθέτει το έργο του µε 

αισθητικά µέσα και οµόλογους στόχους. Eπιπλέον η καλλιτεχνική δηµιουργία συνήθως 

δεν ταυτίζεται κατευθείαν µε τα κοινωνικά ή πολιτικά δρώµενα. O Eλύτης όµως έχοντας 

συνειδητοποιήσει ότι το «όραµά» του για την Eλλάδα είναι µια «τρίτη κατάσταση», µια 

αξίωση «υπέρβασης» της ιστορικής πραγµατικότητας, προσπαθεί να συνδέσει την 

αισθητική µε την «ηθική»572 υποδεικνύοντας έτσι τις δικές του «αξίες». Mε αυτή την 

έννοια το έργο του επιτελεί µια συγκεκριµένη λειτουργία χωρίς ρητούς πολιτικούς 

επικαθορισµούς λόγω της «υπερβατικότητας» που εµπεριέχει. Eδώ θα µπορούσε κανείς να 

επικαλεσθεί αναλογικά την άποψη του Σβορώνου για τον Σικελιανό, ότι δηλαδή αν η 

σύλληψή του µπορεί να καταταγεί «για την πολιτική πράξη στη γενικότητά της, στις 

ουτοπίες», όµως για την «πνευµατική δηµιουργία» προσφέρει «γόνιµα στοιχεία 

διαλόγου».573  

Ό,τι και να συµβαίνει, η ανάδειξη των αγνοηµένων χαρακτηριστικών του «αληθινού 

προσώπου» της Eλλάδας, ως σκιαγράφηση του παρελθόντος-παρόντος της, συνιστά µια 

ακόµη εκδοχή για τη «µικρή σε έκταση χώρου και απέραντη σε έκταση χρόνου»574 

πατρίδα του ποιητή, επιβεβαιώνοντας την οικεία συνηγορία του Σεφέρη ότι ο «µικρός 

αυτός τόπος είναι πολλές Eλλάδες».575 H Eλλάδα λοιπόν, όπως αναδύεται από το έργο του 

Eλύτη, σχηµατοποιείται σε ένα πεδίο «υπερβατικό», όπου οι αισθητικές και ηθικές αξίες 

                                                 
570. Gregory Jusdanis, Belated Modernity and Aesthetic Culture, Minneapolis � Oxford 1991, 80-81. 

571. Άρτεµις Λεοντή, Tοπογραφίες του ελληνισµού, Aθήνα 1998, 286, Παντελής Bουτουρής, H συνοχή του 

τοπίου, Aθήνα 1997, 77, Tάκης Kαγιαλής, «Mοντερνισµός και πρωτοπορία: H πολιτική ταυτότητα του 

ελληνικού �υπερρεαλισµού� », Eντευκτήριο, τχ. 39 (καλοκαίρι-φθινόπωρο 1997) 64, 65. Bλ. επίσης και τις 

κριτικές επισηµάνσεις του Eυριπίδη Γαραντούδη, «Aριστερός και δεξιός κριτικός λόγος σήµερα», 

Eντευκτήριο, τχ. 42-43 (άνοιξη-καλοκαίρι 1998) 133-136. 

572. Bλ. και Bαγγέλης Aθανασόπουλος, «Aισθητική και ιδεολογία του ελληνικού µοντερνισµού: η 

περίπτωση του �Yποµνήµατος� του Oδυσσέα Eλύτη», Nέα Eστία, 149 (2001) 392. 

573. Nίκος Σβορώνος, «Προτάσεις για τη µελέτη της ιδεολογίας του Σικελιανού» [1981], στο: Aνάλεκτα 

Nεοελληνικής Iστορίας και Iστοριογραφίας, Aθήνα 1982, 413-432. 

574. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 327. Bλ. και O Kήπος µε τις αυταπάτες 

[1995], 47: «Kατοικώ την πιο µικρή χώρα» µε τις «πιο µεγάλες γλάστρες του κόσµου». 

575. «Γράµµα σ� έναν ξένο φίλο» [1948], ∆οκιµές, B�, 17. 
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επισκιάζουν τις όποιες ιστορικές ή πολιτικές παραµέτρους. Mάλιστα, για την 

ανακατασκευή αυτής της «φυσικής και πνευµατικής πραγµατικότητας»576 ο Eλύτης 

αναµοχλεύει και ανασυνθέτει την ελληνική παράδοση, δηλαδή µορφές «ελληνικότητας» 

που δηµιουργήθηκαν κατά τη µακρά ιστορική «σκυταλοδροµία του Eλληνισµού»,577 όπως 

θα τις αναδείξω ερµηνευτικά στο κεφάλαιο που ακολουθεί. 

 

                                                 
576. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 63. 

577. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 303. 
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2. H «KATAΣKEYH» THΣ ΠAPA∆OΣHΣ 

 

H έννοια της «ελληνικότητας», που η ανανέωσή της στην περίπτωση του Eλύτη 

οριοθετείται και  ως «νεοελληνικός µύθος», η  παράδοση λόγια και λαϊκή,  

 

α) H παράδοση ως  

«αδιάκοπο παρόν» 

η γλώσσα, η διαλεκτική σχέση του ελλη-νικού

πολιτισµού µε εκείνον της Eυρώπης και της

Mεσογείου, αποτελούν τις παρα-µέτρους  που

διαµορφώνουν  την  ελληνική 

«ταυτότητα» στο έργο του. H «ταυτότητα» ως όρος ιδεολογικά φορτισµένος δεν είναι 

εύκολο να αποδοθεί µε έναν ορισµό. Mπορούµε όµως να συµφωνήσουµε σε κάποια 

βασικά γνωρίσµατα. Όπως ότι η «ταυτότητα» ενός λαού δεν είναι δυνατόν να είναι ενιαία 

και αναλλοίωτη σ� όλη την ιστορική του πορεία, δεν κληρονοµείται, αλλά «εδράζεται 

στον κοινό του πολιτισµό». Kαι αυτός ο «κοινός πολιτισµός» δεν µπορεί να είναι 

µονοδιάστατος και αµετάβλητος. Aντιθέτως µέσα στο ιστορικό γίγνεσθαι ενός λαού 

δηµιουργούνται «περισσότερες πoλιτιστικές ταυτότητες». 

Mε βάση τις παραπάνω διευκρινίσεις θα µπορούσε κανείς να καταλήξει στην παραδοχή 

ότι αυτό που χαρακτηρίζει την ταυτότητα ενός «ζωντανού λαού είναι ό,τι καινούργιο ο 

ίδιος ζει και δηµιουργεί». Eπίσης να δεχθεί ότι ο πολιτισµός δηµιουργείται στο σηµείο 

όπου αυτός «συναντιέται µε το άλλο, το ξένο και συνδιαλέγεται µαζί του». Φυσικά µια 

κοινωνία, που ζει δηµιουργικά το παρόν της, συνδιαλέγεται και µε το δικό της παρελθόν. 

Tο παρελθόν όµως αντιµετωπίζεται και ως «ιστορία» και ως «παράδοση». H ιστορία 

νοείται ως γνωστική επεξεργασία της «βιωµατικής αποσύνδεσης» από το παρελθόν, ως 

«σχέση κριτική», ενώ η παράδοση ως µνήµη είναι η «άµεση» και «βιωµατική» σχέση µε 

το παρελθόν. Mε δεδοµένη τη ρευστότητα του ιστορικού γίγνεσθαι, µπορεί να αναζητήσει 

κανείς ορισµένα χαρακτηριστικά που εξακολουθούν να ζουν «συνειδητά ή υποσυνείδητα» 

και να εξασφαλίζουν «κάποια πολιτιστική συνέχεια», δηλαδή θα πρέπει να στρέψει την 

προσοχή του όχι µόνο στους ιστορικούς παράγοντες, αλλά και στην παράδοση. H 

τελευταία όµως δεν είναι ενιαία, αλλά αντίθετα «πολύπλευρη και γιατί όχι αντιφατική».578  

                                                 
578. Για τα παραθέµατα αυτών των εισαγωγικών παραγράφων βλ. N.Γ. Σβορώνος, Aνάλεκτα Nεοελληνικής 

ιστορίας και ιστοριογραφίας, Aθήνα 1982, 387-391, Aλκη Kυριακίδου-Nέστορος, Λαογραφικά Mελετήµατα, 

II, Aθήνα 1993, 108-112, Aλ. Πολίτης, «Παράδοση και Iστορία», στο: Eταιρεία Σπουδών, Eπιθεώρηση 

Tέχνης. Mια κρίσιµη δωδεκαετία, Aθήνα 1997, 243-254. Για την «παράδοση» που είχε «ριζικά αγνοηθεί», αν 
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H οικεία προβληµατική του Eλύτη, µε διαφορετικές θεωρητικές και ιδεολογικές 

αφετηρίες, αφορά τόσο στη λόγια όσο και στη λαϊκή παράδοση. H πρώτη περιλαµβάνει 

την επιβίωση των γραµµάτων και των τεχνών, µε την πρωτεύουσα θέση της λογοτεχνίας 

και ειδικότερα της ποίησης, ενώ η δεύτερη δεν απωθείται από τη λόγια. Kαι στις δύο 

εκδοχές της «σχέσης του ανθρώπου µε τον εαυτό του και µε τα γύρω του πράγµατα» 

αναπηδά το ίδιο «σκίρτηµα της πλαστικής έκφρασης του κόσµου».579 H Eλλάδα 

εµφανίζεται συνδεδεµένη µε το παρελθόν της, µόνο που �χωρίς η ίδια να το επιζητά� το 

µετατρέπει σ� ένα «αδιάκοπο παρόν».580 

Προφανώς και ο Eλύτης δεν θεωρεί σηµαντικό γενικώς ό,τι παραδίδεται από το παρελθόν, 

εφόσον επιλέγει µε τα δικά του αισθητικά και ιδεολογικά κριτήρια συγκεκριµένα 

πολιτιστικά µορφώµατα και τα προβάλλει ως «ποιότητες» που µπορούν να εµπνεύσουν 

και το παρόν. Mια παραδειγµατική συνόψιση αυτών των έργων «υψηλής ποιότητας», ως 

«εισδοχή πνεύµατος» και «άλµα πάνω από τη συγκίνηση» που προκαλεί «δόνηση», 

«δέος» και απορία, τόσο της µεγάλης όσο και της «µικρής κλίµακας», περιλαµβάνει τον 

Παρθενώνα, την Iλιάδα, τις ψηφιδογραφίες της Pαβέννας και τον Σολωµό ή αντίστοιχα τα 

αρχαϊκά ειδώλια και τον Aρχίλοχο, τις λαϊκές Bαϊφόρους και τον Θεόφιλο, την 

Παραπορτιανή και το Pόδον το Aµάραντον.581 H µήτρα  που ενοποιεί τα δείγµατα αυτά 

του ελληνικού πολιτισµού είναι η προϋποτιθέµενη «βαθύτερη ενότητα» της ιστορίας του 

«ελληνικού έθνους». Mε τα λόγια του ποιητή, πρόκειται για την ίδια πράξη που «αιώνια» 

πραγµατοποιείται µέσα στην «ιστορία του Γένους», έτσι που να «υπερβαίνεται» η 

τριµερής διάκριση του χρόνου»582, µε αυτονόητη έτσι τη διαίρεση στις τρεις περιόδους 

του Eλληνισµού, δηλαδή σε «Aρχαιότητα», «Bυζάντιο», «Nεότερη Eλλάδα». 

                                                                                                                                                   
και συνιστά ένα «ιστορικοποιηµένο» πεδίο του πολιτισµού, βλ. Raymond Williams, Kουλτούρα και ιστορία, 

ό.π., 307-308.  

579. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης Παναγιώτης Zωγράφος» [1946], 

Aνοιχτά χαρτιά, 536. 

580. «J. Veltri» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 599.  

581. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 394-395. Για τα «λάµποντα ψηφιδωτά» της Pαβέννας βλ. επίσης 

Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 37. 

582. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο άξιον εστί», ό.π., 54, 64· πβ. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» 

[1974], Aνοιχτά χαρτιά, 29. Για την «ελληνική εθνότητα µε πλήρη συνείδηση της ιστορικής της καταγωγής» 

(µε «κοινό πολιτισµό, κοινό γλωσσικό όργανο και παιδεία»), ήδη από τη «στιγµή της ρωµαϊκής 

κατάκτησης», καθώς και για το γεγονός ότι αυτή αποκτά «συνείδηση του εαυτού της» κατά τους 
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H αρχαιογνωσία του Eλύτη έχει µελετηθεί επισταµένως583. Eδώ η διερεύνηση της 

αρχαίας Γραµµατείας   γίνεται στο βαθµό   που νοηµατοδοτείται  

 

β) Aρχαιογνωσία: αισθητικά 

και ιδεολογικά κίνητρα 

ως «παράδοση». Oι αναφορές στον Όµηρο και στον

οµηρικό κόσµο είναι ποικίλες. O ποιητής θεωρεί ότι

υπάρχει η ίδια αρραγής αίσθηση  των  πραγµάτων:

στις   ακρογιαλιές   του   Oµήρου» 
υπήρχε µια µακαριότητα που έφτασε ώς σήµερα «άθιχτη». O θεωρός της «διάρκειας» το 

αντιλαµβάνεται, εφόσον γεννήθηκε 

«µε λίγες πιτσιλάδες 

ήλιου στο µέτωπο και την αρχαία καρδιά 

που ξέρει όλον τον Όµηρο γι� αυτό και αντέχει ακόµη».584 

O ποιητής της Oδύσσειας, που χαρακτηρίζεται «φορέας»585 της ελληνικής γλώσσας, είναι στο 

µεταίχµιο ανθρώπινου και θεϊκού όντος, µε εικονοπλαστική δύναµη µοναδική: «ποτέ καράβια και 

φουρτούνες δεν µας κλυδώνισαν τόσο πειστικά. Tο φως της Eλένης, βγαλµένο από το φως όλων 

των ωραίων γυναικών της εποχής, µας αγγίζει ακόµη».586 Για τούτο αποµένει να αποδειχθεί στο 

µέλλον ποιό κατόρθωµα υπήρξε πιο σηµαντικό, να διαδοθεί ο Όµηρος ή το ταξίδι στο φεγγάρι.587 
Στο Άξιον εστί («∆οξαστικόν»)588, µαζί µε το «φως και την πρώτη / χαραγµένη στην πέτρα ευχή 

του ανθρώπου», προβάλλεται συνάµα η «µεγάλη λευκή κεφαλή Ποσειδώνος», του «κορµού του 

αρχαίου του δέντρου η Ήρα» και η «Kυρά-Πηνελόπη µε την ηλακάτη», ενώ στα Tρία ποιήµατα µε 

σηµαία ευκαιρίας η 

«χρυσόµυγα 

που επαναλαµβάνει αέναα την Oδύσσεια 

η µισή Nαυσικά συνεχίζεται απ� τα κύµατα 

και τους αντικατοπτρισµούς ώς πέρα 

                                                                                                                                                   
τελευταίους αιώνες του Bυζαντίου, χωρίς ωστόσο να έχει «αµαυρωθεί» κατά την περίοδο που µεσολάβησε, 

βλ. Σβορώνος, Aνάλεκτα, ό.π., 145-161.  

583. Bλ. ∆.I. Iακώβ, H αρχαιογνωσία του Eλύτη, Aθήνα 22000. Όπως και στην περίπτωση του Σεφέρη, οι 

οικείες «αναφορές» είναι «ρητές, λανθάνουσες και κρυπτικές»· ∆.N. Mαρωνίτης, ∆ιαλέξεις, Aθήνα 1992, 

65, 67. 

584. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 56, 97, 117, 119· πβ. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 29. 

585. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 36. 

586. «Aπ � και εικονίζω» [1992], Eν Λευκώ, 213-214. Πβ. 2X7E [1996], 46. 

587. «Λόγος για την �Έκθεση βιβλίου� της Φραγκφούρτης» [1984], Eν Λευκώ, 309.  

588. Άξιον εστί [1959], 73, 76.  
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στα παράλια της Mικρασίας».589 

Στο ποίηµα «Oδύσσεια», που κατέχει κεντρική θέση στο Φωτόδεντρο, µε τη θυµόσοφη 

αποστροφή: «Έτσι κι αλλιώς στα µέρη τα δικά µας πάντα ταξιδεύαµε», παραπλέοντας τη χώρα 

των Λωτοφάγων ή την Aιολία οι ήρωες του ποιητή ξεφορτώνουν λάδι και κρασί παίρνοντας για 

«αντάλλαγµα λουλούδια τόνους»: «}επρησεν δ’ }ανεµος µέσον ]ιστίον [αµφ`ι
δ`ε κ~υµα στείρ?η πορφύρεον µεγάλ’ {ιαχε νη`ος [ιούσης».590 O αφηγητής 

του Hµερολογίου ενός αθέατου Aπριλίου ξηµερώθηκε, καλώντας �σε µια αλφαβητική σειρά 

προσώπων και χώρων της «µεγάλης» και της «µικρής κλίµακας» της εγχώριας ιστορίας� τον 

Όµηρο («µαζί µε ολόκληρη την Iλιάδα του»).591 Aν ο Όµηρος δεν είχε σκεφθεί ποτέ ότι γράφοντας 

γίνεται «µέτοχος αθανασίας», η Σαπφώ αντίθετα εντυπωσιάζει µε την πίστη που επιδεικνύει στην 

«ποιητική ιδέα».592  

Στο οµόλογο δοκίµιό του ο Eλύτης βλέπει δυόµισι χιλιάδες χρόνια πίσω, στη Mυτιλήνη, τη Σαπφώ 

σαν µια «µακρινή ξαδέλφη». Kαι τούτο συµβαίνει γιατί έζησαν στο ίδιο νησί, είχαν την ίδια 

«αίσθηση ζωής», αλλά πάνω απ� όλα δούλεψαν µε τις ίδιες έννοιες και περίπου µε τις ίδιες λέξεις: 

µε τον «ουρανό και τη θάλασσα, τον ήλιο και τη σελήνη, τα φυτά και τα κορίτσια, τον έρωτα». 

Mιλάει για τη Σαπφώ σαν να πρόκειται για σύγχρονή του ποιήτρια, γιατί «στην ποίηση, όπως και 

στα όνειρα, δε γερνάει κανένας». O ποιητικός λόγος της Σαπφούς αν και «ακρωτηριασµένος» 

αποτυπώνει µια νέα µορφή ποίησης ανατρεπτική: τότε που η κοινωνία διέπεται από θρησκευτική 

αυστηρότητα και η επική ποίηση είναι η µόνη αποδεκτή και σαφώς ο ηρωισµός αποτελεί τη 

«µόνιµη και παραδεγµένη αξία», η Σαπφώ στη Λέσβο και ο Aρχίλοχος στην Πάρο αρκούν για να 

                                                 
589. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 15. Πβ. 2X7E [1996], 16-17, για τη σύνδεση Iλίου και Γέρας 

µε µια συγγένεια «µεταφερµένη στην ύλη». Oι στίχοι (Tρία ποιήµατα, ό.π., 15) συνεχίζουν ως εξής: 

«κει που κάποτε ο Hράκλειτος 

οιάκισε τον Kεραυνό 

(δεν πρόκειται για λάθος)». 

Tο ηρακλείτειο απόσπασµα: «τ`α δ`ε πάντα ο[ιακίζει κεραυν`ος» (Diels, IB� 64) που 

χρησιµοποιήθηκε επίσης στη Mαρία Nεφέλη [1974], 40 και στα Pω του έρωτα [1972], 59/60, διακρίνεται 

ήδη στον Σεφέρη (Tρία κρυφά ποιήµατα [1966], Ποιήµατα, 283) και στον Γκάτσο (Aµοργός [1943], Aθήνα 
61980, 16, 15, µε motto του κειµένου το απόσπ. αρ. 107: «Kακο`ι µάρτυρες [ανθρώποισιν
[οφθαλµο`ι κα`ι @ωτα βαρβάρους ψυχ`ας [εχόντων») και πολύ νωρίτερα, στον Eliot, 

Tέσσερα κουαρτέτα, ό.π., 60. Tο απόσπ. αρ. 107 χρησιµοποιεί και ο Calas ως motto στο A� µέρος του 

βιβλίου του: Eστίες πυρκαγιάς (1938). 

590. Tο Φωτόδεντρο [1971], 29, 30. Για τους στίχους της Oδύσσειας (β 227-228) βλ. ∆. Iακώβ, H 

αρχαιογνωσία, ό.π., 28. 

591.Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 33, βλ. και 55· πβ. «O ζωγράφος Θεόφιλος», Aνοιχτά χαρτιά, 

[1967/1973], 273, ∆υτικά της Λύπης [1995] 14, 16, 18.  
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τ� ανατρέψουν όλα φέρνοντας τα αισθήµατα και τα όνειρα στο «πρώτο επίπεδο». Eίναι οι πρώτοι 

στον «πολιτισµό που ακόµη σήµερα συνεχίζουµε» που µιλούν δηµοσίως, για την ατοµική τους 

ζωή, τραγουδώντας και χορεύοντας. Πριν ακόµα ανθίσει η αθηναϊκή δηµοκρατία, το «ελληνικό 

θαύµα», στο ανατολικό Aιγαίο η Σαπφώ είχε διατυπώσει στα εννέα βιβλία της, όπως συνάγεται 

από τ� αποσπάσµατα που έχουν διασωθεί, «πραγµατικό θησαυρό λόγων» µε στοχαστική δύναµη. 

Στη Λέσβο οι ιστορικές συνθήκες του 7ου και 6ου αιώνα ήταν ευνοϊκές �σε αντίθεση µε την 

ηπειρωτική Eλλάδα� για την εµφάνιση της λυρικής ποίησης. O τρόπος ζωής ήταν εκλεπτυσµένος 

και πλούσιος, οι Σάρδεις, το «Παρίσι» της εποχής εκείνης, δεν απείχαν πολύ από τη Λέσβο, και 

έτσι υπήρχε επικοινωνία µε την ασιατική ενδοχώρα. Oι γυναίκες της Mυτιλήνης µπορούσαν να 

µιλούν όπως µίλησε η Σαπφώ, το σπίτι της οποίας ήταν ένα είδος «φιλολογικού σαλονιού», όπου 

τα κορίτσια είχαν την ευκαιρία να τελειοποιηθούν στο χορό, το τραγούδι, στην ποίηση, στους 

«λεπτούς τρόπους». O Eλύτης µάλιστα τοποθετεί τη Σαπφώ στην κορυφή της λυρικής ποίησης 

εκτιµώντας τη «λυρική της αξία» ως ανυπέρβλητη, αφού µπόρεσε να «υποτάξει» ένα 

τριαντάφυλλο, να «ερµηνεύσει» ένα κύµα ή ένα αηδόνι, και να πει «σ� αγαπώ», για να συγκινηθεί 

η υφήλιος.593 H ποιητική παράδοση των λυρικών ποιητών και ιδιαίτερα της Σαπφούς αγγίζει τον 

Eλύτη ως κατ� εξοχήν λυρικό ποιητή, τόσο έντονα που στο µνηµονευόµενο δοκίµιό του το ύφος 

του εµφανίζεται έντονα φορτισµένο, όπως µπορεί κανείς να διαπιστώσει από τις τρυφερές και 

λεπτές αποχρώσεις µε τις οποίες την περιγράφει. 

Στο δοκίµιό του «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» εξοµολογείται ότι συνειδητοποίησε την αγάπη στην 

ποίηση, όταν στις αίθουσες του Bρετανικού Mουσείου βρέθηκε µπροστά σ� έναν πάπυρο µε ένα 

απόσπασµα της Σαπφούς. Tα «λιγνόκορµα συµπαγή κεφαλαία» συνιστούσαν µια γραφική 

παράσταση «διαυγή και µυστηριακή», σαν να του έκανε «νόηµα φιλικό µεσ� από τους αιώνες». 

Aυτή η νεανική του ανάµνηση τον οδήγησε συνειρµικά στα παιδικά του χρόνια όταν ο στίχος 

«}αριστον µ`εν |υδωρ» από µια ωδή του Πινδάρου τού προκάλεσε απορία για το 

διαφορετικό συνδυασµό των λέξεων και τη διαφορετική διάταξη της γραφής. Mε την κατοπινή 

πείρα του προσπαθώντας να ερµηνεύσει την αυθόρµητη αντίδρασή του στην ποίηση κατέληξε στη 

βεβαιότητα ότι επρόκειτο για «ένα κύµα µυστηρίου» που έβγαινε από το υλικό σώµα του 

ποιήµατος και όπου ο «αιρετικός χειρισµός» του λόγου αντιστοιχούσε προς τον «αιρετικό τρόπο 

της γραφής».594 Oνοµάζει τον Πίνδαρο «πατέρα»595, µε την έννοια της εκλεκτικής ποιητικής 

συγγένειας, και τον τοποθετεί δίπλα από τον Pωµανό το Mελωδό και τον Kάλβο, εφόσον 

                                                                                                                                                   
592. «Σαπφώ» [1984], Eν Λευκώ, 217.  

593. «Σαπφώ» [1984], Eν Λευκώ, 216-220. 

594. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 25-27. O Eλύτης κατά τον ∆. Iακώβ αισθάνεται 

οικείος µε τον Πίνδαρο, γιατί η ποίησή του συνιστά «ήδη ένα υπερρεαλιστή ποιητή προ του γράµµατος»· γι� 

αυτό το θέµα και για τον στίχο «{αριστον µ`εν \υδωρ» βλ. H αρχαιογνωσία, ό.π., 52, 127.  

595. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 14. 
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απαρτίζουν τις «τρεις κολόνες» που συγκρατούν τις καµπύλες των αψίδων σε µία από τις 

προσόψεις του «ενιαίου ελληνικού λόγου». Θεωρεί µάλιστα ότι οι «ποιητικοί πυρήνες» του 

Πινδάρου και του Aισχύλου «συντήρησαν τον ελληνικό λόγο και έφθασαν ώς τον Σολωµό και τον 

Kάλβο. Έτσι η «πρισµατική» µορφή της ποίησης που ξεκίνησε από τον Όµηρο �αν και το έπος 

είναι είδος «κατεξοχήν» αφηγηµατικό � σταµατά στη Στροφή και κατόπιν εµφανίζεται «η επίπεδη 

έκφραση», είτε ως αντίδραση στον «πληθωρισµό της πρισµατικής» είτε υποκινηµένη απλώς από 

«ισχυρά ξένα πρότυπα», ιδιαίτερα αγγλοσαξωνικά.596 

O Aρχίλοχος �ο πρώτος χρονολογικά Έλληνας λυρικός� «όλο και κάτι λιγόστεψε από την 

πανάρχαιη εκείνη δουλοπρέπεια που δέρνει το ανθρώπινο γένος». Aλλά ενώ η λυρική ποίηση 

ξεκίνησε καλά µε τον Aρχίλοχο, στη συνέχεια παρεξέκλινε µε τη «σοβαροφάνεια».597 O Eλύτης 

έχει τη σιγουριά του κληρονόµου ενός µεγάλου πολιτισµού, µιας παράδοσης πολλών αιώνων. Γι� 

αυτό ευτυχής αναφωνεί: «ω ναι, δεν είναι µικρό πράγµα νά �χεις τους αιώνες µε το  µέρος σου». 

Nιώθει οτι οι λυρικοί «πρόγονοί» του, η Σαπφώ και ο Aρχίλοχος, είναι παρόντες, µια και στην 

περίοδο της ανθοφορίας οι γλάστρες «µιλούν» και σχηµατίζουν «επωδούς» του. Στην «ονειρική» 

Eλλάδα, που χαράζει στο χαρτί, το περιβόλι µε τα εσπεριδοειδή µύριζε Hράκλειτο και 

Aρχίλοχο.598 

Tον Eλύτη ελκύει επίσης η σκέψη των προσωκρατικών φιλοσόφων. Tο ηρακλείτειο «αεί 

µεταµορφούµενο» σηµείο της «ανθρώπινης ροής» αντιµετωπίζεται ως νόµος «αιώνιος». Άλλωστε, 

όπως ισχυρίζεται, την «υπερρεαλιστική φωνή» είχαν συλλάβει τα «οξύτερα» πνεύµατα, από τον 

Hράκλειτο ώς τον Sade και τον Rimbaud, «χωρίς να το γνωρίζουν».599 Oι υπερρεαλιστές, 

ειδικότερα, αναγνωρίζουν στα αποσπάσµατα του Hρακλείτου την αρχή της υπέρβασης των 

αντιθέτων.600 O ίδιος ο ποιητής στα Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας εξοµολογείται γιατί 

«έρχεται απ� αλλού» και «ηχεί παράτονα»: 

                                                 
596. «Pωµανός ο Mελωδός» [1975/1986], Eν Λευκώ, 45, 49, 50. Για τους Tραγικούς, που «αναποδογυρίζουν» 

και «δείχνουν την άλλη όψη» των πραγµάτων, βλ. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 44. Για τους ήρωες της 

τραγικής ποίησης («Kρέοντες κι Aντιγόνες, Hλέκτρες κι Aίγισθοι») βλ.Tα Eτεροθαλή [1974], 39· βλ. και ∆. 

Iακώβ, H αρχαιογνωσία, ό.π., 52-58.  

597. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 170.  

598. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 44, «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 407, O 

Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 18· βλ. και 2X7E [1996], 32, Tο Φωτόδεντρο [1971], 20. 

599. «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 118, «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 340· βλ. και «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 130.  

600. H απόφανση του Eλύτη: «υπάρχει µέσα στο πνεύµα ένα σηµείο όπου όλες οι αντιφάσεις 

συµφιλιώνονται» («Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z, 1944, 25 = «Tέχνη-Tύχη-τόλµη», 

Aνοιχτά χαρτιά, 134) µεταφέρει πλήρως τη βεβαιότητα του B� Mανιφέστου του Breton: «il existe un certain 

point de l�esprit, από το οποίο η ζωή και ο θάνατος, το πραγµατικό και το φανταστικό [�] παύουν να 
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«� και να �ναι που 

δεν ξέρω από γραφή και ανάγνωση 

ολοµόναχος 

κρέµοµαι 

από τους καιρούς του Hράκλειτου 

όπως το αµύγδαλο του κόσµου 

από �ναν κλώνο του βορείου Aιγαίου�».601 

Aν κατά τον ποιητή ο «µέγας πόντος» περιέχει «πέντ� έξι χιλιάδες λέξεις», µε το σκάφος του 

(«ένας χώρος ίσαµε δεκαπέντε βήµατα µάκρος») τον διασχίζει προχωρώντας «ανάµεσα 

Hρακλείτου και Πινδάρου» (δεν πρόκειται απλώς για ονοµασίες οδών) µε κατεύθυνση την 

Aκρόπολη και τα Φάληρα.602 Kυρίως, από τον Hράκλειτο ώς τον Πλάτωνα κι απ� αυτόν ώς τον 

                                                                                                                                                   
διαπερνώνται αντιφατικά» (Second manifeste du Surréalisme [1930], Έuvres complètes, I, 781, 1594/1595). 

H αναγωγή των υπερρεαλιστών, και ως προς το θέµα αυτό, στον Hράκλειτο διαµεσολαβείται από τον Hegel 

που σηµείωνε ότι «δεν υπάρχει πρόταση» του Eφέσιου φιλοσόφου που να µην την έχει συµπεριλάβει στη 

Λογική του (βλ. Σπ. Kυριαζόπουλου κ.ά., Hράκλειτος, Aθήνα 1973, 44.)· Πβ. «Tέχνη � Tύχη � Tόλµη», ό.π., 

118 : «από την εποχή του Hράκλειτου δεν έσβησε ποτέ η συνείδηση της διαµάχης ανάµεσα στη συντήρηση 

και τη µεταβολή» και στη «σύνδεσή της µε την Eγελιανή διαλεκτική». Για τη σύζευξη των αντιθέτων ως 

ποιητική της «πολυπόθητης ενότητας των πάντων» βλ. «Nόηµα και αλληλουχία στη νέα µας ποίηση» 

[1944], Aνοιχτά χαρτιά, 482 και «Tέχνη � Tύχη � Tόλµη», ό.π., 140. Πληθωρικά δείγµατα αυτού του 

«ποιητικού τρόπου» ανευρίσκονται στο Άξιον εστί· βλ. τη σηµ. 53 του Γ3 κεφαλαίου. Για µιαν οµότροπη 

ποιητική πρακτική στον Σεφέρη βλ. Bαγενάς, O ποιητής, ό.π., 276-292· για την «αρµονία των αντιθέτων» 

στον Eµπειρίκο βλ. Bουτουρής, H συνοχή, ό.π., 99-105.  

601.Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 26.  O φίλος του Eλύτη René Char του χάρισε το 1948 το 

βιβλίο που ο ίδιος προλόγισε: Héraclite d� Éphése (βλ. Centre G. Pompidou, Od. Elytis, Paris 1988, 25). O 

Char πάντως προσεγγίζει τον Hράκλειτο όχι µόνον µέσω του Hegel, αλλά και του Nietzsche· βλ. Christine 

Dupouy, René Char, Paris 1987, 205-213. Πβ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 448. 

Γενικότερα, η φοίτηση στο «σχολείο της Iωνίας» (Tο Φωτόδεντρο [1971], 27) περιλαµβάνει (εκτός από όσα 

έχουν κωδικοποιηθεί από τον ∆. Iακώβ, H αρχαιογνωσία, ό.π., 48-51, δηλαδή τον Aναξαγόρα, τον 

∆ηµόκριτο, τον Eµπεδοκλή, τον Φιλόλαο και τους Πυθαγόρειους) και τον Aναξίµανδρο (ένα εικόνισµα, 

«πελαγίσιο κοµµάτι που το ξύλο του έχει µαυρίσει από τους καπνούς παλαιών αγώνων», τον «αναδίδει 

ακόµη» σαν «έσχατο του εαυτού µας αντίτυπο»· «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 351), τον 

Θαλή και τον Zήνωνα (O κήπος µε τις αυταπάτες [1995], 80), µε πάγια την αναζήτηση του αρχαίου 

ελληνικού «εσωτερισµού», από τους Oρφικούς και τους Πυθαγόρειους («Tα σύγχρονα ποιητικά και 

καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 504· «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του 

Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 21· O κήπος µε τις αυταπάτες [1995], 47) ώς τον Eρµή τον Tρισµέγιστο 

(Tο Φωτόδεντρο [1971], 52). Για το Corpus Hermeticum στο πεδίο των λογοτεχνικών ενδιαφερόντων βλ. 

Alquié, Philosophie du surréalisme, ό.π., 145. 

602. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 408. 
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Iησού ανασύροντας το «δέσιµο» που διασώζεται «κάτω από διάφορες µορφές ώς τις µέρες µας» 

και το οποίο «µας λέει περίπου το ίδιο»: ότι µέσα στον ύπάρχοντα κόσµο «εµπεριέχεται» και µε τα 

στοιχεία του «ανασυντίθεται ο άλλος κόσµος», ο «πέραν» ή η «δεύτερη» πραγµατικότητα, η 

«υπερτοποθετηµένη επάνω σ� αυτήν όπου παρά φύσιν ζούµε».603 O Πλάτων, ειδικότερα, σ� αυτό 

το θεωρητικό υπόβαθρο της «υπερβατικής» λειτουργίας της ποίησης, επίσης τον ελκύει κατά τη 

διαµονή του στο Παρίσι (1948), µε την ηδονή του «διψασµένου που πέτυχε άξαφνα πηγή 

καθαρή», όταν στις γοτθικές εκκλησίες και τα σαλόνια ροκοκό η «ελληνική παράδοση έβρισκε 

τρόπο»  να τον σκουντά στον ώµο.604 Στο ποίηµα  µε τον ενδεικτικό τίτλο «∆ήλος» οι 

συνδηλώσεις της κεντρικής του ιδέας («ολοΐσια µέσα στην καρδιά του ήλιου», «ο αθώος του 

εαυτός ψηλά πάνω απ� τα κύµατα», «να βγει στην επιφάνεια», «το φως το θεϊκό µέσα στο κλάµα 

του νεογέννητου») συµβάλλουν στον τρόπο που αναδιατυπώνεται η πλατωνική θεωρία της γνώσης 

ως «ανάµνηση», µε την προφανή µνεία ενός συναφούς χωρίου του Φαίδωνα (110c 1-4: «τ`ην
δ`ε χρυσοειδ~η, τ`ην δ`ε \οση λευκ`η γύψου \}{η χιόνος
λευκοτέραν»):  

«Όπως βουτώντας άνοιγε τα µάτια κάτω απ� το  

νερό να φέρει σ� επαφή το δέρµα του µ� εκείνο το  

λευκό της µνήµης που τον κυνηγούσε (από κάποιο 

χωρίο του Πλάτωνα)»605 

Kαι ενώ δέχεται ότι όλα θ� «αλλάξουν» µια µέρα και «εµείς µαζί τους θ� αλλάξουµε», 

όµως η «φύση µας ανεπανόρθωτα θα �ναι χαραγµένη πάνω στη γεωµετρία που καταφρονέσαµε 

στον Πλάτωνα». Tούτο δεν είναι παρά το καθρέφτισµα της φύσης µέσα στα «νερά του νησιού 

µας» και ακριβώς αυτή η φύση είναι ένας «ταπεινός παράδεισος» που είναι ο «αληθινός µας 

εαυτός».606 Όµως στον αιώνα που δεν πρόλαβε να φτάσει ο ποιητής δεν ευελπιστεί ότι θα έχει τη 

δυνατότητα να συλλαµβάνει το θέαµα µιας κόρης ως «κινουµένου τοπίου» ή το «ανάλογον των 

                                                 
603 . «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 321. 

604. «Tο χρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 440/441. Κατά τον ποιητή (ό.π., 446), η ∆ύση, και 

στις «καλύτερες στιγµές της, και στις πιο επαναστατικές, εστάθηκε αριστοτελική», αν και αυτή 

γαλουχήθηκε από τη «θηλή της ελληνικής γραµµατείας» (O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 28). Ίσως αυτή 

η ταύτιση της ∆ύσης µε τον Aριστοτέλη να εξηγεί και την παντελή απουσία της σκέψης του φιλοσόφου από 

το έργο του Eλύτη, πεζό και ποιητικό. 

605. Tο Φωτόδεντρο [1971], 15· πβ. και «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν 

Λευκώ, 22. Bλ. και την ανάλυση του ποιήµατος από την Koutrianou, «The Emergence», ό.π., 318-329. Στο 

σηµείο αυτό ο Iακώβ (H αρχαιογνωσία, ό.π., 60) προσκοµίζει µια διατύπωση του Σεφέρη: «Mια λέξη στον 

Πλάτωνα θαρρώ, χαµένη στου µυαλού τ� αυλάκια» (Tετράδιο Γυµνασµάτων B�, Aθήνα 1976, 50). 

606. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 121. 



 176

Πλατωνικών Πόλεων στους ουρανούς µε το γαλάζιο λάµπος».607 H νοσταλγία βέβαια της 

«καλλιπόλεως» (Πολιτεία 527c), ως «άλλης» πρότασης στην υπάρχουσα κατάσταση των 

πραγµάτων, είναι εγγενής στο πλατωνικό κείµενο, παρά την εξορία της ποίησης απ� αυτήν την 

ιδεώδη πολιτεία.608 

Aπό τους µεταγενέστερους φιλοσόφους ο Eλύτης αυτονόητα έλκεται από τον Πλωτίνο, για την 

ανάπλαση της σκέψης του οποίου αφιερώνει ιδιαίτερο σηµείωµα.609 Tο φως δεν συνδέεται απλώς 

µε τα µάτια, την αίσθηση της όρασης, αλλά και µε τον «µέσα κόσµο». H προέλευσή του είναι 

άγνωστη, αφού ακόµα και ο ήλιος δεν είναι παρά απλώς «η εικόνα» του φωτός. Πρόκειται για 

«ένα θαύµα», δεν είναι πουθενά και όµως είναι παντού. O Πλωτίνος µε τη διατύπωση «φ~ως
φωτ`ι» ([ Eννεάδες V 8, 4, 6) υπονοεί ότι δεν υπάρχει κάποια πηγή φωτός «ανεξάρτητη από 

το φωτιζόµενο αντικείµενο», αλλά το «εκπεµπόµενο φως έχει ως αποδέκτη, στόχο και επίτευγµα 

το φως», χωρίς να παρεµβάλλεται αντιθετικά «κάποιο σκοτάδι».610 H ποιητική του Eλύτη να 

κατακτά την «τελική δυναµική γραµµή», την ικανή να συµβολίζει όλες τις «µερικότερες 

εξορµήσεις» που τείνουν να συµπήξουν ένα «µικρό και τέλειο Σύµπαν», δηλαδή να συλλαµβάνει 

την κίνηση «µέσα στην άκρα στιγµή της ισορροπίας»,611 εξακριβώνεται και στο Άξιον εστί, όπου 

µνηµονεύονται τα «εννέα σκαλιά που ανέβηκε ο Πλωτίνος» και συνάµα επαναλαµβάνεται: 

«Aυτός ο κόσµος ο µικρός, ο µέγας».612 H επωδός αυτή συγκρατεί προφανώς τον απόηχο των [

Eννεάδων (VI 4,2,28-31): «τ`ο δ`ε [εστ`ι το~υτο τ`ο λεγόµενον µέγα
µικρόν· \ο δ`ε νοµίζεται µικρόν, [εκε~ινο µέγα», µε τη διαµεσολάβηση 

ίσως του ποιητή του 11ου αιώνα Xριστόφορου Mυτιληναίου: «[εκ τ~ων µικρ~ων

                                                 
607. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 52. 

608. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 401, 446, «∆ήλωση του �51» [1951/1992], Eν 

Λευκώ, 205, «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987], Eν Λευκώ, 302. Για 

τον Πλάτωνα, «έναν από τους µεγαλύτερους ποιητές του κόσµου», «µε τον τρόπο του», βλ. Σεφέρης, 

«Mονόλογος πάνω στην ποίηση» [1939], ∆οκιµές, A�, 119.  

609. «Tο θεϊκό φως κατά τον Πλωτίνο» [1992], Eν Λευκώ, 311-312.  

610. Γ. Tζαβάρας, «Eισαγωγή», στο: Πλωτίνος, Eννεάδων Bιβλία 30-33, Eισαγωγή-µετάφραση-σχόλια 

Γιάννη Tζαβάρα, Aθήνα 1995, 28. Bλ. και παραπάνω, τη σηµ. 74 του A4 κεφαλαίου. 

611. «Tα κορίτσια» [1944/1972], Aνοιχτά χαρτιά, 181· βλ. και «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο 

Άξιον εστί», ό.π., 36· «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 353. 

612. Άξιον εστί [1959], 84, 15-24, 88. Πβ. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 98. Ήδη ο Renéville, L� éxperience, 

ό.π., 121, είχε θεµατοποιήσει την «αναλογία» ανάµεσα στο «µικρό σύµπαν», τον άνθρωπο, και το «µέγα 

σύµπαν». Bλ. και τη σηµ. 26 της Eισαγωγής. 
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]υµνε~ιν σε τολµ~ω τ`ον µέγαν», «\ος κ[αν µικρο~ις τοιο~υτον
[ισχύει µέγα».613

Mε την επισήµανση αυτή µεταβαίνουµε στην ποίηση της βυζαντινής περιόδου και στις οµόλογες 

πηγές του Άξιον εστί, µολονότι   το  ενδιαφέρον   του  Eλύτη για την  

 

γ) H χριστιανική / βυζαντινή 

παράδοση 

ποίηση που προηγήθηκε και ιδίως για τους ποιητές

της Παλατινής Aνθολογίας υπήρξε αδιάπτωτο. O

Kριναγόρας, για παράδειγµα, «µπήκε από την πίσω

πόρτα»614 στη ζωή  του  και 

δεν τον  βλέπει να φεύγει. Πάντως το Άξιον εστί ξάφνιασε, αφού αντιµετωπίσθηκε ως σύµπραξη 

του «θρησκευτικού και του αποκαλυπτικού τόνου µε τον επαναστατικό, αισθητικό και στοχαστικό 

ριζοσπαστισµό του υπερρεαλισµού».615 O ίδιος ο Eλύτης, στο δοκίµιό του «Pωµανός ο Mελωδός», 

υπογραµµίζει τη συµβολή του υµνογράφου στην αναγέννηση της «πρισµατικής ποίησης». Tο 

κύριο γνώρισµα της «ελληνικής παράδοσης», ως προς την «ανάπτυξη» ενός ποιήµατος, βρίσκεται 

τόσο στα «καθ� έκαστον µέρη» όσο και στο «σύνολο». Όµως στα τελευταία προχριστιανικά χρόνια 

εγκαταλείπεται η «πρισµατική έκφραση», όχι συνειδητά αλλά από αδυναµία. Kαι µόνο µε τον 

«ελληνοσύρο µάγο» ξαναγεννιούνται οι «ποιητικοί πυρήνες», οι «πρισµατικές εκφράσεις» και «τα 

ερυθρά αιµοσφαίρια», οι «κρύσταλλοι όπου αποκορυφώνεται η οξύτητα του πνεύµατος», δηλαδή 

το ποιητικό πνεύµα που φαίνεται κατά τον Eλύτη να προσιδιάζει στην Eλληνική. O ρόλος του 

Pωµανού, στην περίοδο µετάβασης από το εθνικό στο χριστιανικό πνεύµα, εµφανίζεται πολύ 

σηµαντικός, γιατί στον «τοµέα του λόγου» µεταφέρει «αναλλοίωτους τους πυρήνες της γλωσσικής 

έκφρασης» του ελληνικού πολιτισµού που βέβαια δεν τον αποδέχεται στο χώρο της «πλέον 

αυστηρής θρησκευτικής τυπολογίας». Για τούτο είναι «πλησιέστερος» και προς τους αρχαίους και 

προς τους σύγχρονους ποιητές µας, ένας «κρίκος ανοξείδωτος» ανάµεσα σε δύο µεγάλες 

                                                 
613. Ed. Kurtz (έκδ.), Die Gedichte des Christophoros Mitylenaios, Leipzig 1903, αρ. 122, 111(σ. 86) και αρ. 

125, 4(σ. 87). Tην υπόδειξη αυτή οφείλω στον J.D. Nooman, «Notes on the Axion Esti of Elytis and the 

Vitality of some Greek Compounds», Classical and Modern Literature, 3(1982) 29-30. Πάντως το δίπολο: 

«µακρός» ή «µέγας» και «µικρός κόσµος», που εµφανίζεται στους Προσωκρατικούς (π.χ. στον ∆ηµόκριτο· 

Diels B 4b-4c) και στον Πλάτωνα (Tίµαιος 41d-58c), µορφοποιείται ως εξής από τον Aριστοτέλη: «ε[ι
γ`αρ [εν µικρ?~ω κόσµ?ω γίνεται κα`ι [εν µεγάλ?ω» (Φυσικ`α 252b 25).  

614. «Tηλόθι Λέσβου» [1987], Eν Λευκώ, 266/267. 

615. N. Bαλαωρίτης, Mοντερνισµός, πρωτοπορία και Πάλι, Aθήνα 1997, 26. Bλ. επίσης B. Nησιώτης [=Π. 

Θασίτης], «H συνείδηση του ελληνικού µύθου», Kριτική, B (1961) 1-18, T. Λιγνάδης, Tο Άξιον εστί του 

Eλύτη, ό.π., passim, Mαρωνίτης, Όροι του λυρισµού, ό.π., 29-30, και τη διδ. διατριβή της Eυαγγελίας 

Γαλάνη, Die lebendige Tradition der byzantinischen Dichtung in der neugriechischen Lyrik am Beispiel des 

Axion esti von O. Elytis, Amsterdam 1988.  
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περιόδους «ενός και του ίδιου πολιτισµού»,616 κατά τη «διαχρονική» σύλληψη του Eλληνισµού 

από τον ποιητή. 

O Eλύτης αρέσκεται να συµπλησιάζει µοτίβα της αρχαίας ελληνικής παράδοσης µε σύµβολα της 

χριστιανικής («τρίαινα µε δελφίνι το σηµάδι του Σταυρού»)617 και εκτός, από το Άξιον εστί, σε όλο 

το έργο του χρησιµοποιούνται σύµβολα, λέξεις ή και φράσεις από την εκκλησιαστική πρακτική. 

Για παράδειγµα στο ποίηµα «La Pallida morte»618 ο ποιητής καθιστά την ατµόσφαιρα του χλωµού 

θανάτου πιο υποβλητική, όταν το «εκκλησίασµα διαλύεται»,  

«έχοντας πάρει τέλος οι δεήσεις όλες  

υπέρ ευκρασίας αέρος και του σύµπαντος κόσµου ή  

προπαντός, υπέρ ων έκαστος κατά διάνοιαν έχει», 

ιδίως τη στιγµή του θανάτου που η θάλασσα «ψιθυριστά κάτι απ� τ� αρχαία της µυστικά / ολοένα 

εκµυστηρεύεται». Στο Φωτόδεντρο619 αποδίδεται στο Eυαγγέλιο η ιδιότητα της δροσιάς και της 

διαφάνειας που αντιλαµβάνονται όσοι είναι διψασµένοι για «λίγη λάµψη όρους Θαβώρ», και ο 

Iησούς Xριστός τοποθετείται δίπλα στους ερωτευµένους, όπως το αποτολµούν όσοι τους αγγίζουν 

«όλων των λογιώ  οι / σταυροί των λουλουδιών και των ανθρώπων που δούλευαν στο / σπίτι απ� 

τον καιρό των πρώτων Xριστιανών».  

Aλλά και στο ποίηµα «Tου Σωτήρος» η µεταφυσική υπόσταση του ήρωα συµβιώνει µε 

την καθηµερινότητα του ανθρώπου: 

«Άντρας δεν είναι ούτε γυναίκα [�] 

Kι έχει τα πλούτη του εδώ-πέρα 

στη γης και στον χρυσόν αέρα». 

Στην ίδια συλλογή τα παραδείγµατα που αντλούνται από τη «µυθολογική δύναµη της 

Xριστιανοσύνης»620 είναι χαρακτηριστικά: η αγάπη που γεννήθηκε νίκησε τον «Aδη», κοιµήθηκε 

στων «Aρχαγγέλων τη σκιά», η Παναγιά το «πέλαγο κρατούσε στην ποδιά της», «πιάνεις του 

Θεού το χέρι / και στα κύµατα ακουµπάς», «στους έρωτες και τους καιρούς / ν� αφήνουµε µικρούς 

                                                 
616. «Pωµανός ο Mελωδός» [1975/1986], Eν Λευκώ, 50-51, 54-56. O Eλύτης δεν θεµατοποιεί, στο πλαίσιο 

της ποίησης και της ποιητικής του, τον υποτιθέµενο τελευταίο χρησµό του Mαντείου των ∆ελφών προς τον 

αυτοκράτορα Iουλιανό, όπως τον παραδίδει ο Γεώργιος Kεδρηνός: «E{ιπατε τ?~ω βασιλε~ι,
χαµα`ι πέσε δαίδαλος α[υλ`α…»· βλ. A. Markopoulos, «Kedrenos, Pseudo-Symeon, and the Last 

Oracle at Delphi», Greek-Roman and Byzantine Studies, 26 (1985) 207-210. Για το θέµα αυτό στον 

Σικελιανό βλ. Γιώργος Aλισανδράτος, «O χριστιανικός λυρισµός του Σικελιανού και ο αντίστοιχος του 

Bάρναλη», στο: Eταιρεία Σπουδών, Oι ποιητές του Γ.Π. Σαββίδη, Aθήνα 1998, 188. 

617. Άξιον εστί [1959], 69. 

618. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 18-19. 

619. Tο Φωτόδεντρο [1971], 57, 45, 40, 41. 

620. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 293. 
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σταυρούς», «βρε κορίτσι θα µας φάει η άβυσσο / άνοιξέ µας ανοιξέ µας λίγο τον Παράδεισο», 

«Kωπηλάτες του θανάτου / να �χει Eλλάδες κι εκεί κάτου».621 O Eλύτης θεωρεί ότι κάποια «άγια 

αίσθηση» συνδέει το µινωικό κυκλαδικό πολιτισµό µε τον χριστιανικό και λαϊκό πολιτισµό. Aυτή 

η αίσθηση σαν αέρας έρχεται από τους πολύποδες των κρητικών αγγείων ή τα φτερόψαρα των 

τοιχογραφιών της Σαντορίνης για να επικαθίσει στον «ασβέστη των εξωκλησιών, στα µελαψά 

πρόσωπα των οσίων της Oρθοδοξίας, στις αψιδωτές καµάρες»622 των σπιτιών της Σίφνου ή της 

Aµοργού. Tο κοινό σηµείο ανάµεσα στην κυκλαδική και βυζαντινή τέχνη, σύµφωνα µε µια 

γενίκευση που θα αφορούσε οποιαδήποτε τέχνη, είναι η «διεισδυτική και συνάµα µεταµορφωτική 

της επέµβαση µέσα στην πραγµατικότητα». Aν οι γλύπτες πέτυχαν να υπερβούν την ύλη, οι 

εικονογράφοι κατόρθωσαν µε την «καθαρότητα χρώµατος να υποβάλουν το �θείο�».623  

H αναζήτηση και ταυτόχρονα η κατασκευή της ενιαίας εγχώριας παράδοσης   βρίσκει   

πρόσφορο  έδαφος να αναπτυχθεί  στο πεδίο της  τέχνης,  

 

δ) H «αδιάσπαστη συνέχεια» 

της νεοελληνικής ποίησης 

όπως και της ποίησης ειδικότερα, µε κεντρική

οπτική γωνία την υπόθεση της απουσίας

«χασµάτων».624 O ποιητής διερωτάται  ποιο  είναι

το  «µυστικό»  στην 

ελληνική παράδοση που συνετέλεσε ώστε ο καλλιτέχνης να «µη βλασφηµήσει ποτέ τη 

ζωή και να µην τερατολογήσει», δηλαδή να µην δοκιµάσει τον «υπερθετικό βαθµό παρά 

µόνον», επιτρέποντας κι εδώ στον εαυτό του µια γενίκευση, κατά την κατεύθυνση του 

«αγαθού και του κάλλους». H απάντηση προκύπτει από τη συνταύτιση της «ζωής» µε την 

                                                 
621. Tα ρω του έρωτα [1972], 52-53, 27, 18, 22, 27, 29, 38, 46, 48.  

622. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρου του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 21· βλ. και «Tο �σέρφιγκ� 

του ζωγράφου ∆έρπαπα» [1987], Eν Λευκώ, 307. O Eλύτης δέχεται την πρώτη δηµόσια παρώθηση, όπως και 

ο Σεφέρης, από τον Tάκη Παπατσώνη, για να εγκαταλείψει το ένδυµα του «ξενότροπου» ποιητή και να 

στραφεί προς τη «βυζαντινή ψυχή»: «αν ζητάµε παράδοση, µονάχα στο βυζαντινό µας παρελθόν θα τη 

βρούµε»· «O ένδοξός µας Bυζαντινισµός», Nέα Eστία, 43 (1948) 660, 662, 664. Ήδη είχε προηγηθεί η 

«βυζαντινή άνοιξη», µε την προσέγγιση της βυζαντινής τέχνης από τον ύστερο Παρθένη και ιδίως από τον 

Φώτη Kόντογλου· Nίκος Zίας, «O Γκίκας και η γενιά του �30», στο: Tετράδια «Eυθύνης» 37, 

Προσωπογραφία του N. Xατζηκυριάκου-Γκίκα, Aθήνα 1998, 32-38. Bλ. και τις επισηµάνσεις του Eλύτη για 

το «αυστηρό Bυζάντιο», που είχε «δικαιώµατα µέσα µας», κατά την υπενθύµιση του Kόντογλου· «Γ. 

Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 573. 

623. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 317. Άλλες αναφορές στη βυζαντινή 

χριστιανική παράδοση: O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 44, 47, 48, 64, 71, O Mικρός ναυτίλος [1970-

74/1984], 105, 79, ∆υτικά της λύπης [1995], 25, Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 38, 32, 2x7E [1996], 27, 

28 και αλλού. 

624. Aυτοπροσωπογραφία σε λόγο προφορικό [1980/2000], 27. 
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τέχνη, πράγµα που «διαφοροποιεί» τη δυτική από την ελληνική αντίληψη για την 

καλλιτεχνική δηµιουργία»,625 σύµφωνα µε το θεώρηµά του για την «υπερβατική» Eλλάδα. 

Bέβαια όταν ο Eλύτης κινείται στην κοινωνιολογίζουσα οπτική των δοκιµίων του εκτιµά 

ότι η παράδοση δεν εµποδίζει την προσαρµογή στο καινούριο και στο παγκόσµιο. 

Aντίθετα όσο πιο «ελληνικό» είναι κάτι τόσο καλύτερα κερδίζει το «έπαθλο» του 

διεθνούς ενδιαφέροντος. Mια τέτοια αντίληψη «προοδευτική», απαλλαγµένη από 

«περιττούς» φόβους βοήθησε τους «µοντέρνους» να κοιτάξουν µε «καθαρότερο µάτι» το 

δικό τους τόπο και να στρέψουνε την προσοχή τους στις παραµεληµένες «ώς τότε αξίες 

της Aνατολής».626 O ποιητής διανύει εδώ τη φάση υπεράσπισης και νοµιµοποίησης της 

νεωτερικής ποίησης και έχει στο στόχαστρό του το «σύµπλεγµα κατωτερότητας» των 

«αµέσως προγενεστέρων»627 οµοτέχνων του. Aπό διαφορετική αφετηρία αντιµετωπίζεται, 

µε γνώµονα την «υπερβατικότητα» της τέχνης, η συνέχεια της ελληνικής τέχνης, µε την 

ανάδειξη της «καθαρότητας» των έργων της. Mάλιστα το «µεταφυσικό» της νόηµα 

εµφανίζεται «υπερτοποθετηµένο ακριβώς επάνω στο ηθικό» και συνακόλουθα «ακριβώς 

επάνω στο αισθητικό», δηλαδή όπως έχει παραδοθεί «σαν απλή, σχεδόν, κίνηση των 

χεριών», οικεία στους έλληνες «απανέκαθεν» είτε αυτοί λέγονται «Φειδίες και Iκτίνοι είτε 

Aνθέµιοι και Iσίδωροι είτε ανώνυµοι θαλασσινοί και µαστόροι των χρόνων της 

σκλαβιάς».628 Tο τελευταίο µάλιστα σηµείο αφορά στα ταπεινά κτίσµατα του λαϊκού 

πολιτισµού, για παράδειγµα στην «πέτρινη βρύση στη δηµοσιά» που συνιστά ένα «µικρό 

καθηµερινό Παρθενώνα»,629 όπως ενοποιείται στην «υπερβατική» οπτική του ποιητή ο 

«ανώτερος» και ο «κατώτερος» πολιτισµός. 

Στα δοκίµια του Eλύτη το ζήτηµα της παράδοσης αφορά πρωτίστως την ποιητική του. 

Kατά τη γνώµη του η ποίηση αποτελεί τη «µόνη µορφή τέχνης που γνώρισε αδιάσπαστη 

συνέχεια». O Σολωµός �και όχι µόνο� ήταν από τους ποιητές που ανέπτυξαν µια 

«πραγµατικότητα» που κυλούσε από καιρό «σφύζοντας σαν αίµα στις φλέβες των πατέρων 

                                                 
625. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 38, 39. 

626. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 497/498. Eδώ 

διατυπώνεται ρητά το θεώρηµα του «Aνατολισµού» που εφαρµόζεται στον Kόντογλου, τον Xατζηκυριάκο 

Γκίκα και τον Tσαρούχη καθώς και στον «λυρισµό µας», στον οποίο είχε ασκήσει επίδραση η 

«ανοιχτόχρωµη χλιδή της περσικής και της αραβικής ποίησης». Για τη «µυθοποίηση του οριενταλισµού» βλ. 

Aλ. Πολίτης, Tο µυθολογικό κενό, Aθήνα, 2000, 117-128. 

627. «Oι κίνδυνοι της ηµιµάθειας» [1938], Aνοιχτά χαρτιά, 467/468. 

628. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 37. 

629. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 327. 
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µας».630 H παράδοση κατά τον Σολωµό �όπως θα �λεγε κι ο ίδιος� είναι ζυµωµένη µε το «γάλα της 

µητρός του».631 Yπάρχει ένας αέρας ποιητικός που πνέει από τη Σαπφώ ή τον Mίµνερµο και 

φθάνει, όπως επιµένει ο Eλύτης, ώς τον Σολωµό και ώς σήµερα.632 Ήδη από το 1947 υποτυπώνει 

αυτό που η φιλολογική έρευνα633 απέδειξε στη συνέχεια, ότι δηλαδή η ποίηση του Σολωµού 

βασίζεται στο «ανώτερο επίπεδο του ιόνιου πολιτισµού», στο κρητικό θέατρο και τα δηµοτικά 

τραγούδια.634 Aπό τις ευρωπαϊκές επιρροές του Σολωµού κατονοµάζει635 τον ∆άντη και τον 

Πετράρχη για την ποίηση και τους Kant και Schiller για τη φιλοσοφική του παιδεία. Eίναι 

προφανής εδώ η συµφωνία του µε τις απόψεις του I. Πολυλά. Όταν υπερασπίζεται την ανανέωση 

της λυρικής τέχνης απέναντι σε κύκλους που αντιδρούν και θεωρούν ότι η επίδραση από τους 

Eυρωπαίους είναι αρνητική, αναφέρει ως παράδειγµα, εκτός από τον Παλαµά, και τον Σολωµό, 

λέγοντας ότι αν ζούσε σήµερα ο Σολωµός θα τρόµαζε ν� αποδείξει ότι δεν είναι η ιταλική ποίηση 

κι η γερµανική φιλοσοφία που «ζηµιώσανε το έργο του».636 Kαι συναφώς υπογραµµίζει ότι το 

«εξαιρετικό» φαινόµενο του Σολωµού περνούσε απαρατήρητο και αγνοηµένο από τις «γενιές των 

αισθηµατολόγων και των καθαρευουσιάνων».637 

Όµως, εφόσον υπήρξαν οι µορφές του Σολωµού, του Kάλβου, του Παπαδιαµάντη, του Παλαµά, 

του Kαβάφη και του Σικελιανού, είναι αδικαιολόγητο να υπάρχει σύµπλεγµα κατωτερότητας 

απέναντι στους Eυρωπαίους.638 Yπ� αυτή την έννοια ο Σολωµός και άλλοι ποιητές δεν 

                                                 
630. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 294. Για την παρούσα παράγραφο βλ. και 

Mαρίας Xατζηγιακουµή, «H συνάντηση του Eλύτη µε τον Σολωµό», Nέα Eστία, 73 (1999), 357-366. 

631. «Σκοποί στο ένα δάκτυλο για τον N. Γκάτσο» [1986], Eν Λευκώ, 299. 

632. «Ποιητική νοηµοσύνη» [1943], Aνοιχτά χαρτιά, 477. 

633. Όσον αφορά την κρητική λογοτεχνία και το δηµοτικό τραγούδι βλ. E. K. Xατζηγιακουµής, Nεοελληνικαί 

πηγαί του Σολωµού, Aθήνα 1968. 

634.«H σύγχρονη ελληνική τέχνη και ο ζωγράφος N. Xατζηκυριάκος Γκίκας» [1947], Aνοιχτά χαρτιά, 552. 

Bλ. και Σεφέρης: «O Σολωµός οδηγηµένος από τα κρητικά ποιήµατα κι από τα δηµοτικά τραγούδια» 

(«Eρωτόκριτος» [1946]) ή «ο Eρωτόκριτος γίνεται αγκωνάρι στην ποιητική δηµιουργία του Σολωµού» 

(«Θεόφιλος» [1947])· ∆οκιµές, A�, 300 και αντίστοιχα 462. 

635. «Πέντε κορυφαίοι Nεοέλληνες λυρικοί», Aγγλοελληνική επιθεώρηση, A, τχ. 7 (Σεπτ. 1945), 21. 

636. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 495. 

637. «Tα σύγχρονα», ό.π., 498. 

638. «Tα σύγχρονα», ό.π., 497. Στο έργο του Aλέξανδρου Παπαδιαµάντη (βλ. και την αποστροφή: 

«µνηµονεύετε» στο: Άξιον εστί [1959], 54) αφιέρωσε το δοκίµιο: «H µαγεία του Παπαδιαµάντη», Eν Λευκώ, 

59-106. Aναγνωρίζει σ� αυτόν τον «υποδειγµατικό ορθόδοξο», τον βασισµένο στην «αυστηρή ελληνική 

παράδοση», όµως ταυτόχρονα τον χαρακτηρίζει ως «αγιογράφο των µορφών του φυσικού κόσµου» και ως 

«ελεύθερο σκοπευτή των οπισθοδροµικών αντιλήψεων της εποχής του». O σεβασµός που δείχνει στη φύση 

και στη ζωή πηγάζει «κατευθείαν» από τη θάλασσα. Kαι εδώ ο Eλύτης εννοεί τη θάλασσα «σαν γενική 

κληρονόµο της ελληνικής παράδοσης». Aυτό το σέβας δεν το αποδίδει στη σχέση του Σκιαθίτη µε τη 
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περιορίζονται στον στενό βαλκανικό χώρο αλλά είναι κοσµοπολίτες, ακριβώς γιατί αγγίζουν βαθιά 

την «ελληνικότητα», όπως αρκετά οργισµένα απαντά στον φίλο του Lawrence Durrell, όταν µε 

αφορµή το βραβείο Nόµπελ του Σεφέρη έγραφε ότι «η ευαισθησία [των µεγάλων Eλλήνων 

ποιητών] παραµένει ελληνική µε τη βαλκανική έννοια».639 Tην έννοια της «ελληνικότητας» ο 

Eλύτης την προσδιορίζει, σε αντίθεση µε το φολκλόρ, ως την ικανότητα να κάνεις την πιο 

µοντέρνα τέχνη και να µην βρίσκεσαι σε «παραφωνία»640 µε τους ποιητές του τόπου του. Όταν 

αποφαίνεται ότι µε µια επιτυχή επανάσταση στην τέχνη δεν κερδίζεις µόνο το µέλλον αλλά και το 

παρελθόν, τονίζει ότι ο ίδιος και οι οµότεχνοί του, αφού ελευθερώθηκαν από τις έως τότε 

δεσµεύσεις, ξαναµπήκαν από την πίσω πόρτα στην παράδοση «ζητώντας να φωτίσουν ξανά» τον 

Σολωµό της Γυναίκας της Zάκυθος, τον Kάλβο, τον Mακρυγιάννη και τον Θεόφιλο.641 O πρώτος 

αυτής της σειράς, όπως µε έµφαση το έχει γράψει ο Eλύτης, είναι ένα «φωτεινό σηµείο» της 

παράδοσής µας δίπλα στον Bενιζέλο, τον Kουντουριώτη ή τον Θεόφιλο.642 Στα χρόνια της 

δικτατορίας της 4ης Aυγούστου, της Kατοχής και του Eµφυλίου, σ� αυτή την παράδοση των 

«Σολωµών και των Kαβάφηδων» έβρισκαν καταφύγιο στις ολονύκτιες συναντήσεις τους στο σπίτι 

του Nίκου Γκάτσου.643 Eπίσης τονίζει ότι οι «Eλεύθεροι πολιορκηµένοι», ο Eρωτόκριτος και η 

Oδύσσεια �ανάµεσα σε άλλα� «είναι δικά µας. Στον αιώνα τον άπαντα».644 Kαι αφού ονοµάζει τον 

Σολωµό έναν από τους πέντε ή δέκα µεγαλύτερους ποιητές σ� όλο τον κόσµο και «σ� όλους τους 

αιώνες», θεωρεί ότι ο µόνος τρόπος για να εξαναγκασθούν οι ξένοι να προστρέξουν στα Nέα 

Eλληνικά, όπως προσέτρεξαν στα Aρχαία Eλληνικά, είναι «να υπάρξουν µια µέρα πέντε και δέκα 

∆ιονύσιοι Σολωµοί».645 

                                                                                                                                                   
θρησκεία, αλλά στην ιδιότητα του Έλληνα. Bλέπει το έργο του ως «θαλασσογραφία» µεγάλης διαφάνειας 

και ως «τυπολογία ελληνικής ζωής». Aυτή η τυπολογία, κατά τον Eλύτη, αποτυπώνει «µιαν ορισµένη 

ιστορική στιγµή», αλλά συγχρόνως «χαρακτηρίζει ανέκαθεν τον Έλληνα και είναι πάντοτε η ίδια» (87, 92-

93, 99). Bλ. και συνέντευξη του ποιητή στον Bαγγέλη Ψυρράκη (Eλευθεροτυπία, 10-10-1976). Πάντως παρά 

την επιµονή του Eλύτη στην ιδέα µιας «σταθερής εκφραστικής» που παραµένει η ίδια, από τον Πολύγνωτο 

ώς τον Θεόφιλο, δεν περιλαµβάνεται στο «Aνθολόγιό» του κάποια σκηνή από τη «Γυφτοπούλα», µε 

κεντρική µορφή τον Γεώργιο Γεµιστό-Πλήθωνα· βλ. A. Mαρκόπουλος, «Aι ιστορικαί βυζαντιναί γνώσεις 

του Aλ. Παπαδιαµάντη ως προκύπτουν εκ της �Γυφτοπούλας�», Eπετηρίς Eταιρείας Bυζαντινών Σπουδών, 

ΛE (1966/1967) 367-375. 

639. «Πάνω σε µια φράση του Lawrence Durrell», Eν Λευκώ, 209-210. Πβ. N. Bαγενάς, «H κεντρικότητα των 

επιµέρους», Tο Bήµα, 7 Mαρτίου 1993 [= Σηµειώσεις από το τέλος του αιώνα, Aθήνα 1999, 86-89]. 

640. «Συνέντευξη στη B. Σπηλιάδη», H Kαθηµερινή, 21-22 Oκτωβρίου 1979. 

641. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 427. 

642. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1975], Eν Λευκώ, 66. 

643. «Σκοποί στο ένα δάκτυλο για τον Nίκο Γκάτσο» [1986], Eν Λευκώ, 297. 

644. «H µέθοδος του �άρα�» [1976], Eν Λευκώ, 183. 

645. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 24-25. 



 183

Aπό την άλλη πλευρά ο Kάλβος του Eλύτη δεν αποδέχεται «ανεξέλεγκτα» την παράδοση. Oι 

ποιητικές του εικόνες βρίσκονται πιο κοντά στον «περιγραφικό» τρόπο της παράδοσης και ο 

ιδεαλισµός του είναι τέτοιας υφής ώστε να διατηρεί το «συγκεκριµένο γήινο παλµό της λύρας 

του». H λυρική εικονοποιία προϋποθέτει ένα «βιασµό» της πραγµατικότητας και τη χαρακτηρίζει 

το «απροσδόκητο και η αστραφτοβόλα παρουσία» που µόνον η «ποιητική νοηµοσύνη» µπορεί να 

κατανοήσει. Eπίσης ο ποιητής των Ωδών τόλµησε ν� αντιδράσει στην έως τότε «καλοεδραιωµένη» 

παράδοση αναφορικά µε το ζήτηµα του µέτρου και µίλησε για τη «βαρβαρότητα» των 

οµοιοκαταλήξεων. O Eλύτης τον παραλληλίζει  µε τον Ίβυκο ως προς την ικανότητά του ν� 

αποτινάξει το «ζυγό» της παράδοσης και ν� αντιτεθεί στο «σχολαστικισµό» της εποχής του. 

Θαυµάζει µάλιστα τον «εθνικό ποιητή» που υπήρξε ο πρώτος Nεοέλληνας ποιητής µε «συνείδηση 

θαλασσινή», ειδικότερα συνθέτοντας την «αιγαιατική και την ιόνια φύση».646 Στα χρόνια που 

πολεµούσε στην Aλβανία δεν ήταν ο Kάλβος ο πατριώτης που τον τραβούσε, αλλά η επιτυχία του 

στην έκφραση και, το πολύ πολύ, η σκέψη πως η Eλλάδα στον πνευµατικό τοµέα είχε κιόλας 

επιτεύγµατα που την καθιστούσαν «άτρωτη». «Kάτι τέτοιο» εξηγούσε µάλλον την «παράδοξη» 

αντίδρασή του στον κίνδυνο. Kαι στη συνέχεια, στην περίοδο της Kατοχής, στον «Kύκλο 

Παλαµά»,647 ως αντίβαρο στην «τραυµατισµένη» υπερηφάνεια, ανακαλούσε τη γραµµή της ζωής 

την «ασυµβίβαστη» πάνω από τον µακρινό «πρόδροµο»,648 για τον οποίο αργότερα θα γράψει ότι 

του παρέδωσε το «κίτρο»649 της ποίησης. Eξάλλου αυτή η αναγνώριση της οφειλής του στον 

Kάλβο εκτιµάται αρκετά νωρίς ως γενικότερη οφειλή της νεώτερης ποιητικής γενιάς που έβλεπαν, 

και λόγω της συµπόρευσής τους µε το κίνηµα του υπερρεαλισµού, «σε περισσότερα από ένα» 

σηµεία τον «πρόδροµό» τους.650 

                                                 
646. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1941-42/1946], Aνοιχτά χαρτιά, 60, 82, 

83, 84, 96, 108, 98. 

647. Στις πηγές της ποίησης του Παλαµά ο Eλύτης προσγράφει, µε δεδοµένη την επαφή της µε τα διεθνή 

καλλιτεχνικά ρεύµατα της εποχής του, την «αίγλη του αρχαίου κόσµου» και την «ιδιοµορφία της βυζαντινής 

κληρονοµιάς»· «Πέντε κορυφαίοι», ό.π., 23. Για τη θετική στάση των Nέων Γραµµάτων προς τον Παλαµά 

βλ. Bενετία Aποστολίδου,  O K. Παλαµάς ιστορικός της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Aθήνα 1994, 409-420. 

648. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 410, 394-395. 

649. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 50.  

650. «Πέντε κορυφαίοι» [1945], ό.π., 22. Ως προς τον στίχο του Kάλβου την άποψη του Eλύτη συµµερίζεται 

ο Γ. ∆άλλας («O Kάλβος στην προοπτική του χρόνου. H νεκροφάνεια και η επαναλειτουργία των Ωδών», 

Πλάγιος λόγος, Aθήνα, 1989, 52) και η E. Πολίτου-Mαρµαρινού, H στίξη των Ωδών του Kάλβου, Aθήνα 

1989, 51, ενώ ο E. Γαραντούδης («O Kάλβος και ο �ελεύθερος στίχος� του Eλύτη», στο: N. Bαγενάς [επιµ.], 

H Eλευθέρωση των µορφών, Hράκλειο 1996, 221-227) καταλήγει στο συµπέρασµα ότι «ο χειρισµός από τον 

Kάλβο όλων των επιµέρους στιχουργικών στοιχείων του έµµετρου λόγου [�] ανάγεται στη σύγχρονή του 

ιταλική ποίηση» και απλώς δηµιουργεί στον Eλύτη την «εντύπωση του ελεύθερου στίχου». Bλ. πρωτίστως 

N. Bαγενάς, (βλ. παραπάνω, τη σηµ. 25 του A1 κεφαλαίου), όπως θέτει το πρόβληµα της νεοτερικής µορφής 



 184

Στις στήλες των Nέων Γραµµάτων, της πρώτης περιόδου, είχε γραφεί ότι ο Kάλβος και ο Kαβάφης 

πρέπει να αντιµετωπισθούν ως ξένοι προς την παράδοση της σύγχρονης ελληνικής ποίησης.651 Aν 

και οι δύο «ξύπνησαν»652 το ενδιαφέρον του Eλύτη για την ποίηση (µαζί µε τον Éluard και τον 

Jouve), ως προς τον Aλεξανδρινό διατυπώνει την εκτίµηση ότι «και σαν αντίληψη και σαν 

επιδίωξη και σαν αποτέλεσµα βρίσκεται στους αντίποδές µας».653 Tην περικοπή αυτή δεν 

συµπεριέλαβε στην έκδοση των Aνοιχτών χαρτιών, όπου µνηµονεύεται απλώς η «έµµεση βοήθεια» 

του καβαφικού έργου που µπόρεσε να αποµακρυνθεί «τόσο πολύ από τις παραδοσιακές 

µορφές».654 Aφήρεσε επίσης και µια υποσηµείωση, από την εργασία του για τον Kάλβο, δύο 

χρόνια αργότερα, στην οποία είχε υποστηρίξει ότι ο Kαβάφης, όπως και ο Eliot, «µυθοποιεί» το 

ιστορικό παρελθόν και τοποθετεί µέσα του τις σύγχρονες «ανάλογες συναισθηµατικές 

καταστάσεις».655 Πρόκειται για «περίληψη»656 της γνωστής διάλεξης του Σεφέρη, ενώ η 

παραλληλία µε το δηµιουργό των Kουαρτέτων θα συνοψίζεται πια στη διαπίστωση ότι και οι δύο 

έφτασαν στην «άκρα λιτότητα» και στη «µεγαλύτερη δυνατή εκφραστική ακρίβεια».657 Ήδη στην 

αποτύπωση της καβαφικής αίσθησης του χρόνου ο Eλύτης υποδεικνύει πώς χρησιµοποιούνται οι 

άγνωστες και παραµεληµένες πτυχές της ελληνικής ιστορίας, µε τους πρωταγωνιστές της να 

µοιάζουν ένα «είδος ηθοποιών».658 ∆ηλαδή µέσα από την «προσωποποίηση εποχών και 

ανθρώπινων (ιστορικών ή φανταστικών) τύπων» τούς αναθέτει «µε τέλεια ηθοποιΐα» να παίξουν 

το «ατοµικό δράµα» του ποιητή.659 Στην προσπάθεια βέβαια να συγκροτηθεί ο «µικρός χάρτης της 

                                                                                                                                                   
στην ποίηση του Kάλβου, γεγονός που το αποδίδει στην ελλιπή γνώση της ελληνικής γλώσσας εκ µέρους 

του. Πάντως η θέση αυτή κινείται στην τροχιά των εκτιµήσεων του Σεφέρη για τον ποιητή που δεν «ήξερε 

ελληνικά»· «Aπορίες διαβάζοντας τον Kάλβο» [1936] και «Πρόλογος για µία έκδοση των Ωδών» [1941], 

∆οκιµές, A�, 63 και 203-206. Bλ. και την «απάντηση» του Eλύτη στον Σεφέρη: οι ποιητές που δεν ήξεραν 

ελληνικά �Σολωµός, Kάλβος, Kαβάφης� «ίσως γι� αυτό, αναπαρθενεύσανε, από ένα δρόµο απροσδόκητον ο 

καθένας τους, τον ποιητικό λόγο»· «Pωµανός ο Mελωδός» [1975/1986], Eν Λευκώ, 36.  

651. S. Baud-Bovy, «Ένας Έλληνας ποιητής: Γιώργος Σεφέρης», Tα Nέα Γράµµατα, ∆ (1938) 686/687. Για τη 

στάση του Kάλας βλ. Π. Bουτουρής, «O N. Kάλας για τον K.Π. Kαβάφη», Ποίηση, τχ. 17 (άνοιξη-

καλοκαίρι 2001) 171-181. 

652. «Tέχνη � Tύχη � Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 119. 

653. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1944) 20, σηµ. 2. 

654. «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη», [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 125. 

655. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου», Nέα Eστία, 40 (1946) 99, σηµ. 12. Bλ. 

και παραπάνω σηµ. 12 της Eισαγωγής. 

656. Kατά τον N. Bαγενά (H ειρωνική γλώσσα, Aθήνα 1994, 266/267) που υποδεικνύει αυτήν την απάλειψη. 

657. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 327-329. 

658. «Πέντε κορυφαίοι» [1945], ό.π., 23-24. 

659. « H αληθινή φυσιογνωµία», Nέα Eστία, 40 (1946) 99, σηµ. 12. 
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συναισθηµατικής τοπογραφίας»,660 που περιέχει τον «κόσµο» της νέας ελληνικής ποίησης, θα 

τοποθετήσει στο βόρειο πόλο τον Σολωµό και αντίστοιχα στο νότιο τον Kαβάφη, µε τη 

συµπλήρωση ωστόσο ότι υπάρχει «µια άλλη πλευρά του» µε την οποία δεν συµφωνεί 

«καθόλου».661 

Στο κέντρο αυτής της «σφαίρας» ή του ελληνικού «ποιητικού κόσµου της φαντασίας»/«κανόνα» ο 

Eλύτης τοποθετεί τον Σικελιανό,662 µαζί µε τα δηµοτικά τραγούδια, τον Σολωµό ή τον Kάλβο και 

τον Παλαµά. O Σικελιανός είναι ο µόνος που έχει εξοικειωθεί µε την ατµόσφαιρα των ορφικών 

µυστηρίων, διδάσκεται από τους «παλµούς της Aισχυλικής τραγωδίας» και δοκιµάζεται στις 

«ανατάσεις της Xριστιανικής Oρθοδοξίας».663 Yπήρξε ο τελευταίος που σήκωσε στην εποχή µας 

το «βάρος µιας θεότητας», χωρίς να παρουσιάζει την παραµικρή ρωγµή: «ασταµάτητα γέµιζε από 

Eλλάδα, και ασταµάτητα η Eλλάδα γέµιζε απ� αυτόν», ωσάν αυτός και ο τόπος του ν� 

αποτελούσαν δύο «τέλεια» συγκοινωνούντα δοχεία.664 Έχει επισηµανθεί επίσης ότι ο λυρισµός του 

Eλύτη συγγενεύει µ� αυτόν του Σικελιανού, εφόσον πρόκειται για «βαθύ και ρωµαλέο λυρισµό, 

την αυθεντικά ελληνική όραση του κόσµου και τον προφητικό τόνο της φωνής».665 Eπιπλέον, ο 

Eλύτης αναγνώριζε στον Σικελιανό «ισχυρότατο ταµπεραµέντο», που ετοίµαζε «πλούσιες 

εκπλήξεις», ως το αντίβαρο στο «µετακαρυωτακικό» έργο και ως αναγγελία της διάλυσης ενός 

κόσµου και της ανάγκης «γέννησης ενός καινούριου». ∆ηλαδή µε «προεκτάσεις άξιες» να τον 

οδηγήσουν, ίσως όχι τόσο µε την αισθητική, όσο µε την «κοσµοθεωρητική του ανάταση», 

ανάµεσα στις γραµµές των «νεότατων, ανάµεσα και περ� ακόµη από τις γραµµές µας».666 

Για τους ποιητές της γενιάς του πιστεύει ότι η παράδοση είναι διάχυτη στο έργο τους, στο βαθµό 

µάλιστα που η δίψα µιας ζωής «καθολικότερης»667 τους ωθούσε προς τα νέα ποιητικά ρεύµατα της 

                                                 
660. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 21. 

661. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 194· πβ. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 21, 

«Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 327. Kάποτε τη θέση του Σολωµού, σ� αυτή τη 

«σφαίρα», καταλαµβάνει ο Kάλβος ως «ποιητής�πόλος» µαζί µε τον Kαβάφη· «H αληθινή φυσιογνωµία», 

ό.π., 91, 101. 

662. «H αληθινή φυσιογνωµία», Nέα Eστία, 40 (1946) 91. 

663. «Πέντε κορυφαίοι» [1945], ό.π., 24. Kαι ο Σεφέρης αναγνώριζε στον Σικελιανό το σηµαντικότερο φορέα 

της αρχαίας παράδοσης· βλ. Bαγενάς, O ποιητής, ό.π., 195-216. 

664. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 373. 

665. Eρ. Kαψωµένος, H συντακτική δοµή της ποιητικής γλώσσας του Σεφέρη, διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη 

1975, 71. 

666. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 20-21. Στα Aνοιχτά χαρτιά, 125, το 

παράθεµα είναι στρογγυλεµένο. Πβ. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα» [1945], Aνοιχτά χαρτιά, 526-528. 

667. «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 123. Όσον αφορά στους πεζογράφους, ο Eλύτης 

υποδεικνύει την οφειλή της «γενιάς» του στον Γιώργο Θεοτοκά, αρχικά στο Eλεύθερο Πνεύµα (1929), όταν 

λογοτεχνία και έρωτας, «όλα µαζί, χρυσωµένα µε νεότητα», αποτελούσαν το πνεύµα που δεν δυσκολευόταν 
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Eυρώπης. Mε την προσχώρηση ορισµένων συγχρόνων του στον υπερρεαλισµό έπρεπε να γίνει 

κατανοητό ότι δεν πρόδιδαν την παράδοση, αλλά αντιθέτως στόχος τους ήταν η ορθή αποτίµηση 

και η ανανέωσή της. Aισιοδοξούσαν ότι θα µπορούσε να αµβλυνθεί η αντίθεση ανάµεσα στην 

παράδοση και στις «νέες µορφές» ποίησης για να επιτευχθεί µια «φυσιολογική συγχώνευση». Έτσι 

ο «αποκλειστικά» διεθνής χαρακτήρας του κινήµατος θα παραχωρούσε τη θέση του σε µια 

«καινούρια, ανανεωµένη άποψη, της ελληνικότητας». Aυτό συνέβη µε την παρέµβαση του Σεφέρη 

που κατόρθωσε να επιβάλει την «ελληνικότητα» µε τη «συντηρητική αλλά εξαιρετικά ισχυρή και 

συγκροτηµένη προσωπικότητά» του. Σ� αυτό βοήθησε η συνύπαρξη στα Nέα Γράµµατα των 

νεοτέρων ποιητών µε παλαιότερους, όπως του Σεφέρη ή αντίστοιχα του Σικελιανού. Έτσι ο 

αναγνώστης τους συνήθιζε στην ιδέα ότι πρόκειται για µια «συνέχεια, όπως και είναι», του 

ελληνικού ποιητικού λόγου, και όχι µια «ανατροπή» του. Ως προς τον Σεφέρη, ειδικότερα, 

συµπληρώνει ότι «ζυµωµένος» µε την ελληνική παράδοση αλλά και µε το πνεύµα της Eυρώπης 

οδήγησε την ποίηση µε τη  Στροφή (άνοιξη του 1931) σε «πηγές καθαρότερες» δίνοντας την 

πρώτη ώθηση στον «αισθαντισµό µας». Xωρίς ωστόσο να κινείται στο «σχήµα» της 

επαναστατικής ποίησης, όπως την «οραµατιζόµασταν και ζητούσαµε να την επιβάλουµε», έθραυε 

τα δεσµά του στίχου και επιδίωκε να αποτυπώσει έναν «καινούριο χώρο», για τον οποίο θα 

«ήµασταν ευτυχείς αν µπορούσαµε τελικά να τον προσαρτήσουµε». Συνολικά, η πιο «µεγάλη 

αρετή» του ήταν ότι δεν «φράγκεψε αλλ� αφέθηκε κατά την οµολογία του, να σιγοκαίγεται απ� τον 

καηµό της Pωµιοσύνης».668 

                                                                                                                                                   
να «ευδοκιµεί µέσα στους φτωχούς συνοικιακούς δρόµους της προπολεµικής Aθήνας». Eπιπλέον, τον είχε 

ελκύσει η Aργώ (1933/1936) �ήταν κάτι παραπάνω από ένα µυθιστόρηµα, ήταν ο «καταστατικός µας χάρτης 

και οδηγός»� και ιδίως είχε «µαγνητισθεί» από τις Ώρες αργίας (1931), µε επίκεντρο το Aιγαίο και τη 

«θαλασσινή φυσιογνωµία της Eλλάδας»· «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 346/347, 

358/359. Ως προς την Aργώ ο Eλύτης συγκρατεί τα «καρδιοχτύπια και τις καζούρες» στη Nοµική Σχολή, 

ενώ πρόκειται για τη µυθοποίηση της αντίθεσης ανάµεσα στους «κοµµουνιστές» και τους «φιλελεύθερους» 

φοιτητές· βλ. Aγγέλα Kαστρινάκη, Oι περιπέτειες της νεότητας, Aθήνα 1995, 198. Mε τον Θεοτοκά, στη 

συνέχεια, ο Eλύτης θα αντιδικήσει στο ζήτηµα του υπερρεαλισµού· βλ. τη σηµ. 16 του Γ2 κεφαλαίου καθώς 

και την επιστολή (2.12.1938) του Calas στον Θεοτοκά: «Aπό τον Eλύτη µανθάνω πως οι ιδέες σου για την 

τέχνη γίνονται ολοένα και πιο συντηρητικές»· Γ. Θεοτοκάς � N. Kάλας, Mια αλληλογραφία, επιµ. I. 

Kωνσταντουλάκη-Xάντζου, Aθήνα 1989, 34. Όταν πάντως ο Θεοτοκάς («H εξέλιξη του υπερρεαλισµού», 

Nέα Eστία, 41 [1947] 648) έγραφε για τον «έφηβο του Aιγαίου» που µε την «πανάρχαιη µέθοδο του 

εξελληνισµού» αφοµοίωσε το «υπερρεαλιστικό πνεύµα» και το συγχώνευσε «αρµονικά µε γνησιότατες 

ελληνικές παράδοσες», ο «απόλυτα προσωπικός» ποιητής δεν είχε λόγους να διαφωνήσει εκ νέου. 

668. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 385-386, 357, 356, «Tα σύγχρονα ποιητικά και 

καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 512, «Πάνω σε µια φράση του Lawrence Durell» 

[1992], Eν Λευκώ, 209-211. Για τη στάση του Σεφέρη προς τον Eλύτη βλ. παραπάνω, τη σηµ. 8 του B1 

κεφαλαίου. Πβ. και την ηµερολογιακή εγγραφή (Iαν. 1940· Mέρες, Γ, 164): «O Eλύτης ανακαλύπτει τώρα 
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Ως προς την ανάδυση της εγχώριας «επαναστατικής» ποίησης, εκτός από την έµµεση επιτόπια 

υποβοήθησή της (Kαβάφης, Σικελιανός και Σεφέρης της Στροφής) και κυρίως τα διεθνή της 

ερείσµατα, στα οποία θα επανέλθω στο µεθεπόµενο κεφάλαιο, επιβάλλεται εδώ να θεµατοποιηθεί 

η αρκετά πρώιµη απόπειρα των εκπροσώπων της για τη σύζευξη µε τα «στοιχεία» της παράδοσης. 

Tο υπόδειγµα άλλωστε του Lorca, οικείου στη «µεσογειακή µας ιδιοσυγκρασία», αφορούσε στην 

επίτευξη ενός νέου είδους «µειχτού αλλά νόµιµου».669 Έτσι µε το «µπουλούκι» των ενθουσιώντων 

νέων, στους οποίους προεξήρχε ο Γκάτσος, το µοντέρνο «ποιητικό κίνηµα» είχε, από την περίοδο 

της 4ης Aυγούστου ώς το τέλος του εµφυλίου, «κρυφά συνδεθεί µε τις υπόγειες φλέβες» που 

διατρέχουν την παράδοση και ανεβάζουν στην επιφάνεια εικόνες του «οµαδικού υποσυνειδήτου, 

µοραΐτικες, νησιώτικες, µακεδονικές» � κάτι άγνωστο στους «αλλοδαπούς»670 οµοτέχνους µε τις 

«οµοιόµορφες» µορφές «πνευµατικής κληρονοµίας» που διαθέτουν. H περιοχή της «κοινής 

γλώσσας» των εικόνων, που αποδίδει τον κόσµο των επιθυµιών και των συναισθηµάτων, βρίσκεται 

πέρα από τα «όρια της λογικής και του καθιερωµένου µέτρου», όπως ήταν ο «µύθος» της 

Aρχαιότητας και του Xριστιανισµού. Για τούτο έχει την ευχέρεια να φέρνει στο φως τα 

παραγνωρισµένα δείγµατα του παρελθόντος, λόγου χάρη την προκυκλαδική γλυπτική και την 

                                                                                                                                                   
ξαφνικά πως η εποχή είναι δύσκολη, επειδή σκοντάφτει στη λογοκρισία για να δηµοσιέψει µια µετάφρασή 

του από τον Lautréamont». Για την αρχική επιφύλαξη των Nέων Γραµµάτων ως προς τον υπερρεαλισµό, 

σηµειώνω εδώ ότι µόνον τέσσερες γραµµές αφιερώνει ο Kαραντώνης στην Yψικάµινο, µε την υπόδειξη ότι 

το «πρόβληµα του υπερρεαλισµού» θα µπορούσε να γίνει αφορµή µιας «διαφωτιστικής» συζήτησης και όχι 

µιας «εύκολης και αστόχαστης ειρωνείας»· «H λογοτεχνία µας το 1935»· B�, 1936, 167. Για τις αντιρρήσεις 

του ίδιου του Σεφέρη (του «τελευταίου δάσκαλου, αφού κανείς δεν ήρθε ίσαµε τώρα να τον 

αντικαταστήσει») βλ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 387 και ιδίως «∆ιάλογος πάνω 

στην ποίηση» [1938], «Mονόλογος πάνω στην ποίηση» [1939], ∆οκιµές, A�, 85 και 136, 138. Για τον 

Γιώργο Σαραντάρη, που ενθάρρυνε τον Eλύτη να αποβάλει τη «δειλία» των πρώτων γραπτών, βλ. «Tο 

Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 345.  

669. «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 125, «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 356, 398. Bλ. και παρακάτω, σηµ. 73 του B4 κεφαλαίου. Tον Θεόδωρο Nτόρρο, από τους 

νεοτερικούς ποιητές, µια φορά µνηµονεύει ο Eλύτης («Tο Xρονικό µιας δεκαετίας», ό.π., 341), στο πλαίσιο 

της «πρώτης του συγκοµιδής από µοντέρνα ποιητικά βιβλία». Γι� αυτόν πληροφορεί (22.9.1944) τον Θ. 

Φωτιάδη (Aρχείο Θ. Φωτιάδη, E.Λ.I.A.), ότι ήταν «γιος Έλληνα ράπτη» που ζούσε στο Παρίσι. 

670. «Σκοποί στο ένα δάκτυλο για τον Nϊκο Γκάτσο» [1986], Eν Λευκώ, 297-298. Tην «ατµόσφαιρα των 

µακεδονικών και βορειοηπειρωτικών κωµοπόλεων» αποπνέει η ποίηση του Nίκου Eγγονόπουλου, η οποία 

ήχησε «διαµιάς» µε ασυνήθιστη οξύτητα, ενισχύοντας την πτέρυγα των «αδιαλλάκτων»· «Tέχνη-Tύχη-

Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 511, «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 391, 369-371. 
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τέχνη των αγρίων. Όσο για τα «µεγάλα και άξια έργα», αυτά διατηρούν την ίδια θέση την 

«απαρασάλευτη» που κέρδισαν «µέσα στην ιστορία».671 

Aν ο Eλύτης µε «πολύν κόπο» διδάχθηκε («εκµάθαµε») και την «παράδοση», ο Γκάτσος αντίθετα 

τη «βρήκε» µέσα του έτοιµη, µαζί µε τα τραγούδια των «προγόνων του» και το «γάλα της µητρός 

του». Για τούτο ορισµένοι στίχοι µάς µαθαίνουν την «αρρενωπότητα» της δηµοτικής παράδοσης, 

την οργανική λειτουργία της οµοιοκαταληξίας και το «ήθος» της ελληνικής. Mάλιστα στην 

Aµοργό διακρίνει ρίζες «ουσιαστικά ελληνικές, αλλά και ειδικότερα µοραΐτικες» καθώς επίσης το 

«παράδοξο» σύµπλεγµα της «γερµανικής (χαιλντερλινικής)» αντίληψης του ροµαντισµού µε τον 

ιδιόρυθµο «δωρικό ροµαντισµό» της Mάνης.672  

O Eλύτης, µ� αυτές ακριβώς τις αφορµήσεις, επισκοπεί πρωτίστως τις δικές του πηγές 

έµπνευσης.673 Tο «κεφάλαιο της εκφραστικής» του επηρεάστηκε από τον «εικονισµό» και 

την «παραθετική» σύνταξη του Éluard, τον ελλειπτισµό του Ungaretti, την πνευµατική 

καθαρότητα του Γιώργου Σαραντάρη, τη λαϊκή µυθοπλασία του Lorca, την «αίσθηση της 

φύσης» του Σικελιανού, την τόλµη του επιθέτου στον Kάλβο και τη γλωσσική ευγένεια 

του Σολωµού. Oνοµάζει ως µεγάλους δασκάλους του τον Hölderlin, τον Mallarmé, τον 

Rimbaud και τον Σολωµό. Πέρα από τις εξοµολογητικές αυτές καταθέσεις, οι οποίες 

αφορούν περισσότερο στην κορυφή της «σκυταλοδροµίας» του ελληνικού πολιτισµού και 

όσων τον αναζωογονούν στο διεθνή πνευµατικό στίβο, εµφανίζεται µια ιδιότυπη αίσθηση 

�κάποτε καταγράφεται και µε φυλετικούς όρους� της συγγένειας µε τους «προγόνους». 

                                                 
671. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα» [1945], Aνοιχτά χαρτιά, 524-525, 530. Eδώ απαντά στον «φίλο» Tάκη 

Παπατσώνη που στάθηκε στο «πλάι µας συγκινητικά» (529). Bλ. ήδη την ένθερµη βιβλιοκρισία του N. 

Kαλαµάρη, «Ένας µεταφυσικός ποιητής» [1935], στο: N. Kάλας, Kείµενα ποιητικής και αισθητικής, επιµ. A. 

Aργυρίου, Aθήνα 1982, 131-136. Για τον µεταφραστή του Hölderlin βλ. ∆. Iακώβ, H αρχαιογνωσία, ό.π., 

100. Bλ. και παραπάνω, σηµ. 45 του παρόντος κεφαλαίου. 

672. «Σκοποί στο ένα δάκτυλο για τον Nίκο Γκάτσο» [1986], Eν Λευκώ, 299, 297, 300, «Ποιητική 

νοηµοσύνη» [1943], Aνοιχτά χαρτιά, 479-480. Πβ. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» 

[1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 511-512.  

673. «Συνοµιλία µε τον Aντώνη Φωστιέρη και τον Θανάση Nιάρχο», H Λέξη, τχ. 3 (Mάρτιος-Aπρίλιος 1981) 

243, 244. Στην ίδια συνοµιλία διαχωρίζει τη θέση του από τη «γενιά του �30» και θεωρεί ότι «κάποια» κοινά 

σηµεία έχει µόνο µε τον Eµπειρίκο. Eπίσης σε συνέντευξή του (Πρωινή, 20 Oκτώβρη 1979) σηµείωνε ότι ο 

Σολωµός και ο Kάλβος από τη µια και ο Σεφέρης από την άλλη ήταν οι ποιητές που τον «δίδαξαν 

περισσότερα».  
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O Eυριπίδης, για παράδειγµα, ονοµάζεται «ένδοξος» πρόγονός674 του, ενώ   στο   Άσµα 

ηρωικό   και   πένθιµο   προβάλλει   την  υψηλή   καταγωγή των  

 

ε) H αίσθηση των «προγόνων» 

και η «ιδιωτική αιωνιότητα» 

Eλλήνων σε αντίθεση µε τους Γερµανούς: «κείνοι

που έπραξαν το κακό τούς πήρε µαύρο σύννεφο»,

γιατί «δεν είχαν πίσω τους αυτοί»   σηµαντικούς

προγόνους,   δηλαδή: 

«θειό µπουρλοτιέρη, πατέρα γεµιτζή» ούτε Mάνα675 που θυσίασε τη ζωή της για την 

ελευθερία. Yπογραµµίζει επίσης ότι «είµαστε από καλή γενιά», «εµείς τη λέµε τη ζωή την 

πιάνουµε απ� τα χέρια», «εµείς τη λέµε τη ζωή πηγαίνουµε µπροστά».676 Eπίσης ο ∆ίας 

µνηµονεύεται ως πρόγονος που µε τη «βροντερή εντολή» («\Oσοι το~υ ∆ι`ος
υ]ιο`ι [ακολουθήτωσαν»)  παρωθεί στην επιβίωση της παράδοσης, ακόµη και τους 

συντρόφους του Mεγαλέξανδρου που εγκαταστάθηκαν στον Iνδικό Kαύκασο 

συνεχίζοντας «κάτι δικό µας»677 O ίδιος άλλωστε καµαρώνει γιατί έγινε χιλιάδων ετών και 

ήδη χρησιµοποιεί τη µινωική γραφή µε τόση άνεση που ο κόσµος «απορεί και πιστεύει 

στο θαύµα».678 

Συχνότατα συναρτά την παράδοση µε το υγρό στοιχείο. Ένιωσε τη θάλασσα «κοιτάζοντας 

µια κεφαλή ∆ιός»679 και όταν κάποτε βρέθηκε στο κατάστρωµα ενός πλοίου, διασχίζοντας 

τα νότια της Σαντορίνης, αισθάνθηκε ως γαιοκτήµονας που κάνει αναγνώριση των 

πατρογονικών του, «εν όψει κάποιας κληρονοµίας».680 Πρέπει να «ξέρεις ν� αρπάξεις τη 

θάλασσα από τη µυρωδιά» για να σου προσφέρει το «καράβι και το καράβι να σου δώσει 

                                                 
674. Eπιστολή στον K. Φράιερ, Άξιον εστί το τίµηµα, µτφ. N. Bαγενάς, Aθήνα 71984, 34· πβ. ∆. Iακώβ, H 

αρχαιογνωσία, ό.π., 57. 

675. Άσµα ηρωικό και πένθιµο [1945], 30. 

676. Ήλιος ο πρώτος [1943], 28. 

677. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 70· πβ. 69, 52. Πβ. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 28: «µιαν 

επικράτεια µικρή πέραν του πόνου να εδραιώσει / µικρή όσο και η παλαιά Kοµµαγηνή». Πρόκειται για 

διακειµενική «συνοµιλία» µε τον Σεφέρη: «το κρατίδιο / της Kοµµαγηνής που �σβησε σαν το µικρό λυχνάρι 

/ πολλές φορές γυρίζει στο µυαλό µας» («Tελευταίος σταθµός», Ποιήµατα, 213), όπως έπραξε κι ο 

τελευταίος µε τον Kαβάφη («Eπιτύµβιον Aντιόχου», Ποιήµατα, B�, 36). Bλ. και τη σηµ. 4 του A2 

κεφαλαίου. 

678. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 57. 

679. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 20.  

680. «Tα κορίτσια» [1944/1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 188. Πβ. 2x7E [1996], 36. 
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τη Γοργόνα, κι η Γοργόνα τον Mεγαλέξαντρο, και όλα τα πάθη του Eλληνισµού».681 Aλλά 

και τα «µισά µαλλιά» της σύγχρονης ηρωίδας του, της «Mαρίας Nεφέλης», κυµατίζουν σε 

«χαλάσµατα» αρχαίων πόλεων και ονοµάζεται από τον «Aντιφωνητή» «νέα Λάχεσις».682 

Στο Mικρό ναυτίλο, στην πρώτη κιόλας οθόνη της αυτογνωσίας («πήγα να βρω ποιος 

είµαι») του ποιητή προβάλλονται διαδοχικά επτά εικόνες από την αρχαιότητα ώς την 

απριλιανή δικτατορία: δικαστήριο στην αρχαία πόλη των Aθηνών, φυλακή στην ίδια πόλη 

κάτω από την Aκρόπολη, στην Kωνσταντινούπολη η βασίλισσα µε τον Aρχιευνούχο, 

Aρχονταρίκι µεγάλης Mονής, Έλληνες και Bαβαροί αξιωµατικοί στο Nαύπλιο, στη 

σύγχρονη Aθήνα το πλήθος συνωστίζεται για να ρίξει τον «λίθο του αναθέµατος» στον 

Bενιζέλο και στα κτίσµατα του EAT/EΣA ακούγονται «γδούποι και οιµωγές». O 

µηχανισµός που επιτρέπει στο «πικρό χείλι», τη «δεύτερη ψυχή», να χαµογελάσει , µε 

«διασκελισµούς διαβαίνοντας την Eλλάδα τη δεύτερη του επάνω κόσµου», συγκροτείται 

µε την επίγνωση ότι «αποτελούµε το υλικό µαζί και το όργανο µιας αέναης ανταλλαγής» 

ανάµεσα σ� αυτό που µας συντηρεί και σ� αυτό που του δίνουµε για να µας συντηρεί: το 

«µαύρο, που δίνουµε, για να µας αποδοθεί λευκό, το θνησιµαίο αείζωο».683 

H µνήµη, ειδικότερα, αφορά στον τρόπο µε τον οποίο ο ποιητής χρησιµοποιεί684 το 

παρελθόν για να συγκροτήσει αυτό που ο ίδιος θεωρεί ως «ταυτότητά» του. Ήδη στους 

Προσανατολισµούς εµφανίζονται οι «µνήµες» να «εκπυρσοκροτούν» και να «βγαίνουν 

από τα µικρά / παράθυρά τους υάκινθοι»,685 ενώ στον Ήλιο τον πρώτο εύχεται η «θύµηση 

να γίνει ένα κλαδάκι δυόσµου αµάραντο / κι από τη ρίζα του να ορµήσουν άνεµοι 

γιορτής».686 Στο Άξιον εστί η ποιητική εµπειρία ανάγεται στη συλλογική µνήµη («Mνήµη 

του λαού µου σε λένε Πίνδο και σε λένε Άθω»), η οποία αναπαράγεται σε όλες τις πτυχές 

της συλλογικότητας που τη νοµιµοποιεί: 

«Σάλεψε σαν το σπέρµα ∗  σε µήτρα σκοτεινή 

το φοβερό της µνήµης ∗  έντοµο µες στη γη  

κι όπως δαγκώνει αράχνη ∗  δάγκωσε το φως 

                                                 
681. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 44. Bλ. και «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 407. 

682. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 102, 103· βλ. και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 33, 34. 

683. O Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 13, 23, 27, 83. Πβ. Σεφέρης, «K.Π. Kαβάφης, Θ.Σ. Έλιοτ 

παράλληλοι» [1947], ∆οκιµές, A�, 520. 

684. Bλ. Le Goff, Iστορία και Mνήµη, ό.π., 143-145.  

685. Προσανατολισµοί [1940], 50· βλ. αντιθέτως στο ίδιο, 40, 45, 139. 

686. Ήλιος ο πρώτος [1943], 16. 
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έλαµψαν οι γιαλοί ∗  κι όλο το πέλαγος».687 

Kατά τη γένεση του ελυτικού κόσµου λέγεται: «ίδια η µνήµη γινάµενη παρόν»688 και 

υπονοείται έτσι η κυκλική θεώρηση του ιστορικού χρόνου, στο πλαίσιο της 

«υπερβατικής» λειτουργίας της ποίησης. Tούτο δεν σηµαίνει ωστόσο ότι ο Eλύτης 

εξοβελίζει παντελώς την ιδέα της προόδου από τον ιδεολογικό ορίζοντα της ποίησής του � 

σ� αυτό το θέµα θα επανέλθω στο τρίτο µέρος της διατριβής.  

Προφανώς η µνήµη «δένει τα µαλλιά της πίσω» και επιτρέπει «εµπρός να πέφτουν 

τα µατόκλαδα / τρέµοντας απ� την τόση αλήθεια». Tο κέντρο βάρους της µνήµης 

µετασχηµατίζει αυτά που θα έλθουν σε «ανάµνηση του µέλλοντος»,689 προβάλλοντας ως 

συνεργό της την «αθωότητα».690 ∆ηλαδή αυτό που µένει από τα περασµένα είναι αυτό που 

«πρωτογνωρίσαµε» και παραµένει στη σκέψη «αδιάφθορη» µνήµη.691 Aν µάλιστα 

συγχωνεύονται «µνήµη και αγαθό στο ίδιο ύψος»,692 µόνον η τέχνη διαθέτει την 

«υπερβατική» ικανότητα να τη µετατρέπει σε παρόν,693 ως ο κατεξοχήν χώρος της 

«ιδιωτικής αιωνιότητας».694  

Συµπερασµατικά, στο συνολικό έργο του Eλύτη αντιµετωπίζεται το ζήτηµα των τρόπων 

παράδοσης της «ελληνικότητας», δηλαδή  των  µορφών  µε  

 

στ) Για την ανανέωση της  

«βαθύτερης» ελληνικής 

παράδοσης 

τις οποίες «παραδίδεται» από «γενιά» σε «γενιά»

ό,τι αυτός θεωρεί ως πεµπτουσία του

«Eλληνισµού». Στο ερώτηµα, αν η παράδοση

κληρονοµείται ή µαθαίνεται, η πρώτη

απάντηση   που     στοιχειοθετεί   ο 

                                                 
687. Άξιον εστί [1959], 40, 39· βλ. και 13, 42, 43, 53, 55. Bλ. και «Eνα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο 

Άξιον εστί», ό.π., 56. 

688. Άξιον εστί [1959], 13. Για τον σολωµικό απόηχο: «Tο µέλλοντα γενάµενο παρόν» βλ. Γυναίκα της 

Zάκυθος, επιµ. Eλένη Tσαντσάνογλου, Hράκλειο 1991, 47. 

689. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 95, 59. 

690. «G. Ungaretti» [1960], Aνοιχτά χαρτιά, 638/639. Για τη συσχέτιση των δύο ποιητών στο θέµα της 

«αθωότητας» βλ. M.P. Minucci, «�Innocenza e memoria�: Ponte ideale tra Ungaretti e Elitis», Rivista di 

Studi Bizantini e Neoellenici, 25 (1988) 305-323. 

691. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 49. 

692. ∆υτικά της λύπης [1995], 23. 

693. «O γλύπτης Xρ. Kαπράλος» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 584. 

694. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 22. 
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ποιητής επιβεβαιώνει τη διεργασία της κληροδοσίας. Kάποτε ο «ελληνικός τρόπος του 

αισθάνεσθαι», ως συνώνυµο της ποίησης ως «υπέρβασης» της ιστορίας, ή ό,τι προέρχεται 

από το χέρι και τη σκέψη των «προγόνων» οριοθετείται µε εθνοφυλετικές διατυπώσεις. 

Γενικώς, προέχει η «διαχρονική» σύλληψη του ιστορικού γίγνεσθαι, από τις απαρχές της 

δηµιουργίας του πολιτισµού των Iώνων (κάποτε συµπεριλαµβάνεται και η µινωική τέχνη) 

ώς την εποχή του ποιητή. Ωστόσο, στην ίδια αυτή απάντηση ενυπάρχει και η ανάγκη να 

καθορισθεί η αυτοδυναµία του «δέκτη» κατά τη σκυταλοδροµία των πολιτιστικών 

µορφωµάτων του Eλληνισµού. Tούτο άλλωστε νοµιµοποιεί τους «νέους» δηµιουργούς 

που καινοτοµούν και συνθέτουν το δικό τους «νέο ελληνικό µύθο». M� αυτήν ακριβώς την 

αφετηρία κατασκευάζει και σκηνοθετεί, αρχικά, το πεδίο της επικοινωνίας µε τη λόγια 

παράδοση. Σ� αυτήν υπόκειται το σύνολο των γραµµάτων και των τεχνών, µε αυτονόητη 

την προτεραιότητα στη λογοτεχνική και ποιητική παραγωγή. 

∆ιαλέγεται µε τον Όµηρο, τους Λυρικούς και τον Hράκλειτο, τους Tραγικούς και τον 

Πλάτωνα, τους ποιητές της ελληνιστικής εποχής και τον Πλωτίνο, τον Pωµανό τον 

Mελωδό και τον Παναγιώτη Zωγράφο, τον Kάλβο και τον Σολωµό, τον Mακρυγιάννη, τον 

Παπαδιαµάντη και τον Θεόφιλο, τον Kαβάφη και τον Σικελιανό, τον Σεφέρη και τους 

άλλους συγχρόνους του ποιητές και ζωγράφους. Σ� αυτή τη µακρά διαδοχή και εναλλαγή 

των συνοµιλητών του δεν µπορεί βέβαια να παραβλέψει, κάποτε, και τα «χάσµατα» που 

ανακύπτουν. Πάντως όλοι οι συνοµιλητές του Eλύτη θεωρούνται «φωτεινά ακρωτήρια», 

γεγονός που του επιτρέπει να συµφωνήσει µε τον Σεφέρη695 για την «αδιαίρετη» ελληνική 

παράδοση που περιλαµβάνει ωστόσο και τα «ψηφιδωτά µιας µικρής βυζαντινής 

εκκλησίας» ή τους «λαϊκούς στίχους» της εποχής των Kοµνηνών και τα επιγράµµατα της 

Aνθολογίας. Mάλιστα ο Eλύτης θα υπερκεράσει τον Σεφέρη σ� αυτή τη µικρή κλίµακα 

της εγχώριας παράδοσης. Eπιµένει σ� αυτό που συντελείται «πολύ πιο µυστικά στις ψυχές 

µιας κοινότητας» και συναρτάται µε την αίσθηση της «ήττας» του χρόνου, στο πλαίσιο 

της αντίληψης για την «υπερβατικότητα» της ποίησης είτε πρόκειται για τα µινωικά 

αγγεία και τις τοιχογραφίες της Σαντορίνης είτε για τον ασβέστη των εξωκλησιών και τα 

«µπλέ και κίτρινα» της πιο φτωχής ψαρόβαρκας.696  

                                                 
695. «K.Π. Kαβάφης, Θ.Σ. Έλιοτ· παράλληλοι» [1947], ∆οκιµές, A�, 362/363. Bλ. και «H γλώσσα στην 

ποίησή µας» [1964], ∆οκιµές, B� 145. 

696. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 21/22. Bλ. και το B1 

κεφάλαιο. 
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Aυτός ο εµβολιασµός της «λόγιας» από τη «λαϊκή παράδοση» επιτρέπει κατά την 

εκτίµηση του Eλύτη τη νέα ώθηση τόσο στην πρώτη όσο και στη δεύτερη. Προϋποθέτει 

δηλαδή την ανατίµηση τόσο των «κορυφών» όσο και της «βάσης» της παράδοσης, η 

οποία είχε καταστεί, κατά την εκτίµηση των νεοτερικών ποιητών, οργανισµός νεκρός 

«προς χρήσιν των καθηγητών της ιστορίας». Έτσι δικαιολογείται η απόπειρά τους να 

καθαρίσουν το «πρόσωπο» της παράδοσης, όπως καθαρίζουν οι ειδικοί µια «παλιά 

εικόνα» από τις «κάπνες και τα µαλάµατα», για να τη µεταβάλουν σε «σώµα ζωντανό».697 

Ή, µε παρεµφερή διατύπωση, η απόπειρα αυτή απορρέει από την αντίληψη της 

«βαθύτερης ελληνικής παράδοσης» µε στόχο όχι την «προδοσία» της, αλλά τη «σωστή 

αποτίµηση» και την «ανανέωσή»698 της. Προφανώς σ� αυτήν την επιλογή των 

συνοµιλητών του Eλύτη, γνωστών ή αγνοηµένων ώς τώρα, και ό,τι συνοδεύει αυτή τη 

διαδικασία, δηλαδή ως προς τις αισθητικές και ιδεολογικές προτιµήσεις, ισχύει η 

απόφανση του Goethe ότι «µοιάζεις µε το πνεύµα το οποίο εννοείς». Bέβαια ο Eλύτης 

«εκµανθάνει» αυτό το οποίο επιχειρεί και ο ίδιος να «παραδώσει» σ� αυτούς που θα τον 

διαδεχθούν, προσφέροντας µε τη σειρά του το «κίτρο» που του έδωσε για παράδειγµα ο 

Kάλβος. Mάλιστα αυτή η «εκµάθηση» σηµαίνει µια κοπιώδη προσπάθεια για ν� 

αναδειχθούν τα ζωντανά στοιχεία που νοηµατοδοτούν την παράδοση. 

Oι εκπρόσωποι της «γενιάς του �30» ζήτησαν να επιτύχουν την «εσωτερική» 

χειραφέτηση, δηλαδή να αποτινάξουν από πάνω τους το σύνολο των «ιδεολογικών, 

ηθικών και συναισθηµατικών συνηθειών και προκαταλήψεων» που καταγράφονται µε τον 

«αρκετά συγκεχυµένο» όρο «παράδοση». Έτσι έτρεφαν την προσδοκία ότι το «σύµπαν» 

τους θα καταστεί «ολοκαίνουριο όπως τα χειµωνιάτικα εκείνα πρωϊνά, που νοµίζει κανείς 

ότι ο κόσµος ξαναρχίζει».699 Aπό την πλευρά του ο Eλύτης εξοικειώθηκε µε τα νεωτερικά 

αισθητικά και καλλιτεχνικά ρεύµατα της Eυρώπης, στα οποία θα επανέλθω, που ζητούσαν 

να «τσακίσουν» τους θεσµούς της παράδοσης και να εξευτελίσουν όλες τις 

«παραδεγµένες αξίες». Aρκετά νωρίς ο ίδιος είχε υποστηρίξει ότι η εναλλαγή, ακόµη και 

η πιο βίαιη, των αντιλήψεων για την «έκφραση» της τέχνης δεν αντιστρατεύεται τις 

«πολύχρωµες και πολύτονες εθνικές ιδιοµορφίες». Έτσι στην Eλλάδα η τέχνη και 

                                                 
697. «Συνέντευξη στον T. Aνθία», Tαχυδρόµος Aλεξανδρείας, 1.4.1951. 

698. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 385. 

699. Γ. Θεοτοκάς, «Kοινωνικά θέµατα. 1», Tα Nέα Γράµµατα, B (1936) 73-74. Bλ. και τη διατύπωση του 

Eλύτη: «ένας καινούριος αιώνας για τον κόσµο της ψυχής»· «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 349. 
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ιδιαίτερα η ποίηση, αφοµοιώνοντας την ευρωπαϊκή εκφραστική και διατηρώντας από την 

άποψη του «περιεχοµένου» ως «ουσίας»700 την εθνική της «ιδιαιτερότητα», συνέβαλε σε 

µια νέα εκδοχή της «ελληνικότητας».  

Προφανώς από τη σκοπιά του συνόλου της συγγραφικής παραγωγής του Eλύτη, 

λαµβάνοντας κανείς µάλιστα υπόψη τα αισθητικά και ιδεολογικά του ενδιαφέροντα, 

ισχύει η παρατήρηση του Σεφέρη ότι κάθε ποιητής «είναι φτιαγµένος από τα πράγµατα 

που έχει αφοµοιώσει».701 Kι αν πράγµατι η «παράδοσή µας είναι γεµάτη αντιθέσεις», τόσο 

που να ωθούν προς την «Άνω Eλλάδα»,702 µε παρόµοιο τρόπο ο Eλύτης αφηγείται την 

«τρίτη και αληθινή Eλλάδα». Kωδικοποιεί «λυρικά» ό,τι θεωρεί να αποτελεί τη διάρκεια 

«µέσα στον ελληνικό χώρο», αποτυπώνει δηλαδή την κοινή «αίσθηση» που κατά τη 

γνώµη του παραµένει «αναλλοίωτη» στη φυσική της πραγµατικότητα, στο «ήθος των 

ανθρώπων» της, στα µνηµεία του λόγου και της τέχνης που έχει γεννήσει.703 Aπό την 

ανάλυση που προηγήθηκε προκύπτει το συµπέρασµα ότι ο Eλύτης προσεγγίζει την 

παράδοση µε γνώµονα την πεποίθηση για την «υπερβατική» λειτουργία της ποίησης, η 

οποία άλλωστε αντιµετωπίζεται ως η µόνη µορφή τέχνης που γνώρισε «αδιάσπαστη» 

συνέχεια. 

Xρήσιµη πάντως και στην περίπτωση του Eλύτη, για την κατανόηση των µορφών 

της ποιητικής ανάδειξης αυτού που ο ίδιος ορίζει ως «ελληνικό τρόπο του αισθάνεσθαι», 

είναι η συναφής επιχειρηµατολογία του Eliot, η οποία απορρέει επίσης από µια παρόµοια 

κυκλική θεώρηση του ιστορικού χρόνου, για τη σχέση «παράδοσης» και «ιστορικής 

αίσθησης» µε την έννοια ότι η αίσθηση του «άχρονου και του παροδικού όσο και των δύο 

µαζί» καθιστά έναν συγγραφέα «παραδοσιακό» και συνάµα του εξασφαλίζει οξυδέρκεια 

όσον αφορά τη θέση του «µέσα στο χρόνο», δηλαδή ως προς την ικανότητά του να είναι 

«σύγχρονος».704 Eποµένως «παράδοση» δεν είναι ό,τι απλώς κληροδοτείται αλλά τα 

                                                 
700. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 500, 497. 

701. «Γράµµα σ� έναν ξένο φίλο» [1948], ∆οκιµές, B�, 19. Πβ. και την επισήµανση του K.Θ. ∆ηµαρά (από 

άρθρο του στο Eλεύθερο Bήµα που αναδηµοσιεύουν τα Nέα Γράµµατα, 5 [1939] 204): η «ελληνικότης είναι 

µία έννοια εµπειρική, καµωµένη από όλα τα πλούτη που είµαστε άξιοι να συνάζουµε». 

702. «A. Σικελιανός» [1951], ∆οκιµές, B�, 95/96. 

703. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 47, 63. 

704. Eliot, «Παράδοση και προσωπικό ταλέντο» [1919], ∆οκίµια, µτφρ. Στέφανος Mπεκατώρος, Aθήνα 1983, 

97, 98. Για την κυκλική θεώρηση της ιστορίας στην ποίηση και τα δοκίµια του Eliot βλ. τη σηµ. 10 της 

Eισαγωγής. Σηµειώνω ακόµη ότι ο πρώτος µεταφραστής αυτού του δοκιµίου του Eliot είναι ο N. 

Kαλαµάρης (µε το ψευδ. M. Σπιέρος): «Παράδοση και προσωπικό ταλέντο», Kύκλος, B (1934) 361-369. O 
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«ζωντανά» στοιχεία του παρελθόντος που βρίσκονται σε διαλεκτική σχέση µε το παρόν.705 

Γι� αυτό η αναδηµιουργία της δεν περιορίζεται µόνον στην αίσθηση του παρελθόντος, 

αλλά και στην ευχέρεια όσων την επιτελούν να αντιλαµβάνονται το δικό τους παρόν. Kαι 

στην περίπτωση του Eλύτη η διαρκής αναµέτρηση µε την ελληνικότητα/παράδοση 

συνάπτεται µε τη βεβαιότητά του για τον «υπερβατικό» χαρακτήρα της ποίησης και 

ειδικότερα για το «διαχρονικό χαρακτήρα της Γλώσσας», όπου τα «αντικείµενα δεν 

άλλαξαν ιδιοκτήτη εδώ και χιλιάδες χρόνια»,706 όπως θα ανασυγκροτηθεί η συλλογιστική 

αυτή στο κεφάλαιο που ακολουθεί.  

 

                                                                                                                                                   
Kαλαµάρης (µε το ίδιο ψευδ.) µεταφράζει επίσης την εργασία του D.S. Mirsky, «T.Σ. Έλιοτ και το τέλος της 

αστικής ποίησης», Kύκλος, B (1933) 214-219, 270-277. Tο κείµενο αυτό ξαναθυµίζει ο Z. Λορεντζάτος 

(«Tο χαµένο κέντρο», ό.π., 123-126), συνδέοντας την Έρηµη χώρα (1922) µε την Παρακµή της ∆ύσης του O. 

Spengler. Bλ. και τη σηµ. 96 του B4 κεφαλαίου. Για τις αποστάσεις του Calas από τη «µέθοδο της κριτικής» 

του Mirsky βλ. Eστίες πυρκαγιάς, ό.π., 5-8. 

705. Για τη διάκριση «κληρονοµίας» (το «σύνολο των υπαρχόντων έργων») και «παράδοσης» (το σύνολο των 

έργων που «αισθανόµαστε ως ζωντανά») βλ. Bαγενάς, H ειρωνική γλώσσα, ό.π., 365. Bλ. συναφώς και τις 

επισηµάνσεις του Aλ. Πολίτη, «Παράδοση και Iστορία», ό.π., 243-244, 252. 

706. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 53. 
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3. H ΓΛΩΣΣA ΩΣ ΦOPEAΣ THΣ EΛΛHNIKHΣ ΠAPA∆OΣHΣ 

 

H διαχρονική σύλληψη της γλώσσας στο έργο του Eλύτη συναρτάται µε τον τρόπο  που  

αυτός  αντιµετωπίζει   την «ελληνικότητα» και    αντίστοιχα   τις  

 

α) H «διαχρονικότητα» 

της Eλληνικής 

διαδοχικές της εκφάνσεις που συγκροτούν την

εγχώρια παράδοση. Ό,τι «παραδίδεται», δηλαδή

δίδεται από τη µια «γενιά» στην άλλη,

µορφοποιείται και µεταδίδεται κυρίως 

µε τη γλώσσα που, σύµφωνα µε την επισήµανση του Fr. Schiller, θεωρείται «όργανο» της 

παράδοσης.707 M� αυτήν τη συλλογιστική είναι σύµφωνος ο Eλύτης που καθιστά κεντρική 

ιδέα της ποιητικής του τη βεβαιότητα για την αδιάλειπτη συνέχεια της γλώσσας που του 

έχει παραδοθεί. Στο Άξιον εστί αποτυπώνεται ένας συνδυασµός υπερηφάνειας και 

ευθύνης: 

«Tη ΓΛΩΣΣA µου έδωσαν ελληνική· 

το σπίτι φτωχικό στις αµµουδιές του Oµήρου. 

Mονάχη έγνοια η γλώσσα µου στις αµµουδιές του Oµήρου». 

Όπως ο ίδιος επεξηγεί, στον Ψαλµό B� των «Παθών», µε επωδό τη γλώσσα 

αναπτύσσονται τρεις «κλιµακώσεις» που αντιστοιχούν στις τρεις περιόδους του 

«Eλληνισµού». H αρχική αφορά στα «πρώτα ρίγη» (Όµηρος), η δεύτερη στις «ψαλµωδίες 

γλυκές µε τα πρώτα � πρώτα ∆όξα Σοι» και η τρίτη στον Σολωµό: «Mονάχη έγνοια η 

γλώσσα µου, µε τα πρώτα λόγια του Ύµνου».708 

Eίναι χαρακτηριστικό ότι ο Eλύτης, όταν επικοινωνεί κατευθείαν, κατά τη στιγµή της 

βράβευσής του, µε τη διεθνή πνευµατική κοινότητα, προβάλλει τη διαχρονικότητα της 

Eλληνικής ως ανεκτίµητο εφόδιο της ποίησής του. Σαν ένας άλλος Oδυσσέας, στο ταξίδι 

του επί εξήντα τόσα χρόνια για την αναζήτηση της δικής του Iθάκης, δηλαδή του 

ποιητικού «θαύµατος», έχει κατακτήσει ως «µόνο κεφάλαιο» µερικές λέξεις ελληνικές. 

Πρόκειται για τη θάλασσα, τον ουρανό, τον ήλιο και την ελευθερία. Λέξεις «ταπεινές» 

αλλά «ζωντανές» γιατί βρίσκονται στα χείλη ενός «ολόκληρου λαού». Aν και 

χρονολογούνται τρεις χιλιάδες χρόνια είναι δροσερές «σαν να µόλις» τις ανέσυρες από τη 

θάλασσα, µέσα από τα βότσαλα και τα φύκια µιας «ακτής του Aιγαίου». Συναφώς η 

                                                 
707. Bλ. και Aλ. Πολίτης, «Παράδοση και Iστορία», ό.π., 243, για τη γλώσσα ως το «εµφαντικότερο 

παράδειγµα» της παράδοσης. 

708. Άξιον εστί [1959], 28. Bλ. και «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 54. 
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ελληνική γλώσσα αποτελεί το φορέα µιας ποιητικής παράδοσης είκοσι πέντε αιώνων, 

κατά τη διάρκεια των οποίων δεν υπήρξε «ούτε ένας» που να µη γράφτηκε ποίηση στα 

Eλληνικά. Tούτο όµως καθιστά µεγαλύτερη και την ευθύνη µπροστά στις δυσκολίες που 

αντιµετωπίζει ένας ποιητής που µεταχειρίζεται τις «ίδιες λέξεις» που χρησιµοποιούσαν 

µια Σαπφώ ή ένας Πίνδαρος.709 

Eπαναλαµβάνει ότι η διαχρονία αυτή σηµαίνει ότι η αρχαία γλώσσα και η σηµερινή δεν 

διαφέρουν αφού τις ίδιες λέξεις �ουρανό, θάλασσα, έρωτα� νοηµατοδοτούσε ο Όµηρος 

και η Σαπφώ. Έτσι έχει την ευχέρεια να τραγουδήσει άριστα σε «ατέλειωτες κλίµακες» 

κατέχοντας µια γλώσσα µε «τέτοια διαστρωµάτωση» (αρχαία, κοινή, αλεξανδρινή, 

βυζαντινή, δηµοτική). Tόσο πολύ κατέχεται από τη γλώσσα που µια φορά είπε στον 

Σεφέρη ότι αν δεν ήταν Έλληνας πιθανώς δεν θα ήταν ποιητής. Kαι ο Σεφέρης του 

απάντησε: «Mπράβο και µόνο αυτό που µου �πες µε παρηγορείς».710 Tην ίδια άποψη είχε 

διατυπώσει και µ� άλλον τρόπο, όταν έγραφε ότι αν ήταν ξένος δεν θα έγραφε ποίηση. 

Γιατί είχε την πεποίθηση ότι τα στοιχεία που ήθελε να «συνεγείρει και να υπαγάγει στην 

παντοδυναµία» της συνδυαστικής φαντασίας δεν ήταν δυνατόν να υπακούσουν σε «άλλο 

κέλευσµα παρά µόνο σ� αυτό που πρωτόµαθαν» πριν από χιλιετίες, στο ίδιο αυτό σηµείο 

και µε τους ίδιους φθόγγους.711 M� αυτήν την υπερβολή υπενθυµίζει την ταύτισή του µε 

τη γλώσσα του και της γλώσσας µε τα αντικείµενα που κατονοµάζει. Περισσότερο 

εµφατικά διαχέεται αυτή η βεβαιότητα στα  έργα της ύστερης περιόδου, όταν τη 

«µοναδικότητα» του «Nησιωτισµού» και του «Aγιοριτισµού» τη συνδέει µε την «πιο 

σηµαντική», δηλαδή µε τη «διαχρονικότητα712 της γλώσσας.   

Mε την ίδια αφετηρία και µε την ίδια διαδροµή, γλώσσα και παράδοση, συνθέτουν τη 

µορφή και το περιεχόµενο της «ελληνικότητας». M� αυτήν την εκτίµηση δεν θα 

διαφωνούσε ο Σεφέρης που αναγνωρίζει ότι η συνέχεια µιας γλώσσας σηµαίνει «αυτή και 

µόνη τη συνέχεια ενός κόσµου». Mαζί µε τον G. Cohen πιστεύει ότι τα «νεοελληνικά» 

εξακολουθούν να είναι «ελληνικά», στο βαθµό που συνεχίζει να υπάρχει ένας ολόκληρος 

χώρος από «αισθήµατα και πνευµατικά διαβήµατα συνειδητά ή ασυνείδητα». ∆ηλαδή 

                                                 
709. «∆ύο λεπτών ευχαριστήριο στο ∆ηµαρχείο της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 275-276, «Λόγος στην 

Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 325, 327· βλ. και «Mικρός λόγος στο µεγάλο αµφιθέατρο της 

Σορβόνης» [1992], Eν Λευκώ, 281, και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 77. 

710. «Συνέντευξη στον Γιώργο Πηλιχό» (Tα Nέα, 10-12-1979). 

711. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 330. 

712. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 53. 
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όταν στη σηµερινή Eλλάδα µπορεί να εκτυλίσσεται ως «ζώσα πρακτική και όχι ως νεκρή 

κληρονοµιά η αδιάλειπτη ειµαρµένη» που συνηθίζεται να ονοµάζουµε «κοινώς ελληνική 

παράδοση». Aν οι εκδόσεις «G. Budé» εκδίδουν πλέον, δίπλα στα κλασικά κείµενα µε 

σήµα την αθηναϊκή γλαύκα, τα βυζαντινά µε σήµα τον αετό και τα σύγχρονα µε σήµα τον 

Άη-Γιώργη, υπονοείται ότι η «ψυχή ενός λαού δεν µερίζεται. Zει ή πεθαίνει».713 Mε 

παρόµοιο τρόπο ο Σεφέρης, κατά τη στιγµή επίσης της δικής του βράβευσης, διατείνεται 

ότι η παράδοση της χώρας του είναι «τεράστια» και αυτό που τη χαρακτηρίζει είναι ότι η 

ελληνική γλώσσα δεν έπαψε ποτέ να µιλιέται. Aπλώς δέχτηκε τις αλλοιώσεις που «δέχεται 

καθετί ζωντανό, αλλά δεν παρουσιάζει κανένα χάσµα».714 Ως προς το τελευταίο σηµείο 

πάντως αισθάνεται την ανάγκη να διευκρινίσει ότι «αν τελοσπάντων» µιλούµε την ίδια 

γλώσσα, το «αίσθηµά» της ανήκει τόσο στα «συναισθήµατα όσο και στη γνώση». Kαι αν 

πρόκειται για µια γλώσσα «αλλαγµένη, αν θέλετε, από µια εξέλιξη χιλιάδων ετών, µα 

ωστόσο πάντα πιστή στον εαυτό της», δεν υπονοείται ότι ο Σεφέρης θα ήθελε να 

εµφανισθεί ότι συµµερίζεται «φυλετικές θεωρίες» για το «ίδιο αίµα». Aν κατοικούµε 

πάντα την ίδια χώρα και κοιτάµε τα ίδια βουνά που «τελειώνουν στη θάλασσα», δεν 

σηµαίνει ότι η «παράδοση» ταυτίζεται µε τη «συνήθεια». Aντίθετα, ενδιαφέρει για την 

ικανότητα που διαθέτει στο να «σπάει τη συνήθεια» και να αποδεικνύει έτσι τη 

«ζωντάνια»715 της.  

Παρόµοια διάθεση µετριασµού αυτής της βεβαιότητας για την αδιάπτωτη συνέχεια της 

Eλληνικής επιδεικνύει κάποτε και ο Eλύτης. H γλώσσα στην οποία εκφράζεται ο 

σύγχρονος Έλληνας ποιητής έχει υποστεί µεταβολές, έχει εξελιχθεί ως ζωντανό όργανο 

αλλά οι διαφορές αυτές είναι «πολύ µικρότερες απ� ό,τι εκ πρώτης όψεως θα µπορούσε 

                                                 
713. Γ. Σεφέρης, «∆ύο πτυχές της πνευµατικής επικοινωνίας Γαλλίας και Eλλάδας» [1944], ∆οκιµές Γ�, 337. 

Bλ. και «Συνέντευξη» του Eλύτη στον Aνδρ. ∆εληγιάννη (Tο Bήµα, 21-10-1979): ο Σεφέρης «είχε χωνέψει 

την ελληνική παράδοση, εκείνος ήταν τραγικός, εγώ είµαι λυρικός». Για τη «Λυροσοφία» και τον 

«Λυρισµό» ως ταυτόσηµο της ποίησης βλ. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 17, 

18, 20, 24, 25, 27. Για τη «λυρική ουσία της ποίησης», όπως την εννοεί ο B. Croce, βλ. E.Π. Παπανούτσος, 

Aισθητική, Aθήνα 51976, 103, και για τις εγελιανές απαρχές της βλ. Γ. Bελουδής, Γραµµατολογία, Aθήνα 

1994, 123. 

714. «Oµιλία στη Στοκχόλµη» [1963], ∆οκιµές, Γ, 159. Πβ. «Eλληνική γλώσσα» [1937], ∆οκιµές A�, 70-71. 

715. «Λίγα για τη νεότερη ελληνική παράδοση» [1963], ∆οκιµές, Γ, 370. 
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κανείς να φαντασθεί».716 H προβολή της οµιλούµενης γλώσσας στο απώτατο παρελθόν 

έχει τη δυνατότητα να µετατρέπει «τεράστιες ποσότητες παρελθόντος χρόνου σε παρόν» 

και να καθίσταται έτσι «όργανο» προικισµένο µε τη δύναµη να οδηγεί τα «στοιχεία της 

ζωής µας στην πρωτογενή, φυσική τους αλήθεια».717 Tούτο συνιστά τη διατύπωση ενός 

ιδεολογικού λόγου που δεν περιορίζεται µόνο στη συνέχεια και στην ενότητα της 

γλώσσας, αλλά δια µέσου αυτής κυρίως αναφέρεται στη συνέχεια του ελληνικού 

πολιτισµού και της αντίστοιχης αίσθησης των πραγµάτων. Στο ποιητικό έργο του Eλύτη 

αυτό ενισχύεται µε τη χρήση λέξεων ή στίχων αυτούσιων ή παραλλαγµένων από την 

αρχαία γραµµατεία και τα εκκλησιαστικά κείµενα που αρµονικά συνυπάρχουν µε τη 

σύγχρονη γλώσσα.718  

Συναφής µε την αντίληψη του διαχρονικού χαρακτήρα εµφανίζεται η εκτίµηση για 

την οικουµενικότητα, την οποία προσέλαβε η ελληνική γλώσσα µε τον Mέγα Aλέξανδρο 

που µε τον πρόωρο θάνατό του άφησε «ορφανή» την οικουµένη από την «πιο σηµαντική 

γλώσσα».719 Oλόκληρος ο χώρος που ζει ή έζησε ο Eλληνισµός αποτελεί ένα «περιδέραιο 

σπασµένο» που η κάθε του χάντρα δεν είναι παρά ένα «διαµαντάκι» στο ελληνικό 

αλφάβητο.720 Aυτές οι «συστάδες» διαφόρων διαλέκτων αποδίδουν την «παρ� ολίγον» 

Eλλάδα, όταν δηλαδή µετά τη µικρασιατική καταστροφή και την επικράτηση των 

«εθνικισµών» η χώρα αποστερήθηκε την «ανοιχτοσύνη εκείνη και την ισχύ» που διέθετε 

το ίδιο µας το γλωσσικό όργανο σε µια µεγάλη έκταση του «πολιτισµένου τότε 

                                                 
716. «Oµιλία στην Aκαδηµία της Iσπανίας», Tα Nέα, 24.10.1980. Πβ. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 63: 

µια µικρή µεταβολή στα γράµµατα συµπαρασύρει «µια µεγάλη ανατροπή στη φύση των υλικών 

πραγµάτων». 

717. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 340. 

718. Για την ιδεολογική λειτουργία της γλώσσας βλ. Άννας Φραγκουδάκη, Γλώσσα και ιδεολογία, Aθήνα 

1987, 24, όπου ειδικότερα στους στίχους του Άξιον εστί [1959], 70: «O νικήσαντας τον Άδη και τον Έρωτα 

σώσαντας, / αυτός ο Πρίγκιπας των Kρίνων είναι», η συγγραφέας βλέπει την «κατασκευή» µιας 

«συνέµφασης µε την παράδοση». Mε την αλλοίωση των επιθέτων παραπέµπει «συνηχητικά» στη γλώσσα 

της εκκλησίας και στο δηµοτικό τραγούδι, «προσθέτοντας τη µινωική τοιχογραφία» κατασκευάζει «έµµεσα 

την ενότητα του «ελληνισµού µε τα τρία στάδια, κλείνοντας σε µερικές λέξεις ολόκληρη ιδεολογία» . Για τη 

χρήση της ενεργητικής µετοχής ως «αναλογικού σχηµατισµού» και όχι ως «αρχαϊσµού» στον Eλύτη βλ. 

Kαψωµένος, H συντακτική δοµή, ό.π., 555. 

719. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 35· βλ. και O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 118. 

720. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 64-66. Bλ. και «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 191: η 

«ελληνική γλώσσα δεν δέχεται π.χ. τον εξπρεσιονισµό � που θα πει, την περισσή έξαρση». 
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κόσµου».721 Πάντως ο «ίδιος λαός στην ίδια γη» εξακολουθεί να οµιλεί την ίδια γλώσσα, 

µε την έννοια ότι και ο «λιγότερο εγγράµµατος» �«κυρίως αυτός», όπως ο οπωροπώλης 

και ο αρτοποιός� λέει τον ουρανό ουρανό και την θάλασσα θάλασσα.722  

H γλώσσα δεν είναι απλώς ένα µέσον επικοινωνίας, αποτελεί και «εργαλείο µαγείας  και 

φορέα ηθικών   αξιών»:  προσκτάται  στο   «µάκρος   των  

 

β) Tο «ήθος» και η «ψυχή» 

της γλώσσας 

αιώνων ένα ορισµένο ήθος» που γεννά

«υποχρεώσεις».723 Tο «ήθος της γλώσσας» το

αισθανόταν µε τον δικό του τρόπο ο Eλύτης, τον

«φανατικό  και  τον   παράλογο 

των ιδεαλιστών ή των ερωτευµένων». Στο Παρίσι, ειδικότερα, το 1948, το φαινόµενο της 

γλώσσας έπαιρνε γι� αυτόν «άλλες διαστάσεις». Tον ενδιέφερε το «µυστήριο» της 

γέννησης των πραγµάτων. H λέξη που «λειαίνεται, όπως η πέτρα, στα χείλη του λαού· στα 

χείλη και στα δόντια, κάτι ολόιδιο µ� αυτό που σε παρορµά να πολεµάς ή να ερωτεύεσαι 

έτσι κι όχι αλλιώς». H γλώσσα µ� αυτήν την έννοια � δηλαδή ως ενοποιός δύναµη που 

επικαθορίζει τα µέλη κοινωνικού συνόλου µε την ίδια παράδοση, την ίδια φύση και την 

ίδια ιστορία � καθίσταται σε έσχατη ανάλυση «ήθος». Kαι το «ήθος» της γλώσσας του 

που απελευθερωνόταν από τους πλατωνικούς διαλόγους και έφτανε ώς τον Σολωµό, ήταν 

αυτό που κέρδισε τον ποιητή και δεν υποτάχθηκε στο νέο «οικουµενικό πνεύµα» που 

πήγαινε «τάχα» να γεννηθεί στην Eυρώπη.724 Ό,τι βέβαια µαγνητίζει τον Eλύτη δεν 

εµφανίζεται ως χαρακτηριστικό µόνο της ελληνικής γλώσσας, αφού γενικώς στο 

φαινόµενο της γλώσσας η λάµψη που ακτινοβολεί διαχέει «συµπυκνωµένη» τη δύναµη 

του πνεύµατος.725 Aπό άλλη αφετηρία αντιµετωπίζεται η γραφή ως χειρονοµία, και όχι ως 

νεκρό γράµµα, που επιτρέπει την ανακάλυψη της «ψυχής» της γλώσσας, στο µέτρο που η 

                                                 
721. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 121. Bλ. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 105 

και «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 329. 

722. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 68. 

723. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 327· βλ. και «Pωµανός ο Mελωδός» 

[1975/1986], Eν Λευκώ, 37, «Σκοποί στο ένα δάκτυλο για τον Nίκο Γκάτσο» [1986], Eν Λευκώ, 300. 

724. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας», ό.π., 330, 440-441. Bλ. επίσης επιστολή του Oδ. Eλύτη προς τον Π. 

Πρεβελάκη [2-1-1964· Aρχείο Π. Πρεβελάκη, Bιβλιοθήκη Πανεπιστηµίου Kρήτης, Pέθυµνο], όπου 

αναφέρεται στη γλώσσα και στο «ήθος» της. 

725. 2x7E [1996], 56/57. 
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τελευταία όχι µόνο κοινοποιεί το «κοινοποιήσιµο», αλλά συγχρόνως γίνεται σύµβολο του 

«µη κοινοποιήσιµου».726 

O Eλύτης επιδεικνύει την ίδια στάση προς τη γλώσσα, όταν για παράδειγµα αισθάνεται τη 

ζωή του συνυφασµένη µ� αυτή την «υδρόγεια λαλιά», δηλαδή µε την «οπτική φάση της 

ελληνικής λαλιάς» που µε τη «διπλή της υπόσταση» οµιλεί και ζωγραφίζει συνάµα. Έχει 

τη δύναµη να διεισδύει ολοένα µέσα στην «ιστορία και µέσα στη φύση» που τη γέννησαν. 

Aλλά για να γίνει τούτο αντιληπτό θα πρέπει κανείς να είναι σε θέση να διακρίνει «πού 

κείται το καίριο», δηλαδή πέραν του ατόµου, µε την επισήµανση ότι αν δεν ολοκληρωθεί 

κανείς ως άτοµο � «κι όλα συνωµοτούν στην εποχή µας γι� αυτό» � αδυνατεί να το 

«υπερβεί». Ως «ανορθογραφία», και όχι ως επίκληση κάποιας χαµένης γραφικότητας, 

αντιµετωπίζεται ό,τι διακρίνει τον µικροαστό, αυτόν δηλαδή που «κοινωνικοποιήθηκε» 

                                                 
726. W. Benjamin, ∆οκίµια φιλοσοφίας της γλώσσας, µτφρ., εισ., επιµ. Φώτης Tερζάκης, Aθήνα, 1999, 155. H 

«σιωπή» (σπάνια: η «σιγή»), ήδη από τα πρώτα ποιήµατα του Eλύτη, εντάσσεται στις µορφές επικοινωνίας 

µε τον κόσµο που βρίσκεται «έξω από τ� ανοιχτό παράθυρο του ονείρου», έχει τη δυνατότητα να «νιώθει 

τον εαυτό της» και να καλύπτεται (δηλαδή να απο-καλύπτεται) από «µεγάλα περιστέρια και µεγάλα 

αισθήµατα», έτσι που ο άνεµος να «ονοµατίζει» ένα-ένα τα «σωθικά» της· Προσανατολισµοί [1940], 24, 29, 

59, 119. Προφανώς, µια παρόµοια πρακτική συνάπτεται µε την πρόθεση αυτοσυγκρότησης του ποιητή («οι 

κρυφές συλλαβές όπου πάσχιζα την ταυτότητά µου ν� αρθρώσω»): 

«η σιγή που εκχέρσωνα για ν� αποθέσω 

γόνους φθόγγων και χρησµών φύτρα χρυσά»· 

Άξιον εστί [1959], 17. Mε  άλλη διατύπωση,  

«η ζωή δεν είναι ερηµητήριο 

η ζωή δεν αντέχει στη σιωπή»· 

«Ωδή στον Πικασσό» [1948], Tα Eτεροθαλή [1965], 18. Ωστόσο ήδη από τη δεκαετία του �70 

αντιλαµβάνεται ότι «είναι ολογυρά του σιγαλιά γεµάτη ακτές καταστραµµένες»: 

«Σα να πήραν τέλος οι άνθρωποι και να µην έχει µείνει 

άλλο τίποτα καίριο να ειπωθεί», 

έτσι που να µιλά µια γλώσσα χωρίς αλφάβητο: 

«ο ήλιος και τα κύµατα είναι µια γραφή συλ- 

λαβική που την αποκρυπτογραφείς µονάχα στους και- 

ρούς της λύπης και της εξορίας»· 

Tο Φωτόδεντρο [1971], 51, 64. Aν µάλιστα «σ� όλες τις γλώσσες το αδύνατον διαρκεί» (∆υτικά της λύπης 

[1995], 23), το ζήτηµα είναι «πώς µε τι / γίνεται τρόπο να φανερωθεί το �µη λεγόµενον�» (Tα ελεγεία της 

Oξώπετρας [1990], 18). Για το «καταρκυθµεύω» βλ. τη σηµ. 44 του A1 κεφαλαίου. Για τα «λαλικά» 

στοιχεία στο ύστερο έργο του Eλύτη βλ. Mπελεζίνης, O όψιµος Eλύτης, ό.π., 105-114. Για το θέµα της 

«σιωπής» στον Eµπειρίκο βλ. Bουτουρής, H συνοχή, ό.π., 223-230.  



 202

από όσους ήρθαν µε τα «διπλώµατα και τους νόµους», και δεν αντιλαµβάνεται πια τη 

γλώσσα που «έφκιασε µόνος του ο λαός, από την εποχή που δεν επήγαινε ακόµη 

σχολείο».727 Kαι οι λέξεις γι� άλλους δεν στοιχίζουν τίποτε, «γι� άλλους είναι η ίδια η 

ζωή». H ποίηση προφανώς είναι «πάλι λέξεις», αλλά τοποθετηµένες «κατά τέτοιο τρόπο» 

που να συλλαµβάνουν εκείνο που µας «υπερβαίνει».728 Στο ποιητικό του εγχείρηµα, που 

αποσκοπεί στη µετατροπή του ατοµικού σε «κοινό», τον βοήθησε η διάρκεια της 

«ζωντανής ελληνικής λαλιάς επάνω στα χείλη ενός λαού», ο οποίος έχει την ικανότητα ν� 

αφοµοιώνει και να ταυτίζει µέσα του τα «φυσικά φαινόµενα και τα φαινόµενα του 

πνεύµατος».729 

Προβληµατίζεται επίσης ο ποιητής πάνω στο πρόβληµα των σχέσεων γλώσσας-σκέψης, 

εφόσον ο άνθρωπος προσπαθεί να βάλει τη µια λέξη κοντά στην άλλη µε τέτοιον τρόπο 

που η σκέψη να εξωθείται να παίρνει «καινούριες αδοκίµαστες στροφές». Tούτο υπονοεί 

ότι η ποίηση, που δεν εξαντλείται ποτέ στη «µία όψη» των πραγµάτων, έχει καταστεί στις 

µέρες µας η «µόνη» πραγµατικά επικίνδυνη για τους «εκάστοτε κρατούντες».730 H 

αναγνώριση της ιδιαίτερης λειτουργίας της γλώσσας ωθεί βέβαια κατ� αρχήν τον Eλύτη να 

δεχθεί την προτεραιότητα του όλου πάνω στα µέρη. Γι� αυτό και η γλώσσα δεν 

αντιµετωπίζεται, στο πλαίσιο µιας «µεταφυσικής» του τοπίου, ως «άθροισµα» µερικών 

λέξεων που αποτελούν τα σύµβολα των πραγµάτων. Aντιθέτως είναι µια «ηθική δύναµη» 

που σαν να υπάρχει πριν από τα πράγµατα κινητοποιείται από την ανθρώπινη σκέψη 

ακριβώς για να τα δηµιουργήσει και «µόνον έτσι» αυτά να υπάρξουν. H αναλογία µάλιστα 

ανάµεσα στη φθογγολογική σύσταση των λέξεων και στο υλικό περιεχόµενο, που 

«καλούνται αυτές να δώσουν στα φαινόµενα», φαίνεται να έχει τον αναπότρεπτο 

χαρακτήρα της «Mοίρας ή των πρώτων φυσικών στοιχείων». Έτσι η ανταπόκριση της 

ελληνικής γλώσσας προς τις «πρώτες έννοιες» είναι «περιοριστική και ταυτόχρονα 

προνοµιούχα». Kαι αυτό συµβαίνει γιατί κατά τον Eλύτη η ελληνική γλώσσα «κατευθύνει 

                                                 
727. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 340-341. Για την «υπαγωγή» της απεικόνισης του 

εξωτερικού κόσµου σε «µιαν υπερβατική τάξη» βλ. «O διαιρέτης �K� στη σύγχρονη ζωγραφική» [1982], Eν 

Λευκώ, 189. Πβ. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 104. 

728. «Mικρός λόγος στο µεγάλο αµφιθέατρο της Σορβόνης» [1992], Eν Λευκώ, 281. 

729. «∆ήλωση του �51» [1951], Eν Λευκώ, 206. Για την παρόµοια θέση του Éluard βλ. Calas, Eστίες 

πυρκαγιάς, ό.π., 29. 

730. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 113-114. 
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πολλές φορές τις έννοιες που εκφράζει περισσότερο παρά που κατευθύνεται απ� αυτές»,731 

αποκτώντας έτσι µεταφυσικές διαστάσεις.  

O Eλύτης ωστόσο όχι µόνον ως ποιητής, αυτονόητα όταν προσπαθεί να ξαναφέρει 

τις λέξεις στην «κατάσταση του νεογέννητου», αλλά και ως άνθρωπος που µε τα χρόνια 

απέκτησε την «αγωγή της ακοής» απέναντι σε ό,τι θα µπορούσε να ονοµασθεί «ηχώ των 

φαινοµένων», ενδιαφέρθηκε ζωηρά για τη γέννηση και τη διαµόρφωση της γλώσσας που 

του παραδόθηκε. Πιστεύει ότι οι λέξεις µε «τελείωση φθογγολογική» υπακούανε στην 

«ιδιαίτερη ακτινοβολία» που προσλαµβάνουν τα φυσικά φαινόµενα στη συγκεκριµένη 

αυτή γεωγραφική περιοχή. Έτσι το βουνό στην πρωινή αιθρία, ο ήλιος καταµεσής της 

θάλασσας, ένα βότσαλο µες στη διαύγεια του βυθού, υπήρξαν η γενεσιουργός αιτία των 

συλλαβών και των λέξεων που αποτύπωσαν τις έννοιες. Aλλά οι επισηµάνσεις αυτές 

οδηγούν στη γενίκευση ότι το φαινόµενο της ελληνικής γλώσσας σηµαδεύεται µε τα 

γνωρίσµατα του «αναπόφευκτου» που παρουσιάζουν τα φυσικά φαινόµενα, όπως 

άλλωστε συµβαίνει και µε το κινέζικο ιδεόγραµµα, δηλαδή την «ακτινογραφία» που 

βγαίνει όταν ο ανθρώπινος νους «πιάνει στην απόχη των σχηµάτων» εξίσου 

αποτελεσµατικά τον κόσµο της ύλης και την αφηρηµένη σκέψη.732 Eπιπλέον την ελληνική 

γλώσσα χαρακτηρίζει και η δυνατότητά της ν� αποδίδει τις πιο λεπτές αποχρώσεις µε τον 

πλούτο και την ακριβολογία της. Έτσι δεν ταυτίζεται η αγάπη µε τον έρωτα, η επιθυµία µε 

τη λαχτάρα και η πίκρα µε το µαράζι.733 

Kατά τον Eλύτη, σ� αυτήν τη γεωφυσική οπτική που δεν αντιφάσκει µε την αντίληψή του  

για την  «υπερβατικότητα»  της ποίησης, η ελληνική γη  «σαν  

 

γ) H γλώσσα της ποίησης 

πιστό σκυλί αναζητά τη γλώσσα της», χωρίς να

έχει µεσολαβήσει «ούτε µια µόνο ανάσα»  από

τον   Ξενοφάνη   («[αληθείης 

ε[υκυκλέος [ατρεµ`ες @ητορ») ώς το Άξιον εστί («γόνους φθόγγων και 

χρησµών φύτρα χρυσά»).734 Έτσι δεν αποµένει στον Eλύτη παρά να κάνει περισσότερο 

συγκεκριµένη την οικεία αίσθηση της κανονιστικότητας και να δώσει ρητά τον «κανόνα» 

της ελληνικής ποίησης, όπως ακριβώς το πράττει µε το «µικρό φανταστικό µουσείο», µε 

                                                 
731. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 328-329. 

732. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 28, 29, 30. 

733. O Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 83. 

734. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 77. Bλ. και τη σηµ. 20 αυτού του κεφαλαίου. 
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τον κοινό διαιρέτη «K» από το αρχικό γράµµα της «καθαρότητας» και του «κλασικού».735 

Για τον Όµηρο, ως τον πρώτο «φορέα της ελληνικής»736 και την αρχαία ελληνική ποίηση 

στο σύνολό της καθώς και για τον Pωµανό τον Mελωδό, που διατήρησε και ανανέωσε το 

«ήθος» του ελληνικού λόγου, και τον «Kανόνα» της νεοελληνικής ποιητικής γλώσσας, 

έχω αναφερθεί εκτενώς στο προηγούµενο κεφάλαιο.  

Bέβαια στους κόλπους της υπο εκκόλαψη και διαµόρφωση «γενιάς του �30» παίρνει νέα 

τροπή το ζήτηµα της ποιητικής γλώσσας. Ήδη ο Σεφέρης θεωρητικοποιεί τη µία πλευρά, 

την περισσότερο «συντηρητική», µε πεδίο αναφοράς τις επιδόσεις της «σύγχρονης 

ποίησης» που αρχίζει από τον Baudelaire και φτάνει ώς τις  µέρες του. Το «δοσµένο κοινό 

συναισθηµατικό στοιχείο», το οποίο συνιστά την αναγκαία «βάση της ανθρώπινης 

επικοινωνίας», το πλάθουν οι τεχνίτες του λόγου, ανάλογα µε τη «δύναµη και τις 

αδυναµίες» τους. Πιο συγκεκριµένα, η φύση της γλώσσας ταυτίζεται µε τη φύση µιας 

«συνολικής ιδιοσυγκρασίας πεθαµένων και ζωντανών που µας περιέχει», ενώ ο τρόπος 

της καλλιέργειας που ασκείται πάνω σ� αυτήν αφορά στην «ατοµική µας ιδιοσυγκρασία». 

Mολονότι η γλώσσα αντιµετωπίζεται ως «ολωσδιόλου απρόσωπη, αντικειµενική», στο 

πεδίο της ποίησης ωστόσο η χρήση της αφορά στις «συγκινήσεις µας» και όχι στο 

«λογικό», σύµφωνα µε την αναγωγή της από τον I.A. Richards σε «υπέρτατη µορφή της 

συγκινησιακής χρήσης της γλώσσας». Έτσι κατά τον Σεφέρη ο ποιητής δεν γεννιέται µέσα 

σ� ένα κενό και δεν δηµιουργεί τη γλώσσα του «όπως του στέργει». ∆εν µπορούµε να 

φανταστούµε πως έχει την άδεια να κατασκευάζει «φραστικές µηχανές ασύνδετες µε τη 

ζωή», χωρίς να «ριζώνουν» και να «βλασταίνουν» στη γλώσσα που µιλούν οι άνθρωποι 

που τον περιβάλλουν.737 

O Σεφέρης αρκετά νωρίς είχε υπογραµµίσει τον τρόπο µε τον οποίο ο Eλύτης επιχείρησε 

τη «µεγάλη» εξερεύνηση της τέχνης, προσπαθώντας δηλαδή να πλάσει τη γλώσσα 

«τέτοια» ώστε ν� ανταποκρίνεται στα «συναισθήµατα» που είχε να εκφράσει.738 O ίδιος ο 

                                                 
735. «O διαιρέτης �K� στη σύγχρονη ζωγραφική» [1982], Eν Λευκώ, 185. Bλ. και τη σηµ. 78 του B4 

κεφαλαίου. 

736. Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 36.  

737. «Eισαγωγή στον Θ.Σ. Έλιοτ» [1936], ∆οκιµές, A�, 18/19· «Eλληνική γλώσσα» [1937], ∆οκιµές, A� 

66/67· «Mονόλογος πάνω στην ποίηση» [1939], ∆οκιµές, A�, 141, 143, 144, 145· «H γλώσσα στην ποίησή 

µας» [1964], ∆οκιµές, B�, 172/173, 163. Για τις απόψεις του I.A. Richards βλ. E.Π. Παπανούτσος, 

Aισθητική, ό.π., 104, και Paul H. Fry, «I.A. Richards», στο: A. Walton Litz κ.ά. (επιµ.), The Cambridge 

History of Literary Criticism, VII, Cambridge 2000, 181-199. 

738. «Σηµειώσεις για µια οµιλία σε παιδιά» [1941], ∆οκιµές, A�, 177.  
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Eλύτης είχε κιόλας ξεσπαθώσει εναντίον των επικριτών του υπερρεαλιστικού κινήµατος, 

δίδοντας τη δική του θεωρητική εκδοχή για τη γλώσσα ως σύλληψη της 

«υπερπραγµατικότητας», όπως θα αναφερθώ εκτενέστερα στο πρώτο κεφάλαιο του Γ� 

µέρους. Ως προς το θέµα πάντως της «αυτόµατης γραφής», ειδικότερα, σηµείωνε ότι ο 

υπερρεαλισµός την έχει υπερβεί συγκροτώντας ένα «νέο τρόπο» θεώρησης των 

πραγµάτων, δηλαδή µια «νέα λειτουργία ψυχική» που θα µπορούσε να ονοµασθεί 

«διαύγεια του συναισθήµατος».739 Σε ό,τι αφορά τον ίδιο τον Eλύτη όλα όσα είχε 

συναποκοµίσει από την «περιπέτεια» έπρεπε όχι απλώς να διατηρηθούν αλλά και να 

τεθούν στην «υπηρεσία ενός σκοπού». ∆ηλαδή θα έπρεπε να διατηρηθεί η δόµηση του 

ποιήµατος όχι ως µέρους µιας «αέναης εξοµολογητικής ροής», αλλά ως µιας «µονάδας 

αυτόνοµης», όπου όλα τα επιµέρους στοιχεία «όφειλαν να συγκλίνουν προς κάποιο 

κέντρον». Oι «µονάδες» αυτές είναι όπως τα χηµικά στοιχεία που µε τη συνένωσή τους 

παράγονται δυνάµεις «απρόβλεπτες», ικανές να διαβρώσουν «ό,τι ώς εκείνη τη στιγµή 

περνούσε γι� Aπρόσβλητο».740 Mάλιστα ο Eλύτης, αν και επαναλαµβάνει να χαρακτηρίζει 

τον εαυτό του ως έναν «ουδέποτε ορθόδοξο υπερρεαλιστή», διατυπώνει τη βεβαιότητα ότι 

η «αληθινή ποίηση» αποτελεί πάντα µια δηµιουργία «µέσα από τη γλώσσα και όχι έξω 

από αυτή». Ως προς την επίκριση που έχει δεχθεί για τη χρήση σπάνιων λέξεων, απαντά 

ότι το κείµενο επιβάλλεται να συντίθεται «εντελώς παρθενικό και αποµακρυσµένο» από 

την καθηµερινή χρήση των λέξεων ή «αντίθετο» προς αυτήν τη χρήση, ως πρόθεση 

έκπληξης και ενός ποιητικού τόνου «κάπως ανυψωµένου».741 Eίναι εδραιωµένη λοιπόν η 

πεποίθηση ότι η ποιητική µατιά κατακυρώνει την παρουσία ενός «κόσµου διαφορετικού», 

                                                 
739. «Ένα γράµµα γύρω από τον υπερρεαλισµό» [1938], Aνοιχτά χαρτιά, 470. Για τα «Παράθυρα προς την 

Πέµπτη Eποχή» (Προσανατολισµοί [1940], 29-38), όπου η «συσσώρευση εικόνων-προτάσεων δηµιουργεί 

στον αναγνώστη την αίσθηση διαρκούς αλλαγής και µετάβασης σε µια πραγµατικότητα άγνωστη σε κείνον 

µέχρι τότε» βλ. Z.I. Σιαφλέκης, «H ιδιοµορφία της υπερρεαλιστικής γλώσσας στον Eλύτη», Σύγκριση, τχ. 6 

(Iούνιος 1995) 41-52. 

740. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 419, 432.  

741. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], Eκλογή 1935-1937, ό.π., 188, 190, 192. Για τη λειτουργία του 

«περικειµενικού νεολογισµού» (του «µη κωδικοποιηµένου µορφολογικού σχηµατισµού» που σχηµατίζεται 

«ad hoc σύµφωνα µε τις ανάγκες και τους περιορισµούς του περικειµένου ή του επικοινωνιακού 

περιβάλλοντος», κυρίως µε αφετηρία τις λέξεις «ήλιος», «θάλασσα» ή «νησιά») βλ. τη διδακτορική διατριβή 

της Aναστασίας Xριστοφίδου, O ποιητικός νεολογισµός και οι λειτουργίες του [1994 ], Aθήνα 2001. 
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καταλύοντας τη µοναξιά των στοιχείων του «γνωστού κόσµου» µε «λέξεις-πεταλούδες», 

«λέξεις-ρουκέτες» ή «λέξεις-χειροβοµβίδες».742  

Για τον λαό ως δηµιουργό της γλώσσας του δεν είναι παράξενο οι αρχαίες λέξεις 

να διασώζονται στα χείλη των ανθρώπων της θάλασσας: 

«Nα βλαστηµάει και ν� ανεβάζει ανίδεος µες στα δίχτυα του 

τέσσερα � πέντε αρχαία ελληνικά 

το τέλλεσθε και το νηυσί, το µέλεα και το κρ~ιναι�».743 

Kατά τον Eλύτη οι καθηµερινοί άνθρωποι, όπως ο κυρ-Mήτσος κι η κυρα-Άννα, 

εκπροσωπούν «πολύ βαθύτερα» το ελληνικό πνεύµα όταν µένουν στη βάρκα τους ή στο 

κατώφλι του σπιτιού τους «συλλογισµένοι και ήρεµοι». Λιγότερο σ� αυτούς παρά στους 

συγγραφείς χρειάζεται να εξηγηθεί πώς στο «αναπόδεικτο» και στο «µελλοντικό» 

εγγράφεται η «αληθινή» ποίηση. Για τα υπόλοιπα υπάρχουν οι «λογιστές» που 

ακούγοντας τη λέξη «θάλασσα» την καταχωρίζουν στο «Παθητικόν» των διεθνών 

προβληµάτων ή, έστω, στο «Eνεργητικόν» του «εθνικού µας Tουρισµού».744 Aν στους 

«εφτά σοφούς του κόσµου»745 συγκαταλέγεται τόσο ο André Breton όσο και ο Γιώργης ο 

ψαράς, τούτο γίνεται γιατί ο πρώτος έφερε το «θαυµαστό»746 στην ποίηση και ο δεύτερος 

καταλαβαίνει τον αέρα τον «εγγαστρίµυθο», χωρίς να χρειάζεται να ρωτά αν είναι 

«ξηµερώµατα» ή αν «σκοτεινιάζει».747 Mάλιστα στην «Kόρη Θηρασία» ο ποιητής 

ετοιµάζεται να της προσφέρει «µια ζωή», που δεν αξιώθηκε, «χωρίς αστυνόµους, χωρίς 

φακέλους, χωρίς κελιά»: 

«Θα φυτέψω αµπέλια-λέξεις [�] 

Γη και ειρήνη θα φέρω».748 

Σ� αυτήν βέβαια την πρακτική της ποιητικής επικοινωνίας αναφύεται και το ζήτηµα της 

µετάφρασης. O ίδιος ο Eλύτης έχει µεταφράσει έργα σηµαντικών  

 ευρωπαίων οµοτέχνων του ονοµάζοντας τη

                                                 
742. «Tα κορίτσια» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 178, 180. 

743. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 65. 

744. «Tα κορίτσια» [1944/1972], Aνοιχτά χαρτιά, 188. 

745. Το Φωτόδεντρο [1971], 32. 

746. Για τη θεµατοποίηση του «merveilleux» από τον Breton βλ. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα» [1945], 

Aνοιχτά χαρτιά, 517, και παραπάνω, σηµ. 43 του A4 κεφαλαίου. 

747. Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 20. 

748. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 85. 
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δ) H «δεύτερη» γραφή διαδικασία της µετάφρασης «δεύτερη γραφή»

και προκρίνοντας   την  ελεύθερη 

απόδοση παρά την «πιστή µεταγλώττιση».749 Όταν µεταφράστηκε ο Σολωµός στη γαλλική 

γλώσσα, ο Eλύτης εξήρε τη µεταφραστική απόπειρα του Γάλλου φιλολόγου και 

µεταφραστή Robert Levesque, παρά τις δυσκολίες της σολωµικής ποίησης που οφείλονται 

στην ιδιοτυπία της γλώσσας, στο «σπίθισµα της καλής γειτονίας των λέξεων», στις 

«ξεχωριστές λεπτότητες» της σολωµικής στιχουργίας και στη «γοητεία» της µουσικότητας 

του στίχου.750 H ποίηση δεν µπορεί να αποδοθεί σε µια άλλη γλώσσα πλήρως πέραν ενός 

ποσοστού 20-30%, γιατί παραµένουµε «βουβοί» στα «θαύµατα» του λόγου, στο σπινθήρα 

που τινάζουν κάθε φορά δύο λέξεις «κατάλληλα» τοποθετηµένες. Tούτο σηµαίνει πως 

όσοι κρατούν από µια συγκεκριµένη παράδοση ποιητικού λόγου παραµένουν 

«αµετάδοτοι».751 Aπό την εποχή που πρωτοξεκίνησε να αποδόσει στη γλώσσα µας τους 

εκπροσώπους της νεότερης «ποιητικής µεταπολίτευσης» είχε προκρίνει τις αναπότρεπτες 

«θυσίες» στην απόδοση του πρωτοτύπου µε αναγκαίο τίµηµα τη µετατροπή των «εξαίσιων 

εκφράσεων» σε «τραχιές και δυσκίνητες».752 H «τεθλασµένη» πάντως των µεταφράσεων 

οδηγεί σ� έναν «αλληθωρισµό αξιών», ιδίως για τους µικρούς και νέους λαούς, τους 

γεµάτους από «χυµούς και ωστικές δυνάµεις», που εξαναγκάζονται να ευθυγραµµιστούν 

µε τους µεγάλους και ισχυρούς.  Mε όσους δηλαδή έχουν χάσει κάθε «ικµάδα» και 

συντηρούνται µε «προπαρασκευασµένους ορούς» πολιτισµού. H καλή µετάφραση 

αποτελεί αναπόφευκτα «διαβατήριο», τόσο πιο πρόσφορο όσο το πρωτότυπο εµφανίζεται 

«λιγότερο ζυµωµένο και µετουσιωµένο» στη µητρική του γλώσσα. M� αυτές τις 

                                                 
749. ∆εύτερη γραφή [1974], 11. Eκεί που ο Σεφέρης χρησιµοποιούσε τον όρο «µεταγραφή» (για να 

υποδηλώσει τη «διαφορά ανάµεσα στις µεταφράσεις από τις παλιές γλώσσες µας και τις µεταφράσεις από 

ξένες»· H Aποκάλυψη του Iωάννη, Aθήνα 21985, 14-15) ο Eλύτης έγραφε: «µορφή στα Nέα Eλληνικά». Για 

την «επιφυλακτική και αµφίθυµη» στάση του Σεφέρη ως προς τη «µεταφρασιµότητα της ξενόγλωσσης 

ποίησης» βλ. T. Kαγιαλής, «H µετάφραση της ποίησης στον µοντερνισµό: κέντρο και περιφέρεια», στο: 

Kέντρο Eλληνικής Γλώσσας, H γλώσσα της λογοτεχνίας και η γλώσσα της µετάφρασης, Θεσσαλονίκη 1998, 

47-67. 

750. «Γύρω από τον Σολωµό», Eλευθερία, 13.10.1945. 

751. ∆εύτερη γραφή [1974], Aθήνα 1980, 11, «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 

329/330.  

752. «P. Éluard», Tα Nέα Γράµµατα, B (1936) 231, και ∆εύτερη γραφή [1974], 9. O N. Bαγενάς, Ποίηση και 

µετάφραση, Aθήνα 1989, 56, κρίνοντας τη µεταφραστική πράξη του Eλύτη συµπεραίνει ότι η «δυνατή 

ποιητική ιδιοσυγκρασία του Eλύτη δεν του επιτρέπει να συνταιριάσει τον δικό του ρυθµό µε τους ρυθµούς 

του πρωτότυπου». 
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διαπιστώσεις ο Eλύτης προβάλλει την ανάγκη ν� αποδεσµευθεί η Eλληνική από το 

σύµπλεγµα κατωτερότητας απέναντι στις άλλες γλώσσες και να τεθούν σε ενέργεια όλες 

οι «κρυφές» της δυνατότητες, µε «όλους εκείνους τους χυµούς» που µπορούν να 

ζωογονήσουν ακόµη και την πιο θεωρητική διατύπωση. 753 

Mια ανάλογη απουσία συγκοινωνούντων δοχείων προκύπτει από τη  συντηρητική 

αντιµετώπιση της γλώσσας ή  µε τη «µωρία της καθαρευσιάνικης νοοτροπίας»754 που 

αναλίσκεται στη «µυρωδιά του γραφείου, την κιτρινίλα της περγαµηνής, το φοβερό 

κοµπάλιασµα της δυσκοιλιότητας».755 Nωρίτερα, κατά την πρώτη περίοδο των δοκιµίων 

του, ο Eλύτης είχε καυτηριάσει τον «λογιωτατισµό», δηλαδή την παράταξη των 

διανοουµένων που επέβαλαν και συντήρησαν την καθαρεύουσα. Tαυτόχρονα προβάλλει 

τη θετική συµβολή του Γιάννη Ψυχάρη που η φωνή του έρχεται να αφυπνίσει τη 

«συνείδηση του έθνους». Σ� αυτό το κλίµα της «επανάστασης» της γλώσσας τοποθετείται 

και η εµφάνιση και η δράση756 του Kωστή Παλαµά. Mε τον καιρό όµως ο Eλύτης, δηλαδή 

κατά τη δεύτερη περίοδο των δοκιµίων του, ασκεί κριτική και σε όσους επαινούν την 

«ιδεώδη δηµοτική», τη «σιδερωµένη» και την «κολλαριστή» που προσαρµόζεται σ� «ένα 

οποιοδήποτε σχολικό εγχειρίδιο». Έτσι αγανακτεί γιατί αν κάποιος νοιάζεται για την 

Eλλάδα, θεωρείται «τοπικιστής» χωρίς «οικουµενικό πνεύµα», κι αν το ενδιαφέρον του 

στρέφεται προς τη γλώσσα του, αντιµετωπίζεται ως εκτός εποχής και «καθυστερηµένος». 

Tέλος αν ζητάς να «φτιάξεις κάτι στέρεο, είσαι µορφολάτρης και εστέτ».757 Στο ίδιο 

πλαίσιο προβληµατισµού επισηµαίνει µε δυσαρέσκεια τη «γενοκτονία» του τελικού �ν και 

τη χρήση των πολλών ξένων λέξεων, τόσο που να φοβάται �κατά την ύστερη περίοδο των 

γραπτών του� µήπως «βαδίζουµε προς µίαν εσπεράντο».758 Eπιπλέον δυσανασχετεί που 

                                                 
753. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 24, 6. 

754. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 54. 

755. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 6/7. 

756. «Πέντε κορυφαίοι Nεοέλληνες λυρικοί», Aγγλοελληνική Eπιθεώρηση, τχ. 7 (Σεπτ. 1945) 22, 23. 

757. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 8. 

758. 2x7E [1996], 21. O Eλύτης συνυπογράφει µε τους A. Nικολαΐδη, Γ. Xειµωνά και άλλους τη ∆ιακήρυξη 

του «Eλληνικού Γλωσσικού Oµίλου» (19-3-1982) για την «προφύλαξη» της γλώσσας από την «αθρόα, 

άκριτη κι αδικαιολόγητη εισβολή ξένων λέξεων που ρυπαίνουν τη γλώσσα και αλλοιώνουν τη φυσιογνωµία 

της». Tο κείµενο αυτό προκάλεσε ποικίλες αντιδράσεις µε αποτέλεσµα να γίνει ευρεία συζήτηση για το θέµα 

της γλώσσας (βλ. Eλληνικός Γλωσσικός Όµιλος, Eλληνική γλώσσα. Aναζητήσεις και συζητήσεις, Aθήνα 

1984. O ίδιος ο Eλύτης (H Λέξη, τχ. 27 [Σεπτέµβρης 1983] 761) υποστηρίζει ότι είναι «λάτρης της 

Eλληνικής αλλά διόλου καθαρολόγος», αναγνωρίζει τις επιδράσεις των ξένων γλωσσών στην Eλληνική 
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στην «ούπω έτι γεννηθείσα» ενωµένη Eυρώπη οι απόφοιτοι των καλών Πανεπιστηµίων 

αγνοούν ότι στο λεξιλόγιό τους «συν τοις άλλοις» υπάρχουν δεκάδες χιλιάδες λέξεις της 

Eλληνικής. ∆ηλαδή αγνοούν πως µετά από τρεις χιλιάδες χρόνια ο «ίδιος λαός στην ίδια 

γη» συνεχίζει να µιλάει την ίδια γλώσσα.759 

Συνολικά ο Eλύτης απέκτησε µια ιδιάζουσα σχέση µε την ποιητική γλώσσα και 

στοχάσθηκε πάνω σ� αυτή τη σχέση.  Συνεχίζει τη βεβαιότητα  ότι  η  

 

ε) H «υπερβατική» λειτουργία 

της γλώσσας 

γλώσσα συνιστά «ενέργεια» (και όχι «έργο»),760

µέσω της οποίας συγκροτείται ο κόσµος.

Aκριβέστερα, απευθύνεται σ� έναν   κόσµο

«απαράδεκτο» για τη  συνείδησή του 

µε την ελπίδα να τον διαµορφώσει «πιο σύµφωνο» µε τα όνειρά761 του. Περισσότερο 

προκλητικά: 

«Παρακαλώ προσέξετε τα χείλη µου: απ� αυτά εξαρτάται ο  

κόσµος».762 

Στη σύγκριση της ζωγραφικής (στην οποία ο Eλύτης είχε επιδοθεί και κατά 

προτεραιότητα στο «φωτοκολλάζ») µε την ποίηση υπερτερεί η δεύτερη, γιατί η γραφή 

πάντοτε βγαίνει πρώτη στην «τελική αναµέτρηση».763 Άλλωστε η ποίηση, έχοντας ως 

αποκλειστικό της όργανο τη γλώσσα, περισσότερο από τη µουσική ή τη ζωγραφική 

πηγαίνει «κατευθείαν στην πηγή», δηλαδή εκεί όπου οι ψυχικές καταστάσεις, οι ονειρικοί 

συνειρµοί, οι ιδέες «ανοίγουν τα χαρτιά τους». Γιατί όπως πιστεύει ο ποιητής και µόνον µε 

την ονοµασία τους τα πράγµατα «ξαναγεννιούνται».764 Aυτή η αίσθηση της ποιητικής 

«γοητείας», σε συνδυασµό µε την «αναπαρθενευτική σύνταξη»,765 προσγράφεται στον 

πρωτόπλαστο-ποιητή, χάρη στον οποίο ο κόσµος γίνεται ξανά: 

                                                                                                                                                   
όπως και της τελευταίας στις άλλες γλώσσες. Για τα θεωρητικά συµφραζόµενα της γλωσσικής «κάθαρσης» 

βλ. G. Thomas, Linguistic Purism, London � New York 1991, 2-14. 

759. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 68.  

760. Bλ. W.v. Humboldt, On Language [1836], µτφρ. P. Heath, Cambridge 1988, 49. Πβ. J. Kristeva, Le 

langage, cet inconnu, Paris 1981, 200. 

761. «∆ήλωση του �66», Eν Λευκώ, 207. 

762. Mαρία Nεφέλη [1970-74/1978], 89.  

763. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 21. Bλ. και K. Friar, Άξιον εστί το τίµηµα, ό.π., 76-92. 

764. «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987/1992], Eν Λευκώ, 304-305. 

765. «Aπό το �Σηµειωµατάριο ενός λυρικού�» [1992], Eν Λευκώ, 237, 236. 
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«όµορφος από την αρχή στα µέτρα της καρδιάς».766 

Ή, µε παρεµφερή διατύπωση, 

«ξύπνησες Aδάµ και ξαναρχίζει ο κόσµος [�] 

σαν σταγόνα νερού καθαρού µεσ� στον ήλιο 

µε πηγαίνει κι ολόγυµνος το θαύµα λέω».767 

O κύριος πυρήνας των ιδεών του Eλύτη για την ποιητική γλώσσα, όπως αυτές 

αποτυπώνονται τόσο στα δοκίµια όσο και στα ποιήµατά του, ιδίως στα ποιήµατα 

ποιητικής, παραµένει ο ίδιος. Aπό τους Προσανατολισµούς ώς τις ύστερες σηµειώσεις του 

υπογραµµίζεται η δυνατότητα του ποιητικού λόγου να αφαιρεί από τα πράγµατα το 

«πέπλο της συνήθειας» και µ� ένα «είδος αλχηµείας» να αναζωογονεί τα φθαρτά 

πράγµατα. ∆ηλαδή να διασφαλίζει την ικανότητα να φανταζόµαστε «αλλιώς» αυτό που η 

γλώσσα µας έχει αποστηθίσει, δηµιουργώντας «απ� αρχής τον κόσµο».768 H ποίηση 

αναπτύσσει ένα «είδος ειδικού θάρρους» για τις «ίδιες αναπάλσεις» προς το «βαθύτερο 

νόηµα ενός ταπεινού Παραδείσου».769  

Eπιπλέον, η προβληµατική αυτή για την ποιητική εκφραστική υπόκειται στον 

τρόπο µε τον οποίο ο Eλύτης συλλαµβάνει την Eλληνική ως φορέα της παράδοσης. 

Πρόκειται για την αντίληψη του συνδετικού κρίκου των τριών βασικών περιόδων, της 

αρχαίας, της βυζαντινής και της νεώτερης του ενιαίου ελληνικού πολιτισµού. H ελληνική 

γλώσσα έχει µια µεγάλη διάρκεια και γίνεται αντιληπτή ως ενιαία, παρά τις διαφορές και 

τις αλλαγές που προέκυψαν στην πορεία της, γιατί εξελίσσεται ως ζωντανός οργανισµός. 

H ενιαία θεώρηση της γλώσσας από τον Όµηρο ώς σήµερα είναι όχι µόνο θέση του Eλύτη 

αλλά, όπως είδαµε, και του Σεφέρη που επισηµαίνει ότι όταν διαβάζει στον Όµηρο τις 

απλές λέξεις «φάος [ηελίοιο» σήµερα το λέει: «φώς του ήλιου», νιώθοντας µια 

οικειότητα που συγγενεύει περισσότερο µε µια «συλλογική ψυχή παρά µε µια προσπάθεια 

                                                 
766. Ήλιος ο πρώτος [1943], 15. 

767. «Aπόστιχα µυστικού» [1972], Tα Eτεροθαλή [1974], 54, 55. Bλ. Προσανατολισµοί [1940], 141, Mαρία 

Nεφέλη [1970-74/1978], 31 και 2x7E [1996], 25. 

768. 2x7E [1996], 34/35. Για το θέµα της «αλχηµείας» του ποιητικού λόγου βλ. παρακάτω, σηµ. 51 του B4 

κεφαλαίου. Για το µηχανισµό της «µεταφοράς», που επιτρέπει το διασκελισµό «ακαριαία τροµακτικών 

αποστάσεων» για να δώσει την «πνευµατική φυσιογνωµία των πραγµάτων επάνω στην ίδια τους τη 

γέννηση», βλ. «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 138. 

769. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 53, 121. H Tζίνα Πολίτη στο βιβλίο της: Kριτικά Σηµειώµατα, 

Aθήνα 1979, 51 υποστηρίζει ότι το «πραγµατικό αντικείµενο της ποίησης του Eλύτη είναι η γλώσσα».  
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γνώσης». Kαι συνεχίζει: «Γιατί, τέλος πάντων, µιλούµε την ίδια γλώσσα [�] αλλαγµένη 

αν θέλετε, από µια εξέλιξη χιλιάδων ετών, µα ωστόσο πάντα πιστή στον εαυτό της».770  

Kατά τον Eλύτη η ελληνική γλώσσα τροφοδοτεί τις άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες 

και δέχεται επιδράσεις από αυτές. Φορείς αυτής της γλώσσας είναι ο λαός και τα κείµενα 

της τέχνης του λόγου. ∆ιαθέτει ένα τέτοιο πλούτο, ώστε ο ποιητής είναι ευτυχής γιατί 

µπορεί να «τραγουδήσει σε όλες τις κλίµακες». Πράγµατι η ποίηση του Eλύτη µε την 

πολυµορφία και τον δυναµισµό της εµπεριέχει όλες τις κλίµακες της γλωσσικής 

έκφρασης, από τον Όµηρο, τους λυρικούς, τα εκκλησιαστικά κείµενα ώς την καθηµερινή 

γλώσσα των ψαράδων. Tην καθηµερινή γλώσσα των απλών ανθρώπων εντάσσει ο 

ποιητής στη συνολική στρατηγική «υπέρβασης» που αναπτύσσει µε βάση τη γλώσσα, 

ειδικότερα µέσα από ένα µηχανισµό ταυτόχρονης ανύψωσης του «ταπεινού σε θεϊκό 

µέγεθος» και συνάµα κατάβασης του «θεϊκού στο απτό και το καθηµερινό».771 Aν 

καθιστά «ορατό το αόρατο» και «αισθητό το νοούµενο» ή «πραγµατικό το µη-

πραγµατικό», είναι γιατί µπορεί στη θέση µιας «φτωχής» σειράς από λέξεις να θέτει µιαν 

άλλη, κατάλληλη όχι πια να θυµίσει γνωστά, αλλά να εµπνεύσει «άγνωστα οράµατα». 

Aυτή µάλιστα η δυνατότητα του «µυστικού µηνύµατος» προς µία «κατεύθυνση που η ζωή 

δεν τη δοκίµασε ακόµη», δηλαδή να συγκροτείται η «δεύτερη κατάσταση του κόσµου»,772 

αφορά στην ευχέρεια του καλλιτέχνη να «βουτιέται µε τα µούτρα στο ανάποδο για ν�  

ανασύρει την ίσια µεριά».773 Όσοι έχουν «λυτές τις πέδες της καθηµερινής τριβής» 

στρέφονται προς τη µορφοποίηση του «πραγµατικού συστατικού της δεύτερης και 

αληθινής τάξης του κόσµου», προς το «καθηµερινόν αειθαλές» µπαινοβγαίνοντας στα 

«καθηµερινά γεγονότα» έτσι που να µην φθείρονται από το συµφέρον.774  

                                                 
770. «Λίγα για τη νεότερη ελληνική παράδοση» [1963], ∆οκιµές, Γ� 369/370. Bλ. και παραπάνω σηµ. 9 του 

παρόντος κεφαλαίου. Για το θέµα της συνέχειας της γλώσσας ο N. Bαγενάς, στο άρθρο του: «Iδεολογήµατα 

της θεωρίας» (Tο Bήµα, 18-11-2001), υπογραµµίζει ότι «το γεγονός ότι η πεποίθηση της αδιάσπαστης 

συνέχειας του ελληνισµού είναι ένα ιδεολόγηµα δεν σηµαίνει ότι και η διαπίστωση της συνέχειας της 

ελληνικής γλώσσας είναι εσφαλµένη». 

771. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973], Eν Λευκώ, 20. Bλ. και «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» 

[1944], Aνοιχτά χαρτιά, 117. 

772. «Tα κορίτσια» [1944/1972], Aνοιχτά χαρτιά, 176, 180, 172. 

773. «H µέθοδος του �άρα�» [1976], Aνοιχτά χαρτιά, 181. Για την ποιητική πρακτική της «διαφάνειας», που 

µας βοηθά να «διακρίνουµε τους κόµπους στο νήµα που µεσ� από τους αιώνες τεντώνεται», βλ. «Λόγος 

στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 321.  

774. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 42, 53, 13. 
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O Eλύτης µάλιστα οραµατίζεται, µε γνώµονα την «υπερβατική» ισχύ της ποίησης, 

µιά «καινούρια Σαρακοστή» για τον άνθρωπο, όπου να αποφεύγει όλους τους καρπούς της 

«επικαιρότητας» και να µη συντηρείται παρά µόνον από τη «στοιχειακή» έννοια 

πραγµάτων και τη «µεταφυσική» τους προέκταση. ∆ηλαδή µέσω της πνευµατικής 

δηµιουργίας θα αποσπάται η αίσθηση από το αντικείµενο που την προκαλεί και θα 

αποκαλύπτεται «σ� εµάς τους άλλους» µια κάτοψη του κόσµου εγγύτερη προς την 

πραγµατική, «εάν µπορεί να το πει αυτό κανένας». Έτσι το «φωτάκι ανάβει στον 

Παράδεισο των κατανοούντων»775 ή «όσοι λευκοφόροι, εννοήτωσαν».776 

Συµπερασµατικά, η αντίληψη του Eλύτη για τη λειτουργία της ποιητικής γλώσσας εξηγεί 

µε κριτήρια κατεξοχήν αισθητικά, προφανώς κατά τη δεύτερη περίοδο των δοκιµίων 

εµφατικότερα, και τον τρόπο µε τον οποίον αυτός κατανοεί την ελληνική γλώσσα. 

Mάλιστα ο ποιητής δεν µπορεί ν� αποστασιοποιηθεί από το φαινόµενο της γλώσσας, 

εφόσον η ποιητική του δηµιουργία γεννιέται και αναπτύσσεται µέσα στην ίδια τη γλώσσα, 

στην οποία προσδίδει πρωτίστως �σύµφωνα µε όσα προαναφέρθηκαν� «υπερβατική» 

υπόσταση σε σχέση µε την ιστορική της εξέλιξη. H πεποίθηση για τη δύναµη της 

Eλληνικής διατυπώνεται µε τον εντονότερο τρόπο στο τελευταίο τµήµα της Mαρίας 

Nεφέλης, µε τους στίχους: 

«Ότι θα κατηχηθείς απ� τα πουλιά 

κι ένα φύλλωµα λέξεων θα σε ντύσει 

ελληνικά να µοιάζεις αήττητη».777 

Aν υπονοείται η ποίησή του που µε τις ελληνικές λέξεις θα «µοιάζει  αήττητη», γίνεται 

κατανοητό γιατί η πεµπτουσία της ποίησης για τον Eλύτη είναι η ίδια η γλώσσα που τη 

«ντύνει». Aπ� αυτήν την άποψη διασφαλίζεται η δικαιοδοσία της γλώσσας να προσφέρει 

µιαν ακόµη κατάφαση της «ελληνικότητας»: «Πολλές ρήσεις έχουµε δει ν� ανατρέπονται, 

ποτέ όµως την αποφθεγµατική εκδοχή: Όπου γλώσσα πατρίς».778 

                                                 
775. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 388/389. 

776. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1975], Eν Λευκώ, 60. 

777. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 111. 

778. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 63. Bλ. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 105. 
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4. O EΛΛHNIKOΣ ΠOΛITIΣMOΣ 

 ANAMEΣA ΣTH ∆YΣH KAI ΣTHN ANATOΛH 

 

 

H ελληνική παράδοση θεωρείται από τον Eλύτη ότι εκπορεύεται από ένα µακραίωνο  

παρελθόν  και   παραδίδεται   από   «γενιά»   σε   «γενιά»   µέσω της  

 

α) «Nεοελληνική πραγµατικότητα» 

και Yπερρεαλισµός 

γλώσσας και του συνόλου των επιτευγ-µάτων του

οικείου πολιτισµού. Συνάµα έχει ως σηµείο

προσδιορισµού της «ταυτότη-τάς»  της  την

Eυρώπη  ή  τη  «∆ύση». Ήδη,  

κατά τη φάση κυοφορίας της «γενιάς του �30», είχε σχηµατισθεί το δίπολο: 

ελληνοκεντρισµός�ευρωπαϊσµός,779 ιδίως από όσους είχαν σπουδάσει στη ∆ύση, στην 

οποία δεν πήγαν ως «µιµητές» (όπως οι Tούρκοι, οι Iνδοί ή οι Kινέζοι), αλλά ως µέλη της 

«ίδιας οικογένειας» για να καταλάβουν τη «θέση που τους ανήκει».780 Aπ� αυτή τη διττή 

στάση, που συνεπάγεται τόσο την ένταξη στην «κοινή οικογένεια» όσο και την απόσταση 

από τον ευρωπαϊκό πολιτισµό και συνεπώς από τον «ευρωπαϊκό ελληνισµό», στον οποίο 

αντιπαρατίθεται ο «ελληνικός ελληνισµός», ο Σεφέρης αντιµετώπισε τη ζωή της Eλλάδας 

«µέσα στη ζωή της Eυρώπης».781  

O Eλύτης από τη νεανική του ηλικία βίωνε αυτή τη διελκυστίνδα µε τη ∆ύση, κατά την 

πορεία συγκρότησης της ποίησης και της ποιητικής του. Kατά την εποχή µάλιστα που 

δηµοσιεύει τα πρώτα του ποιήµατα ο Yπερρεαλισµός, η «Πρώτη ∆ιεθνής του πνεύµατος», 

αντιµετωπίσθηκε από την ελληνική επιφυλλιδογραφία µε θρασύτητα «ασύστολη»: τον 

«αετό» η ηµιµάθεια τον είχε «καταντήσει σπουργίτη».782 Σ� ένα «µετριότατο κατά τα 

άλλα κείµενο» («Oι κίνδυνοι της ηµιµάθειας»), όπως το χαρακτηρίζει αργότερα ο ίδιος, 

επιχειρεί µια πρώτη απόπειρα αναστοχασµού για την αρχική πορεία της «λεγόµενης 

                                                 
779. Γοργίας [= Γρ. Ξενόπουλος], «Aπό τη ζωήν και από την τέχνην. Θέαµα» και «Aπό την ζωήν και από την 

τέχνην. Aπόπειρα επανορθώσεως», Nέα Eστία, 1(1927) 198 και 2 (1928) 53-54. 

780. Γ. Θεοτοκάς, «Ένας άλλος ∆ραγούµης», Aναγέννηση, B�, τχ. 11-12 (Iούλ.-Aύγ. 1928) 476.  

781. «∆ιάλογος πάνω στην ποίηση» [1938], ∆οκιµές, A�, 99-101, Mέρες, ∆� [26-9-1941], 133-134. Bλ. Γ. 

Kιουρτσάκης, Eλληνισµός και ∆ύση στο στοχασµό του Σεφέρη, Aθήνα 1979, passim, και Bαγενάς, O ποιητής, 

ό.π., 190-192. Bλ. επίσης τη σηµ. 2 του B1 και τη σηµ. 91 του B2 κεφαλαίου. 

782. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 353, 354, 371, 379. 
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γενεάς του 1930» που εµφανίσθηκε «γεµάτη τόλµη, αξιοπρέπεια, ενηµέρωση και 

πολιτισµό», κάνοντας το «πνευµατικό βαρόµετρο του έθνους» να στρέφεται προς την 

«καλοκαιρία» µιας νέας δηµιουργικής εποχής. Tο γεγονός αυτό σήµαινε την αλλαγή του 

ρόλου της «νεαρής Eλλάδας». Aντί να τρέχει «λαχανιασµένη» και µε καθυστέρηση 

πολλών αιώνων πίσω από την Eυρώπη επαιτώντας τα «ψίχουλα της σοφίας της», στέκεται 

«ισοδύναµη» στη διεθνή πνευµατική σκηνή κοµίζοντας µε «ζωντανά χέρια» δικό της 

υλικό στην οικοδόµηση του σύγχρονου πολιτισµού. Tαυτόχρονα, εντάθηκε η 

«ανεξάντλητη περιττογραφία» που συγκρότησε το «αντιϋπερρεαλιστικό» µέτωπο, το 

οποίο προφασίστηκε τον κίνδυνο ανατροπής του «πνευµατικού καθεστώτος» της χώρας. 

Έκανε ακόµη και ορισµένους από τους «ελπιδοφόρους της πολιτισµένης παράταξης του 

1930» να υπαναχωρήσουν προβαίνοντας σε βαθµιαίες υποχωρήσεις των αρχών τους. Για 

τούτο ο νεαρός ποιητής επιµένει σε µια επιθετική προσέγγιση του ευρωπαϊκού 

πολιτισµού. Tον απασχολεί το πρόβληµα της δηµιουργίας ενός νέου «εθνικού 

πολιτισµού». Για να επιτευχθεί αυτό θεωρεί απαραίτητη προϋπόθεση τη «βαθιά» 

επίγνωση των ελληνικών προβληµάτων και συνάµα τη νίκη της «φοβίας του 

ευρωπαϊσµού». Αυτό µάλιστα επιτυγχάνεται όχι µε τη «φοβισµένη» αποµάκρυνση από 

τον πολιτισµό της ∆ύσης, που καταντάει ακριβώς «αρχοντοχωριατισµός» από την 

ανάποδη, αλλά µε τη «θαρραλέα» προς αυτόν προσέγγιση και το «ξεπέρασµά του» για την 

ανεύρεση των «αληθινών» ανανεωτικών δρόµων.783  

Ήδη ο Eλύτης είχε εµφανισθεί ως µεταφραστής του Éluard (θα συνεχίσει µε τον 

Jouve και τον Lautréamont), για να ταρακουνήσει την «ολέθρια» πνευµατική νωθρότητα 

των συµπατριωτών του και την αδυναµία τους να δούν τον «επαναστατικό» οργασµό που 

συντελέσθηκε στο Παρίσι, στην πρωτεύουσα της διεθνούς «καλλιτεχνικής πρωτοπορίας». 

O υπερρεαλισµός, που άνοιξε νέους «εντελώς» ορίζοντες στον κόσµο της τέχνης, 

κατορθώνει να σµίξει τις «πιο ξένες» στην κοινή λογική έννοιες και τα «πιο 

αποµακρυσµένα» στην καθηµερινή χρήση στοιχεία σ� ένα «επίπεδο ανώτερο» και «καθ� 

αυτό ποιητικό».784 

                                                 
783. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 380 και «Oι κίνδυνοι της ηµιµάθειας», Tα Nέα 

Γράµµατα, ∆ (1938) 424-428. Mε κάποιες προσθαφαιρέσεις δηµοσιεύεται στα  Aνοιχτά χαρτιά, 463-468.  

784. «Paul Éluard», Tα Nέα Γράµµατα, B (1936) 227-236. Kαι το κείµενο αυτό αναδηµοσιεύεται στα Aνοιχτά 

χαρτιά, 614-619, µε κάποιες προσθαφαιρέσεις. O Eλύτης πάντως υποσηµειώνει την υποδοχή του Éluard από 

τον M. Παπανικολάου, τον ∆. Mεντζέλο και τον A. Eµπειρίκο. Για την πρόσληψη του Yπερρεαλισµού στην 
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H ανεπιτυχής πρώτη απόπειρα να στηθεί ένας διάλογος, σαν κι αυτόν που άνοιξε ανάµεσα 

στον Σεφέρη και τον Tσάτσο, σφραγίσθηκε µε το «υστερόγραφο»785 που τιτλοφορήθηκε 

«Tελεία και παύλα» και το οποίο ο ποιητής δεν σχολιάζει στο «Xρονικό µιας δεκαετίας» 

και επίσης δεν το συµπεριλαµβάνει στα Aνοιχτά χαρτιά. Ωστόσο στο κείµενο αυτό 

διατυπώνονται ορισµένες σκέψεις που διευκρινίζουν το στόχο του δοκιµίου «Oι κίνδυνοι 

της ηµιµάθειας». Όσοι παρακολουθούν «ευσυνείδητα»786 την ξένη πνευµατική κίνηση 

χλευάζονται ως «ευρωπαΐζοντες» από όσους κινούνται τάχα ως επικεφαλής 

«αναγεννωµένων λαών», ενώ στην ουσία πρόκειται για διαφηµιστές της «Eλληνικότητάς 

τους» και µε τις λιγότερες σχέσεις µε τον τόπο τους. Γιατί δεν µπορούν να λογίζονται 

δηµιουργοί και Έλληνες όσοι δεν αισθάνονται την ανάγκη να βρούν ένα «καινούριο, δικό 

τους, προσωπικό τρόπο», για να εκφράσουν τον τόπο τους, αρκούµενοι να 

                                                                                                                                                   
Eλλάδα βλ. Bαγενάς, H ειρωνική γλώσσα, ό.π., 63-89, 353-363 και Σ. Tριβιζάς, Tο σουρρεαλιστικό 

σκάνδαλο, Aθήνα 1996, passim. 

785. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 381. 

786. Tην ίδια περίοδο ο Eλύτης, αξιοποιώντας την οικεία γαλλική βιβλιογραφία, ασχολείται µε την ποίηση 

του κινηµατογράφου, δηλαδή µε το «νέο τρόπο ερµηνείας» των «ενδόµυχων ή εξωκοσµικών περιπετειών» 

του ανθρώπου, µια και η εφεύρεση αυτή συµπίπτει µε την έναρξη µιας εποχής «τόσο πλούσιας, βαθιάς, 

πυρετικής, ριψοκίνδυνης, αντιφατικής και πολύτροπης». O Walt Disney, ειδικότερα, που εντάσσει στη νέα 

τέχνη τον «αυτόνοµο κόσµο» της ποίησης, ανήκει στους λιγοστούς που «εργάζονται άοκνα για να µας 

ανασυνδέσουν από άλλους, καινούριους, άγνωστους δρόµους, µε το µεγάλο νόηµα της Zωής»· «H ποίηση 

του κινηµατογράφου και ο W. Disney», Tα Nέα Γράµµατα, ∆ (1938) 560-565. Kαι το δοκίµιο αυτό δεν 

περιέλαβε ο Eλύτης στα Aνοιχτά χαρτιά· πβ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 386. Bλ. 

ακόµη το σηµείωµα «Για τον κινηµατογράφο» [1947], Γράµµατα και Tέχνες, τχ. 51 (Iούν.-Aύγ. 1987) 9 

όπου ο Eλύτης εκµυστηρεύεται ότι γράφει «λυρικά κινηµατογραφικά ποιήµατα» και ότι «καταριέται» τον 

αµερικάνικο κινηµατογράφο, µε τα «ανόητα σκηνοθετήµατα των γκάγκστερς ή τις τζαζοειδείς επιδείξεις». 

Για τη δυνατότητα της ποίησης να «κινηµατογραφεί» το «γίγνεσθαι» των πραγµάτων βλ. «Tέχνη-Tύχη-

Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 138. Bλ. και Bουτουρής, H συνοχή, ό.π., 149-152. Περίπου µια δεκαετία 

αργότερα ο Eλύτης θα αλλάξει γνώµη επιτιµώντας τον κινηµατογράφο γιατί «εκπορνεύει το νόηµα της 

τέχνης»· «Συνέντευξη στον Mπ. Kλάρα» [21.1.1953], ∆ιαβάζω, τχ. 372 (Mάρτ. 1997), 50. Πάντως στο 

Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984] η όλη δοµή του ποιήµατος επιτρέπει στον Eλύτη να διευκρινίσει, 

χρησιµοποιώντας «κινηµατογραφική γλώσσα», ότι πρόκειται για ένα «σήριαλ ψυχής» που το «κάθε του 

επεισόδιο έχει τη δική του αυτοτέλεια, όσο σύντοµο και αν συµβαίνει να είναι»· «Συνέντευξη στον N. 

∆ήµου» [3.2.1985], ό.π., 148/149. Σηµειώνω, τέλος, ότι από τους πρώτους στη δεκαετία του �30 που 

ασχολούνται θεωρητικά µε τον κινηµατογράφο είναι ο N. Kαλαµάρης· βλ. Kείµενα Ποιητικής και 

Aισθητικής, ό.π., 117-210. Γενικότερα, γι� αυτό το θέµα, βλ. Mαίρη Mικέ, «Tο λογοτεχνικό περιοδικό O 

Kύκλος, 1931-1939, 1945-1947», αδηµ. διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη 1988, 179-184. 
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επαναλαµβάνουν τα «παλιά καλούπια των πατεράδων τους». Όσο για τον ίδιο, δεν τον 

ενδιαφέρει αν τα Nέα Γράµµατα συναινούν στην πρότασή του για το «ξεπέρασµα του 

∆υτικού Πολιτισµού». Tο «φανταστικό κόµµα» του περιοδικού, επιτρέποντας την 

ανεξαρτησία της γνώµης, δεν του παρεµβάλλει εµπόδια στην πρωτοβουλία να 

δηµιουργήσει «κάτι το στερεό και το υγιές» στη χώρα του, έστω κι αν πρέπει να το κάνει 

«µόνος» του, µια και η «αληθινή» τέχνη �«τουλάχιστον» κατά τα «χρονικά περιθώρια της 

γέννησής» της� παραµένει «αριστοκρατική».787  

Στα Aνοιχτά χαρτιά επίσης δεν συµπεριέλαβε ο Eλύτης ένα σηµείωµα για τις 

παρισινές εκδόσεις G(uy)�L(évis)�M(ano), στο περιοδικό των οποίων συνεργάζεται και η 

Gisèle Prassinos.788 Tα Tετράδια G.L.M. συµβάλλουν στη «ζηλευτή» ενότητα πνεύµατος 

που χαρακτηρίζει τη ζωντανή ποίηση, χωρίς να συγχέεται το ρεύµα του «µοντερνισµού» �

η λέξη τον ενοχλεί, αλλά δεν ξέρει µε ποιά να την αντικαταστήσει� µε τα «παράσιτα των 

σνόµπ» και των «πνευµατικών απατεώνων». Στη χώρα µας, αντίθετα, επικρατεί η 

«αστασία της ψυχής» και το αθεµελίωτο των αισθητικών πεποιθήσεων. Oι ποιητές, για 

                                                 
787. «Tελεία και παύλα», Tα Nέα Γράµµατα, ∆ (1938) 581-584. Στο ίδιο τεύχος του περιοδικού ο διευθυντής 

του απαντά στους επικριτές του αφιερώµατος για τον Περικλή Γιαννόπουλο, στους οποίους συγκαταλέγεται 

και ο Γ. Θεοτοκάς (A. Kαραντώνης, «Xρονικά», ∆ [1938] 576-581). Mε τον Θεοτοκά διαλέγεται και ο 

Eλύτης (βλ. και παραπάνω, σηµ. 90 του B2 κεφαλαίου) για τον Yπερρεαλισµό ως δηµιουργό µιας νέας 

αντίληψης των πραγµάτων που θα µπορούσε να θεωρηθεί και ως «νέος Pοµαντισµός» που εναντιώνεται 

στην «ψεύτικη φιλολογία», όπως αυτή αναπαράγεται στα «συντηρητικά» περιοδικά, για παράδειγµα στη 

Nέα Eστία («Γύρω από τον υπερρεαλισµό», Nεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 84 [9.7.1938] 3 = Aνοιχτά χαρτιά, 

468-472). Πβ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 384/385. Παρόµοια ψύχραιµη είναι η 

απάντηση που δίδει ο Eλύτης στον E.Π. Παπανούτσο (η διάλεξή του: «O Yπερρεαλισµός» δηµοσιεύθηκε 

στο Nέον Kράτος, ∆ [1940] 588-593· βλ. του ίδιου «H νέα Tέχνη. ∆ικαίωση και όριά της», Nέα Eστία, KΓ 

[1938], 582-587), χρησιµοποιώντας τις Eστίες Πυρκαϊάς του Kαλαµάρη στο ζήτηµα του «µατεριαλισµού και 

της αντικειµενικότητας». Aναλαµβάνει την υπεράσπιση του «γενικότερου πνεύµατος» που χαρακτηρίζει την 

τεχνοτροπία των µοντέρνων καλλιτεχνών, στο όνοµα µιας αισιοδοξίας που «εγκυµονείται βαθιά στα 

σπλάχνα του αποτρόπαιου σηµερινού πολέµου». Όταν πάντως θα έχει επιτευχθεί µια «νέα τάξη στον υλικό 

κόσµο» θα µπορέσει και η «επαναστατικότητα» των µοντέρνων να εκφρασθεί «πνευµατικότερα»· «Στον κ. 

E. Παπανούτσο», Nεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 166 (3.2.1940) 3 = Aνοιχτά χαρτιά, 472-476. Πβ. «Tο Xρονικό 

µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 389/390. Oρθά πάντως ο Παπανούτσος, «Aπάντηση στον κ. Oδ. 

Eλύτη», Nεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 168 (17.2.1940) 6, 8, επισηµαίνει ότι ο υλισµός του Yπερρεαλισµού 

είναι «κρυπτο-ιδεαλισµός». 

788. Για την ποιήτρια (γεννήθηκε στην Kωνσταντινούπολη το 1920, από πατέρα Έλληνα και µητέρα Iταλίδα) 

βλ. J. Ensch�R. Kieffer, `A l� écoute de Gisèle Prassinos, Québec 1986. O Kαλαµάρης µετέφρασε κείµενό 

της στα ελληνικά, στον τόµο: Yπερεαλισµός, A�, Aθήνα 1938, 49-54. 
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παράδειγµα, πέρασαν από το συµβολισµό, τον παλαµισµό, τον καρυωτακισµό και τον 

«αριστερισµό», χωρίς να δίδεται προτεραιότητα στις µακροχρόνιες εσωτερικές µεταβολές 

και «εξασκήσεις» που οδηγούν σε µια νέα αντίληψη για τη ζωή. Aυτή η νέα αντίληψη δεν 

ολισθαίνει σε αποµιµήσεις και ξενισµούς, µια και οι ποιητές δεν είναι «ανεύθυνα 

ανθρωπάρια» που τριγυρνούν στους δρόµους µε «µακριά µαλλιά και φλοττάν γραβάτες» 

για να θρηνούν µε «κακοµοιριασµένα τραγουδάκια» την αποτυχηµένη αγάπη τους. Ως 

«διοχετευτές» των «ζωντανότερων» δυνάµεων της ανθρώπινης ευαισθησίας τα έργα τους 

«στάζουν αίµα και φωτιά και φως και υπερηφάνεια».789 

Tον Iανουάριο του 1944, κατά το τελευταίο έτος της Kατοχής, επανεκδίδονται τα Nέα 

Γράµµατα  για να «συσσωµατώσουν» ξανά τις «πρωτοποριακές» δυνατότητες του 

σηµερινού «πνευµατικού οργασµού» και να δώσουν πάλι τη «µάχη της αγνής 

λογοτεχνικής ποιότητας και των αυστηρών αισθητικών και πνευµατικών κριτηρίων».790 O 

Eλύτης, στο πρώτο τεύχος του περιοδικού, δηµοσιεύει ένα δοκίµιο «φλύαρο και 

κουραστικό», αν και οι τρεις «µαγικές λέξεις» του τίτλου του, «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη», 

έγιναν αµέσως σύνθηµα σε «µια ολόκληρη παράταξη νέων».791 Στο δοκίµιο αυτό 

αποτυπώνει για πρώτη φορά την ανάδυσή του, το 1935, ως ποιητή στους κόλπους του 

υπερρεαλιστικού κινήµατος, στο οποίο προσήλθε µε την «έντονη» πνευµατική 

κληρονοµιά της Eλλάδας «µέσα στις φλέβες» και συνάµα µε τη δίψα µιας νέας ζωής 

«καθολικότερης». Eπισκοπώντας τη δεκαετία που µεσολάβησε αποδοκιµάζει την «εθνική 

ή ιστορική ψευτοπροσταγή» που θα αρνούνταν τη «θετική κατάχτηση» του 

Yπερρεαλισµού, η οποία υπήρξε πολύ χρήσιµη και για «µας τους ποιητές, τους 

                                                 
789. «G.L.M. Mια πηγή ζωντανής ποίησης», Tα Nέα Γράµµατα, ∆(1938) 806-809. 

790. A. Kαραντώνης, «H επανέκδοσή µας», Tα Nέα Γράµµατα, περ. B�, Z(1944) 62. Πβ. «Tο Xρονικό µιας 

δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 415/416. 

791. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας», ό.π., 417. Tο δοκίµιο αυτό σχολίασε ο K. Tσάτσος (βλ. και παρακάτω τη 

σηµ. 5 του Γ1 κεφαλαίου), µε το πρίσµα της «θεωρίας του ιδεαλισµού» που κατά τη γνώµη του ενυπάρχει 

και στη σκέψη του Eλύτη και µε στόχο τον «επαναστατικά καινούριο» «ποιητικό τρόπο» του· «Nόηµα και 

αλληλουχία στη νέα µας ποίηση», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 91-95. Στην απάντησή του ο Eλύτης (ό.π., 

96-101 = Aνοιχτά χαρτιά, 481-490) επανέρχεται στα «συµπλέγµατα κατωτερότητας» των επικριτών του 

Yπερρεαλισµού (τα οποία για λόγους «ιατρικούς να τα συγχωράµε») για να δηλώσει ότι ο ποιητικός 

«τρόπος» που «προκρίνει για σήµερα» διασώζει τα «στοιχεία της ζωντάνιας ενός τόπου και µιας εποχής» 

χωρίς να προδίδει τη «βαθύτερη ουσία» της τέχνης. Aυτή η «αντρική και πέρ� απ� τις συµβάσεις της 

καθηµερινής ανάγκης πορεία προς τις πηγές του ζωϊκού µυστηρίου» δεν αντιτίθεται στους παλαιότερους 

«µα απεναντίας» τους συνεχίζει. 
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ανθρώπους, τους Έλληνες». Iδίως τώρα που κάθε σύµπλεγµα κατωτερότητας έχει 

υποχωρήσει και ο ποιητής αξιοποιεί καθετί που συµβάλλει στην «ανύψωση» ενός τόπου 

που µε την ιστορία του έδειξε τις «µεγαλύτερες αφοµοιωτικές δυνάµεις του κόσµου».792 

Ήδη ο Eλύτης είχε σχεδιάσει και εγκαινιάσει την έρευνα του περιοδικού 

Kαλλιτεχνικά Nέα (∆εκέµβριος του 1943), το οποίο καθοδηγούσε η «αριστερά παράταξη» 

µε τον «πιο σηµαντικό» και «πιο καλόπιστο»793 θεωρητικό, τον Mάρκο Aυγέρη που 

συµπύκνωσε αυτή τη στάση µε τη φράση: «όλες οι µορφές είναι δεχτές και µόνο το 

περιεχόµενο ενδιαφέρει».794 Oι πολέµιοι των µοντέρνων, που ευνοούνται από τη συγκυρία 

του πολέµου και την «επαινετή στροφή» των καλλιτεχνών προς τις εθνικές πηγές, 

εκτοξεύουν ξανά το κατηγορητήριο της «ξενοµανίας». Oι µοντέρνοι ωστόσο υπήρξαν οι 

µόνοι που αντέδρασαν µε σθένος στο «κακό µέρος» της ευρωπαϊκής παράδοσης, έχοντας 

έτσι πρώτοι το δικαίωµα να πλησιάσουν «ό,τι καλύτερο» παρουσιάσει ο αυριανός κόσµος. 

H αποδοκιµασία της δραστηριότητας µερικών ντόπιων «ξιπασµένων» νέων που 

επέστρεψαν από το εξωτερικό δεν αγγίζει τους «τολµητίες». Όσους δηλαδή διακρίνουν τις 

«κοινές µεγάλες γραµµές» που διανύει πια η ανθρωπότητα και, ειδικότερα, το σύνολο των 

χωρών της Eυρώπης. Oι µοντέρνοι προσπέρασαν όσους κυριεύονται από το σύµπλεγµα 

κατωτερότητας µπροστά σε ό,τι «φαντάζει ανώτερο από τις δυνάµεις» τους και µε θάρρος 

συναντήθηκαν µαζί του µε τη δυνατότητα «και να το ξεπεράσουν». Xωρίς περιττούς 

φόβους κοίταξαν µε καθαρότερο µάτι τον δικό τους τόπο και ενδιαφέρθηκαν για τις 

παραµεληµένες ώς τότε «αξίες της Aνατολής».795  

H τελευταία διαπίστωση διατυπώνεται µε οξύτερο τρόπο, µε την επίκληση τώρα 

των ∆ραγούµη και Γιαννόπουλου, το καλοκαίρι του 1945, µε την απόφανση ότι 

«γυρίζουµε το κεφάλι µας κατά την Aνατολή», προσµένοντας «από εκεί να �ρθει το 

πνεύµα της να δροσιστεί πάλι µέσ� στα νερά του Aιγαίου, ίδια καθώς σε κείνες τις ωραίες, 

τις τόσο γνωστές στη φυλή µας ανελικτικές εποχές». Tο παράθεµα αυτό, που επίσης δεν 

περιλαµβάνεται στα Aνοιχτά χαρτιά, εισάγεται µε τη διαβεβαίωση ότι η λήξη του πολέµου 

                                                 
792. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1944) 15-36. Oι εκφράσεις στρογγυλεύονται (το 

«έντονη» απαλείφεται) και εξοβελίζεται η τελευταία παρατήρηση αυτής της παραγράφου στα Aνοιχτά 

χαρτιά, 123, 142.  

793. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 425. Bλ. και παραπάνω, τη σηµ. 42 του A2 

κεφαλαίου. 

794. M. Aυγέρης, «H τέχνη για τη ζωή» [1943], Eλεύθερα Γράµµατα, τχ. 21 (28.9.1945) 5/6.  

795. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 492, 493, 495-498.  
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συµπίπτει µε το «τέλος της συµπλεγµατικής µας κατωτερότητας» απέναντι σ� ό,τι «καλά ή 

κακά» ονοµάσθηκε «ευρωπαϊκό πνεύµα»: όσοι φοβήθηκαν να το πλησιάσουν «ας µη 

δοκιµάσουν τώρα τη χαρά και να το ξεπεράσουν». Ωστόσο ο Eλύτης διαπιστώνει ότι και 

άλλοι υπερασπίστηκαν τον Yπερρεαλισµό, αναγνωρίζοντας µάλιστα ότι στον τόπο µας 

προσπάθησε να συνδεθεί µε την «κληρονοµία των ελληνικών αξιών».796  

Oι διατυπώσεις του Eλύτη για την προσαρµογή του Υπερρεαλισµού στην ελληνική 

πραγµατικότητα είναι ιδιαίτερα προσεκτικές. Η επανάσταση νοείται εδώ και ως 

«ανανέωση» των µέσων αποτύπωσης της «Μορφής», προβάλλεται η «σωστή και ζωντανή 

αντίληψη» του µεταρρυθµιστικού πνεύµατος, αποδοκιµάζεται η «αχάριστη» 

προσκόλληση στο «αρχικό του γράµµα» και η «Σχολή» ή η «Ακαδηµία Μπρετόν» λίγο 

ενδιαφέρει αν εξακολουθεί ή όχι να υπάρχει. Το µόνο που µένει είναι το «Γενικό πνεύµα» 

που ξεπερνά τα τοπικά και χρονικά όρια µιας οµάδας και επιτρέπει στους νέους να 

πλαταίνουν όσο γίνεται τα σύνορά του, δηµιουργώντας ακριβώς τα αρχικά σύµβολα του 

νέου «µύθου» που ανατέλλει. Αν λοιπόν σε κάθε τόπο το «Γενικό πνεύµα» δίδει 

ξεχωριστές λύσεις, ανάλογα µε τους «ειδικούς παράγοντες» («ιστορικοί, κοινωνικοί, 

κλιµατολογικοί») που το καθορίζουν, προκύπτει η ευθύνη της µορφοποίησης των 

πεποιθήσεων του «νέου ποιητικού πνεύµατος» στην Ελλάδα. Tώρα που η «µαχητική» 

δεκαετία της νέας ποίησης κλείνει οριστικά τον κύκλο της, αναµένεται σύντοµα οι 

εκπρόσωποί της να αποδεσµευτούν από το «κύριο» σώµα των έως σήµερα φροντίδων 

τους και να επιδιώξουν «κάτι ακόµα βαθύτερο, ακόµα πιο ουσιαστικό, πιο ζυµωµένο µε 

την ουσία της ίδιας µας της ζωής».797 

                                                 
796. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1945) 361, 347-360. Ο Ελύτης επικαλείται τον 

Κ. Θ. ∆ηµαρά που θεωρεί ότι ο Ύπερρεαλισµός και ο ροµαντισµός αποτελούν «µιαν αναφαίρετη πρόσκτηση 

του νεώτερου κόσµου», τον Ν. Βρεττάκο που υποστηρίζει ότι το κίνηµα του Υπερρεαλισµού έχει 

«βυθισµένες τις ρίζες του στην πραγµατικότητα» και οι πηγές του είναι «συγκινητικά ηθικές» και τον Γ. 

Σφακιανάκη, που διατείνεται ότι ο ποιητικός υπερρεαλισµός «δεν µάκρυνε από τις ελληνικές πηγές, αλλ� 

απεναντίας ανακάλυψε την παράδοση, την ανανέωσε». Ως προς τη στάση του Σικελιανού γράφει ότι ο 

«λυρικός που αξιώθηκε να πει ότι η σκέψη είναι πράξη» δεν είναι δυνατόν να αµφιβάλλει ότι και ο 

υπερρεαλισµός πρεσβεύει το ίδιο, δηλαδή δεν συµφωνεί µε τη «διανόηση που διαχωρίζει τη σκέψη από την 

καθολική ζωή, τη σκέψη από την πράξη, το πνεύµα από την ύλη»· βλ. και παραπάνω, σηµ. 85 του Β2 

κεφαλαίου και ιδίως Α. Σικελιανός, «Πώς βλέπω τον Υπερρεαλισµό», Τα Νέα Γράµµατα, Ζ (1944) 247-253. 

Για τον Τ. Παπατσώνη, βλ. και παραπάνω, σηµ. 94 του Β2 κεφαλαίου.  

797. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1945) 351-362. 
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Στην ίδια ερµηνευτική , αν και µε έντονη τώρα την άποψη για την «υπερβατική» 

λειτουργία της τέχνης, κινούνται και οι κατοπινές προσπάθειες του Eλύτη να επισκοπήσει 

την ιδιαιτερότητα του Yπερρεαλισµού. Tη διαµαρτυρία αυτού του κινήµατος τη συνδέει 

µε τα γεγονότα του �68 και του «Πολυτεχνείου». Έτσι επικαλείται την εξέγερση εναντίον 

της δουλείας που, αντί να µοιρολογεί για τις συµφορές, οικειοποιείται την «έξαρση», και 

την άπειρη συνδυαστική» της φαντασίας, προτείνοντας λύσεις σύµφωνα µε τους 

«προαιώνιους πόθους του ανθρώπου». Ως νέος ποιητής θεωρεί ευλογία το γεγονός ότι ενώ 

αισθανόταν µεγάλη δυσκολία να προσαρµοσθεί στην πραγµατικότητα, ακριβώς αυτή η 

δυσπροσαρµοστικότητα µετατρέπεται σε δύναµη που τον εξαπολύει «χιλιάδες µίλια 

µακριά», πέραν από τους φραγµούς του «Aνεκδήλωτου». Aυτή του επιτρέπει να ασκήσει 

την «αντρεία του πνεύµατος» και συνάµα να µείνει «µάγος που γοητεύει και αηδόνι που 

κελαηδεί». Eπίσης του εξασφάλιζε την οµορφιά της «αφροσύνης» που είναι ίδιον της 

νεότητας και που είναι µια «χάρις» να προσφέρεται στο ίδιο πρόσωπο µαζί µε τη 

φρόνηση.798  

Γενικώς ο Ελύτης υποστηρίζει ότι η ιδιαιτερότητα του Υπερρεαλισµού συνάδει 

προς την ελληνική παράδοση, αφού κατά τη γνώµη του στην τελευταία ποτέ το χέρι του 

ποιητή ή του καλλιτέχνη δεν βλασφήµησε ή δεν «τερατολόγησε» ενάντια στη ζωή.799 Η 

«µυστική» φωνή του Υπερρεαλισµού διατρέχει την ποίηση από τον Ηράκλειτο ώς τον 

Rimbaud, στο βαθµό που αυτοί υπακούουν στα «µυστήρια», σύµφωνα µε την 

«υπερβατική» ιστορία των ιδεών που προκρίνει ο Eλύτης. Aκριβώς το ίδιο πράγµα 

συµβαίνει στους σύγχρονους υπερρεαλιστές, όπου ο έρωτας και η ποίηση ξεπερνούν τους 

φραγµούς µιας «µέτριας και ηλίθιας κοινωνίας» και καθιστούν αισθητή την παρουσία 

αυτής της µυστικής φωνής.800  

Εκείνο όµως που παρακάµπτει ο Ελύτης, χωρίς να δίδει έστω εκ των υστέρων µια 

πειστική απάντηση, είναι το ερώτηµα του 1945 γιατί στην Ελλάδα δεν παρουσιάστηκαν οι 

ίδιες «αντιστοιχίες» µε τον µητροπολιτικό Yπερρεαλισµό της Ευρώπης, όπου οι 

πρωταγωνιστές του νωρίς εγκατέλειψαν τους «ελεφάντινους πύργους» για να «ξεχυθούν 

στους δρόµους πλάι στο λαό», παίρνοντας ακόµη και «σωµατικά µέρος στους 

                                                 
798. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 324-325, 420. 

799. «Πρώτα πρώτα η ποίηση» [1974], Ανοιχτά χαρτιά, 38.  

800. «Το Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Ανοιχτά χαρτιά, 339-340. 
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απολυτρωτικούς του αγώνες».801 Τι έγινε και το ελληνικό «τµήµα» της «Πρώτης ∆ιεθνούς 

του πνεύµατος» αρκέστηκε µόνον στον «καινούριο αιώνα για τον κόσµο της ψυχής» και 

παραµέρισε την κοινωνική και ιδίως την πολιτική του λειτουργία; Aπλώς ξανατίθεται 

αυτοκριτικά το ερώτηµα µε ποιον τρόπο µπορεί ν� αλλάξει η πραγµατικότητα: «Ω ναι, οι 

πιο πολλοί �οι πιο πραχτικοί� την είχανε πιάσει από τα πόδια. Εµείς αποβλέπαµε στο 

κεφάλι». Η αντικατάσταση της κοινωνικής και πολιτικής στράτευσης από το 

«λόγο/σπαθί» της ποίησης µπορούσε µόνον να συνεισφέρει σε µια «ανανεωµένη άποψη 

της ελληνικότητας», ώσπου αντήχησαν οι «αλαλαγµοί»802 του νέου πολέµου. 

Kατά την πρώτη περίοδο των δοκιµίων του ο Eλύτης αναγνωρίζει στην ελληνική  

και  την   ευρωπαϊκή   ποίηση   τις   ίδιες   «κατά βάθος»   αρετές   που  

 

β) O «Eυρωπαίος-Έλληνας» 

 

υπάρχουν και ακτινοβολούν ανάλογα µε τις

«απαιτήσεις της εποχής τους».803 Για την

ελληνική  λογοτεχνία  σηµειώνει,  το   1942, 

ότι οι λογοτέχνες θα πρέπει ν� απολυτρωθούν από τα βάρη µιας «κακοφτιαγµένης» 

παράδοσης και να διαµορφώσουν µια λογοτεχνία µε υλικά «καθαρώς νεοελληνικά» και µε 

εκφραστικά µέσα «διεθνικά συγχρονισµένα». Nα δηµιουργήσουν έργα που ν� 

«ανεβάζουνε» την Eλλάδα στο ίδιο επίπεδο της Eυρώπης, να αναδειχθούν σε 

δηµιουργούς, χωρίς «κανένα αίσθηµα µειονεκτικότητας»804 απέναντι στους ξένους 

συναδέλφους τους. Kατά την περίοδο λοιπόν που και στην Eλλάδα πνέει νέος άνεµος στην 

ποίηση, µε την εµφάνιση του υπερρεαλισµού, και γίνονται έντονες συζητήσεις για τη 

σχέση της ελληνικής παράδοσης µε το νέο για τα ελληνικά γράµµατα ποιητικό ρεύµα, ο 

Eλύτης τάσσεται υπέρ του συγκερασµού της παράδοσης της ελληνικής µε τα «ζωντανά» 

στοιχεία του ευρωπαϊκού πολιτισµού. Αλλά και σε µεταγενέστερα κείµενά του διατηρεί 

την ίδια θετική στάση και είναι ανοιχτός στις επιτεύξεις της ευρωπαϊκής σκέψης και 

τέχνης.  

                                                 
801. «Απολογισµός και νέο ξεκίνηµα», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1945) 356. Bλ. M. Vitti, «Τρόποι µιας 

εξέγερσης από τον υπερρεαλισµό στον σηµερινό κόσµο», Αντί, τχ. 146 (29-2-1980) 24-27, και του ιδίου, H 

Γενιά του Tριάντα, ό.π., 124-126 καθώς και Aλ. Aργυρίου, «O Eλληνικός υπερρεαλισµός υπήρξε 

ανάπηρος;», ∆ιαβάζω, τχ. 120 (5.6.1985) 33-37. 

802. «Το Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 379, 349, 363/364, 371, 367, 377, 366, 363, 390. 

Bλ. και «Συνοπτικό Bιογραφικό Σηµείωµα», 9-10 (Aρχείο Nεοελληνικής Λογοτεχνίας Tοµέα MNEΣ του 

Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης). 

803. «Ποιητική νοηµοσύνη», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 63. 

804. «Συνέντευξη στον Φάνη Kλεάνθη» [1942], αναδηµοσιευµένη στα Nέα (23-3-1996). 
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Eπιπλέον ο Eλύτης επανέρχεται στη διαπίστωση ότι η προσπάθεια των ποιητών της γενιάς 

του ήταν να προβάλουν τον τύπο του «Eυρωπαίου�Έλληνα». ∆ηλαδή να κατακτήσουν µία 

«σύνθεση» η οποία να «αναχωνεύει» τα στοιχεία της ελληνικής παράδοσης και 

ταυτόχρονα να εκφράζει τα κοινωνικά και «ψυχολογικά» αιτήµατα της εποχής. Όµως η 

έλλειψη κοινού γλωσσικού οργάνου εµποδίζει την κατανόηση όχι µόνο της ποίησης, αλλά 

σηµειώνεται ακόµη και στην πολιτική και κοινωνική πραγµατικότητα της «κοινής 

πατρίδας». Ένα άλλο εµπόδιο στην «αξιέπαινη ροπή» συνένωσης των λαών της Eυρώπης 

σε «ενιαία µονάδα» έγκειται στο γεγονός ότι οι «αξίες µας» δεν αποτελούν µια γλώσσα 

κοινή, µε αποτέλεσµα να υπάρχει η αδυναµία να συµπέσουν τα «ατροφικά µε τα 

υπερτροφικά σκέλη» του πολιτισµού της.805 

Tο ίδιο προσεγµένες είναι οι διατυπώσεις, όταν ο Eλύτης επικοινωνεί µε το ακαδηµαϊκό 

κοινό της Pώµης (1987) και σε καµία περίπτωση δεν ολισθαίνει σε µια πρακτική 

µηχανισµών άµυνας. Έτσι υπογραµµίζει ότι η ποίηση κινείται «πέραν κι έξω» από 

τοπικούς πολιτισµούς και µε το ενιαίο πνεύµα που έχει διαµορφώσει αποτελεί «από 

πολλές απόψεις», τον πιο έγκυρο καταστατικό χάρτη της «κοινής µας πατρίδας». H 

ποίηση αναζητεί το «βάθος» των ανθρωπίνων πράξεων όπου ανευρίσκεται η «κοινή µας 

ταυτότητα». Σ� αυτό έφθασαν ο Όµηρος, ο Bιργίλιος και ο ∆άντης. Oι αξίες που 

προβάλλει το έργο τους µάς αίρουν πάνω από τη βία, πάνω από τη δύναµη της ύλης και 

του αριθµού, αφού και η «µάχη της αφιλοκέρδειας» είναι που µας οδηγεί πέραν από τα 

εµπόδια της «Aνάγκης». ∆ιαπιστώνοντας µάλιστα ότι συντελείται µια σοβαρή προσπάθεια 

µε ελπίδες επιτυχίας για την ενοποίηση των λαών της Eυρώπης υποστηρίζει ότι χωρίς το 

«πνευµατικό της υπόβαθρο» η ενότητα αυτή δεν µπορεί να πραγµατωθεί και να διαρκέσει. 

Πoλύ περισσότερο που το «ιδανικό» της ευρωπαϊκής κοινότητας εκπορεύεται από τις 

«αξιώσεις της πλέον µακραίωνης παράδοσης». Kαι είναι προφανές, σ� αυτή τη ροή των 

σκέψεων, ότι το οικοδόµηµα του ευρωπαϊκού πολιτισµού έχει τις καταβολές του στον 

ελληνικό και ρωµαϊκό πολιτισµό, που εδράζονται στην έννοια της ∆ηµοκρατίας και 

αντίστοιχα του ∆ικαίου. Προστίθεται και το χριστιανικό πνεύµα για να συγκροτηθεί 

πλήρως το «πρότυπο», στο οποίο µπορούµε να «βασίσουµε τη συνεργασία µας στο 

µέλλον». Συναφώς η ποίηση θα παίξει το δικό της ρόλο, «αφανή» και 

                                                 
805. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 333, 329, 331. Ήδη προτιµούσε οι νέοι 

ζωγράφοι να επηρεάζονται από τον Matisse (που «συµβολίζει κατά βάθος µιαν αντίθεση στον 

µονοδογµατικό Eυρωπαϊσµό») παρά από τα «θύµατα του Bορρά», όπως εκτιµούσε τον Λύτρα ή τον 

Iακωβίδη· «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 548.  
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«αναντικατάσταστο», εφόσον έχει σχηµατισθεί µέσα στους αιώνες ένα σταθερό 

«απόθεµα, ένα ταµείον» από έργα τέχνης και έργα των γραµµάτων που δεν υπόκεινται 

στον κίνδυνο της εξουδετέρωσης. Πρόκειται για τον «πυρήνα» που κρύβει κάθε άνθρωπος 

µέσα του και τον οποίο δυσκολεύεται να αντιληφθεί από τα «επικαθίσµατα» προαιώνιων 

προλήψεων, εθνικών εγωισµών και ατοµικών συµφερόντων. Ό,τι λοιπόν «υπερβαίνει», 

σύµφωνα µε τη γνώριµη φρασεολογία του Eλύτη, την καθηµερινή πραγµατικότητα 

συνιστά, από την εποχή του Hölderlin ώς τον Ungaretti, ένα τεντωµένο νήµα που σε «κάθε 

άγγιγµα τινάζει σπίθες αλήθειας» και µας συνδέει µε ό,τι «πιο ανθρώπινο»806 ενυπάρχει 

στον κόσµο. 

Πράγµατι ο ίδιος ο Eλύτης κατέστη µέτοχος αυτού του «ταµείου» λόγω της   ευρύτερης   

µόρφωσής   του   και  της   πρόωρης   εγγύτητας  του µε  τους  

 

γ) Tο «ταµείον» της ευρωπαϊκής 

ποίησης: 

από τον Blake ώς τον Ungaretti 

ανοιχτούς ορίζοντες της τέχνης και των

γραµµάτων της Eυρώπης. Eιδικότερα,

µελέτησε το έργο σηµαντικών της ποιητών και

είχε διαµορφώσει την ποιητική του

βασισµένος όχι µόνο   στην  

ελληνική λογοτεχνική παράδοση αλλά και στην ευρύτερη ευρωπαϊκή. Eκ των υστέρων 

µπορεί να συναχθεί, όπως συνέβη και µε την ενιαία ιστορία του πολιτισµού της χώρας 

του, ο «Kανόνας» που βαθµιαία µορφοποίησε ο Eλύτης ως µεταφραστής, θεωρητικός της 

ποίησης και προφανώς ως διακειµενικός υποδοχέας της. Kαι βέβαια ένας τέτοιος 

«Kανόνας» αφήνει κάποιους απέξω που κινούνται στον ευρύτερο δακτύλιο της δυτικής 

σκέψης, σύµφωνα µε την επιλεκτική τακτική που ασκεί µια τέτοια «υπερβατική» της 

προσέγγιση. Ή µε άλλη διατύπωση, το «απόθεµα του θυµητικού µας» που βγαίνει από την 

«κυανή και λευκή Mεγάλη του Γένους Σχολή» επιβάλλεται να αντανακλά «όλο φώς πάνω 

στην πίσσα της Eυρώπης» που «θάβουµε σήµερα εν όψει µιας άλλης που µοιάζει να 

γεννιέται». ∆ηλαδή πάνω στους «Kαρτέσιους και τους Kαλβίνους, τους Kάντ και τους 

Mάρξ, τον Πάπα � Θεός σχωρέσει τους».807 
O πρεσβύτερος Eυρωπαίος στον «Kανόνα», αν εξαιρεθούν κάποιες λιγοστές  εντελώς 

δευτερεύουσες αναφορές στον ∆άντη ή µια παρόµοια στον Σαίξπηρ,808 είναι ο William Blake 

                                                 
806. «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987/1992], Eν Λευκώ, 301-304. 

807. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1983/1989], Eν Λευκώ, 351/352. 

808. «Λόγος για την �έκθεση βιβλίου� της Φραγκφούρτης» [1984], Eν Λευκώ, 311, «H µέθοδος του �άρα�» 

[1976], Eν Λευκώ, 183. Πβ. και τη µελέτη του Σεφέρη: «Στα 700 χρόνια του ∆άντη» [1966], ∆οκιµές, B�, 
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(1757-1827). O Άγγλος ποιητής ανήκει κι αυτός στους «λευκοφόρους» από τη «χώρα της 

αθωότητας»809 που εµπιστεύθηκε τη φαντασία για να «υπερακοντίσει τη µεγαλύτερη ανασχετική 

δύναµη του ανθρώπου: τη σκοπιµότητα».810 Στη σύνθεση µε τον «οργανικό τίτλο»811: The 

Marriage of Heaven and Hell, από την οποία κάποιοι αφορισµοί έδιναν κουράγιο στον ποιητή για 

να ξορκίσει τις εκτελέσεις και τους βασανισµούς812 της Kατοχής, διαχέεται το «αΐδιον όραµα» για 

να φανερωθούν όσα σήµερα φαίνονται «φθαρτά και πεπερασµένα» εντελώς «καθάρια κι 

ατελεύτητα». Tούτο θα επιτευχθεί µε τη διαρκή «άνοδο και βελτίωση των απολαύσεων» που µας 

προσφέρουν οι αισθήσεις, αφού πρώτα εξαλειφθεί «δια παντός» η διάκριση ανάµεσα σε σώµα και 

σε ψυχή. Aν δηλαδή το «γυαλί» καθαρισθεί και το ανθρώπινο βλέµµα διαπεράσει τις χαραµάδες 

της φυλακής του.813 Tο κοινό «φιλοσοφικό όραµα» Blake και Eλύτη για τον κόσµο βασίζεται στην 

«ολότητα» του ανθρώπου, µε τη συνάντηση λογικής και ενστίκτου και συνακόλουθα µε τη 

σύγκλιση φυσικού και µεταφυσικού κόσµου.814 

Στους «λευκοφόρους» ανήκει επίσης ο Friedrich Hölderlin (1770-1843), ισάξιος του Σολωµού, 

που έδωσε «ανεκτίµητη» σταθερότητα σ� ένα «είδος οράµατος», από το ύψος του οποίου µπόρεσε 

να ανακράξει: 

«Wozu Dichter in dürftiger Zeit!».815 

O ποιητής της «Πάτµου» και του Θανάτου του Eµπεδοκλή, αν και δεν επισκέφθηκε ποτέ την 

Eλλάδα, προσπάθησε να αποδώσει το φως της µε τη «µυστική λειτουργία»816 του. Ήταν ένα 

                                                                                                                                                   
249-282. O ίδιος σηµείωνε ότι τα ποιήµατα του Blake, όπως και οι Eλεγείες του Rilke, γράφτηκαν µε τρόπο 

«υπερρεαλιστικό πριν από τον υπερρεαλισµό»· «∆ιάλογος πάνω στην ποίηση» [1938], ∆οκιµές, A�, 477. Για 

τις ελληνικές µεταφράσεις του Blake βλ. X. Bλαβιανός, «Eισαγωγή», στο: W. Blake, Oι γάµοι του ουρανού 

και της κόλασης [1790/1793], µτφρ.-εισαγ.-σηµειώσεις X. Bλαβιανός, Aθήνα 1997, 32-34. 

809. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 59. 

810. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 130· πβ. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 411. 

811. «Aπό το �Σηµειωµατάριο ενός λυρικού�» [1992], Eν Λευκώ, 243. 

812. «Tα κορίτσια» [1944/1972], Aνοιχτά χαρτιά, 159, 168· πβ. «Ποιητική νοηµοσύνη», Tα Nέα Γράµµατα, 

Z(1944) 63. 

813. «Tο αΐδιον όραµα κατά τον William Blake» [1992], Eν Λευκώ, 281. 

814. Bλ. Π. M. Mινούτσι, «Όραµα και µεταφορά στον Blake και στον Eλύτη» (µτφ. Xριστίνα Mερκούρη, 

Πάολα-Mαρία Mινούτσι), Eντευκτήριο, 23-24 (καλοκαίρι � φθινόπωρο 1993) 129-148. 

815. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 323. Tον στίχο αυτό χρησιµοποίησε ως 

προµετωπίδα («Kι οι ποιητές τι χρειάζονται σ� ένα µικρόψυχο καιρό;») ο Σεφέρης στο: Hµερολόγιο 

Kαταστρώµατος, A� [1940], Ποιήµατα, ό.π., 153, 326· πβ. «Xειρόγραφο Oκτ. �68», ∆οκιµές, Γ�, 247. Για τις 

ελληνικές µεταφράσεις έργων του Hölderlin βλ. Στέλλα Nικολούδη, «Σηµειώσεις», στο: Fr. Hölderlin, 

Eλεγείες, Ύµνοι και άλλα ποιήµατα, µτφρ.-σηµειώσεις Στ. Nικολούδη, Aθήνα 1996, 195-203. 

816. «J. Veltri» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 602. Πβ. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 408, 411. Για τη σχέση 

Hölderlin και Novalis βλ. «Tο χαµένο θαύµα» [1963], Eν Λευκώ, 203. Bλ. επίσης 2x7E [1996], 56/57. Πβ. 
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«όραµα χρυσό, ένα θεϊκό δέρας, η αγάπη του Xριστού ενσαρκωµένη σε µορφή απολλώνια»,817 µε 

την «αποσυστηµατοποίηση» των αισθήσεων που φέρνει τα «κάτω από τη γραµµή από πάνω»,818 

όπως το έπραξε και ο Rimbaud. Eκείνο πάντως που συνολικότερα τίθεται µε το παράδειγµα του 

Blake και του Hölderlin, είναι το ζήτηµα των σχέσεων Pοµαντισµού και Yπερρεαλισµού, το οποίο 

συζητά και ο Eλύτης. Άλλοτε αναγνωρίζει αυτές τις σχέσεις819 και άλλοτε διατυπώνει επιφυλάξεις 

για το χαρακτηρισµό του Yπερρεαλισµού ως «νέου»820 Pοµαντισµού, συµφωνώντας µε τον 

Breton821 που η ένστασή του αφορά περισσότερο στην ποίηση του Blake. Πάντως κατά τον Eλύτη 

φαίνεται να έχει δίκαιο ο Yπερίων του Hölderlin που υποδείκνυε, στο πλαίσιο της ίδιας 

«υπερβατικής» λειτουργίας της ποίησης, ότι «µας υπολείπεται πολλή και ωραία δουλειά όσο ν� 

αγρεύσωµε το Mεγαλείο».822 

Mετά απ� αυτή τη ρήση ακολουθεί το τελευταίο τµήµα του Φωτόδεντρου που τιτλοφορείται 

«∆ώρο ασηµένιο ποίηµα», υπονοώντας µάλλον το «Don du poéme»823 του Mallarmé. Ήδη η 

«υποβλητική» του µορφή στο βάθος καθώς και η «επιβλητική» παρουσία του P. Valéry στο 

«προσκήνιο», είχαν ολοκληρώσει τον κύκλο αντιπαράθεσης824 της «καθαρής ποίησης» µε τον 

                                                                                                                                                   
D. Connolly, «Tα ελεγεία της Oξώπετρας: µιας στιγµούλα�», στο: E. Kαψωµένος (επιµ.), Oδ. Eλύτης, 

Aθήνα 2000, 404-406. Bλ. και τη σηµ. 40 του παρόντος κεφαλαίου. 

817. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 397. Bλ. και ∆.I. Iακώβ, «Eλύτης και Hölderlin. 

Mια σηµείωση», στο: H αρχαιογνωσία, ό.π., 99-102, όπου εξετάζεται η διακειµενική σχέση ανάµεσα στους 

δύο ποιητές. Bλ. επίσης και Θ. ∆ασκαρόλης, «Friedrich Hölderlin� Oδ. Eλύτης», H Λέξη , τχ. 106 

(Nοέµβριος � ∆εκέµβριος 1991) 884-893, όπου διερευνώνται τα κοινά σηµεία στην ποίηση των δύο 

ποιητών, στη µορφή και στο περιεχόµενο: το µυστήριο του φωτός και η αίσθηση του ελληνικού χώρου. Bλ. 

επιπλέον Ph. Lacoue � Labarthe, «O Hölderlin και οι Έλληνες» [1979] στο: F. Hölderlin, Eλεγείες, ό.π., 213-

234, R.B. Harrison, Hölderlin and Greek Literature, Oxford 1975 και Π. Kονδύλης, O Mάρξ και η αρχαία 

Eλλάδα, Aθήνα 1984, 62-63. 

818. «A. Rimbaud» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 607. Bλ. παρακάτω, τη σηµ. 48 του παρόντος κεφαλαίου. 

819. «Ποιητική νοηµοσύνη» [1944], ό.π., 64. Bλ. γι� αυτό το θέµα C.W.E. Bigsby, Nταντά και Σουρεαλισµός, 

µτφρ. Eλ. Mοσχονά, Aθήνα 1978, 83-89, 119-121. 

820. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 423· πβ. «Γύρω από τον υπερρεαλισµό», 

Nεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 84 (9.7.1938) 3 [=Aνοιχτά χαρτιά, 504, 509], «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», 

Tα Nέα Γράµµατα, Z(1945) 351.  

821. Kάλας, Eστίες πυρκαγιάς, ό.π., 125. Bλ. επίσης του ιδίου, «Για τις δίχως τέλος κατακτήσεις του 

ροµαντισµού» [1937], στο: Kείµενα Ποιητικής, ό.π., 165-175. 

822. Tο Φωτόδεντρο [1971], 63. 

823. Έuvres complètes, Paris 1965, 40 [= Tα ποιήµατα, µτφρ. Γ.Σ. Πατριαρχέας, Aθήναι 1992, 53-54, 

«∆ώρηµα του ποιήµατος»]. 

824. Kατά την περίοδο αυτής της σύγκρουσης οι Aγγλοσάξωνες, «νησιώτες κι εδώ, δηλαδή αποµονωµένοι ώς 

και στην πρωτοτυπία τους», συγκροτούσαν «ατοµικές προσπάθειες» (Eliot, Pound, Auden) που δεν 
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Yπερρεαλισµό, µε τη συµπαράσταση του abbé Bremond. Mάλιστα στην ποιητική του Eλύτη είχε 

επιτευχθεί η συνάντηση δύο τόσο διαφορετικών στην «υπόστασή τους κόσµων», προσφέροντας 

έτσι τη «βαθύτερη» κατανόηση του τρόπου µε τον οποίο ο καλλιτέχνης προσπαθεί να κατακτήσει 

το «ουσιαστικό νόηµα» του αντικειµένου του.825 

Σ� αυτήν την κοινή ευρωπαϊκή κληρονοµιά ο Eλύτης έχει µυηθεί από πολύ νέος. H γνώση της 

Γαλλικής τού επέτρεψε να γνωρίσει την οικεία λογοτεχνία και τέχνη αλλά και όταν βρέθηκε στο 

Παρίσι είχε την ευχέρεια να γνωρίσει από κοντά σηµαντικούς εκπροσώπους της πνευµατικής 

ζωής. Έχει µεταφράσει ορισµένα αντιπροσωπευτικά έργα σηµαντικών ποιητών και έχει γράψει 

δοκίµια για ορισµένους απ� αυτούς. Στις µεταφράσεις του ξεκινά από τον Rimbaud (1854-1891) 

και τον Lautréamont (1847-1870), τους οποίους θεωρεί «προδρόµους» ή «πατέρες» του νεώτερου 

λυρισµού. Θαυµάζει µάλιστα τον πρώτο γιατί κατάφερε να κινηθεί στο «πέραν της Aνάγκης 

έδαφος» και τον θεωρεί (µαζί µε τον Hölderlin) ως τον «µεγαλοφυέστερο» ποιητή που γνώρισαν 

ποτέ τα ευρωπαϊκά γράµµατα.826 Xωρίς να αποδίδει κανέναν χαρακτηρισµό στον Lautréamont 

µεταφράζει τα «Tραγούδια του Mαλντορόρ», γιατί εκτιµά ότι απ� αυτό το έργο ξεκινά η 

«µοντέρνα ζωή» µε τη γνώση του κινδύνου και τα θέλγητρα της ελευθερίας. Πρόκειται για τον 

                                                                                                                                                   
φαίνονταν �«τότε τουλάχιστον»� ότι θα επηρέαζαν «σύσσωµη την ευρωπαϊκή ευαισθησία»· «Aνοιχτά 

χαρτιά. T.T.T. 1935», ό.π., 20 (στα Aνοιχτά χαρτιά, 124, οι «ατοµικές προσπάθειες» έγιναν «άλλου είδους 

προσπάθειες»). Kατά τον Eλύτη, στον «ευρωπαϊκό κόσµο της φαντασίας» ο Thomas S. Eliot βρίσκεται στον 

αντίποδα (µαζί µε τον Pound) των Rimbaud και Lautréamont, ενώ το κέντρο καταλαµβάνουν οι Baudelaire, 

Mallarmé και Valéry· «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 

91. Tον ποιητή της Έρηµης χώρας τον παραλληλίζει µε τον Kαβάφη ως προς τα χαρακτηριστικά της «άκρας 

λιτότητας», της «εκφραστικής ακρίβειας» και της εξουδετέρωσης της πληθωρικής διατύπωσης των 

«προσωπικών βιωµάτων»· «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1974], Eν Λευκώ, 327. Bλ. και K. 

Malkoff, «Eλιοτ και Eλύτης: O ποιητής του χρόνου, ο ποιητής του χώρου», H Λέξη, τχ. 106 (Nοέµβρης � 

∆εκέµβρης �91) 894-919, όπου επιχειρείται η σύγκριση ανάµεσα στα Tέσσερα Kουαρτέτα και το Άξιον εστί. 

Ως προς τη σύνθεση αυτή του Eliot ο Eλύτης συµπεραίνει ότι πείθει για την ύπαρξη «τόσων δρόµων» για να 

υλοποιηθεί ο «υπέρ τον τρέχοντα, δεύτερος και πραγµατικός, κόσµος», όσα και τα δακτυλικά µας 

αποτυπώµατα· «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 173/174. Πάντως ο Eλύτης δεν δείχνει την 

ίδια εγγύτητα προς τον Eliot, την οποία επέδειξε ο µεταφραστής και εκλαϊκευτής του Σεφέρης· πβ. «Tα 

όνειρα» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 218 και «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 385. 

825. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1944) 20, 22, 23. Για την  υποδοχή των ιδεών 

αυτής της «σχολής» στην Eλλάδα βλ. Aγορή Γκρέκου, «H �καθαρή ποίηση� στη Nέα Eστία (1927-1934)», 

στο: Eταιρεία Σπουδών, O περιοδικός τύπος στον Mεσοπόλεµο, Aθήνα 2001, 87-101 καθώς και τη διδ. 

διατριβή της ίδιας, H καθαρή ποίηση στην Eλλάδα. Aπό τον Σολωµό ώς τον Σεφέρη: 1833-1933, Aθήνα 

2000. 

826. H ∆εύτερη γραφή [1974], 9-10, «A. Rimbaud» [1972/1974] Aνοιχτά χαρτιά, 607. Bλ. και O Mικρός 

ναυτίλος [1970-74/1984], 54. 
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πρώτο που δίδαξε την καταστροφή των «µικροαστικών» µεθόδων της σκέψης και έδωσε το 

παράδειγµα του «µη συµβιβασµού» στις «µικρόπρεπες» βλέψεις της τρέχουσας λογοτεχνίας.827 

Tούτο άλλωστε είναι και το στοιχείο που εξακολουθεί να τον κάνει ερεθιστικό, δηλαδή η 

«οξύτητα» που απαιτείται για τη διάλυση του σκηνικού ενός «παραδεγµένου ψεύδους».828 

Mετά τους «πατέρες» του νεώτερου λυρισµού ο Eλύτης παραµένει στη γαλλική ποίηση της εποχής 

του, µε την υπόµνηση ότι το Παρίσι υπήρξε το «λίκνο» των θεωρητικών αναζητήσεων και των 

επαναστατικών κινηµάτων. Aπό το ρεύµα του υπερρεαλισµού µεταφράζει τον Paul Éluard (1895-

1957), από το επώνυµο του οποίου µάλλον προήλθε και το δικό του ψευδώνυµο. Tον κατατάσσει 

στους δασκάλους του, που του δίδαξε την κατάργηση του θέµατος και τη θέληση ν� αναδειχθεί µε 

αυτάρκεια η λυρική «ουσία» του ποιήµατος. Στην αρχική του περίοδο µπόρεσε να καταστήσει 

κάθε ποίηµα «ένα µικρό βασίλειο» των εικόνων που ν� ανταποκρίνεται σε µια «γνήσια και 

σύγχρονη ευαισθησία», καταφέρνοντας να διαλύσει τον κόσµο στα «πρωταρχικά του στοιχεία» 

και να τον ξανασυνθέσει. H ατµόσφαιρα της «µαγείας» που υποβάλλει µας χτυπάει «κατάστηθα 

σαν κύµα ζωής άλλης», µέσα από το σύνολο των πιο «µαγικών ονείρων µας».829 O Éluard ως 

«ευεργέτης οφθαλµών» έστρεψε τον Eλύτη εκεί που δεν έβλεπε κανένας άλλος. Tούτο αφορά 

στην πρώτη φάση του Γάλλου ποιητή, την  υπερρεαλιστική, αν και στη δεύτερη, την 

κοµµουνιστική, συνέχισε να πιστεύει ότι συµµετείχε στο τελευταίο κίνηµα «ανταρσίας» των 

ευρωπαϊκών γραµµάτων, µε την αίσθηση και τη βεβαιότητα ότι µπορούσαν να «φτιάξουν όπως 

θέλουν»830 τον κόσµο. 

                                                 
827. «Lautréamont» [1939], Aνοιχτά χαρτιά, 610. Για την πολιτική λειτουργία της ποίησης του Lautréamont 

βλ. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris 1974, 421-440. 

828. ∆εύτερη γραφή [1974], 10. 

829. ∆εύτερη γραφή [1974], 11· «P. Éluard», Tα Nέα Γράµµατα, B(1936) 230/231. Πβ. «Aνοιχτά χαρτιά. 

T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα Z(1944), 18. Για την «αλχηµεία» του λόγου βλ. παραπάνω, σηµ. 62 του B3 

κεφαλαίου. H θεµατοποίηση της «alchimie du verbe» οφείλεται στον Breton, Second manifeste du 

surréalisme [1930], Έuvres complètes, ό.π., 818-820. Πβ. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 336/337. 

830. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 378, 379, 421, 422, 424, «Ποιητές και ζωγράφοι 

στη µεταπολεµική Γαλλία», Aντί, τχ. 492 (24-4-1992) 7. Bλ. επίσης «P. Éluard» [1936], Aνοιχτά χαρτιά, 616, 

«Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ 128, «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 403, όπου αναφέρεται επίσης στον Aragon ως θεµελιωτή του υπερρεαλισµού µαζί µε τον Breton και 

τον Éluard, στην προσχώρηση στο Kοµµουνιστικό Kόµµα του Aragon και του Éluard και στα ελπιδοφόρα 

µηνύµατα για την αντιστασιακή ποίηση του Aragon στα χρόνια της Kατοχής. Για τη σχέση Eλύτη � Éluard, 

βλ. επίσης «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 119-122, καθώς και Chr. Saltapidas, «Elytis et la 

litterature française», αδηµ. διδακτορική διατριβή, Παρίσι 1985, 147-223 και Xρ. Σαλταπήδας, «O Oδ. 

Eλύτης και ο P. Éluard», Nέα Eστία, ΞE� (1991) 1167-1170. 
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Mε τη συµπόρευση καλλιτεχνικής και πολιτικής πρωτοπορίας, κατά το πρότυπο της δράσης των 

Éluard, Aragon και Mαγιακόφσκι, δεν υπήρξε ποτέ σύµφωνος ο Eλύτης. Eξαίρεση αποτελεί µια 

µετρηµένη από τη πλευρά του κατανόηση αυτής της συµπόρευσης, κατά τη συγκυρία της Kατοχής 

και στην πρώτη µετακατοχική περίοδο, όταν προσδοκούσε ότι οι «πεισµατωµένες» ελπίδες θ� 

«αµοληθούνε στο νέο χορτάρι».831 O ποιητής µπορεί και πρέπει να «εξυπηρετεί το λαό του και το 

έθνος του», αρκεί να φτάνει στην «αληθινότερη» τέχνη χωρίς να χρειάζεται να κατεβαίνει στην 

«Aγορά» για να οσµίζεται ποιές ιδέες κάθε φορά έχουνε τη «µεγαλύτερη ζήτηση». O καιρός 

έφτασε, κατά το ρητό µήνυµα του Éluard, που οι ποιητές επιβάλλεται να δείξουν ότι έχουν 

βυθιστεί µέσα στην «κοινή ζωή» και εκφράζουν έτσι την «καρδιά της ανθρώπινης ολότητας», 

δηλαδή να αποδείξουν ότι πια οι «λογής ελεφάντινοι πύργοι» αποµένουν ακατοίκητοι και 

ερειπωµένοι.832 O Eλύτης, στη συνέχεια, θα προτιµά να αποκόπτει την ποίηση του Éluard, 

προφανώς της πρώτης του περιόδου, από την πολιτική της λειτουργία.  

Tην ίδια απόσταση, ως προς το θέµα της συµπόρευσης ποίησης και πολιτικής, κράτησε ο Eλύτης 

και από τον Mαγιακόφσκι (1893-1930) τον οποίο µετέφρασε από τη γαλλική µετάφραση της E. 

Triolet. H εκτίµηση για τη «φρέσκια και δυνατή φωνή του»833 µετατράπηκε σε σκεπτικισµό, µια 

και ο «ταυτισµός του» µε µια κοινή και µεγάλη υπόθεση τον οδήγησε σε µια προβολή του «εγώ» 

τέτοια που να προκαλεί συχνά τη «δυσφορία µας».834 Προφανώς η ίδια απόσταση ισχύει και για 

τον L. Aragon (1897-1982). O Eλύτης ξεχωρίζει την πρώτη του φάση, όταν δηλαδή συµβάλλει στη 

θεµελίωση του Yπερρεαλισµού,835 από την κατοπινή, µετά την προσχώρησή του στο Γαλλικό 

Kοµµουνιστικό Kόµµα και τη συµµετοχή του στην Aντίσταση, όταν η φήµη του έλαβε 

                                                 
831. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1945) 360, 347. 

832. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 513. Bλ. και «H 

Tέχνη και η Eποχή», Nέα Eστία, 38 (1945) 1027. Tο ζήτηµα του «ελεφάντινου» ή «γυάλινου πύργου», στους 

κόλπους των «νέων διανοουµένων» της «γενιάς του �30», το έθεσε ο Θεοτοκάς, Eλεύθερο Πνεύµα, ό.π., 

32/33, 73, και ο Σεφέρης, «Πάνω σε µια φράση του Πιραντέλλο» [1936] και «Mονόλογος πάνω στην 

ποίηση» [1939], ∆οκιµές, A�, 53, 55 και 157. Για τον «πυργοελεφάντινο αισθητισµό» [10.5.1944] βλ. 

Mέρες, ∆�, 332. Bλ. επίσης τη σηµ. 66 του Γ1 κεφαλαίου. 

833. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 20. Tην ίδια απόσταση κρατά ο Eλύτης από 

τον Nικηφόρο Bρεττάκο και τον Γιάννη Pίτσο που «κατόρθωσαν ν� αναπτύξουνε την προσωπικότητά τους 

µέσα στο καινούριο �κλίµα�» («Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα», Kαλλιτεχνικά Nέα, 

A� τχ. 33 [21.1.1944] 2), µε την κατοπινή διευκρίνιση ότι δοκιµάζοντας να «χαράξουν έναν παράλληλο µε 

το δικό µας δρόµο» απέβλεπαν «πάντα περισσότερο σε µια ποίηση µε κοινωνικό περιεχόµενο»· «Tο 

Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 391. 

834. ∆εύτερη γραφή [1974], 10. 

835. «P. Éluard», Tα Nέα Γράµµατα, B(1936) 228· πβ. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z 

(1944) 20. 
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«διογκωµένες»836 διαστάσεις. Για το σύνολο των περιπτώσεων αυτών ο Eλύτης µορφοποίησε την 

εξής συλλογιστική: να ξεριζωθεί ο «τύπος» του ανθρώπου του καιρού µας που αναπαράγεται µε 

την ψύχωση του κέρδους για το κέρδος, ναί· να διατίθεται όµως ο «ελευθερωµένος» µ� αυτόν τον 

τρόπο χρόνος του πάλι σ� ένα «ωφελιµιστικό ιδεώδες, όχι». Tα περιθώρια παιδείας που 

αντιστοιχούν σε όσους θα µπορούσαν να λυτρωθούν από το καπιταλιστικό σύστηµα «πόρρω 

απέχουν» από το να συµπίπτουν µ� εκείνα που χάραξε, «χωρίς ίχνος φαντασίας», ο «σοσιαλιστικός 

ρεαλισµός».837 

Aπό τον Breton, «κυβερνήτη ανθρώπων» περισσότερο παρά έναν απλό ποιητή, ο Eλύτης κράτησε 

την πνοή του εγχειρήµατος να δοθεί «καθολικό νόηµα» στην έννοια του «ξεσηκωµού και της 

ανταρσίας» για έναν καλύτερο κόσµο. Kράτησε επίσης τον τρόπο µε τον οποίο ο Breton (1896-

1966) οικτίρει το είδος γραφής του Henri Barbusse, απαιτώντας να συνεχισθούν οι «πειραµατισµοί 

στον τοµέα της εσωτερικής ζωής», χωρίς κανέναν απολύτως έλεγχο, «ούτε καν µαρξιστικό».838 

Όπως θυµάται ο Eλύτης, ο Breton δείχνοντάς του ένα «πολύ κακό» ποίηµα του Éluard, όταν αυτός 

επανέκαµψε στο Γαλλικό Kοµµουνιστικό Kόµµα, αφιερωµένο στον Mάρκο Bαφειάδη, 

αγανακτισµένος ξέσπασε: «Γι� αυτό πολεµούσαµε τόσα χρόνια; Γι� αυτό αγωνιστήκαµε; Για να 

γράφονται αυτές οι παιδαριωδίες;».839 O Breton είχε την καθοδήγηση της υπερρεαλιστικής 

οµάδας, που πέρασε από το στάδιο του «γκρεµίσµατος» για να φθάσει στη θετική αντιµετώπιση 

των πραγµάτων, δηµιουργώντας το «υπερρεαλιστικό αντικείµενο» («οbjet surréaliste»), µε το 

οποίο προσπάθησαν να αποδείξουν ότι είναι εφικτή η «οντοποίηση του ιρρασιοναλιστικού 

οράµατος». Eποµένως η αξία του έργου του δεν βρίσκεται τόσο στα ποιήµατα, όσο στο θεωρητικό 

του έργο, όπου επεξεργάζεται τους όρους συγκρότησής της «ποιητικής  αντίληψης» του 

κόσµου.840 

                                                 
836. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 403. Στη συλλογή: Tα ρω του έρωτα [1972], 65-68 

περιλαµβάνονται και τέσσερα τραγούδια του B. Brecht. 

837. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 127/128. Bλ. και την επόµενη σηµείωση. 

838. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 128. Tο απόσπασµα του Breton: «les expériences de 

la vie [�] même marxiste»· από το: «Légitime défense» [1926], Έuvres complètes, II, 292.  

839. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 349, 438. Πρόκειται για το ποίηµα: «La Grèce en 

tête», που δηµοσιεύθηκε στη συλλογή του: Les Poèmes politiques (1948) [= Έuvres complétes, επιµ. Lucien 

Scheler κ.ά., II, Paris 1982, 226]. Bλ. και R. Jouanny, Espaces littéraires de France et d� Europe, Paris-

Montréal 1996, 226· βλ. 201-228 για τα ταξίδια του Éluard στην Eλλάδα (Mάιος 1946 και Iούνιος 1949). Για 

το πρώτο του ταξίδι βλ. επίσης Σεφέρης, Mέρες, E�, 33-37 (20 έως 29.5.1946). 

840. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 506, 510, «Ποιητές 

και ζωγράφοι στη µεταπολεµική Γαλλία» [Συνέντευξη στην Iουλίτα Hλιοπούλου], Aντί, τχ. 492 (23 

Aπριλίου � 14 Mαΐου 1992) 8. 



 230

Nεαρός ο Eλύτης στρέφεται επίσης προς τον «ανεξάρτητο»841 ποιητή Pierre Jean Jouve (1887-

1976). ∆ηλαδή την ίδια στιγµή που τον συναρπάζει ο Éluard και συνακόλουθα το κίνηµα του 

Yπερρεαλισµού τον έλκει το έργο του Jouve, το οποίο κινείται εντελώς έξω από το πλαίσιο του 

Yπερρεαλισµού. Έτσι αναπτύσσει το λυρισµό του σε µια περιοχή «εντελώς ιδιαίτερη» και 

συµβάλλει στη διαµόρφωση της «πολυπρόσωπης όψης» του σύγχρονου ποιητικού λόγου. 

Mεταφράζοντας τρεις περίπου δεκάδες ποιήµατά του (ανάµεσα σ� αυτά και η «Xώρα της Eλένης») 

έχει επίγνωση του «απροσδόκητου ιδεαλισµού» που τα διαποτίζει, τυραννισµένου ωστόσο στους 

«σκοτεινούς λαβυρίνθους» των εγκοσµίων. Mαζί µάλιστα µε τον Jean Cassou o Eλύτης θέτει το 

ζήτηµα αν πρόκειται για δυτικό µυστικισµό ή για «αντεστραµµένη θεολογία». O Γάλλος 

θεωρητικός διακρίνει στα ποιήµατα του Jouve µυστικισµό sui generis, όπως άλλωστε συµβαίνει µε 

τους µυστικούς ποιητές, «τόσο στην Aνατολή όσο και στη ∆ύση», οι οποίοι ταλαντεύονται 

ανάµεσα σε µιαν απόλυτη άρνηση και σε µια µορφή παραδοχής του «κόσµου τούτου». Aπό άλλη 

οπτική γωνία ο Marcel Raymond οριοθετεί το κλειδί αυτής της ποίησης στο θεώρηµα του 

προπατορικού αµαρτήµατος και στο «αρχέτυπο της Kοσµογονίας», µε βάση το οποίο διανοίγεται 

ο δρόµος διαφυγής προς µιαν «αβυσσαλέα περιοχή παρθενιάς και αθωότητας». Ό,τι και να 

συµβαίνει πρόκειται για απελευθέρωση από το «ρασιοναλιστικό πνεύµα» και στροφή προς το 

Yποσυνείδητο, µέσω της οποίας η «µεταψυχολογία» προσφέρει την «ακαταµέτρητη αύξηση ενός 

καινούριου αισθήµατος του τραγικού».842 O Eλύτης αργότερα, όταν η εγγύτητα µ� αυτόν 

καθίσταται κοσµοθεωρητική, δεν έχει αντίρρηση να δεχθεί ότι ο Jouve υποτιµήθηκε (σε σχέση µε 

τον Éluard), υπογραµµίζοντας από την άποψη της τεχνικής την ανορθόδοξη σύνταξη και από την 

άποψη του περιεχοµένου τη «µεταφυσική προβολή» του ερωτικού όντος.843 

Aπό τον «πρόδροµο»844 των υπερρεαλιστών, τον Pierre Reverdy (1889-1960), ο Eλύτης δεν 

ενσωµάτωσε στη «δεύτερη γραφή» κανένα του ποίηµα. Aπ� αυτόν τον «παρείσαχτο της ύλης» που 

                                                 
841. ∆εύτερη γραφή [1974], 9. Πβ. «Ποιητές και ζωγράφοι στη µεταπολεµική Γαλλία», ό.π., 10. 

842. «P. J. Jouve», Tα Nέα Γράµµατα, ∆ (1938) 754-760. Tο πρώτο από τα παραθέµατα αυτής της ενότητας 

δεν αναδηµοσιεύεται στα Aνοιχτά χαρτιά, 619-625. Mεταφράζοντας ο Σεφέρης τους «Tέσσερις 

καβαλλάρηδες» του Jouve (Tα Nέα Γράµµατα, E [1939] 56-61) υποδεικνύει ως πηγή του ποιήµατος την 

Aποκάλυψη. Bλ. την οριστική µορφή της µετάφρασης στις Aντιγραφές, Aθήνα 1965, 78-83 Για τις διαφορές 

του µε το οµόλογο µεταφραστικό εγχείρηµα του Eλύτη βλ. N. Λεβέντης, «Π.Z. Zούβ: ένας ποιητής», 

Πλανόδιον, τχ. 14 (Iούν. 1991) 60. Στο ίδιο τεύχος αυτού του περιοδικού µεταφράζεται το κείµενο του 

Jouve: «Aσυνείδητο, πνευµατικότητα και καταστροφή» [1933], στο οποίο ενυπάρχουν οι εξής φράσεις: 

«Aνυπολόγιστη αύξηση του τραγικού που µας δίνει η µεταψυχολογία�», «Oι ποιητές οι οποίοι εργάστηκαν 

απ� τον Pεµπό και µετά ν� απελευθερώσουν την ποίηση απ� το ρασιοναλιστικό στοιχείο�» (74, 76).  

843. ∆εύτερη γραφή [1974], 11. Πβ. Koutrianou, «The Emergence», ό.π., 54-57, όπου το παράδειγµα για τη 

«µεταψυχολογία» εκλαµβάνεται ως «ηχώ» της διαµάχης Tσάτσου-Σεφέρη. 

844. «Ποιητές και ζωγράφοι στη µεταπολεµική Γαλλία», ό.π., 11. 
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ενσυνείδητα συσχέτιζε τ� «ασυσχέτιστα», όταν µάλιστα η «αποκαλυπτική» προσέγγιση τόσο 

διαφορετικών και αποµακρυσµένων πραγµάτων µπορεί να «διαρκέσει επ� άπειρον».845 Όµως για 

τον έγκλειστο της µοναστηριακής πόλης Solesmes, στον οποίο ο Breton απέδωσε τον 

χαρακτηρισµό του «υπερρεαλιστή για τον εαυτό του» («chez lui»),846 ο Eλύτης αφιέρωσε ειδική 

εργασία. Σ� αυτήν γράφει ότι ο Reverdy πίστευε πως τις ιδέες τις φτάνεις από το «βασιλικό 

δρόµο» των αισθήσεων και συνακόλουθα πως η µεταφυσική σηµαίνει την «επαναστροφή του 

πνεύµατος» επάνω στην «εν επανασυνθέσει» ύλη.847  

Eπίσης αισθάνεται πιο κοντά στον René Char (1907-1988) που στο Nότο της Γαλλίας 

προσπάθησε να δώσει στην ποίησή του ένα χαρακτήρα µεσογειακό, «διάφανο στην έκφρασή του», 

θυµίζοντας τους Προσωκρατικούς.848 Tα ποιήµατά του είναι «διάφανα και κοφτερά σα γαλάζια 

τζάµια πάνω στους ορίζοντες που µας έπνιγαν». O Char µε τον Camus, για το υπό έκδοση 

περιοδικό τους Eµπεδοκλής, απευθύνθηκαν και στον Eλύτη που πρόλαβε απλώς να σχεδιάσει τη 

«µεγαλεπήβολη» εργασία µε τίτλο: «Για µια Ποίηση αρχιτεκτονικών επινοήσεων και Hλιακής 

µεταφυσικής».849 

O Eλύτης µεταφράζει επίσης ποιήµατα του Giuseppe Ungaretti (1888-1970) και του Federico 

Garcίa Lorca (1898-1936). Kαι στους δύο η «µεσογειακή ψυχοσύνθεση» και η «επαφή µε το λαό» 

επιτρέπουν να κρατηθούν σ� ένα «ζυγισµένο ύψος» όπου αγγίζει «εύκολα» η φθορά.850 

«Aπότοκος»851 του Yπερρεαλισµού µπορεί να εκληφθεί κατά τον Eλύτη το Romancero Gitano, αν 

και η τύχη του δεν εξαρτήθηκε τόσο από τις «σελίδες της Γραµµατολογίας» όσο από το «χώµα και 

το αίµα» της πατρίδας του δηµιουργού του. Mολονότι τα επαναστατικά κινήµατα της εποχής του 

και οι ποικίλες τους κατακτήσεις δεν τον άφησαν ασυγκίνητο, η πλούσια ποιητική παράδοση της 

Iσπανίας ευκρινώς ρέει στο έργο του. Έτσι δεν µετατρέπεται στον αδύναµο νέο που από 

                                                 
845. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 378, «H ροδοδάκτυλος ηώς κατά τον P. Reverdy» 

[1992], Eν Λευκώ, 272. Bλ. και το αφιέρωµα του περ. Πλανόδιον, τχ. 27 (Iούν. 1998) 467-517 που 

επιµελήθηκε η Eλ. Kουτριάνου.  

846. Manifeste du surréalisme [1924], Έuvres complétes, I, 329. Στη µετάφραση του Eµπειρίκου: «είναι 

υπερεαλιστής σπίτι του»· Yπερεαλισµός, ό.π., 6. Πβ. «O P. Reverdy ανάµεσα στην Eλλάδα και στο 

Solesmes» [1962], Aνοιχτά χαρτιά, 648. 

847. «O P. Reverdy ανάµεσα στην Eλλάδα και στο Solesmes» [1962], Aνοιχτά χαρτιά, 644.  

848. «Ποιητές και ζωγράφοι στη µεταπολεµική Γαλλία», ό.π., 9. Για τον R. Char βλ. τη σηµ. 24 του B2 

κεφαλαίου. 

849. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 447, 448, 449. Πβ. «Συνέντευξη στον I. Ivask», 

ό.π., 196. Για το περιοδικό Émpedocle (τεύχος 1ο, Aπρίλιος 1949) βλ. Vitti, Oδ. Eλύτης, ό.π., 271. Για τον 

Camus βλ. παρακάτω σηµ. 103-108 του παρόντος κεφαλαίου. 

850. ∆εύτερη γραφή [1974], 10. 

851. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 173. 
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υπερβολικό σεβασµό στις εθνικές παραδόσεις επιδιώκει να συνθέσει οµοιώµατα «φιλολογικά» 

των δηµοτικών τραγουδιών ούτε στον «αγράµµατο στιχουργό» που τριγυρνάει στα σοκκάκια 

απαγγέλλοντας «εύκολα κι επίκαιρα τραγουδάκια». Kαινοτόµος και ριζοσπάστης ο Lorca 

κατόρθωσε να δουλέψει για τη νέα τέχνη και για την επανάσταση, χωρίς ποτέ να µετατραπεί σε 

«ψευτοσοφό που µονολογεί» ή σε «προπαγανδιστή που πολιτεύεται».852 Kατά τον Eλύτη ο 

Ungaretti πέτυχε το «δύσκολο άθλο» της συναρµογής µοντέρνας έκφρασης και «βηµατισµού» ή 

«αναπνοής» του πατροπαράδοτου ιταλικού στίχου. Aπό τη «θητεία» του µάλιστα στους στίχους 

του Iταλού ποιητή «έβγαινε καλύτερος», συναντούσε δηλαδή έναν ακόµη συνένοχο στην 

«αθωότητά του».853 

H εικονοπλαστική δύναµη της υπερρεαλιστικής ποίησης και η οµόλογη ποιητική854 της 

ωθεί και τον Eλύτη να αποδεχθεί την ουσιώδη συνάφεια της µε ζωγραφική και συνάµα να 

αφιερωθεί, δευτερευόντως, σε εικονιστικά εγχειρήµατα ποιητικής πνοής. Γνωρίζει 

άλλωστε την καλλιτεχνική ζωή της Eυρώπης και ιδιαίτερα της Γαλλίας, έχει µελετήσει τα 

έργα σηµαντικών ζωγράφων και µε ορισµένους απ� αυτούς ανέπτυξε και προσωπική 

φιλία. Συνολικά, ο Eλύτης βλέπει την ευρωπαϊκή ζωγραφική (για την ελληνική ήδη έχω 

αναφερθεί στο πρώτο κεφάλαιο αυτού του Mέρους) ως συγγενική τέχνη της ποίησης, τη 

βιώνει στην ποιητική του δηµιουργία ως τρόπο προσέγγισης των πραγµάτων. 

Προσπάθησε επίσης µε τις «Συν-εικόνες» του να επιτύχει ένα είδος ζωγραφικής και 

κυρίως ασχολήθηκε θεωρητικά µε µια σειρά κειµένων του. Στο κείµενο ο «∆ιαιρέτης �K� 

στη σύγχρονη ζωγραφική» επιδιώκει µάλιστα να διαµορφώσει τα κριτήρια που οφείλει να 

                                                 
852. «Lorca» [1945] Aνοιχτά χαρτιά, 627, 630-631. Bλ. και Carlos Spinedi, «O Λόρκα, ο Eλύτης και η 

Mεσόγειος», Aντί, 492 (23 Aπριλίου-14 Mαΐου 1992), 26-32. Για την τύχη του Lorca στην Eλλάδα βλ. T. 

Lopez Villalba, «F.G. Lorca, poeta en Grecia», Erytheia, 13 (1992) 203-216 και Eλ. Kουτριάνου, «O Λόρκα 

όπως τον είδε ο Γκάτσος», ∆ιαβάζω, τχ. 422 (Oκτώβριος 2001) 80-82. 

853. «Ungaretti» [1960], Aνοιχτά χαρτιά, 637-639. P.M. Minucci, «�Innocenza e memoria�: ponte ideale tra 

Ungaretti e Elitis», Rivista di Studi Bizantini e Neoellenici, 25(1988) 305-361. Για τις ελληνικές 

µεταφράσεις του Ungaretti βλ. G. Ungaretti, Ποιήµατα, µτφρ., σηµ., χρονολόγιο Φ.I. Πιοµπίνος, Aθήνα 
22001, 393-402. 

854. Bλ. Breton, Yπερρεαλισµός και ζωγραφική [1928], µτφρ. Σ.N. Kουµανούδης, Aθήνα 1980, και A. 

Mingelgrün, Essai sur l� évolution esthétique de Paul Éluard: Peinture et langage, Lausanne 1977. Kατά τον 

Eλύτη ο Breton «εξόριζε από την πολιτεία του» τη µουσική· «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 401. Bλ. γι� αυτό το θέµα της ιεράρχησης των τεχνών J. Chénieux-Gendron, Le surréalisme, Paris 

1984, 226. Ήδη ο Hegel εκτιµούσε τη Mουσική ως υποδεέστερη της ποίησης· βλ. E.Π. Παπανούτσος, 

Aισθητική, ό.π., 316, 225. Bλ. ωστόσο για τη σηµασία της µουσικής O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 40-

43, O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 41-44 και τη σηµ. 55 του B3 κεφαλαίου. 
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πληροί ένα έργο τέχνης για να µην υπόκειται στην «αλλοίωση». Στο δικό του «Mικρό 

Φανταστικό Mουσείο» µοντέρνας τέχνης τοποθετεί όσους ζωγράφους µπόρεσαν, µαζί µε 

τους συγχρόνους τους ποιητές, να δούν επιτέλους τον κόσµο σε µια κατάσταση «πιο 

σύµφωνη µε το πνεύµα τους».855 

Όπως είδαµε, υπερασπιζόµενος ο Eλύτης το νέο ευρωπαϊκό κίνηµα, τον υπερρεαλισµό, 

τονίζει ότι αυτό που χαρακτηρίζει τους µοντέρνους  ποιητές  δεν  

 

δ) Tο «κακό µέρος» της  

ευρωπαϊκής παράδοσης 

είναι η ξενοµανία όπως τους κατηγορούν,

εφόσον είναι οι µόνοι που έµπρακτα και

«θεωρητικά» διαµαρτυρήθηκαν µε σθένος για

το  «κακό   µέρος»   της   ευρωπαϊκής 

παράδοσης και στηλίτευσαν τα «δεινά της µηχανικής και ορθολογιστικής της 

κατάντιας».856 Θεωρεί έτσι ότι δεν είναι αντίφαση η προσήλωσή του στην «ελληνικότητα» 

και ταυτόχρονα στο υπερρεαλιστικό κίνηµα, διότι οι υπερρεαλιστές ως «επαναστατηµένοι 

κληρονόµοι» του νεότερου πολιτισµού βοήθησαν τους Έλληνες µοντέρνους ποιητές να 

βρούν το «αληθινό πρόσωπο» της Eλλάδας, απαλλαγµένο από τις «παραποιήσεις» της 

Aναγέννησης. Έτσι µε τη βοήθεια του µοντέρνου αυτού επαναστατικού κινήµατος 

αναδείχθηκε καλύτερα η πραγµατική ελληνική «ταυτότητα», γιατί έγινε αντιληπτό ότι η 

«ελληνικότητα» συνεχίστηκε «αποκλειστικά και µόνον» από τον λαϊκό πολιτισµό και όχι 

από τα αναγεννησιακά έργα τέχνης.857 

Xαρακτηρίζει τη ∆ύση «αριστοτελική», µε την έννοια ότι είναι ορθολογική, δεν έχει το 

«αισθητήριο του υπερβατικού», το πλατωνικό στοιχείο. Tούτο προφανώς αποτελεί 

                                                 
855. «O διαιρέτης �K� στη σύγχρονη ζωγραφική» [1982/1987], Eν Λευκώ, 187-188, 193, 194-200· βλ. και O 

Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 37-43. Για την ιδέα ενός «musée imaginaire», όπως την υποστήριξε ο 

André Malraux (1956), βλ. Xρ. Xρήστου, Θεωρία και ιστορία της νεώτερης τέχνης, Θεσσαλονίκη 1970, 56. 

856. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 492-493. Στο 

αρχικό κείµενο υπήρχε και η «ανηθικιστική κατάντια»· Kαλλιτεχνικά Nέα, A�, τχ. 29 (25.12.1943) 2. Βλ. και 

«H οδός Nικήτα Pάντου» [1977], Eν Λευκώ, 226. Στην καταδίκη του «κακού µέρους» της ευρωπαϊκής 

παράδοσης εντοπίζονται τα «ελατήρια» της επιτυχίας του Yπερρεαλισµού: «µηχανοποίηση, 

µικροαστικοποίηση, ωραιοπάθεια, εκπόρνευση κάθε ηθικής, εκλογίκευση, θεοποίηση του οικονοµικού και 

υπερτροφία του διανοητικού ανθρώπου». Στο «διµέτωπο» που άνοιξε ο Yπερρεαλισµός επιτέθηκε τόσο 

στον «ασφυκτικό ρασιοναλισµό» όσο και στον «άγονο και στατικό ιδεαλισµό, και την εκ των άνω 

καθοδήγηση» που εµπόδιζε τη «γεύση όλων των πυρήνων της ζωής»· «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», ό.π., 

22, 25.  

857. Aυτοπροσωπογραφία σε λόγο προφορικό [1980/2000], 19-22. 
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πανοραµική φιλοσοφικοϊστορική απόφανση που δεν προϋποθέτει συγκεκριµένο 

αποδεικτικό υλικό και εντάσσεται στις αντιλήψεις του για την «υπέρβαση» της ιστορίας. 

Γι� αυτό διορθώνει ότι ο ίδιος προσπαθούσε να αποµονώσει τις εξαιρέσεις, τους 

«λιγοστούς αιρετικούς της Eυρώπης», τους οποίους θαύµαζε. ∆εν του άρεσε σχεδόν 

τίποτε από την Eυρώπη, κατά την πρώτη περίοδο παραµονής του στο Παρίσι. Όταν 

ακριβώς η υπερρεαλιστική ποίηση κείτονταν «βαριά άρρωστη» στην ίδια της την κοιτίδα, 

εξοµολογείται ότι είχε γίνει «φανατικός». Tου έφταιγαν οι γοτθικές εκκλησίες, οι 

σχεδιασµένοι κήποι των Bερσαλλιών, τα κατάλοιπα των Λουδοβίκων και των 

Nαπολεόντων, η γλώσσα, αν και µε τη γαλλική περισσότερο παρά µε τη µητρική του είχε 

ανατραφεί, και συνολικά η Aναγέννηση.858 O Eλύτης δήλωνε από τότε ότι είχε 

καταδικάσει µέσα του όλο το σύστηµα των εκφραστικών τρόπων που η Aναγέννηση 

κληροδότησε στο δυτικό πολιτισµό.859 Eιδικότερα για το ποίηµα θεωρεί ότι η δυτική 

αντίληψη µετατρέπει το χώρο του από κέντρο «µυστηριακών εξακτινώσεων» σε απλό 

µελαγχολικό εξοµολογητήριο.860 Eπίσης συγκρίνοντας τη στιχουργική του Pωµανού του 

Mελωδού µε τη δυτική µετρική αποφαίνεται ότι στην ποίηση του Pωµανού η πειθάρχηση 

σε στιχουργικούς και συλλαβικούς κανόνες αποτελεί µια «λειτουργικήν ανάγκη», ενώ η 

δυτική παράδοση χρησιµοποιεί τη µετρική ως εκζήτηση αισθητική.861 

Όσον αφορά τις έννοιες «τέχνη» και «ζωή» στην «ελληνική αντίληψη», όπως αυτή 

σκιαγραφείται στο πλαίσιο των αντιλήψεων του Eλύτη για την «υπέρβαση» της ιστορίας, 

αυτές ταυτίζονται στο ζήτηµα της καλλιτεχνικής δηµιουργίας, πράγµα που δεν συµβαίνει 

στη ∆ύση, όπου προτάσσεται το «εγώ».862 Στο πεδίο των εικαστικών τεχνών ήταν 

                                                 
858. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 455, 437, 446-447. Bλ. και «Ένα υπόµνηµα του 

Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 36-37, «Γ. Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 572. O Vitti εξηγεί τη 

«σταυροφορία» του Eλύτη εναντίον του δυτικού πολιτισµού, έτσι όπως αυτός διαµορφώνεται από την 

Aναγέννηση, µε τη «νεανική προσήλωση» του ποιητή στον υπερρεαλισµό· «Tο έργο του Oδ. Eλύτη και η 

ελληνική κριτική» στο: Vitti (επιµ.), Eισαγωγή στην ποίηση του Eλύτη, ό.π., 32. Γράφοντας ο Eλύτης για την 

«Aναγέννηση» ως τον «µεγάλο εχθρό», είχε προηγουµένως εντρυφήσει στον Πλάτωνα, χωρίς να λαµβάνει 

υπόψη ότι η σκέψη του φιλοσόφου ανατιµήθηκε ακριβώς σ� αυτήν την περίοδο· βλ. N.G. Wilson, Aπό το 

Bυζάντιο στην Aναγέννηση [1992], µτφρ. Φ. Πρεβεδούρου-Γεωργίνη, Aθήνα 1994, 63-64, 103, 114. 

859. «∆ήλωση του 51» [1951/1992], Eν Λευκώ, 205. Για τον Σεφέρη ως θιασώτη των «αξιών» της 

Aναγέννησης, γιατί τις «αισθάνεται σαν ένα γέννηµα των ελληνικών αξιών», βλ. Bαγενάς, O ποιητής και ο 

χορευτής, 184. Bλ. και τις σηµ. 120-122 του παρόντος κεφαλαίου. 

860. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 116. 

861. «Pωµανός ο Mελωδός» [1975/1986], Eν Λευκώ, 38. 

862. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 38-39. 
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καθοριστική η επιβολή της Eυρώπης πάνω στο αρτισύστατο ελληνικό κράτος, αν και οι 

άνθρωποι «µε το δυνατό ταλέντο» δεν έλειψαν από τη χώρα: η «αττική γη, το Aιγαίο, δε 

βρίσκουν έναν άνθρωπο ν� αποδώσει την ουσία τους µε µιαν άµεση χειρονοµία». Πολύ 

αργότερα το πρόβληµα του ελληνικού τοπίου θα συνειδητοποιηθεί και θ� απασχολήσει τη 

σκέψη των καλλιτεχνών. Aλλά έως τότε οι Eυρωπαίοι καλλιτέχνες είναι αυτοί που 

ανοίγουν το δρόµο σε νέες τεχνοτροπίες, όπως συνέβη µε τη µετατόπιση του κέντρου 

ενδιαφέροντος και επιρροής από το Mόναχο στο Παρίσι. Mονο που η τεχνοτροπία του 

εµπρεσιονισµού, που υπήρξε η «πιο µεγάλη δόξα» της Γαλλίας, αποδείχτηκε γρήγορα ότι 

ήταν για τη χώρα «αθεράπευτα αντιπλαστική». Γιατί είχε προτιµηθεί η διάλυση των 

µορφών «µέσα σ� ένα όργιο εντυπώσεων» που αποκλειστικά εξαρτήθηκαν από την 

«επιφάνεια του µατιού» και αντιστρατεύθηκαν την «πνευµατική» φυσιογνωµία των 

αντικειµένων. 863 

Γενικότερα, όσοι φάνταζαν «καταφρονητές» της παράδοσης ή των «γηγενών 

αξιών» και συνάµα «ανεδαφικοί µιµητές» των ξένων προτύπων, στο βάθος αντιδρούσαν 

στην παραποίηση που αυτές οι αξίες είχαν υποστεί από «ένα κακότροπο» και ξένο 

πνεύµα. ∆ηλαδή απ� αυτό που µε το «προσωπείο» του νεοκλασικισµού χρόνια τώρα 

κατόρθωνε να παριστάνει στον τόπο τον «εφέστιο θεό», παραποιώντας τις αξίες της 

ελληνικής παράδοσης. H επιστροφή στις «παραµεληµένες» περιοχές της λαϊκής 

παράδοσης εµπεριείχε την πρόθεση να συνδεθούν µε το «νόηµα»864 της σηµερινής ζωής. 

H «επίσηµη» κριτική αγνοεί όλο το κεφάλαιο της «µοντέρνας τέχνης» στην Eλλάδα και 

αναλίσκεται στα «πανοµοιότυπα ψευδοεµπρεσιονιστικά κατασκευάσµατα». O Eλύτης 

όµως αντιπροτείνει στους ντόπιους καλλιτέχνες, µ� «έναν τέτοιο ήλιο» µπροστά τους και 

µε µια τέτοια παράδοση πίσω τους, να γυρίσουν σελίδα και να επανεκτιµήσουν τις 

«ουσιαστικές ελληνικές αξίες», όπως όµως υποστήριζαν στο περιοδικό Voyage en Grèce  

ο Léger και ο Reverdy.865  

                                                 
863. «H σύγχρονη ελληνική τέχνη και ο ζωγράφος N. Xατζηκυριάκος Γκίκας» [1947], Aνοιχτά χαρτιά, 552-

554. Για τους «υφολογικούς νεωτερισµούς» του εµπρεσιονισµού, σε σχέση µε την οντολογική 

προτεραιότητα του «στιγµιαίου» και τη γνωστική προτεραιότητα της «αισθητήριας εντύπωσης», βλ. 

Παναγιώτης Kονδύλης, H παρακµή του αστικού πολιτισµού Aθήνα 1991, 138-141. 

864. «Oι εικονογραφίες του Στρατηγού Mακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης Παναγιώτης Zωγράφος» [1946], 

Aνοιχτά χαρτιά, 535/536. 

865. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 388-389. Tο περιοδικό εξέδιδε στο Παρίσι ο 

Πέτρος Aφθονιάτης [=Hρακλής Iωαννίδης], µε τη συνεργασία του Tériade. Tο αφιέρωµα για το «ελληνικό 
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Πάντως ό,τι είχε γράψει ο Eλύτης στην τριετία 1945-1948, µε κορύφωση την ιδέα 

της προσαρµογής του υπερρεαλισµού «σ� έναν ελληνικό τρόπο»866 και την ανάλογη 

εµβάθυνση (η σηµασία της θεωρητικής σκέψης κατά τα χρόνια εκείνα ήταν γι� αυτόν το 

«παν») στην εγχώρια παράδοση, τον προετοιµάζει για την επόµενη τριετία της παραµονής 

του στο Παρίσι. Eκεί αντιµετωπίζει το «απέραντο Nοσοκοµείο» που είχε καταντήσει η 

Eυρώπη µ� ένα αίσθηµα αηδίας για το «νέας λογής βασίλειο» λογίων και 

υποµνηµατογράφων, οι οποίοι την «υπέρτατη» ηδονή �ακόµη και για τη «δύστυχη» 

ποίηση� αντλούσαν από τα γλωσσάρια και τις παραποµπές. Eδώ ο Eλύτης προσθέτει ότι ο 

«µόνος τίτλος µε αξία πνευµατική ανταλλάξιµη» ήταν το «πιστοποιητικο του Kενού». 

Eπρόκειτο για τον Yπαρξισµό που «κυρίευε», ως «αντίληψη γενικότερη της ζωής», τη 

νεολαία και τη διαπότιζε µ� ένα «κατ� εξοχήν αντιποιητικό πνεύµα».867 Tην ώρα όµως που 

ο Yπερρεαλισµός επιδίδεται «σ� ένα βήµα σηµειωτόν επάνω στα κεκτηµένα», εναντίον 

του εκτοξεύεται στο Παρίσι η κατηγορία ότι αποτελεί πια «παρασιτισµό» στη λογοτεχνία 

που ολίσθησε ανεπιστρεπτεί στο «µηδενισµό» προσφέροντας το «ευαγγέλιο της 

αταξίας».868 O Sartre µάλιστα διακρίνει ορθά στην υπερρεαλιστική «αρνητικότητα» τη 

διολίσθηση «πέραν της ιστορίας»: προς τη «στιγµή» και το «αιώνιο».869  

O Eλύτης, σ� αυτή τη συνάφεια των πανοραµικών του επισηµάνσεων για την   

«υπέρβαση»   της   ιστορίας,  επιτείνει τις διαφορές, υπαρκτές ή όχι, για να  

 

ε) H «ακριβής στιγµή» 

του Aιγαίου 

διαµορφώσει ένα σχηµατοποιηµένο δίπο-λο

κατανόησης «δυτικού» και «ανατολι-κού»

πολιτισµού, στο οποίο η Eλλάδα θα αποκτούσε

µια ξεχωριστή θέση,  όπως  την 

υπονοεί ο τίτλος αυτού του κεφαλαίου:  

«της Aσίας αν αγγίζει από τη µια ∗  της Eυρώπης λίγο αν ακουµπά 

στον αιθέρα στέκει νά ∗  και στη θάλασσα µόνη της».870 

                                                                                                                                                   
πνεύµα» µεταφράζεται στη Nέα Eστία, 10 (1936) 967-983· ακολουθεί (984-993) το κείµενο του I. Συκουτρή: 

«H ελληνική αρχαιότης και η µεταπολεµική πνευµατική ζωή». 

866. «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 188. Bλ. και το κεφάλαιο B2. 

867. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 454, 458, 439. 

868. A. Camus, L� homme révolté, Paris 1951, 120, 123. 

869. J.-P. Sartre, Qu� est-ce que la littérature? [1948], Paris 1972, 228, 233. 

870. Άξιον εστί [1959], 46.  
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H αφετηρία αυτής της αντίληψης βρίσκεται κατά τη γνώµη του στη διαπίστωση των 

δυσκολιών «συναρµογής» ανάµεσα στο δυτικό και στο ανατολικό πνεύµα. Πρόκειται για 

τη δυσχέρεια συνεννόησης η οποία προκαλεί και την παρερµηνεία του «βαθύτερου» 

ελληνικού πνεύµατος από τους ξένους και που «γι� αυτήν ήµασταν εµείς υπεύθυνοι».871 

Ως προς τον Θεόφιλο, ειδικότερα, υποστηρίζει ότι εκπορεύεται από τον ειδικό τρόπο του 

«αισθάνεσθαι» που χαρακτηρίζει τους ανατολικούς λαούς, στους αντίποδες βέβαια της 

«επίσηµης» ευρωπαϊκής τέχνης και «πολύ κοντά» στην αντίληψη της βυζαντινής. O 

λαϊκός ζωγράφος δεν αποσκοπεί στο να αιχµαλωτίσει το επίκαιρο αλλά µε αφετηρία το 

επίκαιρο να φθάσει στην «αναγωγή» ενός τύπου πλαστικού.872 Oι σοφοί τεχνίτες της 

Aνατολής �οι Aιγύπτιοι, οι Mίνωες, οι πρώτοι Έλληνες και αργότερα µε «διαφορετικό 

τρόπο» οι Bυζαντινοί� όχι µόνο σκόπευσαν από ένστικτο, η οδός του ενστίκτου είναι 

πάντοτε η «συντοµότερη») στο «ουσιώδες», αλλά και επινόησαν την «παράλληλο της 

ρυθµοποιΐας» που έπρεπε να συνδέει τα µέρη σε ένα όλον. Aντιθέτως η πλάνη της δυτικής 

τέχνης έγκειται, σε µεγάλο µέρος, ότι παραµέλησε τη «σταθερή» για να καταφύγει στην 

«ανεκδοτολογική φάση της µνήµης», γεγονός που την ανάγκασε να χρειασθεί πέντε 

αιώνες «εωσότου προσκυρώσει στο ενεργητικό της»873 την αίσθηση του όλου. Bέβαια 

πρώτοι οι Eυρωπαίοι υπερρεαλιστές καταφεύγουν στην Aνατολή, ως αντίβαρο της «δύσης 

της ∆ύσης», όπως την αποτύπωσε ο Oswald Spengler. O «Aνατολισµός» τους µάλιστα 

αποδίδει το µυστηριακό κόσµο της αθωότητας και της «αυγής» που συνεπάγεται την 

ανανέωση της πλάσης. Για τους «χωρικούς» των Aθηνών δεν είναι εύκολο να διακρίνουν 

                                                 
871. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 454. 

872. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 283-284· βλ. και 274, όπου ο Θεόφιλος δηλώνει: 

«Eγώ Φράγκος δεν είµαι». Πβ. O Mικρός ναυτίλος [1970/74/1978], 30:  

«Περιµένω την ώρα που ένα 

περιβόλι ελεητικό θ� αφοµοιώσει 

τ� απόβλητα όλων των αιώνων [�] 

ξαναφέρνοντας την ιστορία 

στην αφετηρία της 

οπόταν 

πιθανόν και οι Φράγκοι να ελληνέψουν». 

873. «O γλύπτης Kαπράλος» [1974], Aνοιχτά χαρτιά 584-585. 



 238

ότι ένας «υπερρεαλιστής», όπως ο Calas ή Pάντος, έχει «µουντζώσει» αναδροµικά κι 

εξακολουθεί να «µουντζώνει δια βίου τη ∆ύση κι ολόκληρο τον πολιτισµό της».874 

Mέσα απ� αυτές τις σχηµατοποιήσεις, µε τον αυτονόητο ιδεολογικό τους 

προσανατολισµό, ο Eλύτης σκιαγραφεί τη «µεσογειακότητα» της Eλλάδας που 

προϋποθέτει την ανάδειξη του Aιγαίου875 σε κοιτίδα του πανανθρώπινου πολιτισµού και 

όχι µόνον του ελληνικού. Στη Mεσόγειο γεννήθηκε η λυρική τέχνη, η ιδέα της 

∆ηµοκρατίας, εκεί δίδαξαν ο Σωκράτης και ο Iησούς. H ζωή της Mεσογείου είναι κατά 

τον Eλύτη µια «ακριβής στιγµή» όπου όλοι οι παράγοντες εξασφαλίζουν τη δυνατότητα 

στον άνθρωπο να «σταθεί ακέραιος», µε τον ίδιο τρόπο που µέσα στο ηλιακό σύστηµα µια 

ανάλογη «ακριβής στιγµή» επιτρέπει στον πλανήτη Γη, «και µόνο σ� αυτόν», να κρατήσει 

επάνω του την ανθρώπινη ζωή. Aκόµη και στο πεδίο της µυθολογίας στη ζώνη της 

Mεσογείου οι οικείες παραµορφώσεις αµβλύνονται και αποκτούν το ανθρώπινο σχήµα, µε 

                                                 
874. «Oδός N. Pάντου» [1977], Eν Λευκώ, 226. Bλ. M. Bonnet, «L� orient dans le surréalisme: Mythe et 

réel», Revue de Litterature Comparée, 54(1980) 411-424. Για την «παρακµή της ∆ύσης», µε αφορµή το 

δίτοµο βιβλίο του O. Spengler, H παρακµή της ∆ύσης [1918, 1922], βλ. Π. Nούτσος, Nεοελληνική φιλοσοφία 

Aθήνα 1981, 139-160. Aπό τον κύκλο του Eλύτη ο Nτίµης Aποστολόπουλος νεκρολογεί τον συγγραφέα της 

Παρακµής της ∆ύσεως («Oσβαλντ Σπέγκλερ», Tα Nέα Γράµµατα, B [1936] 726-732). Για την άρνηση του 

Kαλαµάρη να αποδεχθεί το χαρακτηρισµό «υπερρεαλιστής» βλ. επιστολή του (Mάρτιος 1937), στο: Kείµενα 

Ποιητικής, ό.π., 301-304· ο Eλύτης διαφοροποιείται από την πρόθεση του ποιητή που προλογίζει. 

875. Στη διεργασία αυτή, που συνιστά κοσµοθεωρητική σύλληψη, υπόκειται, µε τη σειρά της, και η 

«ελληνοποίηση» του εγχώριου υπερρεαλισµού. Bλ. Bουτουρής, H συνοχή, ό.π., 60-79 και τα κεφ. B1 και B2 

της διατριβής µου. O Eλύτης πάντως για άλλους λόγους αποποιήθηκε τον χαρακτηρισµό: ο «ποιητής του 

Aιγαίου». Έτσι σε επιστολή του προς τον M. Vitti (Παρίσι, 7-6-1951· Aρχείο M. Vitti, Πανεπιστήµιο 

Princeton) γράφει: η µεσoγειακή φύση, «σωστά διαβασµένη», µπορεί να δώσει το «πιο καθαρό και 

ακατάλυτο ευαγγέλιο». Έτσι άρχισε να βλέπει το Aιγαίο, και όχι ως ζωγράφος όπως νόµιζαν οι «ηλίθιοι 

κριτικοί και µιµητές ποετάστροι του τόπου µας». Aλλά και σε πολύ µεταγενέστερη συνέντευξή του στον 

Γιώργο Πηλιχό (Tα Nέα, 10-12-1979) επανέρχεται στο ίδιο θέµα για να διευκρινίσει ότι η ταύτισή του µε το 

Aιγαίο οφείλεται στο γενέθλιο τόπο (την Kρήτη), στον τόπο καταγωγής (Λέσβο) µε την Aιολική παράδοση 

και τη Σαπφώ καθώς και στα παιδικά χρόνια στις Σπέτσες που έχουν εγχαράξει αυτή τη «φυσιοκρατική 

αντίληψη». Όµως τονίζει µε έµφαση ότι ποτέ δεν έκανε «περιγραφή». ∆εν έκανε «φυσιολατρική ποίηση, 

όπως νοµίζουν ορισµένοι ηλίθιοι». Θεωρεί ότι οι ξένοι κριτικοί χωρίς να γνωρίζουν την ελληνική παράδοση 

αντιµετώπισαν το θέµα καλύτερα. Φορτίζει τα «στοιχεία τα φυσικά µε ηθικές δυνάµεις» και εποµένως η 

«φύση γίνεται ένα αλφάβητο» για να διατυπώσει «πράγµατα µέχρι µεταφυσικά, υπερβατικά». Για την 

απάλειψη µιας καίριας σχετικής περικοπής κειµένου του (1943/1944), από την αναδηµοσίευση των 

Aνοιχτών χαρτιών, βλ. παραπάνω, τη σηµ. 44 του A2 κεφαλαίου. 
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όλες βέβαια τις πιθανές «συνδυαστικές ελευθερίες».876 Στο Aιγαίο η ποιητική παράδοση 

έχει διάρκεια αιώνων. Λόγω αυτής της διάρκειας οι απλοί συνεχιστές της διαθέτουν 

ευαισθησία και µεγάλη δεκτικότητα απέναντι στην ποίηση.877 Γι� αυτό στους «µικρούς 

πληθυσµούς» του Aρχιπελάγους αποδίδεται µια «αριστοκρατική» αντίληψη: «Aµέτε να 

βρείτε σ� οποιοδήποτε πλάτος της γης» άλλους κατοίκους που η φαντασία τους να 

συνιστά την «πιο κατηγορηµατική άρνηση της ασχηµίας».878 Έτσι ο Eλύτης δυσανασχετεί 

µε τη διαπίστωση ότι ο «µεσογειακός άνθρωπος» εξοβελίστηκε από την «εκφραστική 

µας», αν και η «διαφάνεια» που χαρακτηρίζει τους Έλληνες δεν είναι δύσκολο να 

εφαρµοσθεί στα «αισθήµατά µας, στις αισθήσεις µας, στις ιδέες µας».879 

Στο σηµείωµά του «O µεσογειακός άνθρωπος κατά τον Albert Camus» υµνεί µε 

έντονο λυρισµό τον έρωτα, τον ήλιο και τη θάλασσα για να καταλήξει: «το παν είναι 

υποµονετικά να µυηθώ στη δύσκολη επιστήµη του �ζειν� που µπροστά της όλα τ� άλλα δε 

σηµαίνουν τίποτε».880 Eπίσης σε εκτενέστερο σηµείωµα, ως «ακτήµων» («ένα µεσηµέρι 

µε χαµένα όλα του τα υπάρχοντα»), που δεν ξέρει από ιστορία, αν και γνωρίζει 

«καταλεπτώς τις αντιδράσεις που δηµιουργήσανε την ιστορία», προσπαθεί να στήσει έναν 

διάλογο µε τον Camus που έµεινε στη µέση. Aνάµεσά τους θα βρίσκεται η «Mίλτα», 

«αρχετυπική», από τη Θερµή της Mυτιλήνης µ� ένα λαγήνι στο χέρι ή από το Mαρακές, 

«πάντως γύρω τριγύρω στη Mεσόγειο», που µοιάζει µε την ελιά: αγνοεί το λάδι της και 

αρκείται στην «αφανή ευγένεια».881 Tο τελευταίο σηµείο παραπέµπει στα «ανώτερα 

µαθηµατικά» που ο ποιητής τα έµαθε στο «Σχολείο της θάλασσας», όπως για παράδειγµα 

την «πράξη»: αν «αποσυνδέσεις» την Eλλάδα, στο τέλος θα διαπιστώσεις να σου 

αποµένουν «µια ελιά, ένα αµπέλι κι ένα καράβι». ∆ηλαδή, µε «άλλα τόσα την 

                                                 
876. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 452. 

877. «Συνέντευξη στη B. Σπηλιάδη» (H Kαθηµερινή, 20-10-1979). 

878. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 146. 

879. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 118.  

880. «O µεσογειακός άνθρωπος κατά τον A. Camus» [1992], Eν Λευκώ, 245-246. 

881. «H Mίλτα ή το αρχέτυπον» [1992], Eν Λευκώ, 264, 266. Mε την ελιά, το «πιο απλό πράγµα του κόσµου» 

(«O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 272), ο Eλύτης συναρτά την «Oµορφιά»: 

«ξέρει να διατηρεί το ύφος του ελαιόδεντρου 

ανάµεσα στους Σκύθες 

σαν ωραία ηχώ από τη Mεσόγειο»· 

Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 39. 
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ξαναφτιάχνεις».882 Πράγµατι ο Camus και ο Eλύτης συγγενεύουν, γιατί έχουν τα ίδια 

«βιώµατα» από το µεσογειακό τοπίο και αναπτύσσουν παρόµοιο προβληµατισµό για την 

κατανόησή του, χωρίς να υπονοείται κάποια αλληλεπίδραση ή, πολύ περισσότερο, 

µίµηση.883 O πρώτος προσδίδει στη φύση ηθική διάσταση, όπως άλλωστε και ο Eλύτης. 

Eπιπλέον ο µεσογειακός ήλιος δεν αποκλείει την τραγικότητα. Eκεί είναι τόση η οµορφιά 

που µπορεί να καταλάβεις πως αν οι Έλληνες άγγιζαν την απελπισία, «το �καναν πάντα µε 

τη συνδροµή της οµορφιάς». Oι διαφορές τους µε τους υπόλοιπους Eυρωπαίους 

συνίστανται στο ότι αυτοί «πήραν τ� άρµατα» για την οµορφιά, ενώ η Eυρώπη την έχει 

«εξορίσει», αποσκοπούν στο «µέτρο» και όχι στην «αµετροέπεια».884 O «µεσογειακός 

πολιτισµός», µε αιχµή τη «σκέψη του µεσηµεριού», που διαποτίζεται από «κινητικότητα, 

ποικιλία και ένταση», αντιπαρατίθεται στον γερµανικό ιδεαλισµό, που προτάσει τον 

ορθολογισµό και στηρίζεται στον «κλασικισµό, την ακινησία, τη δυσκαµψία και την 

τάξη» που εκπορεύονται από το ρωµαϊκό πνεύµα.885 

Aπό µια αντίστοιχη πανοραµική και γενικευτική ιστορία του πολιτισµού, που  

τρέφει  σχήµατα «υπέρβασης» της ιστορίας, ο Eλύτης  στρέφεται  προς  το  

 πεδίο της αισθητικής για να αναδείξει αυτό που

                                                 
882. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1978], 57. Για την «triade méditerranéenne» (δηµητριακά, ελιά, αµπέλι), 

όπως αναλύει τη µεσογειακή παραγωγή ο F. Braudel, βλ. Kυριακίδου-Nέστορος, Λαογραφικά Mελετήµατα, 

ό.π., II, 194. Kαι ο Σεφέρης (Oκτώβριος 1949· Mέρες, E�, 147) συνδέει το «όραµα µιας Eλλάδας που κανείς 

δεν καταλαβαίνει» µε το τρίπτυχο: ελιά-βράχος-νόστος. 

883. X. Xίλτι, «H ελληνική ποίηση και η ξένη. Ένας σύγχρονος Έλλην λυρικός», H Kαθηµερινή (17-12-

1960), αναδηµοσιευµένο στα: Aιολικά Γράµµατα, τχ. 43-44 (Γενάρης � Aπρίλης 1978) 48. Aπό το 1939 ώς 

το 1953 ο Camus δηµοσιεύει τα «µεσογειακά δοκίµια», από τα οποία προήλθε η σύνθεση: L� Été, Paris 

1954. H Eλένη ως «εξόριστη οµορφιά» («H εξορία της Eλένης»), ως «µελαγχολική διαβάτισσα όσων µας 

κρατάν στον κόσµο ακόµα» («Eλένη», Προσανατολισµοί [1940], 76) και ως «είδωλο» ή «ένα πουκάµισο 

αδειανό» για το οποίο «τόσος πόνος τόση ζωή πήγαν στην άβυσσο» («Eλένη», Hµερολόγιο καταστρώµατος, 

Γ� (1953), Ποιήµατα, 239-242) θα µπορούσε να εκληφθεί ως διακειµενικό µοτίβο ανάµεσα στον Camus και 

τους Eλύτη και Σεφέρη. Eυρύτερα, αν και εκτός του Jouve θα έπρεπε να παρεµβληθεί ο Camus, βλ. 

Λάµπρος Bαρελάς, «O µύθος της ωραίας Eλένης στη νεοελληνική ποίηση: Aπό τον Παλαµά έως τον Pίτσο», 

στο: Tοµέας MNEΣ Aριστοτελείου Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης, Mνήµη Γ.Π. Σαββίδη. Θέµατα 

Nεοελληνικής Φιλολογίας, Aθήνα 2001, 333-343. 

884. Camus, To καλοκαίρι, µτφρ. Φ. Kονδύλης, Aθήνα 1985, 127-128. Bλ. και E. Ποταµιάνου-Παλλάντιου, H 

µυθο-λογική του A.Camus, Aθήνα 1996, 84-106. 

885. Ποταµιάνου-Παλλάντιου, H µυθολογική, ό.π., 359. Mε την εκτίµηση αυτή θα συµφωνούσε µερικώς ο 

Eλύτης, αν ληφθεί υπόψη η ιδεολογική συγγένεια γερµανών ιδεαλιστών και ροµαντικών. 
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στ) H Eλλάδα ως «τρίτη 

κατάσταση» 

αντιλαµβάνεται ως σηµαντική διαφορά ανάµεσα

στον δυτικοευρωπαϊκό και τον µεσογειακό

πολιτισµό. Aν ο πρώτος  ζήτησε 

ν� αντιποιηθεί τη «θαυµατοποιία και ν� ανεβάσει λέοντες στα κρεβάτια», ο δεύτερος 

παίρνει τα «πιο καλής ποιότητας» φωτογραφικά επιτεύγµατα τρίτων για να ικανοποιήσει 

τις δικές του αισθητικές ανάγκες. Kαλύπτει την αµάθειά του και µε τις «συνεικόνες» 

υποκαθιστά την τέχνη µε την τεχνική. Όµως κι έτσι θα «προσπορισθεί µια σύστοιχη προς 

το όραµά του εικονιστική παράσταση».886 H µεσογειακή ψυχοσύνθεση, στη σύλληψη και 

την εκτέλεση των «οραµάτων της», εµφανίζεται κατά κανόνα «συνθετική», στο βαθµό που 

το Aιγαίο υπήρξε κέντρο πολιτισµού. Eκεί συντελέστηκαν «ανέκαθεν» οι πιο τολµηρές κι 

οι πιο γόνιµες «συναντήσεις» του πνεύµατος. O Eλληνισµός δηµιούργησε έναν «τρίτο 

κόσµο», ισοδύναµο σε «πρωτογένεια και αλήθεια» µε την «Aνατολή» και τη «∆ύση». Mε 

την «ισορρόπησή» τους, από τον «ενσυνείδητο λειτουργό» µιας διαρκούς αφοµοιωτικής 

ενέργειας, προέκυπταν «πρότυπα» διαφορετικά «και στην ουσία και στη µορφή» από 

εκείνα που του είχαν χρησιµεύσει για πρώτη ύλη, µε ενοποιό γνώρισµα την «ορθή 

αντιστοιχία του φυσικού και του νοητού κόσµου».887 Aκριβώς, σ� αυτό το θέµα της 

αντιστοιχίας παρεµβαίνει ο Camus για να παρατηρήσει ότι η Eυρώπη «ακρωτηριάστηκε» 

από εκείνο που συνιστά τη διάρκεια της, δηλαδή τη φύση, ενώ η σκέψη του Πλάτωνα τα 

«περιείχε όλα, το  άλογο, το  λογικό και το µύθο».888 Aυτή µάλιστα, την απόφανση 

προσυπογράφει ο Eλύτης µε γνώµονα, εννοείται, τις θεωρητικές παραδοχές του 

εγχειρήµατος «υπέρβασης» της ιστορίας που ασπάζεται. 

H γη της Iωνίας, ιδιαίτερα, µε τη νοτιοανατολική ασιατική ενδοχώρα της και τα 

αιγαιατικά της παράλια ήταν «πάντοτε» το πεδίο µιας «αφοµοιωτικής ενέργειας 

θαυµαστής». Στο «σοφό χωνευτήρι» του Eλληνισµού τα έργα των γειτονικών πολιτισµών, 

αφού αποβάλλουν το πλαστικό τους ιδίωµά τους, µαζί µε τα «άλλα γηγενή στοιχεία» 

µετατρέπονται σε «πρότυπα νέα», συνυφασµένα µε τα «κηρύγµατα του φωτός και τις 

επιταγές της γης» που τα γεννούν. Στα βάθη του «οµαδικού φυλετικού υποσυνειδήτου», 

όπως παρεµβάλλεται εδώ ο βιολογισµός της ιστορίας µε ψυχαναλυτική ορολογία, 

εγγράφονται διαρκώς αυτές οι αλληλεπιδράσεις και επιµειξίες, από την εποχή των 

                                                 
886. «Oι συνεικόνες» [1980], Eν Λευκώ, 260. 
887. «Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης Παναγιώτης Zωγράφος» [1946], 

Aνοιχτά χαρτιά, 544-545. 

888. A. Camus, Tο καλοκαίρι, ό.π., 130-131. 
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Προσωκρατικών ώς την ελληνιστική και την παλαιοχριστιανική, τη βυζαντινή και την 

τουρκοκρατούµενη ακόµη περίοδο.889 O Eλύτης θεωρεί έτσι ότι αποκλειστικά οι Έλληνες, 

και λιγότερο οι «λοιποί» µεσογειακοί λαοί, διέσωσαν τις αρχές της «αντικειµενικότητας, 

της µυθοποίησης και της σύνθεσης». ∆ηλαδή αυτές που επιδίωξαν να ζωντανέψουν 

«µερικά» επαναστατηµένα πνεύµατα στη µεταπολεµική Eυρώπη, στο πλευρό των οποίων 

«εργάζεται και ο ίδιος». Έτσι η «ελληνική παιδεία» και ο υπερρεαλισµός στάθηκαν η 

«άνω» και η «κάτω» οδός που έφεραν τον Eλύτη «στο ίδιο σηµείο».890  

Όσο όµως ο Eλύτης αποµακρύνεται από την ανορθωτική φάση του 

υπερρεαλιστικού κινήµατος, και από το «γενικό πνεύµα» που το εξέθρεψε και από τους 

ποιητικούς τρόπους που ανέπτυξε, τόσο θα ενισχύει τους µηχανισµούς άµυνας απέναντι 

σε ό,τι αποδοκιµάζει:  

«είµαι άλφα χρονών κι Ευρωπαίος έως τη µέση 

των Άλπεων ή των Πυρηναίων (�) 

δεν υπάρχει ούτε ένας που να µ� εκπροσωπεί 

πόλεµος και ειρήνη µ� έφαγαν από τις δύο µεριές».891 

Το ίδιο απορριπτικός είναι, ιδίως στην ύστερη περίοδο των γραπτών του, για την οµάδα 

των λαών που συγκρότησαν τα κράτη της Ευρώπης, τα «βουτηγµένα στο συµφέρον, όπως 

οι ποντικοί στο λάδι». Στα «µικρά πένθη» της «ούπω έτι γεννηθείσης» Ενωµένης 

Ευρώπης ανήκει και το γεγονός ότι λόγω της τριβής µε το «κοινωνικό ψεύδος» η 

«ευθέως» διατυπωµένη αλήθεια φαντάζει «παραδοξολογία».892 Και ενώ οι Ευρωπαίοι 

διατηρούν «υψηλούς τίτλους» ευγενείας, οι Έλληνες, και µάλιστα όσοι είναι του 

ανατολικού Αιγαίου, συντηρούν απέραντους ελαιώνες, που «πάει να πει αληθινές 

Kοµιτείες του ήλιου».893 Έτσι νοµίζει ο ποιητής ότι αντιστρέφεται το σύµπλεγµα 

                                                 
889. «H σύγχρονη ελληνική τέχνη και ο ζωγράφος N. Xατζηκυριάκος Γκίκας» [1947] Aνοιχτά χαρτιά, 

561/562. Bλ. και «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα»[1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 497. 

890. «∆ήλωση του �51», Eν Λευκώ, 205, 206. 

891.Τρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 31. 

892. Ο Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 63, 68, 22. 

893. 2x7E [1996], 28· Βλ. και «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 359. Kάποτε, στο ίδιο 

εγχείρηµα «υπέρβασης» της ιστορίας, «ξεσκαλίζοντας» τη «ζήλια» ή το «φόβο» των «∆υτικών» για τους 

Έλληνες, ο Eλύτης φτάνει ώς τις Σταυροφορίες και το Σχίσµα· «Συνέντευξη στον Γ. Φλέσσα», Tο Bήµα, 

24.12.1978. 
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κατωτερότητας και η διαφορά αποβαίνει υπέρ των φτωχών ως κύριων µιας «πλούσιας» 

παράδοσης και όχι των πλούσιων ως κατόχων ενός «παρόντος κενού».894  

Σε στιγµές µάλιστα που ο Eλύτης γράφει, µε την ίδια πάντα αφετηρία 

σκιαγράφησης του «υπερβατικού» Eλληνισµού, ότι η Ευρώπη γαλουχήθηκε από την 

ελληνική γραµµατεία, παραπονιέται κι αυτός ότι τούτο η ∆ύση δεν το θυµάται, «θέλει να 

το ξεχνά». Για να συµπληρώσει την αποστροφή: «Αλήθεια, είναι µια καταδίκη ν� αγαπάς 

κάποιον που µισείς γιατί δεν υπάρχει άλλος ν� αγαπήσεις».895 Συγκρίνει τους Έλληνες µε 

«τους ξένους», δηλ. τους Ευρωπαίους, και εξηγεί πως τις παραµονές της «Πανευρώπης» 

είναι δυνατόν να κάνει κανείς αυτές τις διακρίσεις. Υποστηρίζει ότι οι «κουτόφραγκοι», 

αν βρισκόντουσαν στη θέση των Ελλήνων, θα είχαν χαθεί από το «προσκήνιο της 

ιστορίας. Και ενώ οι Eυρωπαίοι διαθέτουν την ικανότητα να εκτιµούν την 

πραγµατικότητα µε µεγαλύτερη ευστοχία από τους Έλληνες, ο ίδιος ένιωθε µια 

«ανεξήγητη απώθηση» απέναντί τους. Τα είχαν όλα, δηλαδή «πολύ περισσότερα από τα 

δικά µας», και τους έλειπε «ένα συν αλλ� αµετάφραστο, αµετάδοτο, ανεπίδεκτο 

ερµηνείας», έτσι όπως η λάµψη στα µάτια ή σε ένα χαµόγελο. Τούτο το «ένα συν» ήταν 

για τον Ελύτη τόσο ανεπαίσθητο και ταυτόχρονα τόσο µεγάλο που τον εµπόδιζε να 

αναγνωρίζει το «είδωλο» του κόσµου στα έργα της τέχνης τους ή τη θρησκεία του 

Χριστού στους καθεδρικούς τους ναούς.896 

Συµπερασµατικά, ο Ελύτης κατά την πρώτη φάση της παρουσίας του στα ελληνικά   

γράµµατα  και   µε   αφορµή  την  υπεράσπιση   του  υπερρεαλιστικού  

 

ζ) Tο εκκρεµές του «τρίτου» 

πολιτισµού 

κινήµατος αντιµετωπίζει θετικά την προσέγ-γιση

µε τον πολιτισµό της ∆ύσης, σύµφωνα άλλωστε

µε την κοινωνιολογίζουσα υφή των δοκιµίων  του

και  µε  την   αναγνώριση  

της οφειλής του στην καλλιτεχνική πρωτοπορία της Eυρώπης. Προτείνει µάλιστα τη 

δηµιουργία ενός καινούριου εθνικού πολιτισµού  µε την επίγνωση των ελληνικών 

προβληµάτων και µε θαρραλέα προσέγγιση του ευρωπαϊκού πολιτισµού, αναδεικνύοντας 

τις ίδιες «αρετές» στην ελληνική και ευρωπαϊκή ποίηση. Αυτή η στάση ανευρίσκεται και 

σε ορισµένα µεταγενέστερα κείµενά του, για παράδειγµα όταν απευθύνεται στο 

ευρωπαϊκό κοινό στη Στοκχόλµη  (1979) και στη Ρώµη (1987), υπογραµµίζοντας ότι 

                                                 
894. «Οι θαλασσινές πέτρες του Νικολάου» [1972], Ανοιχτά χαρτιά, 582. 

895. Ο Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 28. 

896. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Ανοιχτά χαρτιά, 20· βλ. και Μαρία Νεφέλη [1974/1978], 58. 
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προσπάθεια της γενιάς του ήταν η δηµιουργία του «Eυρωπαίου Έλληνα». H 

παλινδρόµηση αυτή δεν έχει τα ίδια κίνητρα. Aπλώς ο ποιητής χρησιµοποιεί τη 

γενικευτική θεώρηση, µπροστά σε ευρωπαίους «οφειλέτες», ότι το οικοδόµηµα του 

ευρωπαϊκού πολιτισµού έχει τις ρίζες του στον ελληνικό και ρωµαϊκό πολιτισµό. Πάντως 

υποστηρίζει ένα «ταµείον» από έργα των γραµµάτων και των τεχνών που αποτελούν 

κοινή κληρονοµιά, της οποίας όλοι µπορούν να καταστούν µέτοχοι, αρκεί ν� αποβάλουν 

τις προλήψεις και τους εθνικούς εγωισµούς. 

Την ιδιαιτερότητα της Eλλάδας, πολιτιστική και γεωπολιτική, τη συναρτά µε το 

µεσογειακό της περιβάλλον. Έτσι προβάλλει το Αιγαίο ως κέντρο διαµόρφωσης του 

ελληνικού πολιτισµού και ως χωνευτήρι όλων των ποικίλων επιδράσεων, «δυτικών» και 

«ανατολικών», από τις οποίες προκύπτει ένας «τρίτος πολιτισµός», ο ελληνικός, που 

εξελίσσεται, γνωρίζει πολλές φάσεις, αλλά που φαίνεται να διατηρεί πάντοτε την «ορθή 

αντιστοιχία» του φυσικού και του νοητού κόσµου. Από τα δοκίµια των πρώτων 

µετακατοχικών χρόνων ο Ελύτης αναπτύσσει αυτές τις απόψεις για την «ιδιοσυστασία» 

του πολιτισµού, ενώ κατά την περίοδο της παραµονής του στο Παρίσι (1948-1951) 

επιτείνει τον αντιδυτικισµό του, σκιαγραφώντας µια «αµυντική» θεωρία πολιτισµού µε 

την πανοραµική σύλληψη «Ανατολής-∆ύσης», όπου κάποτε παρεισφρέει η εγχώρια 

ιδιαιτερότητα ως «τρίτη» και προφανώς «τελειότερη» κατάσταση.  

Από µια τέτοια οπτική, που ορισµένες φορές έφτανε σε προκλητικά ακραίες 

διατυπώσεις και χωρίς την αναγκαία ιστορική τεκµηρίωση, ο Eλύτης καταγράφει την 

«ιδιαιτερότητα» της ∆ύσης που εντοπίζεται στον άκρατο «ορθολογισµό», στην 

«Αναγέννηση», στον «κλασικισµό» και τον «εµπρεσιονισµό» και, στο πεδίο της 

πρακτικής ζωής, στην πρόταξη του «συµφέροντος». Ωστόσο, ήδη από την αρχή της 

ποιητικής του δηµιουργίας και του στοχασµού γι� αυτήν, και ολοένα περισσότερο στη 

συνέχεια, ήταν αλληλέγγυος µε το «άλλο µισό» της Ευρώπης, µ� αυτό δηλαδή που από 

µέσα στηλίτευε τη στατική λογική επιφάνεια των µορφών και της ανάλογης πρακτικής. Ο 

χώρος µάλιστα της ποίησης και της ζωγραφικής διέθετε µακρά παράδοση στην ανάδυση 

«αιρετικών» ρευµάτων, από την εποχή τουλάχιστον των Ροµαντικών ώς τους 

Υπερρεαλιστές, µε τους οποίους συντάχθηκε και ο Ελύτης χωρίς όµως να παραµείνει 

«ορθόδοξος» εκπρόσωπος του «νέου» αυτού «τρόπου του νοείν». Ως γνώστης της 

ευρωπαϊκής καλλιτεχνικής εµπειρίας, ποιητής, µεταφραστής και στοχαστής της τέχνης, 

συγκροτεί το δικό του λογοτεχνικό «Κανόνα», στον οποίο κρατούν επάξια τη θέση τους ο 
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Blake και ο Hölderlin, ο  Éluard και ο Jouve ή ο  Lorca και ο Ungaretti, και ταυτόχρονα 

χτίζει το δικό του �Φανταστικό Μουσείο� της ευρωπαϊκής ζωγραφικής.  

Σε όλη αυτήν την �υπερβατική� σύλληψη της ιστορίας του ευρωπαϊκού πολιτισµού 

λειτουργεί µια µορφή εκκρεµούς που στην «επιθετική» του κίνηση προς την «κοινή 

πατρίδα» υπονοείται τόσο ή εγκατάλειψη της «συµπλεγµατικής κατωτερότητας» όσο και 

η «νίκη της φοβίας του Ευρωπαϊσµού». Ο «Ευρωπαίος-Έλληνας» εµφανίζεται να 

συνεισφέρει και να µη δανείζεται, µε σεβασµό προς τις κατακτήσεις των άλλων αλλά και 

µε τη «συνείδηση» του πλούτου που «ένας κρυφός αγωγός αιώνων»897 χύνει διαρκώς 

µέσα του. Μ� αυτήν την «επιθετική» στάση θα συµφωνούσε και ο Σεφέρης που µε τη δική 

του θυµοσοφία , χωρίς πάντως να υιοθετεί τις θεωρητικές συνεπαγωγές του Eλύτη, 

παρατηρούσε ότι η Ελλάδα «έζησε τη ζωή της» µέσα στη ζωή της Ευρώπης, άλλοτε 

«καλύτερα και άλλοτε χειρότερα» δηλαδή άλλοτε µε περισσότερη «δύναµη, ζωντάνια, 

πρωτοτυπία (µεγαλοφυΐα ακόµη)»· και άλλοτε µε λιγότερη.898  

Η «αµυντική» όµως λειτουργία, από την άλλη πλευρά, του εκκρεµούς συνεπάγεται 

µια πρακτική απόρριψης όσων φαίνεται να συνέβησαν ή να συµβαίνουν στη ∆ύση, µε 

σηµείο έναρξης την «Αναγέννηση».899 Eννοείται ότι η απόρριψή της υποδηλώνει µια 

ανατίµηση της περιόδου που είχε προηγηθεί απ� αυτήν, δηλαδή του «Μεσαίωνα», δυτικού 

και ιδίως ανατολικού.900 Eπιπλέον ο Eλύτης κρατά έξω �«σχεδόν στο σύνολό τους»� από 

                                                 
897. «Γ. Τσαρούχης» [1964], Ανοιχτά χαρτιά, 571-572· πβ. «Λόγος στην Ακαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], 

Εν Λευκώ, 329. Για τη λειτουργία της συνειδησιακής «κρησάρας» ν� «απορρίπτει και να κρατάει, να κρατάει 

και ν� απορρίπτει», βλ. «Το Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 441/442. Για την Ελλάδα, ως 

«κρησάρα» και «εργαστήριο ιδεών», βλ. Σεφέρης, «∆ύο πτυχές της πνευµατικής επικοινωνίας Γαλλίας και 

Ελλάδας» [1944], ∆οκιµές, Γ΄, 341/342, 100. 

898. [26-9-1941]· Μέρες, ∆΄, 133. Βλ. και τις σηµ. 3 και 81 του παρόντος κεφαλαίου. Για το «σταυροδρόµι» �

«Aνατολή και ∆ύση»� που είναι ανοιχτό «σ� όλα τα ρεύµατα» και µε τη δύναµη να τ� «αφοµοιώνει 

θαυµάσια» τις ώρες που λειτουργούσε ως «εύρωστος οργανισµός», βλ. Σεφέρης, «H γλώσσα στην ποίησή 

µας» [1964], ∆οκιµές, B�, 175. 

899. Για το ζήτηµα µιας «Αναγέννησης καµωµένης από Έλληνες, που θα ήταν κάτι διαφορετικό από την 

Αναγέννηση που έγινε από τους Ευρωπαίους, είτε χαιρόµαστε είτε θλιβόµαστε γι� αυτό βλ. Σεφέρης, 

«∆ιάλογος πάνω στην ποίηση» [1938], ∆οκιµές, Α΄, 99/100· πβ. Κιουρτσάκης, Ελληνισµός και ∆ύση, ό.π., 

104-106. Για µια µαρξίζουσα θετική αποτίµηση της «Αναγέννησης», που στο πεδίο της τέχνης έδωσε τα 

«βασικά στοιχεία της σύγχρονης ευρωπαϊκής παράδοσης», βλ. Β. Βαρίκας, «Ο ποιητής Κ. Βάρναλης» 

[1936], στο Β. Βαρίκας, Κ. Bάρναλης-Κ. Καρυωτάκης, επιµ. Α. Ζήρας, Αθήνα 1978, 25-27.  

900. Με τα λόγια του ποιητή: «πίσω από τις Φραγκοπαναγιές που κουβαλούνε στις αποσκευές τους οι 

φαντασµένοι ταξιδιώτες της Φλωρεντίας, προβάλλει το αυστηρό Βυζάντιο. Ένα µέρος της Ανατολής, που 
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τον αισθητικό του «Kανόνα» τα επιτεύγµατα της Aναγέννησης και όσων καλλιτεχνικών 

ρευµάτων αποδέχθηκαν τις επιρροές της. Aν και επικαλείται «ευρύ πρίσµα κριτηρίων» σ� 

αυτήν την αποτίµηση, εκείνο που τον ενοχλεί είναι ότι απουσιάζει το «υπερβατικό 

σκαλί»901 από τον εγκόσµιο προσανατολισµό της τέχνης. ∆ηλαδή ότι αντικαθίσταται η 

αλληγορία και η φαντασία από τη µιµητική αναπαράσταση της «εξωτερικής» 

πραγµατικότητας και αντίστοιχα από την ορθολογιστική αντιµετώπιση µετρήσιµων 

πραγµάτων. 

Στην ύστερη φάση των έργων του ποιητή, από την ίδια δέσµη ιδεών συγκροτείται 

µια παρόµοια «αµυντική» αντιµετώπιση όσων διαδραµατίζονται παγκοσµίως και 

αποδίδονται ως «Παγκόσµια τάξη».902 Τον Ελύτη ενδιαφέρει πρωτίστως πώς η εποχή της 

λογοτεχνίας των «ανεξάρτητων λαών» παραχωρούσε τη θέση της στην εποχή της 

παραλογοτεχνίας των ευρωπαϊκών «επαρχιών»: «κάτι» που να διαβάζεται αλλά να µην 

είναι «ακριβώς» γλώσσα, να απευθύνεται στη σκέψη χωρίς να την «απασχολεί» και να 

πουλάει φαντασία, «συσκευασµένη όπως στον κινηµατογράφο». Πάντως όσο διαρκούσε 

αυτή η διαδικασία που οδηγούσε προς την «περιλάλητη» ενοποίηση του κόσµου, ο 

Eλύτης την αντιµετώπιζε θετικά βεβαιώνοντας ότι «όλοι µας τη θέλουµε, και δουλεύουµε 

γι� αυτή». Tαυτοχρόνως όµως διαπίστωνε τις αντιφάσεις αυτής της ενοποίησης.903 

Ωστόσο από την υπογράµµιση των «τραγελαφικών» καταστάσεων, που η σηµασία τους 

δεν είχε «συνειδητοποιηθεί» ακόµη, ο Eλύτης οδηγήθηκε, στην τελευταία δεκαετία του 

αιώνα που έζησε, στον οραµατισµό του 21ου αιώνα, όταν ήδη ετοιµαζόταν να «ξεµυτίσει» 

                                                                                                                                                   
είχε δικαιώµατα µέσα µας, αν είδαµε τότε να χάνεται σα χώρος, είδαµε να διεκδικεί τη θέση του σαν τρόπος 

µέσα στην έκφρασή µας»· «Γ. Τσαρούχης» [1964], Ανοιχτά χαρτιά, 573. Για το θέµα της ανατίµησης του 

Bυζαντίου βλ. R. Argyropoulos, Les intellectuels grecs à la recherche de Byzance (1860-1912), Athènes 

2001. 

901. «O διαιρέτης �K� στη σύγχρονη ζωγραφική» [1982/1987], Eν Λευκώ, 190, 191, «Aπ� και εικονίζω» 

[1992], Eν Λευκώ, 213. 

902.  2x7E [1996], 57. 

903. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 23, 24. Για το «νόµο της απορρόφησης από 

ισχυρότερες γλώσσες και λογοτεχνίες» βλ. Σεφέρης, «Η γλώσσα στην ποίησή µας» [1964], ∆οκιµές, B΄, 

175-180. Για τη «βιοµηχανοποιηµένη» και «αγοραία» διείσδυση του «δυτικού πολιτισµού», που συνιστά τη 

«χειρότερη µορφή της επίδρασής του», βλ. Σεφέρης, «∆εύτερος Πρόλογος (στην Έρηµη χώρα)» [1949], 

∆οκιµές, B�, 29. Aπό τους πιο πρόσφατους «αιρετικούς» της ∆ύσης είναι οι εξεγερµένοι νέοι, στη δυτική και 

την ανατολική Eυρώπη, και προφανώς οι «µπήτνικς» («Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 32, 

35/26). Στους «Mπεάτους» ή στους «αγίους της µη συµµορφώσεως», από τον Blake ώς τον Σικελιανό, ο 

Eµπειρίκος κατατάσσει και τους ποιητές της «beat generation»· Oκτάνα, ό.π., 36-37, 24-25. 
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από τις χαραµάδες του µια «τεραστίου µεγέθους µετριότητα», έτοιµη να «κατακαλύψει» 

τις πέντε ηπείρους. Στις «κοσµογονικές» αναταραχές (καταγράφονται ως αφήγηση της 

«Aποκαλύψεως») αυτής της νέας εποχής κατατάσσεται το «παράδοξο» είδος πολέµου, 

όπου δεν διακυβεύονται πλέον εδάφη αλλά «αυτά τούτα τα ονόµατα». Η αφορµή 

ανευρίσκεται στον «κίνδυνο» που διαγράφεται κατά την αλλοίωση της σύνθεσης του 

βρετανικού πληθυσµού µε την εισβολή παλαιών Ινδών αποίκων, «κυρίως της φυλής των 

Παν-Τζαµπ».904 

Tόσο η θετική όσο και η αρνητική στάση του Eλύτη προς την Ευρώπη και προς 

ό,τι αυτή έσπειρε ανά τον πλανήτη τού επιτρέπουν να µετακινηθεί «πέραν πολύ του 

χειµώνος» µε εφόδια τα «παντοτινά περασµένα», σύµφωνα µε το σχεδίασµα της 

«υπερβατικής» Eλλάδας. Αποτελούν µ� άλλα λόγια ωθήσεις αυτοπροσδιορισµού για την 

επίγνωση της «ελληνικότητας» και της οικείας παράδοσης που αναπαράγει και ανανεώνει 

ο «ελληνόφωνος τέττιγας»-ποιητής.905 Όµως ο «ονειροπόλος και χιµαιρικός» Έλληνας, ο 

φορέας της «υπέρβασης», εµπιστεύεται τη «Νήσο των Μακάρων», ολιγαρκή και 

απαιτητική ταυτόχρονα, όπως θα ανασυγκροτηθεί ερµηνευτικά αυτή η αντίληψη στα 

κεφάλαια που ακολουθούν. 

                                                 
904. Ο Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 52, 77/78, 49, 52. H ονοµασία των κατοίκων της «Πενταποταµίας» 

(Panjab) παρετυµολογείται εδώ από το «πάντα-τζάµπα». Ο Ελύτης βέβαια έδωσε την Αποκάλυψη του 

Ιωάννη σε «µορφή στα Νέα ελληνικά» (Αθήνα 1985). 

905. Ο Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 52. 
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«Oυτοπία; Mπορεί· γιατί όχι; Mια εκδοχή ανάµεσα στις άλλες είναι 

κι αυτή, µόνο που έχει λιγότερες πιθανότητες. Kι ύστερα 

κακολογούν τους ποιητές ότι δεν έχουν τη δύναµη ν� 

αντιµετωπίσουν την πραγµατικότητα, µόνον κάθονται και 

ρεµβάζουν. Kαλά κάνουν [�] Άλλοι ας αναλώνονται κι ας 

περιορίζονται σε αυτά που υπάρχουν. Πού, βέβαια, είναι τα 

περισσότερά τους δεινά και τα καταγγέλνουν. Aς υπάρχει κι ένας 

που να διατηρεί το δικαίωµα να προσβλέπει σε αυτά που δεν 

υπάρχουν αλλά θα έπρεπε και θα µπορούσαν να υπάρχουν». 
«Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 345, 349. 
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1. H «∆IAΛEKTIKH» TEXNHΣ KAI ΠPAΓMATIKOTHTAΣ 

 

Aπό το συνολικό έργο του Eλύτη συνάγεται µια ορισµένη αντίληψη για το τι θεωρείται 

τέχνη και ειδικότερα ποίηση και ποιές είναι οι σχέσεις της µε την  

 

α) Για µια διαλεκτική 

«Λυροσοφία» 

πραγµατικότητα. Πρόκειται για µια

«Λυροσοφία» που αποτυπώνεται στα

ποιήµατα και στα δοκίµια ποιητικής,

στραµµένη προς το παρόν   και   προς  το 

µέλλον, σ� αυτά που γίνονται ή σ� αυτά που «πρέπει» να συµβούν, όπως άλλωστε 

στρέφεται και προς το παρελθόν, σύµφωνα µε όσα έχουν αναλυθεί στο B� Mέρος. H τέχνη 

του λόγου πρωτίστως αλλά και η τέχνη των χρωµάτων και των σχηµάτων θεµατοποιείται 

µε σαφήνεια στο έργο του ποιητή. Στο κεφάλαιο αυτό διερευνώ τις σχέσεις της τέχνης µε 

την πραγµατικότητα καθώς και τους τρόπους µε τους οποίους αυτή εννοείται. 

Aκριβέστερα, ποιά ιδέα της πραγµατικότητας αντιστοιχεί στην αντίληψη του Eλύτη για τη 

συνταύτιση παρόντος και µέλλοντος και εποµένως ανταποκρίνεται στη σύλληψη της 

«ευτοπίας» του. 

Tο πρώτο θέµα που αφορά αυτήν την προβληµατική είναι το πεδίο της 

πραγµατικότητας που συλλαµβάνεται από την τέχνη. Mε τους περιγραφικούς όρους: 

«ζωή» και «ποίηση», που τίθενται ως δύο «περίφηµα και φλογερά»906 συνώνυµα, 

ανιχνεύεται η σχέση ανάµεσα στον ποιητή και στην πραγµατικότητα µέσα στην οποία ζεί. 

Στα πρώτα του δοκίµια ο Eλύτης δεν διστάζει να αποδεχθεί ότι κάθε «τάση» του 

ανθρώπου για δηµιουργία προϋποθέτει, «συνειδητά ή ασυνείδητα», ορισµένες «δράσεις 

και αντιδράσεις» µε αποτέλεσµα η διαλεκτική να θεωρείται ως η «µόνη που µπορεί να 

φωτίσει και να δικαιώσει τις πράξεις µας». Eκείνο πάντως που προσδοκά είναι η 

«διαλεκτική αυτή» να δοκιµασθεί εντελώς συγκεκριµένα σε µια σειρά από 

«αντικειµενικοποιηµένα» έργα ή από «ιδέες» που προκύπτουν και µόνον απ� αυτά. Ή, «το 

πολύ» να δοκιµασθεί σε µια σειρά από γεγονότα που εκδηλώνονται «ίσως» έξω από την 

                                                 
906. «Nόηµα και αλληλουχία στη νέα µας ποίηση» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 490. Όπως γράφει ο Eλύτης στον 

Θανάση Φωτιάδη (7.12.1943), διαφωνεί µε τον Γκάτσο που «χωρίζει τη φαντασία από τη ζωή». Έργο του 

ποιητή είναι να «ζει τις αντιφάσεις» και να οδηγεί τα «πράγµατα στο σηµείο» επίλυσης αυτών των 

αντιφάσεων (Aρχείο Θ. Φωτιάδη, E.Λ.I.A.). Bλ. και το άρθρο του N. Γκάτσου, «Mια άποψη», Kαλλιτεχνικά 

Nέα, A�, τχ. 31 (8.1.1944) 2, όπου η «Zωή» και το «Πνεύµα» αντιµετωπίζονται ως δυνάµεις «αντίπαλες ώς 

το θάνατο µεταξύ τους». 
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τέχνη, αλλά τελικά στρέφονται προς αυτήν και την αφορούν αποκλειστικά.907 Γι� αυτό, 

όσο προχωρούσε σ� αυτό που ο ίδιος ονόµαζε «ελληνική αντίληψη» για την καλλιτεχνική 

δηµιουργία, δηλαδή κατά τη δεύτερη περίοδο των δοκιµίων µε την πρόταξη της ιδέας της 

«υπερβατικότητας» της ποίησης, τόσο στη σκέψη του προτεραιότητα έχει ο κόσµος όπως 

διαµορφώνεται «µέσα» στον ποιητή» (και αυτό ακριβώς να συνιστά το «Eγώ» του) και όχι 

ο ποιητής όπως διαµορφώνεται «µέσα στον κόσµο».908 Όµως στον αρχικό δοκιµιακό του 

αναστοχασµό για τη διερεύνηση της έννοιας του πραγµατικού εκτιµά ότι ο 

Yπερρεαλισµός την απέσπασε από τα «βάθρα του θρησκευτισµού» για να της προσφέρει 

«σύγχρονα διαλεκτικά θεµέλια». Mάλιστα σ� αυτούς που µελετούν τις πνευµατικές 

εκδηλώσεις από την κοινωνική τους πλευρά και �«µε το δίκιο τους»� υπογραµµίζουν την 

ανάγκη της επαφής µε την πραγµατικότητα, αντιτείνει ότι δεν µπορούν να καταλάβουν ότι 

«εµείς όχι µόνον είµαστε µαζί τους, αλλά υπερθεµατίζουµε». Kαι τούτο γιατί η 

«υπερπραγµατικότητα» ταυτίζεται µε την «ολοκληρωτική πραγµατικότητα», στην οποία 

έχουν θέση «όχι µονάχα το χώµα ή το τσαπί, αλλά, ισότιµα πάντοτε, και το όνειρο και η 

σκιά και το ρίγος κι ο όρκος των ερωτευµένων». Όλα συνθέτουν τον «κόσµο µας» και 

έχουν «δικαίωµα» στην ποιητική έκφραση.909 

                                                 
907. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 494/495. Όταν 

µάλιστα απαντά στον M. Aυγέρη (το παράθεµα αυτό δεν περιελήφθη στην έκδοση των Aνοιχτών χαρτιών, 

526) επικαλείται τον Breton που απέκρουε ως «εσφαλµένη» την αξίωση του «σοσιαλιστικού ρεαλισµού» να 

περιορισθεί ο καλλιτέχνης στην «απεικόνιση της προλεταριακής αθλιότητας» καθώς και στην «πάλη» που 

το προλεταριάτο διεξάγει για την «απολύτρωσή» του. Tούτο θα αποτελούσε «ολοζώντανη αντίφαση» προς 

τη «βαθύτερη διδαχή του µαρξισµού», όπως για παράδειγµα την κωδικοποιεί ο Engels: «όσο περισσότερο 

µένουνε στην αφάνεια οι πολιτικές πεποιθήσεις ενός συγγραφέα µέσα στο έργο του, τόσο το έργο αυτό σαν 

έργο τέχνης, γίνεται καλύτερο» [«Eπιστολή στη M. Harkness» (αρχές Aπριλίου 1888), MEW 37, 43]. Για να 

προσθέσει ο Eλύτης: «επίσηµα διαπιστώνουµε κι εµείς ότι είναι αδύνατο να κάνει κανένας έργο τέχνης έστω 

και µόνο σε έσχατη ανάλυση ωφέλιµο ενόσο δεν έχει καµιάν άλλη φροντίδα παρά πώς να εκφράσει 

αποκλειστικότερα το έκδηλο περιεχόµενο της εποχής του»· «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», Tα Nέα 

Γράµµατα, Z(1945) 356. Στην επιστολή αυτή παρέπεµπε ήδη ο Breton, «Ά propos du concours de litterature 

prolétarienne» [1933], Έuvres complètes, II, 338/339 και 1503/1504. 

908. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 39. Bλ. επίσης τη «Συνέντευξη» του Eλύτη στον 

Tεύκρο Aνθία (Tαχυδρόµος Aλεξανδρείας, 18 Mαρτίου 1951), όπου επισηµαίνει ότι ο ποιητής δεν δίνει 

έκφραση στην εικόνα της εποχής του, αλλά στο «λανθάνον περιεχόµενο» (contenu latent) της ευαισθησίας 

που εγκυµονεί το µέλλον. Στο πνεύµα του Λυρισµού οµιλεί όχι η στέρηση της επιθυµίας αλλά η «επιθυµία 

πραγµατοποιηµένη στο πνεύµα». 

909. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 505, 509/510. 

Eνδιαφέρον παρουσιάζει το κείµενο αυτό στην αρχική του δηµοσίευση για τα σηµεία που απαλείφει ή 
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O Eλύτης συσχετίζει τη «ζωή» µε την ποίηση ως προς τον τρόπο µε τον  οποίο κάθε µία 

δίνει λύση στα προβλήµατα. H αφορµή δίδεται µε την απόπειρα κριτικού ελέγχου της 

«Λυροσοφίας» του από τον εκφραστή µιας αισθητικής φιλοσοφίας, που αντιτίθεται στον 

«εµπειρισµό, τον υλισµό και τη φιλοσοφία του κοινού νού», τον K. Tσάτσο. Aυτός εγείρει 

το ζήτηµα της «νοηµατικής» αλληλουχίας του ποιητικού λόγου καθώς και της 

«αξιολογικής» υπεροχής των τεχνοτροπιών µεταξύ τους. Aπό τον Eλύτη, που 

αυτοχαρακτηρίζεται ως «παρείσαχτος» στο έδαφος της φιλοσοφίας, διατυπώνεται η 

ένσταση για την ανάγκη καθορισµού «κανόνων», οι οποίοι θα πρέπει a priori να διέπουν 

τη δηµιουργία του ποιητικού «αποτελέσµατος». Mε τον ίδιο τρόπο που η «ζωή» στις 

ανεξάντλητες περιπτώσεις τις οποίες η ίδια γεννά, «διόλου προµελετηµένα µα και διόλου 

µοιραία», δίνει και µια «ειδική» κάθε φορά λύση, παρόµοια και η ποίηση ορίζει «επάνω 

στην πράξη» τις «ξεχωριστά» αρµόζουσες σε κάθε περίπτωση λύσεις. Oι λέξεις και οι 

εικόνες, όταν δεν απιστούν στη «δηµοκρατική» ιδιότητα, δηλαδή στη συνοχή που απαιτεί 

ο θίασος της «παράστασης» του ποιήµατος, κοµίζουν τη «λυρική ενέργεια» που διαθέτει 

τη δική της «συναισθηµατική» αλληλουχία, µε τίµηµα την αποµάκρυνση από την 

αυτόµατη γραφή. Eπίσης η απόρριψη του «απόλυτα σχετικού ή καιρικού» τρόπου 

αντιµετώπισης της τέχνης δεν συνεπάγεται ότι ισοπεδώνεται η «µοναδικότητα» των 

εκφραστικών της µέσων, µε τα οποία είναι δυνατόν ο καλλιτέχνης να επεξεργασθεί τα 

στοιχεία της «αιώνιας» ανθρώπινης ιστορίας. Kάθε φορά είναι διαφορετικό το σηµείο 

εκκίνησης της τέχνης, από το σηµείο δηλαδή που αναβοσβήνει «φανατικότερα» το 

µετατοπιζόµενο «επίκεντρο της καθολικής ανθρώπινης ευαισθησίας», όπως για 

παράδειγµα συµβαίνει στην εποχή του µε τον «Yπερρεαλισµό». O όρος αυτός διευκολύνει 

τη συνεννόηση και δεν υπονοεί τη δέσµευση σε ορισµένη «σχολή».910 

O Eλύτης δίνει ο ίδιος το παράδειγµα της «διαλεκτικής» αντιµετώπισης της ποίησης 

προσεγγίζοντας την «αληθινή» φυσιογνωµία και τη «λυρική τόλµη» του Aνδρέα Kάλβου. 

Θεωρεί συνηθισµένο φαινόµενο να προσδιορίζεται η ανάπτυξη µιας «πνευµατικής 

                                                                                                                                                   
τροποποιεί ο Eλύτης στα Aνοιχτά χαρτιά. Έτσι, για παράδειγµα, εξοβελίζεται ότι ο υπερρεαλισµός 

«εγκαταλείπει την ιδεαλιστική κραταίωση» των ροµαντικών και τροποποιείται η έκφραση: τα «σίγουρα και 

συγχρονισµένα διαλεκτικά θεµέλια». Ή: «αν στ� αλήθεια σ� ένα µέρος διαφωνούµε, είναι ακριβώς σε όσο 

µέρος υπερθεµατίζουµε», «και η γοητεία των µυστικών µας στιγµών»· Kαλλιτεχνικά Nέα, A�, τχ. 32 

(15.1.1944), 3 και τχ. 33 (21.1.1944) 1. 

910. Oι δύο επιστολές δηµοσιεύονται µε ενιαίο τίτλο («Nόηµα και αλληλουχία στη νέα µας ποίηση») στα Nέα 

Γράµµατα, Z(1944) 91-95 και 96-101. Bλ. και παρακάτω, τη σηµ. 55 του παρόντος κεφαλαίου. 
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φυσιογνωµίας» από συνθήκες τοπικές ή χρονικές που τείνουν να συγκροτούν «µια 

δεύτερη, µια τρίτη ή µια πολλοστή µορφή», την οποία παραδεχόµαστε «σα µόνη 

αληθινή». Για τούτο ξεκινάει την «ψυχική» αναδροµή µέσα στην ιστορία της εποχής του 

Kάλβου, αγγίζοντας τις «πρώτες-πρώτες γραµµές» της νεανικής του ύπαρξης, που ορίζουν 

µια «κοίτη διαφορετική» στη ροή των λόγων και των ιδεών του. ∆ηλαδή «πολύ πριν» από 

την «οικονοµική του κατάσταση» ή την υπόθεση του Eικοσιένα. Πρόκειται για την 

ανασυγκρότηση της «ιστορίας των περιπετειών» του ποιητή των Ωδών : «Παρατηρώ... 

παρατηρώ µε προσοχή τη ζωή και τις ωδές του, τις ωδές και τη ζωή του, παρατηρώ το  

ίδιο πράγµα», ξαναπαίρνοντας το πορτρέτο του χωρίς προκατάληψη και χωρίς την 

παρεµβολή όσων µε την επιµέλεια τρίτων έχουν παραδοθεί. Έτσι θα µπορέσει να 

αναδείξει τη «λυρική τόλµη» ως τη νέα έκφραση της «αλήθειας» ενός νέου κόσµου, 

ζευγαρώνοντας εικόνες για να «βιάσει την πτωχευµένη εµπειρική αντίληψη της 

πραγµατικότητας». H «ποιητική νοηµοσύνη» διευρύνει ώς τα «ακρότατα» σηµεία την 

«ανταρσία του πνεύµατος», µε τη σύλληψη της «ανώτερης» πραγµατικότητας που 

καθιστά τον Kάλβο «πρόδροµο» της «νέας ποιητικής».911 

Aπό άλλη δίοδο ο Eλύτης αντιµετωπίζει αργότερα το ζήτηµα των σχέσεων «ζωής»   και 

ποίησης  µε  ζητούµενο  την   «πραγµατικά ποιητική ζωή».  

 

β) Πραγµατικότητα και «δάκτυλος 

του υπερβατικού» 

Φαίνεται πως δεν υπάρχει απάντηση γιατί δεν

υπάρχει µάρτυρας, «κι ίσως αυτό να �ναι το

ωραίο». Kαι εξηγεί ότι το «µυστικό» της

ποίησης   είναι η   ταύτισή   της   µε  τη  

«ζωή». ∆ηλαδή να δηµιουργείται και στον έξω κόσµο, από τις πράξεις σου ή τις ενέργειές 

σου, ένας «πυρήνας ταυτόσηµος» µ� αυτόν που συγκροτείται από τις «συγκινήσεις και τα 

ιδανικά σου σε όσα γράφεις». Έχει σηµασία να υπάρχει συνέπεια ανάµεσα στη «ζωή» και 

την ποιητική πράξη. Nα λειτουργούν ως συγκοινωνούντα δοχεία και να κυκλοφορεί το 

«µυστήριο» και στους δύο χώρους µε την ίδια «ευλογοφάνεια». Έτσι η χωρίς 

«κωδωνοκρουσίες» ταπεινή ζωή του δηµιουργού καθιστά το ποίηµα «ονειροκρίτη της 

                                                 
911. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του Aνδρέα Kάλβου» [1941-42/1946], Aνοιχτά χαρτιά, 53, 

52, 71, 75, 83, 84, 88, 89. Bλ. και παραπάνω, σηµ. 73 του B2 κεφαλαίου. Kαι ο Σεφέρης ήδη επισηµαίνει: 

«αν δεν ήταν υπερβολή», θα �φτανε να βρει «αναλογίες µε τα έργα ορισµένων ζηλωτών της αυτόνοµης 

γραφής»· «Aπορίες διαβάζοντας τον Kάλβο» [1936], ∆οκιµές, A�, 62/63. Bλ. και παραπάνω, σηµ. 25 του A1 

κεφαλαίου. 
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ζωής»912 του. M� άλλα λόγια είναι «έµµονη» ιδέα να χρησιµοποιεί για την ανάλυση 

φαινοµένων του «Λυρισµού» τις αντιστοιχίες που υπάρχουν ανάµεσα στην οργανική ζωή 

και στη σκέψη. Tούτο βοηθά στην υπερνίκηση των «προκαταλήψεων» και κάθε 

«προκαθορισµού», ώστε να µην δηµιουργείται εσφαλµένα η εντύπωση ότι η ποίηση και 

γενικά η τέχνη «προσθέτουνε ή παραλλάζουνε ή ξεπερνούνε τη ζωή». Eνώ στην 

πραγµατικότητα αποκαλύπτουν ένα µέρος από τη «βαθύτερη ουσία» της ή αποδίδουν 

απλώς και µόνο, µε µιαν «ένστικτη» µιµητική ικανότητα, τη «θαυµαστή» λειτουργία 

της.913 

Σ� αυτή τη συνάφεια ο Eλύτης αποδοκιµάζει για µια ακόµη φορά τη φωτογραφική µηχανή 

που κρύβεται στην «κακή» ποίηση, ώστε να ξαναβλέπει αυτά που πολλές φορές είδε και 

να µην βλέπει αυτά που δεν είδε ποτέ. Tόσο που να καταντά η παρατηρητικότητα να 

σηµαίνει ότι στο τέλος, τα σύννεφα να τα εκλαµβάνεις απλώς για σύννεφα.914 Παραµένει 

βέβαια η δέσµη προβληµατισµού που εγκαινιάσθηκε µε την υπερρεαλιστική αναθεώρηση 

της αντίληψης για το «πραγµατικό». H αντίληψη αυτή κινείται στην ίδια τροχιά της 

σκέψης των ποιητών και φιλοσόφων του Pοµαντισµού που υποστήριξαν ότι τα 

συναισθήµατα και τα όνειρα «ισότιµα» στέκονται «µέσα»915 στη ζωή και την επηρεάζουν. 

Eιδικότερα, η νέα νοηµατοδότηση του αξιώµατος: «ars imitatur naturam»916 σηµαίνει ότι 

ο ποιητής, όπως και ο ζωγράφος ή ο γλύπτης, οργανώνουν τα έργα τους όχι µε τα στατικά 

στοιχεία µιας «τελειωµένης» µορφής, αλλά µ� εκείνα που προσφέρει στο «γίγνεσθαί της η 

µεταµόρφωση της ύλης». ∆ηλαδή µε όσα κρύβει µέσα στους τυχαίους της συνδυασµούς 

«τόσον αφιλόκερδα η ίδια η Φύση».917 Yπάρχει πάντα η «φιλολογία της περιγραφής» και 

συνεπώς η «πλαστογραφία» της πραγµατικότητας που πρέπει να ξεπεράσει ο ζωγράφος ή 

ο ποιητής για να αναγνωρίσει το «καίριο» ως επιδέξιος «ιχνευτής». Για να το πετύχει αυτό 

                                                 
912. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 406, 413. 

913. «Tα κορίτσια» [1944 & 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 166-167. 

914. «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 254. 

915. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 504. Στην αρχική 

δηµοσίευση του κειµένου προστίθεται: «� και να συµβαδίζουν µε τη µοίρα των υλικών αντικειµένων που 

περιβάλλουνε τον άνθρωπο»· Kαλλιτεχνικά Nέα, A�, τχ. 32 (15.1.1944) 3. 

916. Bλ. και W. Preisendanz, Pοµαντισµός, ρεαλισµός, µοντερνισµός [1977], µτφρ. A. Xρυσογέλου-Kατσή, 

Aθήνα 21990, 19-78. 

917. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1945) 355. Tο παράθεµα είναι συντοµευµένο 

στα Aνοιχτά χαρτιά, 525. 
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χρειάζεται ή µια παρατηρητικότητα «οξεία και φτασµένη στο έπακρον» ή να έχει 

παραιτηθεί918 από κάθε παρατηρητικότητα.  

Σ� αυτήν την προοπτική των σχέσεων πραγµάτων και αλήθειας παρεµβάλλεται η θεώρηση 

της φαντασίας, στο σύνολο των γραπτών του Eλύτη, ως κατεξοχήν λειτουργίας της 

«ποιητικής νοηµοσύνης», ως δυνατότητας προβολής στο µέλλον και συναφώς ως 

«γενναίας µεταµορφωτικής επέµβασης»919 στις συνθήκες του παρόντος. Γι� αυτό ο Eλύτης 

προσθέτει ότι οι υπερρεαλιστές πίστευαν, ξαναφέρνοντας τα πράγµατα εκεί που τα είχε 

αφήσει ο Όµηρος, ότι η φαντασία δεν υπέρκειται της πραγµατικότητας, αλλά αντιθέτως 

είναι µέσα σ� αυτήν.920 Γενικότερα, η πραγµατικότητα «ωφελεί εάν έπεται».921 

Προπορεύεται λοιπόν η φαντασία και καθιστά την ποίηση όργανο διαρκώς 

«επαναστατικό» που απαιτεί, στη διαδικασία αποκάλυψης της οµορφιάς και της 

«ουσιαστικής αξίας της ζωής»,922 µια µορφή ανάλογη πάντοτε µε τις απαιτήσεις της 

φαντασίας. H ποίηση αφυπνίζει και προκαλεί την εµφάνιση του «εξωπραγµατικού» και 

του ονείρου «αντικρύ στη θορυβώδη δραστηριότητα», που ξεγελάει τον άνθρωπο και τον 

κάνει να πιστεύει ότι ζει το πραγµατικό. Έτσι, συνεχίζει ο Eλύτης µαζί µε τον Heidegger, 

«ποιητικά µόνον οικεί στ� αλήθεια ο άνθρωπος τη γής ετούτη».923 Aν λοιπόν ο ποιητής 

δεν ζει έξω από την πραγµατικότητα, αλλά «κατ� εξοχήν» κινείται «µέσα σ� αυτήν», όµως 

ο τρόπος που την ανασυνθέτει µε υπαρκτά στοιχεία σηµαίνει ότι δηµιουργεί κάτι 

καινούριο που δεν υπήρξε παρά στη φαντασία του.924 Στο πρώιµο παράδειγµα µελέτης του 

                                                 
918. «O σηµαιοφόρος Pownall» [1982], Eν Λευκώ, 272-273. 

919. «Ποιητική νοηµοσύνη», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1944) 63. Bλ. και παρακάτω, τη σηµ. 38 του Γ3 

κεφαλαίου. 

920. «Imago terrae» [1981], Eν Λευκώ, 228. 

921. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 28.  

922. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1944) 21. 

923. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 174. Στο ίδιο κείµενο (181) παρατίθεται ένα ακόµη 

απόσπασµα του Heidegger για την «καθαρή παρουσία» του ίδιου του ποιήµατος. Eπιπλέον, η επισήµανση 

του Eλύτη, στη συνάφεια αυτή, ότι ο «ποιητής δείχνει» ανήκει στον Heidegger, τον οποίο µνηµονεύει 

αρκετές δεκαετίες νωρίτερα (βλ. τη σηµ. 124 του A3 κεφαλαίου και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 35), 

όπως άλλωστε µνηµονεύει και τον Husserl για τις «φαινοµενολογικές» του αρχές («Ποιητική νοηµοσύνη», 

ό.π., 64). Yπερβολή πάντως είναι να αποδοθεί στον Heidegger (Λιγνάδης, Tο Άξιον εστί, ό.π., 91) η 

αφετηρία της αποστροφής «ο κόσµος, ο µικρός, ο µέγας» (βλ. παραπάνω τη σηµ. 36 του B2 κεφαλαίου). Ο 

Heidegger ανέλυσε τα ποιήµατα του Hölderlin, για παράδειγµα τους στίχους: «ποιητικά κατοικεί ο 

άνθρωπος σε τούτη τη γη» και «Σε τι χρειάζονται οι ποιητές σ� έναν µικρόψυχο καιρό;».  

924. «Aπ- και εικονίζω» [1992], Eν Λευκώ, 212-213. 
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Kάλβου υπογραµµίζεται ο «µεγάλος ρόλος» της «ακυρωτικής» φαντασίας στην 

«υποβλητικότητα» του έργου του. Tις πράξεις των αγωνιστών του Eικοσιένα συνοδεύει 

ένα µουρµούρισµα, ένα θρόισµα, µια «οργισµένη θύελλα, ένας πόντος αναταραγµένος», 

προκαλώντας τη συναίσθηση της υπεροχής απέναντι στην «ορθολογιστική» αποτίµηση 

της ζωής.925 

Tο τρίπτυχο: πραγµατικότητα, αλήθεια και φαντασία δεν µπορεί παρά να παραπέµπει 

στην ιδέα του «όλου» που  µε  ποικίλες αφορµές  διατυπώνεται  και  

 

γ) H «ποιητική νοηµοσύνη» 

αξιοποιείται στο έργο του Eλύτη, περισ-σότερο

προσεκτικά στα πρώτα του κείµενα και   ως

συνώνυµο της   «πανοραµικής»  ή 

«στερεοσκοπικής»926 θεώρησης των πραγµάτων, που αντιτίθεται στις «διαστρεβλώσεις 

των καιρών µας», κατά τα δοκίµια της δεύτερης περιόδου. Tην ιδέα αυτή αντλεί κυρίως 

από τον  Hράκλειτο �που τον συνδέει µε το κλίµα του υπερρεαλισµού927� και ειδικότερα 

από τη σειρά των αποσπασµάτων του που υπογραµµίζουν τη σχέση: «\εν» � «πάντα». 

Ό,τι συµβαίνει µε τις «συνεικόνες» ισχύει και για την ποίηση: τα επιµέρους στοιχεία 

«υπάγονται στο όλον» και τα πάντα «συγκλίνουν» στην τελική παράσταση.928 Tούτο 

βέβαια αφορά τόσο στη µορφική της υπόσταση όσο ιδίως το περιεχόµενό της. Mε µια 

παραστατική εικόνα που δεν απέχει από αυτήν των «Στοχασµών» του Σολωµού, ο Eλύτης 

εξηγεί στον Tσάτσο πως στο ποίηµα (ένα «µικρό και τέλειο Σύµπαν») κινείται πλήθος 

ανθρώπων. Ως ηθοποιοί συναισθηµάτων, ιδεών ή ψυχικών καταστάσεων «ποικιλώτατων» 

και πολλές φορές αντιθετικών, τοποθετούνται στη γη που έχει δεθεί µε την «ατοµική τους 

ιστορία», φορούν «ένα» ένδυµα, δηλαδή του «όπου γης» πολιτισµένου και σύγχρονου 

ανθρώπου, και µε το συντονισµό τους αφοµοιώνονται σε µια ατάρακτη ενότητα. Ως προς 

την τεχνική, οι ηθοποιοί αυτοί παίζουν το ρόλο ενός «ξεχωριστού» συστατικού στοιχείου: 

άλλος την ηχητική αξία της λέξης και άλλος τη δύναµη της πρωτότυπης εικόνας ή τη 

χρήση «µνηµοτεχνικών τεχνασµάτων». Kαι όλοι µαζί συµπράττουν µε «άνιση αλλ� 

αφανέστατη» συµβολή στην επίτευξη ενός συνόλου «αρµονικά και αδιάκοπα 

                                                 
925. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1941-42/1946], Aνοιχτά χαρτιά, 86, 87, 

81. 

926. «Arthur Rimbaud» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 604· πβ. «O γλύπτης Xρ. Kαπράλος» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 

585. 

927. Bλ. τη σηµ. 23 του B2 κεφαλαίου. Πβ. ∆. Iακώβ, H αρχαιογνωσία, ό.π., 44-48. 

928. «Oι συνεικόνες» [1980], Eν Λευκώ, 261. Πβ. «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 256. 
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κινούµενου». Στην όλη συγκρότηση τα δύο αυτά σύνολα εµφανίζονται, πριν καν το 

αντιληφθεί ο θεατής, να συναπαρτίζουν µια «τόσο ιδανική» τελική ενότητα, µια 

«Aρµονία» που δεν ξεχωρίζει πρωταγωνιστές και κοµπάρσους.929 Kαι σε µεταγενέστερα 

κείµενα ο Eλύτης επανέρχεται στο θέµα του «όλου», εξηγώντας πώς ο ίδιος προσπαθεί να 

περάσει από την ψυχολογική παρατήρηση και την «ιδιοτυπία» της προσωπικής 

περίπτωσης προς την «απρόσωπη» κατάσταση ενός «άλλου είδους Oµορφιάς», την οποία 

θέλει να τη φαντάζεται ως Oµορφιά της εποχής του.930 Tο ενδιαφέρον της ποίησης δεν 

έγκειται στην ικανότητα να συνθέτει απλώς στίχους, αλλά στη δύναµη να «ανασυνθέτει» 

τον κόσµο κυριολεκτικά και µεταφορικά. Όσο µάλιστα οι πόθοι του ποιητή 

πραγµατοποιούνται τόσο το έργο του διαµορφώνει ένα «Aγαθό» αποδεκτό από το σύνολο 

των ανθρώπων. Γιατί δεν αναλίσκεται µόνον στην αισθητική αναζήτηση ούτε περιπίπτει 

σε όργανο για τη διακήρυξη πεποιθήσεων κοινωνικών, πολιτικών ή φιλοσοφικών. Συνιστά 

τον µοναδικό τρόπο, µε τον οποίο ο άνθρωπος µπορεί να εκφρασθεί στο «σύνολο της 

υπόστασής»931 του, σύµφωνα µε τη θεώρηση της «υπερβατικότητας» της ποίησης. 

Προσθέτω εδώ τον αναστοχασµό του ποιητή για τον τρόπο που ο ίδιος βίωσε, ήδη από την 

εφηβεία του, τη «διασταύρωση» ποίησης και πραγµατικότητας. Kυρίως θα ασχοληθώ µε 

το πώς έστησε και λειτούργησε το «εργαστήριό» του, λαµβάνοντας πάντως υπόψη και τις 

υποµνήσεις του ότι εκ των υστέρων, όλοι οι ποιητές, εξηγώντας τα ποιήµατά τους, «λένε 

ψέµατα» και ότι ο ποιητής διαχειρίζεται τα περιουσιακά του στοιχεία «κατά τρόπο 

                                                 
929. «Nόηµα και αλληλουχία στη νέα µας ποίηση», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 97/98. Στα Aνοιχτά χαρτιά, 

484, το κείµενο δηµοσιεύεται στρογγυλεµένο. Όπως αργότερα εξοµολογείται ο Eλύτης, από την περίοδο που 

σχεδίαζε στο Παρίσι το δοκίµιό του «Για µια Ποίηση αρχιτεκτονικών επινοήσεων και Hλιακής 

µεταφυσικής» (βλ. τη σηµ. 71 του B4 κεφαλαίου), µορφοποιούσε βαθµιαία την αντίληψη για την «πυρηνική 

διαµόρφωση» του «ιδανικού» ποιήµατος που θ� αποτελούσε την πλήρη «µικρογραφία ενός ηλιακού 

συστήµατος», µε την ίδια «αταραξία και το ίδιο ύφος αιωνιότητας στο σύνολο» και µε την ίδια «αέναη 

κίνηση στα επιµέρους συστατικά του στοιχεία»· «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 

449/450. Πβ. «Pωµανός ο Mελωδός» [1975/1986], Eν Λευκώ, 49/50. Για την ιδέα της «πρισµατικής» 

ποίησης βλ. παραπάνω, σηµ. 66 του A3 κεφαλαίου και David Connolly, «Περί ποιητικής έκφρασης: ο 

Eλύτης Eν Λευκώ», στο: Θεοδόσης Πυλαρινός (επιµ.), O Eλύτης στην Eκπαίδευση, Aθήνα 2002, 39-49. 

930. «∆ήλωση του �51» [1951], Eν Λευκώ, 205. 

931. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 36, «Tέχνη, Tύχη, Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 

127. 
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λευκό».932 Eξοµολογείται λοιπόν ότι στην εφηβεία του ενθουσιάσθηκε από την ποίηση όχι 

χάρη στο ρυθµό των στίχων, αλλά λόγω της «ξαφνιαστικής κατακύρωσης» ενός «άλλου» 

κόσµου, διαφορετικού απ� αυτόν που ζούσε γύρω του ή µέσα του και που και δεν ζητούσε 

παρά µε ποιον τρόπο να εκδηλώσει καλύτερα την πραγµατικότητά του. M� αυτήν την 

αναγωγή στις απαρχές της ποιητικής του προσπάθησε να εντοπίσει πώς µια κεντρική της 

«υπόστασης του ανθρώπου ανάγκη» έτεινε να εκφράσει τον Kόσµο, τον εαυτό του, το 

«άγνωστο έστω σηµείο X της ψυχής του». Zητάει µάλιστα την κατανόηση από τους 

µελλοντικούς µελετητές των έργων της «γενιάς» του, η οποία στράφηκε προς το «ρίγος» 

της εποχής και συνέκλινε µε το σηµείο της που αυτό «εκπορευότανε πλουσιότερα». Eίχε 

πάντως αναλογισθεί ο Eλύτης την «ευεργετική» αναστάτωση που θα επέφερε, αν είχε 

υπάρξει, µια «περίοδος Dada» στην «καλλιγραφική µετριότητα» των νεοελληνικών 

γραµµάτων.933  

Ως µια παρόµοια εξοµολόγηση θα πρέπει να εκληφθεί η κατοπινή του καταγραφή 

για τον τρόπο που ανακάλυπτε τις «µυστικές» σχέσεις των εννοιών για να οδεύσει σ� ένα 

«άλλου είδους ξέφωτο», στην ποίηση που πάντοτε εµφανίζεται µία «όπως ένας είναι ο 

ουρανός». Tο ζήτηµα είναι «από πού» τον βλέπει κανείς. Kαι ο Eλύτης τον είδε από 

«καταµεσίς της θάλασσας».934 Σηµασία έχει η οπτική γωνία µε την οποία βλέπει κανείς τα  

πράγµατα, τον ουρανό και την ποίηση, µε εφαλτήριο τη θάλασσα, το σύµβολο της 

διάρκειας και της ρευστότητας, της καθαρότητας και της «διαφάνειας». H τελευταία 

συνιστά εµπειρία της Mεσογείου που επιτρέπει να εφαρµοστεί η «αρχή της αναλογίας» 

ανάµεσα στα «φυσικά» και τα «πνευµατικά» φαινόµενα». Aυτή η συνεχής «διαφάνεια» ή 

«διαπερατότητα», όπως προσπαθούσε να την εξασφαλίσει µε την πένα του ο ποιητής σε 

όλες τις περιόδους της ποίησής του, σήµαινε ότι η «πλώρη βυθίζεται» µέσα στα γεγονότα 

και οι «σταγόνες από το πάφλασµα» έρχονται ώς το κατάστρωµα για να σε καταβρέξουν 

και να σου κολλήσουν στο µέτωπο «συνθήµατα διαδηλώσεων, σήµατα κοµµάτων, ιαχές». 

                                                 
932. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 166, 168. Bλ. και την υπόµνηση ότι µόνον για τα 

«µικρής κλίµακας πνεύµατα» ισχύει ο «νόµος του αυτοβιογραφικού συσχετισµού»· «Eυχαριστώ, Wolfgang 

Amadeus» [1992], Eν Λευκώ, 250/251. 

933. «Tέχνη�Tύχη�Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 120, 122, 123 και «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα 

Nέα Γράµµατα, Z (1944) 18, 19. Στο ηµερολόγιό του ο Σεφέρης (14.2.1939) σηµείωνε ότι το προηγούµενο 

βράδυ στο σπίτι του, µε καλεσµένους τον Eλύτη, τους «δύο µικρούς», τον N. Bαλαωρίτη και τον A. Kαµπά, 

ο L. Durrell ρώτησε γιατί «δεν κάνουµε κάτι πιο εξωφρενικό, κάτι  a smooth Dada way. Ισως να του έχει 

κάνει εντύπωση η παγερή σοβαρότητα των πρωτοπόρων νέων εδώ»· Mέρες, Γ, 168. 

934. O Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 20. Bλ. και παραπάνω, το B1 κεφάλαιο.  
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Γι� αυτό χρειάζεται συνεχώς «ν� απωθείς, ν� αποποιείσαι, να επιλέγεις, να υιοθετείς».935 O 

κόσµος του ποιητή βρίσκεται πάλι στη θάλασσα (πλώρη � πάφλασµα � κατάστρωµα) όχι 

όµως µε τη ροµαντική διάθεση ν� αφεθεί στο υγρό στοιχείο, αλλά αντιθέτως µε εγρήγορση 

να εµβαθύνει στη ζώσα πραγµατικότητα, από την οποία άλλωστε πηγάζει και προσπαθεί 

να επιστρέψει η ποιητική του δηµιουργία.  

Tο πρόβληµα είναι πώς θα µετουσιωθεί η πραγµατικότητα σε ποιητική πράξη. Tην 

απάντηση δίνει ο ίδιος ο Eλύτης προβάλλοντας ως πρότυπο τον Σολωµό: «Nα δοκιµάσεις 

µε τον ίδιο τρόπο» που αυτός δοκιµάζει «δεκαεννέα φορές τον ίδιο στίχο». Tη δυσκολία 

για την ορθή εκφραστική επιλογή στην ποίησή του θεωρεί ταυτόσηµη µε τη δυσκολία που 

αντιµετωπίζει κανείς για να πάρει τη σωστή απόφαση, και στην πολιτική και στον έρωτα. 

Aν δεν κάνεις την κατάλληλη επιλογή σ� αυτά όπως και στα γραπτά σου «εξίσου, πας 

χαµένος». Tούτο βέβαια εξηγεί και το «πόσο δύσκολα» πορεύεται η ανθρωπότητα. O 

δρόµος της ποίησης είναι επικίνδυνος και γι� αυτό όσοι αποφασίσουν να τον 

ακολουθήσουν πρέπει να κινηθούν «πρόσω [ηρέµα πρ`ος τ`ο µ`η

θολούµενον, τ`ο {ατρεπτον, τ`ο γυµνόν, τ`ο φα~ινον, τ`ο

α[υτ?~ω καταληπτόν, τ`ο [αναλλοίωτον».936 O στόχος λοιπόν είναι το 

«ουσιώδες» και αυτό που αποµένει συνιστά την ποίηση, τη «δίκαιη και ουσιαστική κι 

ευθεία»,937 σύµφωνα πάντα µε την «υπερβατική» ισχύ της ποίησης. 

H «ποιητική νοηµοσύνη», που ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις της φαντασίας, 

κατανοείται τόσο µε τον τρόπο του Freud, όπως άλλωστε το εισηγούνταν οι θεωρητικοί 

του υπερρεαλισµού, όσο και µε τον τρόπο του Jung. Tο τελευταίο σηµείο φαίνεται από 

την πρώιµη γνωριµία του Eλύτη, όπως ήδη διαπιστώθηκε, µε τα θεωρήµατα του 

«οµαδικού» ή «φυλετικού ασυνειδήτου». Πέρα από την «περιττή» κάθοδο στην ψυχή του 

µεµονωµένου ανθρώπου διανοίγεται η «µεγάλη κολυµβήθρα» που περιέχει την 

«κοινότητα» των συµβόλων καθώς και της «ελεύθερης ερµηνείας τους», χωρίς εµπόδια 

και όρια λαών ή εποχών.938 Kαι στις δύο εκδοχές της ψυχανάλυσης επαληθεύεται η 

                                                 
935. «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987], Eν Λευκώ, 303, και 

«Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 202, «Πρόσω ηρέµα», Eν Λευκώ, 409. 

936. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 409, 410, 416.  

937. ∆υτικά της λύπης [1995], 27. 

938. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 22. Bλ. και παραπάνω, σηµ. 58 του B1 

κεφαλαίου. 
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απόφανση ότι ποίηση «πίνουµε κάθε φορά που πίνουµε κι από λίγο ξυπνητόν ύπνο».939 

Aποβλέποντας ο ποιητής στη «βαθύτερή µας» πραγµατικότητα χρησιµοποιεί µια 

«σύγχρονου τύπου µαγεία» για να καταστήσει τον κόσµο, µέσα από διαδοχικές 

µεταµορφώσεις, «πιο σύµφωνο µε τα όνειρά» του.940 Xωρίς ενδοιασµούς ο «λιγάκι 

λοξός», που απέφυγε την καταδίκη σε ισόβια: «γραφείο�αυτοκίνητο� κρεβάτι�

αποχωρητήριο�φέρετρο», προτρέπει: «εθιστείτε στην ιδέα ότι η πραγµατικότητα είναι µια 

ωραία γυναίκα που σας προσφέρεται � και δράσετε». Προτρέπει επίσης να αποδίδονται οι 

ιδιότητες των εµψύχων στα άψυχα ή των απτών στα νοητά και «τανάπαλιν», µε την ίδια 

ελευθερία που το όνειρο συνθέτει κοµµάτια των καθηµερινών εντυπώσεων και «παλιές, 

κρυφές επιθυµίες».941 Bέβαια, το ποίηµα ως «ονειροκρίτης» της ζωής του ανθρώπου, «όχι 

µ� αυτά που λέει, αλλά µε τον τρόπο που τα λέει», δεν γίνεται αντιληπτό από όσους 

αρκούνται στη «χωριατιά» της µάθησης που δεν επιτρέπει να βλέπουµε τη ζωή «σαν 

αίνιγµα». Πρόκειται για µια στάση χωρίς «ονειρική» προοπτική προς το «ιδανικό που 

κείται πέραν» κι όµως είναι κατανοητό, όπως συµβαίνει «µ� όλα τ� αντίθετα στην έσχατη 

έντασή τους»,942 σύµφωνα µε τη «διαλεκτική» υπόσταση του «υπερβατικού» ποιητικού 

φαινοµένου. 

Tι παρεµβάλλεται και χάνεται η «αγωγή της ακοής» απέναντι σε ό,τι θα µπορούσε   να   

ονοµασθεί   «ηχώ  των   φαινοµένων»;943   Ή  τί   σε  εµποδίζει να  

 

δ) Eντός και εκτός εποχής 

προφέρεις «σωστά» την πραγµατικότητα, όπως ο

«σπουργίτης το χάραµα»;944 O Eλύτης συχνά

διαπιστώνει ότι  ο  άνθρωπος 

δεν βλέπει τον κόσµο όπως πραγµατικά είναι, αλλά µέσα από τις «χαραµάδες» της 

φυλακής του και µέσα από ένα γυαλί παραµορφωτικό. Aν αυτό ήταν «πιο καθαρό», το 

καθετί θα φαινόταν τέτοιο που πραγµατικά είναι, δηλαδή χωρίς «αρχή και τέλος».945 

Bέβαια στα πρώτα του θεωρητικά κείµενα ο Eλύτης διέκρινε και τις ακριβώς αντίστροφες 

επιπτώσεις, δηλαδή τους όρους επιτυχίας του Yπερρεαλισµού λόγω της µακρόχρονης 

                                                 
939. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 27. 

940. «∆ήλωση του �66» [1966], Eν Λευκώ, 207. 

941. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 168-169.  

942. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 413-415. 

943. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 29. 

944. O Mικρός ναυτίλος [1970-74], 118, 119. 

945. «Tο αΐδιον όραµα κατά τον William Blake» [1992], Eν Λευκώ, 284. 
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επιβολής µιας «ολέθριας τάξης πραγµάτων».946 Όπως συνήθιζε ο ίδιος να αποφαίνεται 

πολύ αργότερα, διατυπώνοντας «ρήσεις» κατάλληλες µόνο για τους «πολύ ευφυείς ή τους 

τρελούς», ο έξω κόσµος «µας εγγίζει το νου µ� αόρατα δάχτυλα».947 H προσπάθεια του 

ποιητή κατατείνει προς ένα «περιστρεφόµενο, εκθαµβωτικό ε@υ», δηλαδή να συλλάβει 

και να εκφράσει ένα «δεύτερο κόσµο» που φτάνει πάντα «πρώτος µέσα» του.948 Πρόκειται 

για τη µετατροπή της αθέατης σε ορατή όψη του κόσµου, µέσα από την αποκάλυψη της 

«κρυµµένης» οµορφιάς και τη δηµιουργία «απ� αρχής του κόσµου»,949 σύµφωνα µε την 

αντίληψη του ποιητή για την «υπερβατική» δύναµη του έργου του.  

Ίσως αυτή η θεώρηση της ποίησης να εξηγεί τη µοναχική αίσθηση του ποιητή που 

προστατεύει το έργο του µε το να αισθάνεται ένας ιδιότυπα «αριστοκρατικός», ένας 

«ιδιώτης απαρηγόρητος» που µοιάζει να ζει σε ακατοίκητη «ερηµονησίδα». Kαι ενώ 

κατευθύνει τα λόγια του στο «κέντρο» των ενδιαφερόντων του κόσµου, «ηχούν 

απόµακρα».950 Aν η ποίηση ταυτίζεται µε το άλλο πρόσωπο της «Yπερηφάνειας», 

σηµαίνει ότι δίνει το παράδειγµα στην απόπειρα «ακύρωσης» των ιδιοτήτων που έχουµε 

µάθει να αποδίδουµε στα πράγµατα. ∆ηλαδή θα µας έδινε το δικαίωµα να καθίσουµε «την 

πραγµατικότητα στο σκαµνί». Eδώ ο Eλύτης παραφράζει τον Mεντζέλο της πρώτης 

«υπερρεαλιστικής φωνής» στην Eλλάδα, όταν και νεαρός ο ίδιος εξέλαβε τον 

υπερρεαλισµό ως «διαµαρτυρία» για τη δουλεία µας και ως απελευθέρωση της «άπειρης 

συνδυαστικής» της φαντασίας.951  

                                                 
946. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 22. 

947. «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 400. 

948. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 21. Bλ. και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 42. 

949. 2x7E [1996], 34-35.  

950. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 353, 352. O Eλύτης ήδη από τα πρώτα του 

δηµοσιεύµατα, όταν δηλαδή είναι αλληλέγγυος µε τις αρχές και την πρακτική του Yπερρεαλισµού, 

αντιτίθεται στην αξίωση του Breton (H πολιτική θέση του σουρεαλισµού [1935] µτφρ. Γιόλα Γεωργαντζή � 

Nίκος Mπαλής, Aθήνα 1980, 124) η ποίηση να «γίνεται από όλους», υπογραµµίζοντας ότι η «αληθινή» 

τέχνη �«τουλάχιστον στα χρονικά περιθώρια της γέννησής της� είναι «αριστοκρατική»· «Tελεία και 

παύλα», Tα Nέα Γράµµατα, ∆ (1938) 584. Eπιπλέον, οδηγούµενος ο Eλύτης από το «επίκαιρο» στο «αιώνιο» 

κήρυγµα του Yπερρεαλισµού, ερµηνεύει αργότερα το σύνθηµα αυτό του Breton ως «καθαίρεση της 

θεοκρατικής αντίληψης για τη φύση και τον προορισµό» του ποιητή· «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα 

Nέα Γράµµατα, Z (1944) 28. 

951. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 459, 334, 339, 340, 324. 
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Aπέναντι σ� αυτά τα «είδωλα» ή στη ζήτηση της «Aγοράς»,952 πώς αναπτύσσονται οι 

µηχανισµοί άµυνας και συνάµα οικείωσης της καθηµερινότητας; Kαταρχήν δεν νοείται, 

και στις δύο περιόδους των δοκιµίων του Eλύτη, αντίθεση αρχής ανάµεσα στο «ταπεινό» 

και στο «υπερβατικό». Γιατί επιτελείται η παράλληλη και ταυτόχρονη «ανύψωση» του 

ταπεινού σε θεϊκό µέγεθος και η κατάβαση του θεϊκού στο απτό και το καθηµερινό, χωρίς 

να διαπιστώνεται η «παραµικρότερη λαθροχειρία».953 Όταν ο ποιητής «δείχνει» σηµαίνει 

ότι κατορθώνει να συγκροτεί µια «τρίτη κατάσταση» που δεν υπόκειται στις αντιφάσεις και 

τις διακρίσεις της καθηµερινής ζωής.954 Eπειδή ακριβώς αποκτά τη δυνατότητα να την 

«υπερβαίνει», ίσως να τροµάζει τους «πρακτικούς» ανθρώπους.955 

Tι γίνεται όταν τη θέση της «καθηµερινότητας», µ� αυτήν τη σηµασία, δηλαδή µε την 

κανονική ροή των γεγονότων και της σηµασιοδότησής τους, µε το «πέπλο της 

συνήθειας»,956 καταλαµβάνει µια εθνική επανάσταση που δεν εξαιρεί στην επιστράτευσή 

της ούτε την ποίηση; Tο γεγονός ότι ο Kάλβος αφιέρωσε την ποίηση στην Eπανάσταση, 

ένα γεγονός «δυναµικό, αλλά και πνευµατικό», ισοδυναµούσε µε το να πάρει το τουφέκι 

και να βγει τραγουδώντας στα «πιο ψηλά κορφοβούνια». Tο καθήκον του ποιητή ν� 

αγωνιστεί για το «ύψιστο ιδανικό» της ελεύθερης Eλλάδας τον µεταµόρφωσε «σ� ένα 

ιερέα της ηρωικής αποκλειστικά πράξης». Xτύπησε την κοινωνική «συντηρητικότητα» και 

τους ισχυρούς οι οποίοι έδειξαν σκληρότητα και αναλγησία απέναντι στην υπόθεση της 

αγωνιζόµενης Eλλάδας. O Kάλβος στην τελευταία χρονολογικά ωδή εγκαταλείπει το 

«πυκνό» λυρικό ύφος, ίσως και µόνο από την ανάγκη ν� ακουστεί καλύτερα η παραινετική 

φωνή, «αυτή που σα σάλπιγγα θ� αστράψει» πάνω από τα κεφάλια των πολεµιστών. Kαι 

θα αναδεικνύονταν σε οικουµενικό επίπεδο, ένας «ποιητής-σταθµός», για την 

«πρωτογνώριστη» ώθηση που θα έδινε στα ποιητικά εκφραστικά µέσα της εποχής του, αν 

δεν είχε ως πρόταγµα τη φιλοπατρία, θυσιάζοντας την αισθητική του τόλµη στην 

αναγκαιότητα υποστήριξης της Eπανάστασης.957 

                                                 
952. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 513. Bλ. και 

παρακάτω, σηµ. 46 έως 72 του Γ3 κεφαλαίου. 

953. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 20.  

954. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 181. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 

11. Για την «ποιητική φύση» που «προτρέχει της καθηµερινής» βλ. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 413. 

955. «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987/1992], Eν Λευκώ, 305. 

956. 2x7E [1996], 34. 

957. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1941-1942/1946], Aνοιχτά χαρτιά, 51, 

67, 68, 53, 70, 62, 97, 57, 66. Για το «ιδεώδες του ποιητή-πολεµιστή» βλ. Aθηνά Γεωργαντά, «Aνδρέας 
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Γενικεύοντας, στο σηµείο αυτό, µε τα παραδείγµατα της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής, 

ο Eλύτης υπογραµµίζει είτε την απόκλιση είτε την αντιστοιχία προς τα ιστορικά 

συµφραζόµενα µιας εποχής. Συνοψίζοντας το «πολυποίκιλο και αντιµαχόµενο υλικό» της 

µοντέρνας τέχνης, όπως αυτή αναδύθηκε από τους εµπρεσιονιστές ώς τη δεκαετία του �60, 

επικεντρώνει το ενδιαφέρον του στην «κοινή» εικαστική διάλεκτο που δεν ταυτίζεται µε 

το «χάος ή το άγχος»ς στον αιώνα της τεχνοκρατίας και των πολέµων υπήρξε 

«υγιέστερη». Aντί να αναζητήσει τα «αντίστοιχα» της «αστάθειας», της «διάλυσης» και 

της «φρίκης», προσπάθησε να εκφράσει τα «αντίδοτά» τους και µάλιστα µε τα µέσα της 

τεχνικής πολύ περισσότερο παρά της επιλογής των θεµάτων. Έτσι όσο οι κοινωνίες, µέσα 

στην «εξέλιξή» τους, εµφανίζονται ήρεµες στην επιφάνειά τους και «ιεραρχηµένες στην 

εσωτερική τους διάρθρωση», τόσο οι καλλιτέχνες επιλέγουν τη σύγχυση των µορφών, 

χρησιµοποιώντας το σκιοφωτισµό και την κλιµάκωση των χρωµάτων σε «ηµιτόνια». Όταν 

όµως η τάξη αυτή αρχίζει να διασαλεύεται, στρέφονται προς την «αλήθεια» της υπαίθρου 

και αφοσιώνονται στη «µελέτη του φωτός». Όταν τέλος η αναταραχή οδηγείται στην 

έκρηξη και στη διάλυση, τότε οι καλλιτέχνες καταλαµβάνονται από τον «έρωτα της 

διαύγειας» και της «µαθηµατικής τάξης». H αντίδραση προς τις «αξιωµατικές αρχές» της 

«Aναγέννησης» παρώθησε τους «επαναστάτες» της ∆ύσης και συνάµα η υποσυνείδητη 

επιθυµία διαµαρτυρίας για την «αλλοίωση της πραγµατικότητας» που τους περιβάλλει. 

Έτσι, στρέφονται πριν από τον Giotto κι «ακόµα πιο πίσω», στις «δροσιές» από τις 

παραµυθένιες χώρες της Aνατολής, µε την ελπίδα να αποκτήσουν «πνεύµονες υγείας» και 

ν� αποφύγουν την ασφυξία. Tο έπραξαν µ� έναν διασκελισµό αφήνοντας απέξω το 

Bυζάντιο, δηλαδή την «παράδοση του ελληνικού µεσαίωνα». Tους απώθησε η αντίληψη 

µιας πειθαρχίας ξένης προς την «ιδιοσυγκρασία» τους και τους ήλκυσε περισσότερο η 

«βάρβαρη δροσιά των αγρίων που ταίριαζε πιο καλά �αυτό είναι αλήθεια� στην 

επαναστατική τους διάθεση».958 

Aυτή η διπολική σχέση: «πρόκληση» του ιστορικού περιβάλλοντος �«απάντηση» των 

καλλιτεχνών προϋποθέτει µια κοινωνιολογίζουσα θεώρηση της ιστορίας της τέχνης, στην 

οποία βέβαια οι καλλιτέχνες διατηρούν το δικαίωµα να αντιµετωπίζονται ως 

αποκλειστικοί «ιστοριογράφοι» των συναισθηµάτων. Ήδη ο Eλύτης στην πρώτη περίοδο 

                                                                                                                                                   
Kάλβος: το εγώ του ποιητή-πολεµιστή και η επιστροφή στην πατρίδα», στο: Eταιρεία Σπουδών, Oι ποιητές 

του Γ.Π. Σαββίδη, Aθήνα 1998, 227-276. 

958. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 301-303. Για την Aναγέννηση και το Bυζάντιο 

βλ. παραπάνω, τις σηµ. 45 και 49 του B2 κεφαλαίου και τις σηµ. 121 και 122 του B4 κεφαλαίου. 
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των δοκιµίων του, ορίζει ως «συναισθηµατική ιστορία» το σύνολο των έργων τέχνης ενός 

λαού ή µιας οποιασδήποτε άλλης «οµάδας ανθρώπων», σε µια καθορισµένη χρονική 

περίοδο, που εκδηλώνονται «συµβολικά». H µελέτη της κοινής χρήσης των «σηµείων-

συµβόλων» οδηγεί από την τεχνοτροπία στη «βιοθεωρία» µε την πρόθεση της 

αποκρυπτογράφησης της νοηµατικής των πολυσηµίας. Mία από τις δυσκολίες που 

καλείται να υπερνικήσει µια τέτοια θεώρηση της «συναισθηµατικής ιστορίας» ως 

«αντανάκλασης» του πάθους και της ευαισθησίας µιας εποχής αφορά στην ύπαρξη 

ασυνέχειας στους κόλπους της. Tούτο καταγράφεται ως παρουσία «κενού», γεγονός που 

υπονοεί ότι δεν εκφράζεται ένα «µεγάλο ποσοστό» από συναισθηµατικά δεδοµένα που 

έχουν για τους µεταγενέστερους καθοριστική σηµασία. Tο παράδειγµα εδώ αφορά στην 

περίοδο της Tουρκοκρατίας µε την εξής έννοια: η βυζαντινή αγιογραφία προφανώς και 

συνεχίζεται στο πεδίο της χριστιανικής συµβολολατρίας, ενώ το  «κενό» υφίσταται στην 

εικαστική «νοοτροπία» που δεν µεταµορφώθηκε και δεν µετακινήθηκε από τη φύση των 

θείων στη φύση των ανθρωπίνων. Tούτο δεν συνέβη µε την ποίηση που µπόρεσε να 

επιζήσει, «έστω και µε τον απρόσωπο χαρακτήρα» του δηµοτικού τραγουδιού. 

«Aναδροµικά» µόνον ο Θεόφιλος καλύπτει αυτό το «κενό» ως «άνθρωπος-σύνδεσµος» ο 

οποίος «µας ενώνει µε την πιο αυθεντική πλευρά του αγνοηµένου εαυτού µας». Πρόκειται 

για τον «κόµβο», όπου  συντελούνται οι «αισθηµατικές διασταυρώσεις» ενός εθνικού 

συνόλου που έµεινε για αιώνες «άφωνο».959 

Στο πλαίσιο πάντως της «κριτικής µεθόδου» αντιµετώπισης της ιστορίας των «αισθητών 

µορφών» εντάσσεται κατά τον Eλύτη αβίαστα και το  ζήτηµα της  

 

 

 

ε) Oι «παράγοντες» της 

καλλιτεχνικής δηµιουργίας 

«πρωτοπορίας», η οποία θεωρείται ως διεργασία

επιτάχυνσης για την κάλυψη των «κενών» και

εποµένως ως εξήγηση της ασυνέχειας.  Πρόκειται

µε  άλλα  λόγια  και  

για τον τρόπο µε τον οποίο ο ίδιος ο Eλύτης κατανοεί τη θέση του στο πλαίσιο της 

«συναισθηµατικής ιστορίας» του τόπου του, όπου και το έργο του αναπτύχθηκε ως θετική 

ανταπόκριση στη µοντέρνα «δραστηριότητα» της τέχνης. «Έτσι γράφεται πάντοτ� η 

ιστορία»: ο ποιητής «ριψοκινδυνεύει» και στη διαµάχη «συντήρησης» και «µεταβολής» 

                                                 
959. «H αισθητική και συναισθηµατική καταγωγή του Θεόφιλου Xατζηµιχαήλ», Aγγλοελληνική Eπιθεώρηση, 

3, τχ. 1 (Mάιος 1947) 10-13. 
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παίρνει ανεπιφύλαχτα το µέρος της δεύτερης, τοποθετώντας την οµορφιά στο «αεί 

µεταµορφούµενο»960 σηµείο του ιστορικού γίγνεσθαι.  

Πριν προβεί ο Eλύτης σ� αυτήν την απόπειρα αναστοχασµού της διαµόρφωσης του 

δικού του ποιητικού «τρόπου» είχε θεωρητικοποιήσει το ζήτηµα των «παραγόντων» που 

εξηγούν τη γένεση της τέχνης. Tο καλλιτεχνικό αποτέλεσµα που κάθε φορά έχουµε 

µπροστά µας είναι στην αφόρµησή του «εξαιρετικά» περίπλοκο. «Παράγοντες» 

κοινωνικοί: οι οικονοµικές συνθήκες που διέπουν το περιβάλλον του δηµιουργού, η 

κοινωνική τάξη στην οποία ανήκει και η «πολιτική δύναµη της εθνικής οµάδας» όπου 

επίσης ανήκει· «ιστορικοί» παράγοντες: το «επίπεδο» πολιτισµού της χώρας, ο πλούτος 

της παράδοσης [= το «ποσοστό της παράδοσης», στην αρχική δηµοσίευση] και «η 

ζωτικότητα της φυλής» του· παράγοντες «ψυχικοί» [= «ψυχαναλυτικοί»]: οι ιδιαίτερες 

συνθήκες της ατοµικής ζωής του καλλιτέχνη, το «σεξουαλικό» του παρελθόν και οι 

νευρώσεις του· τέλος «αισθητικοί παράγοντες»: το «είδος» και η ποιότητα της µόρφωσής 

του, το φιλοσοφικό πνεύµα του καιρού του και η γενικότερη αντίληψη της εποχής του για 

το ωραίο. H διαµόρφωση λοιπόν του έργου του προκύπτει µε τη λειτουργία «όλων µαζί 

και παράλληλα» αυτών των «παραγόντων». O Eλύτης πάντως προτρέπει να κρατηθούν οι 

αποστάσεις από την «ειδικευµένη ώς το απόλυτο» ψηλάφηση του έργου, όπως θα έπρεπε 

να το πράξει ο ιστορικός, ο ψυχαναλυτής ή ο κοινωνιολόγος, µε την προϋπόθεση ωστόσο 

ότι το έργο τέχνης δεν γεννήθηκε για να βγάζει «ασπροπρόσωπες» τις θεωρίες τους. Tο 

έργο τέχνης στη συνέχεια αποτελεί «αντικείµενο» που αποχωρίζεται από την 

«προσωπικότητα» του καλλιτέχνη και ακολουθεί µια δική του ζωή. Ήταν πρόσφατη, όταν 

έγραφε αυτά ο Eλύτης, η σφοδρή αντίδραση που συνάντησε η ποίηση και η ζωγραφική, 

ότι τάχα υποκινήθηκαν από τη δραστηριότητα κάποιων «ξιπασµένων» νέων που 

βιάστηκαν να εφαρµόσουν στον τόπο τους ό,τι γνώρισαν στο εξωτερικό. Έτσι 

διατυπώνεται η απόφανση ότι είναι «νόµος ζωής»961 κάθε προσπάθεια για ανανέωση στην 

                                                 
960. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 28, 16/17, 21, 23, 24, 32, 15, 24.  

961. Aπό τη θέση αυτή προκύπτει και η ιδέα της «αξιολογικής υπεροχής» (βλ. και τη σηµ. 5 του παρόντος 

κεφαλαίου) στη διαδικασία αντικατάστασης των τεχνοτροπιών, δηλαδή κατά την απόπειρά τους να 

«αρµονιστούν» καλύτερα στη νοοτροπία του εκάστοτε «σύγχρονου ανθρώπου»· «Nόηµα και αλληλουχία 

στη νέα µας ποίηση», Aνοιχτά χαρτιά, 488. Στο ζήτηµα των «κριτηρίων» θα επανέλθει αργότερα ο Eλύτης , 

κατά τη δεύτερη περίοδο των δοκιµίων του, για να αντιµετωπίσει την ευστοχία των «αισθητικών αξιών». 

Έτσι ανασύρει τη µόνιµη επωδό των γραπτών του, τη «διαφάνεια» και το «µυστήριο» («µάλλον και τα δύο 

µαζί»), για να οριοθετήσει «κάτι άλλο πιο διαρκές» και περισσότερο ανεξάρτητο από τις «ιστορικές ή 

κοινωνικές συνθήκες». Σύµφωνα µ� αυτό το κριτήριο, ο πιο «επαναστάτης» φαίνεται «κλασικός» και ο «πιο 
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τέχνη, κάθε «βίαιη κάπως απόπειρα» να «εικονιστεί» και στην τέχνη η «εξέλιξη» της ζωής 

[=«Zωής»], να βρίσκει µια «λυσσασµένη» αντίδραση. O κορεσµός των εκφραστικών 

µέσων µε την «απελπιστική αχρωµία» προαναγγέλλει ότι η Tέχνη έφτασε σε αδιέξοδο, 

«συνήθως» µαζί µε τα «ανάλογα» κοινωνικά φαινόµενα. Πρόκειται για «φαυλότητα 

πολιτική, ασηµαντολογία κριτική, κατάπτωση ηθική και �προπάντων αυτό� γενική 

ανικανότητα προσαρµογής στις [=«πραγµατικές»] ανθρώπινες ανάγκες». Tότε είναι που 

κάποιοι καλλιτέχνες µε επαναστατική διάθεση αναλαµβάνουν να αναζωογονήσουν τον 

ετοιµόρροπο οργανισµό. Oι «τολµητίες» αυτοί δεν είναι «υπεράνθρωποι», απλώς 

προικίσθηκαν µε ευαισθησία και µε την ικανότητα να συλλαµβάνουν το «διαφορετικό» 

νόηµα που ωθείται να λάβει η οµορφιά στην εποχή τους. ∆ηλαδή µε ένα «ρίγος» που τους 

επιτρέπει να ονειρεύονται τι µπορεί να συντελεσθεί «µέσα στο άµεσο µέλλον».962 

Όπως ανέδειξε, στο θέµα της «πρωτοπορίας», την προδροµική επενέργεια του Θεόφιλου 

για την «αναδροµική» πλήρωση του «κενού» της νεοελληνικής ζωγραφικής, µε ανάλογο 

τρόπο ο Eλύτης νοµιµοποιεί την ποιητική πρόταση του Eµπειρίκου απέναντι στις 

αντιδράσεις που υπέστη. Yπογραµµίζει ότι ο επαρκής αναγνώστης, ήδη µελετώντας τα 

πρώτα του ποιήµατα, µέσα από τη «φαινοµενική» οµοιοµορφία της αυτόµατης γραφής 

                                                                                                                                                   
συντηρητικός» εµφανίζεται ριζοσπάστης. Πρόκειται, όπως διαπιστώθηκε στο προηγούµενο κεφάλαιο, για 

τον κοινό «διαιρέτη» «K»· «O ∆ιαιρέτης �K� στη σύγχρονη ζωγραφική» [1982/1987], Eν Λευκώ, 187-190. 

Στο ίδιο κείµενο (191/192) η εµφάνιση του Kυβισµού θεωρείται «ανάγκη», κατά τον πρώτο παγκόσµιο 

πόλεµο, που συναρτάται µε την «ορθοτόµηση του αντικειµένου τη στιγµή του κατατεµαχισµού και της 

συντριβής του». H κατανοµή του χώρου µε µαθηµατική τάξη ήταν η απάντηση στο «άµετρο και το 

συγκεχυµένο των αισθηµάτων». Πβ. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], 

Aνοιχτά χαρτιά, 498-500. Βλ. επίσης και την ύστερη εξοµολόγηση του Eλύτη ότι στον Kυβισµό βρήκε 

«ακριβώς» αυτά που ζητούσε». Tον συνεπήρε στα χρόνια της νεότητάς του και µάλιστα όταν ο ίδιος είχε 

εγκαταλείψει τον «ιστορικό υλισµό» και είχε βρεθεί στους αντίποδες. Kαι τούτο το θεωρεί παράξενο πως 

µια τέτοια τεχνοτροπία που από τους ιστορικούς θεωρείται «Σχολή» του «άκρατου µατεριαλισµού» τον 

συνεπήρε και τον ήλκυσε. Πρόκειται όµως για την απόκτηση ενός αντικειµένου «κεκαθαρµένου» από την 

«ανεκδοτολογική του φύση». Tο σχήµα υποτάσσεται σε µια «αφανή γεωµετρία» και την ύλη ο ποιητής 

αντιµετωπίζει όχι ως «καταναλωτής», αλλά ως «µύστης των αισθήσεων»· «Iδιωτική οδός» [1990], Eν 

Λευκώ, 387-389. Bλ. επίσης Eλένα Kουτριάνου, «Tο Άξιον εστί και η αισθητική του κυβισµού», στο: 

∆εκαέξι κείµενα για το Άξιον εστί, Aθήνα 2001, 36-55. 

962. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 493-496. Για τη 

µνεία των «παραγόντων» που «συντελούν στη δηµιουργία» («φυσικοί, εθνικοί, φυλετικοί, ιστορικοί») βλ. 

«Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη» [1946], Aνοιχτά χαρτιά, 543. Bλ. επίσης, από την ύστατη 

φάση των γραπτών του, O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 15: η «επαναστατική τέχνη», αν είναι «υψηλής 

ποιότητας», συνιστά «πρόπλασµα µιας µελλοντικής νοµοθεσίας». 



 269

βλέπει τα χρώµατα µιας «άλλης» αυγής να διαγράφονται στον ορίζοντα. Eπίσης µπορεί να 

διακρίνει την έκταση µιας νέας χώρας, όπου η «Hδονή αφυπνίζεται και ζητά να 

περιβληθεί τα βασιλικά της διάσηµα», µολονότι �«παρά την υποτιθέµενη πρόοδο»� η 

«κακοµεταχείριση της ηδονής» διαρκεί ώς τις µέρες µας «χωρίς ανάπαυλα». Tο έργο του 

Eµπειρίκου έµεινε σε µεγάλο βαθµό άγνωστο στο κοινό εξαιτίας της κριτικής αλλά και 

της σεµνοτυφίας της κοινωνίας η οποία, ενώ αγωνίζεται για την οικονοµική της 

απελευθέρωση, δεν κάνει το ίδιο για τη ψυχική της απελευθέρωση. H ποίηση του 

Eµπειρίκου είναι, κατά την άποψή του, πρωτοπόρα γιατί τολµά να εκφράσει το 

«ανοµολόγητο», πράγµα που δεν τόλµησε η λογοτεχνία. H τελευταία περιγράφει τα 

«σαλόνια των αρχόντων ή τις τρώγλες των προλεταρίων», ενώ η φίµωση εκτείνεται «και 

προς τα επάνω και προς τα κάτω και προς τ� αριστερά και προς τα δεξιά ώστε να «κρατεί 

καλά δεµένο το ανοµολόγητο».963 

Aπό το σύνολο των γραπτών του Eλύτη, ποιητικά και πεζά, συνάγεται µια ορισµένη 

αντίληψη για το πλαίσιο  των σχέσεων   τέχνης   και  πραγµατικότητας  

 

στ) Iστορία και «υπερβατικότητα» της 

ποίησης 

που θα µπορούσε να χαρακτηρισθεί

«ανθρωπιστική». Mε κεντρική ιδέα αυτών των

διαδοχικών εµβαθύνσεων την πρότα-ση για την

«ενότητα»  ζωής  και  τέχνης  ο 

ποιητής αντιµετωπίζει, ιδίως κατά τη δεύτερη περίοδο των δοκιµίων του, την τέχνη ως 

«πολύ πιο ανθεκτική» της «∆ηµοκρατίας».964 Έτσι θεωρεί ότι τα έργα τέχνης, µάς 

συνδέουν µε ό,τι «πιο ανθρώπινο» υπάρχει σ� αυτόν τον κόσµο, πέρα από τα 

«επικαθίσµατα» ιστορικών διακρίσεων. Συγκροτούν ένα «σταθερό απόθεµα», 

εµφανίζοντας τον «πυρήνα»965 που κρύβει κάθε άνθρωπος µέσα του. Tούτο σηµαίνει ότι 

είναι ταυτολογικό το ερώτηµα: «Tις ο αληθής κύριος του τόπου; O άνθρωπος». Mε την 

εµφάνιση αυτού του ηγεµόνα η «µεν θεότης παραχωρεί τα πρεσβεία τεταραγµένη, ο δε 

ποιητής αποκαλύπτεται».966 Ή, µε άλλη διατύπωση, η «µεγάλη τέχνη» αναδύεται 

                                                 
963. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 115, 127-128, 147. Bλ. και παραπάνω, τις σηµ. 

146-150 του Γ3 κεφαλαίου. 

964. «Oι συνεικόνες» [1980], Eν Λευκώ, 258. Bλ. και «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 254. 

965. «Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987], Eν Λευκώ, 304, 305. Bλ. και 

«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 131. Για τον «άνθρωπο» και την «ανθρωπιά» στην 

ποίηση και την ποιητική του Σεφέρη βλ. ενδεικτικά: «Mια σκηνοθεσία για την �Kίχλη�» [1949] και «H 

γλώσσα στην ποίησή µας» [1964], ∆οκιµές, B�, 54 και 164. 

966. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 81.  
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οπουδήποτε ο άνθρωπος επιτυγχάνει την αυτογνωσία του, αποδίδοντάς την µε πληρότητα 

«µες στο ελάχιστο».967 Mάλιστα η ανθρωπιστική λειτουργία της Tέχνης εµφανίζεται 

«πανοµοιότυπη» µε τη λειτουργία της ∆ικαιοσύνης. Bέβαια όχι των δικαστηρίων, αλλά 

εκείνης που συντελείται µέσα στα διδάγµατα «των µεγάλων ταγών της ανθρωπότητας» ή 

µέσα στους πολιτικούς αγώνες για την «κοινωνική απελευθέρωση» και µέσα στα «πιο 

υψηλά» ποιητικά επιτεύγµατα.968 

M� αυτήν την αφετηρία ο Eλύτης συσχετίζει την τέχνη µε την πολιτική, µε την έννοια ότι 

η αδιαπραγµάτευτη προτεραιότητα δίδεται στην τέχνη. Kι αν οι «νόµοι» της είναι και 

«νόµοι της ζωής», ο πολιτικός οφείλει να µη διαφέρει «σαν αντίληψη απ� τον 

καλλιτέχνη». O αγώνας για τη «σωτηρία του ανθρώπου» είναι κοινός, όµως ο καλλιτέχνης 

αποσκοπεί στην «ορθή έκφραση, και τίποτε άλλο».969 H αισθητική αυταξία που 

συνοψίζεται στο αίτηµα για «ορθή έκφραση», κυριαρχεί κατά τη δεύτερη περίοδο των 

δοκιµίων του Eλύτη, µε δεσπόζουσα την ιδέα της «υπερβατικής» λειτουργίας της ποίησης. 

∆ιαφορετική είναι η αφετηρία, κατά την πρώτη µεταπολεµική περίοδο, της παραδοχής του 

ότι το σύνθηµα: «η τέχνη για την τέχνη» µοιάζει «άτυχο» σχήµα λόγου, εφόσον η τέχνη 

συνιστά µια «απλή» εκδήλωση ζωής, πλάι στις τόσες άλλες που λειτουργούν ως 

«συγκοινωνούντα δοχεία» και συναπαρτίζουν τη «Zωή». Kάθε µορφή τέχνης, όσο 

«ισορροπηµένη» ή «κλασική» και να είναι, αποτελεί µια «επανάσταση». Aλλά µια 

επανάσταση που αφορά τη ζωή του ανθρώπου στο σύνολό της, δίνει τη µάχη της στα 

«προχωρηµένα φυλάκια της ψυχικής και συναισθηµατικής πάλης γι� απολύτρωση». Eίτε 

την αρνείται την κοινωνική επανάσταση είτε όχι ο καλλιτέχνης οµιλεί για λογαριασµό 

ενός «βαθύτερου» πόθου ελευθερίας που ενυπάρχει σε κάθε άνθρωπο, χωρίς αυτή η 

διεργασία να εξαντλείται στα «διακριτικά σηµάδια µιας µόνον παράταξης». Eπιπλέον ο 

καλλιτέχνης για να πείσει ότι έχει αποσπασθεί από το «ατοµικό ή ταξικό ή άλλον 

συµφέρον» επιβάλλεται να περιβληθεί το «ήθος της αφιλοκέρδειας», κατά τη διατύπωση 

ενός «αισθητικού µας»970. Tο «λάθος» των µαρξιστών, και όχι του ίδιου του Marx, 

                                                 
967. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 105. 

968. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 452-453. 

969. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 350. 

 970. Eδώ εννοείται ο Παντελής Πρεβελάκης που µετέχει επίσης στην ίδια έρευνα της Nέας Eστίας, 38 (1945) 

636/637 («ήθος της ανιδιοτέλειας»)· βλ. και Koutrianou, «The Emergence», ό.π., 103. Για την καντιανής 

καταγωγής αυτή θέση του Πρεβελάκη, ο οποίος ρητά µνηµονεύει τον Kant: «ωραίο είναι η µορφή της 

σκοπιµότητας χωρίς ορισµένο σκοπό», καθώς και για τον ορισµό αυτόν και τις παρερµηνείες που προξενεί η 

ελληνική απόδοση «ανιδιοτέλεια» βλ. E.Π. Παπανούτσος, Aισθητική, ό.π., 30-35. Ως προς τον Eλύτη, η 



 271

έγκειται στο ότι υποβιβάζουν971 την τέχνη στην περιοχή των «προϋποθέσεων», ενώ θα 

έπρεπε να τη στήσουν στη σφαίρα των «σκοπών της ζωής» που βρίσκεται µακριά από την 

«ωφελιµιστική µονοµανία της καθηµερινής αγοράς» και περιέχει τον «οικουµενικό» 

άνθρωπο. Tο παράδειγµα της «τραγικής αντινοµίας», εφόσον ο «αγώνας είναι αγώνας» 

και συνάµα «χρειάζεται όργανα», θα µπορούσε να ανευρεθεί στην περίπτωση της 

αυτοκτονίας του Mαγιακόφσκι ή στη «φωνή διαµαρτυρίας»972 των µαρξιστών 

συγγραφέων της δυτικής Eυρώπης.  

Συµπερασµατικά, αρκετά πρώιµα ο Eλύτης, παράλληλα µε το ποιητικό του έργο, 

πρωτότυπο ή µεταφρασµένο, διαµορφώνει µια συνεκτική άποψη για την ποίηση (ως 

πεµπτουσία της τέχνης), την οποία καταγράφει στα θεωρητικά του δοκίµια και στα 

τεχνοκριτικά ή βιβλιοκριτικά του σηµειώµατα. Πρόκειται για µια µορφή «Λυροσοφίας» 

που αφορά στον τρόπο µε τον οποίο κατανοείται η «διαλεκτική» τέχνης και 

πραγµατικότητας, µε κυριότερη εφαρµογή στους όρους ανάδυσης και διάχυσης της 

νεώτερης τέχνης. Mε κοινωνιολογίζουσα οπτική, στην απαρχή της, η «Λυροσοφία» 

στρέφεται προς τα πεδία ανάλυσης του «πραγµατικού», έχοντας ως σηµείο 

προσανατολισµού τα συνώνυµα «ποίηση» και «ζωή». Στην αρχική φάση του δοκιµιακού 

του έργου, δηλαδή ώς το 1948, η µονάδα αναφοράς είναι η «Yπερπραγµατικότητα» και ο 

                                                                                                                                                   
έκφραση: «αφιλοκέρδεια» διαπερνά πολλά κείµενά του, όλων των περιόδων, µε την έννοια της 

«εξουδετέρωσης των σκιών του συµφέροντος»· «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 127, 132, 

133. Ήδη το 1944 σηµειώνεται ότι ο κάθε άνθρωπος είναι «παίχτης µιας αφιλόκερδης δράσης του κόσµου 

µέσα στον ύπνο του» (στα Aνοιχτά χαρτιά, 133: «λειτουργός»), αναγνωρίζεται η ύπαρξη των «αφιλόκερδων 

συσχετισµών ανάµεσα στα στοιχεία του κόσµου» και η τέχνη αναγορεύεται στην «πιο αφιλόκερδη του 

ανθρώπου εκδήλωση»· «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 24, 27, 35. Στην 

περίπτωση του Kάλβου η έκφραση «φτωχαίνει» όταν η «αφιλοκέρδεια θυσιάζεται στην αναγκαιότητα»· «H 

αληθινή φυσιογνωµία�», ό.π., 97. Bλ. και παρακάτω, σηµ. 46-72 του Γ3 κεφαλαίου. 

971. Στην «αδεξιότητα των υλιστών» χρεώνεται ο διασυρµός της «αφιλοκέρδειας»: «αδιαφορία για τον 

άνθρωπο, αριστοκρατισµός, κλείσιµο στο φιλντισένιο πύργο, αποµάκρυνση από την πραγµατικότητα». Bλ. 

και παραπάνω, σηµ. 54 του B4 κεφαλαίου. Βλ. και τη διαπίστωση του Σεφέρη (∆εκ. 1936): στον 

«ελεφάντινο πύργο δεν πάει να κλειστεί µόνος αλλά τον κλείνουν άλλοι»· Mέρες, A�, 53. 

972. H απάντηση του Eλύτη στην έρευνα του περιοδικού: «H Tέχνη και η Eποχή»· Nέα Eστία, 38(1945) 

1027-1029. Tο κείµενο δεν περιελήφθη στα Aνοιχτά χαρτιά. H ιδέα των «συγκοινωνούντων δοχείων» ζωής 

και ονείρου ανήκει στον Breton· βλ. Nadeau, Iστορία, ό.π., 214. Για το συνέδριο των «επαναστατών 

συγγραφέων» στη Mόσχα βλ. A. Breton, H πολιτική θέση του σουρεαλισµού [1935], µτφρ. Γιόλα 

Γεωργαντζή � Nίκος Mπαλής, Aθήνα 1980, 94-96. Για τον Mαγιακόφσκι βλ. τις σηµ. 55-56 του B4 

κεφαλαίου. Bλ. και «Aπ- και εικονίζω» [1992], Eν Λευκώ, 214. 
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βαθµός προσέγγισής της ανάγεται σε ρυθµιστή της διαδοχής των «τεχνοτροπιών» ή της 

«κοινής» διαλέκτου µέσα από ένα σχήµα: «αντίδραση»-«δράση» ή «πρόκληση»-

«απάντηση». H «ποιητική νοηµοσύνη», που ανταποκρίνεται στις «απαιτήσεις» της 

φαντασίας και του ονείρου, αναπτύσσει µηχανισµούς άµυνας και συνάµα οικείωσης της 

«καθηµερινότητας». H οριακή περίπτωση εδώ είναι το σπάσιµο της κανονικής ροής των 

γεγονότων από µια επαναστατική πράξη, όπως συνέβη µε το Eικοσιένα στην περίπτωση 

του Kάλβου. Oι καλλιτέχνες ως «ιστοριογράφοι των συναισθηµάτων» συνθέτουν µε το 

έργο τους τη «συναισθηµατική ιστορία», η οποία αντιµετωπίζεται ως τελικό εξαγόµενο 

της σύµπραξης «κοινωνικών», «ιστορικών», «ψυχικών» και «αισθητικών παραγόντων».  

H σχέση τέχνης και πραγµατικότητας, κατά τη δεύτερη περίοδο των δοκιµίων του Eλύτη, 

εντάσσεται στο περίγραµµα των ιδεών του για την «υπερβατική» λειτουργία της ποίησης. 

H τελευταία θεωρείται ότι συλλαµβάνει «πανοραµικά» και «στερεοσκοπικά», ώς τα 

«απώτατα βάθη της» ή ώς τις «πιο µακρινές της κορυφογραµµές»,973 την πραγµατικότητα. 

Πράγµατι, όσο προχωρούσε ο ποιητής στη συγκρότηση και την αποσαφήνιση της 

«ελληνικής αντίληψης» για την τέχνη, τόσο το ερµηνευτικό πλαίσιο των «παραγόντων» 

αποσύρεται και τα αισθητικά κριτήρια αρκούν για να καθορίζουν τον ελληνικό τρόπο του 

«αισθάνεσθαι». Mάλιστα η «Oµορφιά» �η «µόνη ίσως οδός»� είναι αυτή που οδηγεί πρός 

το «άγνωστο µέρος του εαυτού µας», δηλαδή προς αυτό που µας «υπερβαίνει».974 H 

ποίηση, ως µηχανισµός που «αποµηχανοποιεί» τον άνθρωπο και τις σχέσεις του µε τα 

πράγµατα, σφυρηλατεί το «άλλο πρόσωπο της Yπερηφάνειας»975 και επιτρέπει την 

«αυτοσυνάντηση» µε τον «κρυµµένο» εαυτό µας. Eποµένως ό,τι υφαίνει τη «µοίρα» του 

τόπου του ποιητή είναι ένα νήµα που στη µία άκρη βρίσκεται ό,τι ονοµάζεται «ιστορία» 

και στην άλλη η «υπερβατική αλήθεια», ό,τι δηλαδή ανήκει στη σφαίρα του πνεύµατος976 

όπου την πρωτοκαθεδρία κατέχει η ποίηση. O ενιαίος πάντως προσανατολισµός του 

συνόλου των έργων του Eλύτη, είτε στην κοινωνιολογίζουσα εκδοχή είτε στην 

αυστηρότερα αισθητική, είναι «υπερβατικός» απέναντι στην τρέχουσα πραγµατικότητα. 

Tο έργο του θα µπορούσε να εκληφθεί ότι προτρέπει στη δηµιουργία ενός «διαφορετικού 

αξιώµατος της πραγµατικότητας»,977 όπως θα διαπιστωθεί στο κεφάλαιο που ακολουθεί. 

                                                 
973. «A. Rimbaud» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 604· βλ. και 2x7E [1996], 34. 

974. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 319. 

975. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 327, 459.  

976. «J. Veltri» [1971], Aνοιχτά χαρτιά, 602. 

977. H. Marcuse, H ανθεκτικότητα της τέχνης [1978], µτφρ. K. Παλαιολόγος, Aθήνα 1979, 21. 
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2. O ΠOIHTIKOΣ «METAΣXHMATIΣMOΣ» TOY KOΣMOY 

 

Mε ποιο τρόπο ο Eλύτης αντιλαµβάνεται τη «διαλεκτική» τέχνης και πραγµατικότητας,  

διευκρινίσθηκε  στο   κεφάλαιο  που  µόλις προηγήθηκε. Ποιά  

 

α) H «µεταµόρφωση»  

του κόσµου 

ιδέα για τη µεταβολή της πραγµατικότητας

αντιστοιχεί στην αντίληψη του ποιητή για τη

συνταύτιση παρόντος και µέλλοντος, στο

πλαίσιο της σύλληψης  της «ευτοπίας»  του, 

είναι το θέµα του παρόντος κεφαλαίου. O Eλύτης κατανοεί την ποίηση «σαν µια πηγή 

αθωότητας» που αναβλύζει από «επαναστατικές δυνάµεις», τις οποίες είναι υποχρεωµένος 

να τις στρέψει εναντίον ενός κόσµου «απαράδεκτου για τη συνείδησή» του, µε την 

προσδοκία ότι µέσα από διαδοχικές «µεταµορφώσεις» θα τον καταστήσει «πιο σύµφωνο 

µε τα όνειρά» του.978 Σ� αυτή τη δήλωση συµπυκνώνεται όλη η πεµπτουσία της ποιητικής 

του, για την οριστική διαµόρφωση της οποίας χρειάσθηκαν δεκαετίες θητείας στην ποίηση 

και στον αναστοχασµό για τη λειτουργία της.  

H «µετασχηµατιστική» λειτουργία της τέχνης, κατά την πρώτη περίοδο των 

δοκιµίων του, προϋποθέτει την ύπαρξη ορισµένων ιδιοτήτων της που, στο παράδειγµα του 

υπερρεαλισµού, σηµαίνει τη βεβαιότητα ότι υπόκειται η «αλληλοδιείσδυση» και όχι η 

«αλληλοδιαδοχή» «εσωτερικής» και «εξωτερικής» πραγµατικότητας, ώστε να προέλθει 

έτσι ο «υπερπραγµατικός» κόσµος, ο µόνος «ολοκληρωµένος και πραγµατικός». Aυτό το 

θεώρηµα υπονοείται πρωτίστως στη δυνατότητα του Yπερρεαλισµού να κινείται, 

σύµφωνα µε το γνώριµο σχήµα κατανόησης της επανάστασης, από την «ερµηνεία του 

κόσµου στον µετασχηµατισµό του».979  

O Eλύτης εποπτεύει την ιστορία του υπερρεαλιστικού κινήµατος, µε γνώµονα τη στάση 

του Breton980 επισηµαίνοντας ότι το κίνηµα αυτό χτύπησε «συνάµα δεξιά κι αριστερά». 

                                                 
978. «∆ήλωση του �66» [1992], Eν Λευκώ, 207. Bλ. και «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του 

Aνδρέα Kάλβου» [1941-42/1946], Aνοιχτά χαρτιά, 49, για τη «δίχως έλεος σύγκρουση µε την 

πραγµατικότητα». 

979. «Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 509, 503-507.  

980. Bλ. και την κατοπινή εκτίµηση του Eλύτη για τον Breton της µεταπολεµικής περιόδου, µε τον οποίο 

ένιωθε εγγύτερος ως προς την «πολιτική» του Yπερρεαλισµού: θα έπρεπε ή να δώσει «µιαν απροσδόκητη» 

προέκταση στις θεωρίες του, ώστε να ανταποκριθούν στη νέα πραγµατικότητα, αποδεικνύοντας ότι ο λόγος 

του για την «αιώνια επικαιρότητα του Yπερρεαλισµού» δεν υπήρξε «λόγος κενός», ή να σωπάσει και να 
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Kατάφερε έτσι να αντικρίσει τον άνθρωπο έξω από τη «συνηθισµένη αναπηρία» του και 

ν� ανταποκριθεί µε συνέπεια σε όλες τις όψεις της «εγκόσµιας τάξης»981 του. O 

Yπερρεαλισµός, ως η «πιο ανεξάρτητη» και «πιο τολµηρή επέµβαση µέσα στον κόσµο», 

έδωσε τη δυνατότητα στον άνθρωπο να εκφράζει το «σύνολο» της υπόστασής του. 

∆ιασταυρώνεται όχι µόνο µε τη λογική του αλλά και µε το «αίνιγµά» του και γενικότερα 

µε το «αίτηµα του προορισµού» του, απαλλαγµένο πια από κάθε συµβατικότητα. 

Πρόκειται για «µύηση» του ανθρώπου στην «ουσία του Σύµπαντος», µε «όργανο ριζικά 

και αδιάκοπα επαναστατικό» που πλάθει µορφές ανάλογες προς τις «απαιτήσεις» της 

φαντασίας. Σ� αυτή τη συνάφεια απορρίπτεται ο χαρακτηρισµός του «υποκειµενισµού» 

και το όνειρο αποτιµάται όχι ως «φυγή από το πραγµατικό», αλλά αντιθέτως ως µέρος της 

πραγµατικότητας. Πρόκειται για «γνήσια επαναστατικότητα», «πνευµατικής καταγωγής», 

που ενυπάρχει σ� αυτό το εγχείρηµα, όπου η «ανθρώπινη ηθική καταναυµαχεί το αστικό 

είδωλό της» και εξοβελίζεται η «οιονεί δουλική» θεώρηση της ζωής.982  

Aν στην πρώτη του νιότη είναι ο Yπερρεαλισµός που τον ενθουσιάζει ως ριζοσπαστική 

δυνατότητα  της τέχνης και της «Zωής»,  τώρα  στη  δεκαετία  του  

 

β) Oι «παλαιοί» και οι «νέοι» 

�70 ο Eλύτης αναζητά νέους «χορηγούς

οξυγόνου».983 Όταν δηλαδή λαµβάνει «στα

σοβαρά»   υπόψη   του      ορισµένα   τυπικά 

συµπτώµατα «οργής», «ανταρσίας» και «αναρχισµού» της νεολαίας, ιδίως όταν αυτά 

διατρέχουν την «αφιλόκερδη» φάση τους και δεν έχουν διοχετευθεί σε «παρατάξεις».984 

Πάντως και στις δύο περιπτώσεις το ερώτηµα που υπονοείται εδώ είναι αν η 

«επαναστατικότητα» της τέχνης αποτελεί εσωτερική υπόθεση της διαµάχης των 

«τεχνοτροπιών» ή αν παρεµβαίνουν οι «βιοθεωρίες» ή οι «νοοτροπίες» που 

συµπυκνώνουν τη διαφορετικότητα των ιστορικών εποχών. Στην κοινωνιολογίζουσα 

φάση των θεωρητικών του επισηµάνσεων για την ιστορία της νεοελληνικής και δυτικής 

τέχνης ο Eλύτης κλίνει περισσότερο προς τη δεύτερη λύση του ζητήµατος. Στην κατοπινή 

                                                                                                                                                   
περάσει µε όλες τις «αποσκευές σφραγισµένες, πριν ακόµη το θάνατό του στην ιστορία. ∆εν έκανε ούτε το 

ένα ούτε το άλλο»· «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 439. 

981. Στην επανέκδοση των Aνοιχτών χαρτιών, 127: «επίκτητη αναπηρία», «γήινης περιπέτειας». 

982. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 21, 22, 23, 25, 26, 27. Στα Aνοιχτά χαρτιά 

το όλο αναδηµοσιεύεται κάπως στρογγυλεµένο. 

983. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 414.  

984. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 32/33. 
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φάση, µε την πρόταξη των αισθητικών κριτηρίων, επιλέγει την πρώτη λύση. Έτσι 

αντιλαµβάνεται ως αµελητέο το σύνολο των «παραγόντων» για την ιστορική κατανόηση 

της µεταβολής των αισθητικών προτιµήσεων και πρακτικών που µε τη σειρά τους 

ανάγονται στη «µία και µόνη Oµορφιά».  

Tότε που υµνεί ο Eλύτης την επαναστατική πνοή του Yπερρεαλισµού προϋποθέτει 

την ιστορική «διαλεκτική» τέχνης και πραγµατικότητας, όπως διαπιστώθηκε στο 

προηγούµενο κεφάλαιο, και συνεπώς καταφάσκει τη «µεταµορφωτική» του ικανότητα στη 

δηµιουργία ενός νέου κόσµου. Όµως έχουν µεσολαβήσει αρκετές δεκαετίες και ο πυρήνας 

των κοσµοθεωρητικών του πεποιθήσεων έχει διαφοροποιηθεί καθώς επίσης η απόσταση 

από τον Yπερρεαλισµό δεν ανάγεται µόνο σε θέµα τεχνικής. Έτσι η «επανάσταση» δεν 

ταυτίζεται µε τη διάλυση, αλλά «προπαντός» µε την «πιο µόνιµη και πιο διαρκή 

επανασυγκρότηση».985 Eπίσης, όταν µετά από τριάντα χρόνια ανασκοπεί τα γεγονότα της 

κρίσιµης δεκαετίας (1935-1945), δεν του χρειάζονται οι «ντετερµινιστικές θεωρίες» για να 

κατανοηθεί η πρόοδος στο «ηθικό πεδίο» Eκείνο που σε «τελευταία ανάλυση» αποµένει, 

µέσα από τα κατάλοιπα «συνενώσεων και διασπάσεων» ή «διαψεύσεων», είναι η «αργή 

και ανεπαίσθητη» �«αν υπάρχει»� πνευµατική πρόοδος του ανθρώπου. Eποµένως µια 

επανάσταση, όπως για παράδειγµα αυτή του Yπερρεαλισµού, δεν δικαιώνεται αν δεν 

αποδείξει την ικανότητα της να προχωρήσει από την «ανατολή προς τη µεσηµβρία»986 

της.  

Όσο βέβαια ο Yπερρεαλισµός, στην αρχική του κοιτίδα και πολύ περισσότερο στις 

χώρες επιρροής του, ήταν σε ανοδική τροχιά, τόσο στη σκέψη του Eλύτη το γεγονός της 

ανάδυσης αυτού του κινήµατος κατανοείται από µια δέσµη ιδεών, όπου η κύρια πτυχή της 

είναι η ιδέα της ιστορικής προόδου. Eνδιαφέρον ωστόσο παρουσιάζουν ορισµένα 

ρήγµατα, σ� αυτή τη συλλογιστική του Eλύτη, που καταγράφονται στη διαδικασία 

µετατροπής του από νεοφώτιστο θιασώτη του Yπερρεαλισµού σε υπερασπιστή απλώς του 

νέου τρόπου του «νοείν». M� άλλα λόγια στη σύγκρουση «παλαιών» και «νέων», όπως 

έβλεπε να επαναλαµβάνεται η «διαµάχη»987 αυτή και στον αιώνα του ο Eλύτης, αυτός 

βρίσκεται ακόµη από την πλευρά των «νέων». Eίχε βέβαια την επίγνωση ότι δεν θα 

διαρκούσε ισόβια µια τέτοια θητεία ή, ευρύτερα, µια τέτοια ριζοσπαστική πρακτική, 

                                                 
985. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 179. 

986. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 432-433. 

987. Για την απαρχή αυτού του σχήµατος κατανόησης των «γενεών» στην ιστορία του πολιτισµού βλ. Le 

Goff, Iστορία και µνήµη, ό.π., 51-86. 
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ακόµη και στον σκληρό πυρήνα της υπερρεαλιστικής οµάδας. Άλλωστε «από µιας 

αρχής»988 αναγκάσθηκε να υπερβεί την πρακτική της αυτόµατης γραφής, εφόσον ένα τόσο 

επαναστατικό στην «ουσία του όργανο» οδήγησε µε την «ορθόδοξη τουλάχιστον 

λειτουργία του» σ� ένα νέο «είδος αιχµαλωσίας». Kαι το κυριότερο: στο πλαίσιο της 

αυτόµατης γραφής δεν συλλαµβάνεται η έννοια της «ποιητικής προόδου ή εξέλιξης». Στο 

βαθµό δηλαδή που ο ποιητής εγκλωβίζεται στην «περιδίνηση του ίδιου του 

αυτοαναγνωριζόµενου πλούτου» στερείται το δικαίωµα εκλογής και σύγκρισης που θα τον 

ωθούσε στο πεδίο της «ουσιαστικής εξέλιξης».989  

Εκείνο πάντως που συνάγεται απ� αυτή τη συλλογιστική, µε αντικείµενο τη  

«ριζική  µεταπολίτευση»990  του  ποιητικού  λόγου  σε  µια  χώρα  µε «υψηλή»  

 

γ) Tεχνικός / Πνευµατικός 

πολιτισµός 

ποιητική παράδοση, είναι ότι ο Ελύτης

εγκαταλείπει το σχήµα «παλιοί»-«νέοι», το οποίο

παρά τα εύληπτα βιολογικά του συµ-φραζόµενα

προσέδιδε µια  αίσθηση ιστορικής 

                                                 
988. O ίδιος ο Eλύτης υπογραµµίζει ότι τα πρώτα γραπτά του θυµίζουν πολύ τον Eµπειρίκο. Eπίσης προσθέτει 

ότι είναι φανερή και η επίδραση του Nικήτα Pάντου στις πρώτες του απόπειρες. Στις αρχές του 1936 γράφει 

ποιήµατα που έχουν κάποια «υποψία αισθητικής φροντίδας» («Aντικατάστασις του πεπρωµένου» και 

«Kυανή σπατάλη»). Tα τελευταία αυτοµατικά κείµενα που έγραψε µε στρωτή γλωσσική έκφραση και 

δείχνουν το «αυθεντικό του πρόσωπο» είναι τρία ποιήµατα που δηµοσιεύει ολόκληρα στη νέα µορφή του 

δοκιµίου του «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935» µε τίτλους: «Έξι παρά τέταρτο», «Πενταρµη», «Στην άχλυ του 

Nοτιά». Ήταν καταµεσής του 1935 που ο νεαρός Eλύτης οµολογεί ότι αυτό που τον ένιαζε πιο πολύ απ� όλα 

ήταν ν� «απλώνεται µε άνεση ώς τα ακρότατα όρια µιας καθολικής ελευθερίας. Ό,τι άλλο έµελλε να �ρθει, 

βέβαια ήρθε πιο αργά�»· «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 146-153. O M. Vitti, Aντί, τχ. 146 

(29-2-1980) 24-27, υποστηρίζει ότι ο Eλύτης υπερασπίστηκε το υπερρεαλιστικό κίνηµα ως διανοούµενος, 

όµως ως ποιητής δεν υπήρξε υπερρεαλιστής ούτε καν στο ποίηµα «∆ιόνυσος» των Προσανατολισµών που ο 

A. Kαραντώνης το είχε εκλάβει ως δείγµα υπερρεαλιστικού ποιήµατος. Bλ. και Aιµ. Xουρµούζιος, Nέα 

Eστία, 39 (1946) 181-183, όπου διατυπώνεται η άποψη ότι ο Eλύτης προσήρµοσε τον υπερρεαλισµό σ� ένα 

είδος «ελληνικού» υπερρεαλισµού, δηλαδή υπερρεαλισµό που επηρεάζεται από την ελληνική ποιητική 

παράδοση. Πράγµατι ο Eλύτης ακόµα και σε αυτά τα τρία ποιήµατα που ο ίδιος τα θεωρεί υπερρεαλιστικά 

χρησιµοποιεί την αυτόµατη γραφή, όµως δεν καταργεί την παροµοίωση για να φθάσει στην αµεσότητα της 

υπερρεαλιστικής γραφής. Bλ. και B. Bαρίκας, «Tο έργο του Oδυσσέα Eλύτη από τους Προσανατολισµούς 

µέχρι το Άξιον εστί» [1963/1964], Eντευκτήριο, τχ. 23-24 (καλοκαίρι-φθινόπωρο 1993) 26-29, όπου ο 

υπερρεαλισµός του Eλύτη χαρακτηρίζεται ως «έλλογος». 

989. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 28-30.  

990. «Το Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 319· βλ. ∆εύτερη γραφή [1974], 9 («ποιητική 

µεταπολίτευση των καιρών µας»). 
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«διαλεκτικής». Με κάποιες µόνον αποκλίσεις ο Ελύτης αναπαράγει και προσαρµόζει στα 

µέτρα των αισθητικών του αντιλήψεων το µοτίβο: τεχνικός/πνευµατικός πολιτισµός. Aυτό 

το γνωστό αντιθετικό δίπολο χρησιµοποιείται και εδώ, στο πλαίσιο των ιδεών του ποιητή 

για την «υπέρβαση» της ιστορίας, για ν� αντιπαρατεθεί η «γραµµικότητα» των ιστορικών 

γεγονότων προς την «κυκλικότητά» τους. ∆ηλαδή η κίνηση που οδηγεί στην «παρακµή» 

αντιπαρατίθεται προς την «αναγέννηση» του κόσµου, η δύση της τεχνολογίας της ∆ύσης 

προς τη «ζωογόνα» δύναµη του «ελληνικού πολιτισµού». Με µια εικόνα που ανατρέχει 

στα φοιτητικά του χρόνια του Eλύτη διευκρινίζεται το νόηµα της «υπέρβασης» της 

ιστορίας: οι «αγωνιστές και τα προβλήµατά τους» σχηµατίζουν µια «ζώνη πλατιά» που 

πάνω της, «υπερτοποθετηµένη» βρίσκεται µια άλλη, το «ίδιο πλατιά». Όµως έχει άλλου 

είδους προβλήµατα, «αιώνια», τα οποία «κανένα χέρι οπλισµένο» δεν µπορούσε ν� 

αλλάξει, ούτε τίποτε άλλο, «εξόν κι αν ήταν µονάχα το µυαλό του ανθρώπου». Ή, εκεί 

που όλοι διακρίνουν την «τροµακτική κρίση» που προµηνούσε η έλευση του νέου 

πολέµου, αυτός να πιστεύει ότι η νέα εποχή θα σηµάνει την αποδέσµευση των «ψυχικών 

δυνάµεων» του ανθρώπου και συνακόλουθα την αλλαγή της «µορφής» του κόσµου.991 

Η κριτική στον τεχνολογικό πολιτισµό υπονοείται κιόλας στην πρώιµη υπεράσπιση 

του Υπερρεαλισµού από τον Ελύτη. Όταν δηλαδή τα «συµπτώµατα» της γένεσης του 

Ντανταϊσµού και του Φουτουρισµού, που εκφράζουν µια εποχή «κρίσης», 

χρησιµοποιούνται για να κατανοηθούν οι «διεισδυτικές» επιπτώσεις του Υπερρεαλισµού 

σε όλους τους τοµείς της ανθρώπινης έκφρασης.992 Πράγµα το οποίο «έσωσε»993 την τέχνη 

από το µαρασµό. Μ� άλλα λόγια οι µοντέρνοι εκπρόσωποι αυτής της τέχνης αντέδρασαν 

σε ό,τι «αρρωστηµένο» περιείχε ο παλαιός κόσµος και ειδικότερα στο «κακό µέρος» της 

ευρωπαϊκής παράδοσης, µε προεξάρχοντα τα «δεινά της µηχανικής και ορθολογιστικής 

της κατάντιας».994 Στην «ολέθρια τάξη πραγµάτων» κατατάσσεται η «µηχανοποίηση», η 

«εκπόρνευση κάθε ηθικής», η «εκλογίκευση» και η «θεοποίηση του οικονοµικού», 

δηλαδή ό,τι διαιωνίζει τις «πέδες της απάτης και της ιδιοτέλειας».995  

                                                 
991. «Το Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 321, 389/390· πβ. «Ένα γράµµα για τη σύγχρονη 

τέχνη» [1940], Ανοιχτά χαρτιά, 476. 

992. «Ένα γράµµα γύρω από τον Υπερρεαλισµό» [1938], Ανοιχτά χαρτιά, 468-470· βλ. και «Τα σύγχρονα 

ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Ανοιχτά χαρτιά,500. 

993. «Ένα γράµµα για τη σύγχρονη τέχνη» [1940], Aνοιχτά χαρτιά, 475. 

994. «Τα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 493. 

995. Ανοιχτά χαρτιά, Τ.Τ.Τ. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 22,25. 
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Και στα κατοπινά του δοκίµια ο Ελύτης, στα οποία µορφοποιείται η δεύτερη 

περίοδος της θεωρητικής του σκέψης, γενικεύει αυτήν την κριτική του τεχνολογικού 

πολιτισµού, κάποτε µάλιστα εµφατικά. Για παράδειγµα, όταν παρατηρεί ότι η εποχή µας 

σ� αυτήν ακριβώς την «αλήθεια συµποσούται»: µια «καταπληκτική τεχνική πρόοδος» 

πασχίζει να θεραπεύσει τα δεινά που προκαλεί στον άνθρωπο µια «καταπληκτική τεχνική 

πρόοδος». Ο άνθρωπος έχασε το ροµαντισµό και την αυτοπεποίθηση του από τα 

επιτεύγµατα της τεχνολογίας, δηλαδή «έχασε τα φτερά του» από τη στιγµή που πέταξε το 

πρώτο αεροπλάνο.996 Έχει συντελεστεί το ταξίδι του πρώτου αστροναύτη στη σελήνη και 

ο ποιητής υµνώντας στην κυριολεξία το νησί της καταγωγής του γράφει το 1967: η 

Μυτιλήνη διαθέτει µια δική της «ιδιωτική Σελήνη», κληρονοµιά της Σαπφώς, που δεν έχει 

καµιά σχέση µε την «άλλη», που µελετούν οι σοφοί και προσπαθούν να την 

εξουσιάσουν.997 Στο δοκίµιό του «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Αιγαίου», µια 

πενταετία αργότερα, επανέρχεται στο ίδιο θέµα: η σελήνη των ηλεκτρονικών εγκεφάλων 

είναι «κατώτερη» απ� τη σελήνη της Σαπφώς· η «αχτίδα της, έτσι καθώς µας σηµαδεύει 

απ� τα βάθη ενός ελαιώνα της Μυτιλήνης», µας ωθεί να σταθούµε πιο κοντά στον εαυτό 

µας, «σ� εκείνα που αγαπούµε� {οττω τις {εραται, που έλεγε και η ποιήτρια».998 

Στη Μαρία Νεφέλη, σύνθεση της ίδιας περιόδου, ο «αντιφωνητής» µε µορφή 

προσταγής ή παραίνεσης λέγει:  

«Τρώγε την πρόοδο 

και µε τα φλούδια και µε τα κουκούτσια της». 

Ν� απολαµβάνεις µε µανία τα πάντα που σου προσφέρει η πρόοδος, να µην πετάς τίποτα. 

Είναι η δίψα για την πρόοδο ή µάλλον είναι η ειρωνεία για τη µε οποιοδήποτε τίµηµα 

ανάπτυξη της τεχνολογίας, προσέγγιση που ενισχύει η συνέχεια του ποιήµατος: 

«Έ σεις Κύριοι της Τεχνοκρατίας 

λίγο πιο δεξιά παρακαλώ: 

κρατήστε µου µια θέση στο Α του Κενταύρου 

και πάλι βλέπουµε». 

Η τεχνολογική πρόοδος επιφυλάσσει στον άνθρωπο την επιστροφή στους Κενταύρους, 

στην εποχή της οπισθοδρόµησης, της βαρβαρότητας. Γι� αυτό διατυπώνεται η προτροπή:  

«Προσπάθησε  

                                                 
996. «Πρώτα πρώτα η ποίηση» [1974], Ανοιχτά χαρτιά, 33-34. 

997. «Ο ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Ανοιχτά χαρτιά, 262. 

998. «Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Αιγαίου» [1973/1992], Εν Λευκώ, 19-20. 
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να οδηγήσεις την Τεχνική τελειότητα 

στη φυσική της κατάσταση».999 

O Eλύτης, στο πλαίσιο των ιδεών του για την «υπέρβαση» της ιστορίας, συσχετίζει 

επίσης τις έννοιες τεχνική-φύση µε τις έννοιες αισθήσεις-γνώση: «Η Τεχνική ξεπερνιέται· 

η φύση, όχι. Οι αισθήσεις ποτέ· οι γνώσεις πάντοτε».1000 Η τεχνική και οι γνώσεις είναι 

καταστάσεις που εξελίσσονται και άρα ξεπερνιούνται, αντιθέτως η φύση και οι αισθήσεις 

δεν ξεπερνιούνται, είναι αρχέγονες καταστάσεις, δεν τις αγγίζει η εξέλιξη. Η θέση αυτή 

γίνεται εµφανώς απόλυτη στα ύστατα κείµενα του Ελύτη, όταν διατείνεται ότι όσοι είναι 

τεχνοκράτες αποµακρύνονται από τη φύση: οι «νέοι της τεχνοκρατίας δεν µιλούν πλέον 

στη φύση»1001 και όχι το αντίθετο. Eπίσης λίγο νωρίτερα, εκτιµούσε ότι η τεχνολογία και 

η εξουσία, η δύναµη και ο αριθµός, µπορούν να ηττηθούν από την πρόοδο στον ηθικό 

τοµέα: κάθε πρόοδος στο «ηθικό επίπεδο» επιτελείται αντιστρόφως ανάλογα προς την 

«ικανότητα που έχουν η δύναµη και ο αριθµός να καθορίζουν τα πεπρωµένα µας».1002 Και 

όταν µάλιστα ο ποιητής επικοινωνούσε µε το ευρωπαϊκό κοινό, προσέχοντας τις 

διατυπώσεις του, διευκρίνιζε ότι δεν εναντιώνεται στην τεχνική πρόοδο συλλήβδην, αλλά 

στο βαθµό που αυτή αντιστρατεύεται τις ανθρώπινες αξίες. Γι� αυτό υποστήριζε ότι δεν 

είναι ο ίδιος ένας ακόµα επικριτής του τεχνικού πολιτισµού. Oύτε πρεσβεύει ότι τώρα 

«µας φταίει η µεγάλη γνώση» όπως άλλοτε η αµάθεια. Aντίθετα δέχεται «την πρόοδο µε 

όλα της τα παρεπόµενα», όσο δυσάρεστα και αν είναι. Όµως το καταφύγιό του είναι η 

Ποίηση η οποία αντιπροσωπεύει το µόνο πεδίο όπου η δύναµη του αριθµού «δεν έχει 

πέραση»,1003 παραµένει άτρωτη από την επενέργεια του τεχνικού πολιτισµού. Σ� αυτή τη 

συνάφεια των επισηµάνσεων του Eλύτη απορρίπτεται η ιστορική πρόοδος ως 

µονοσήµαντο παράγωγο της «γραµµικής» τεχνολογικής εξέλιξης. Για τούτο αποφαίνεται 

θυµόσοφα ότι µετά από τις διαψεύσεις της ιστορίας «κάτι αποµένει».Ίσως από τις 

«ατελεύτητες αυτές µικρές του ήττες» να προκύψει η «µεγάλη νίκη» του ανθρώπου.1004  

Πώς διαµορφώνονται οι δύο διαφορετικές θεωρήσεις του ιστορικού χρόνου, πώς 

δηλαδή συγκροτούνται οι ιδέες της «γραµµής» και του «κύκλου, και ιδίως πώς µπορούν 

                                                 
999. Μαρία Νεφέλη [1974/1978], 54,55,79. 

1000. «Η µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Εν Λευκώ, 178.  

1001. Ο Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 34.  

1002. Ο Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 57. 

1003. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 325.  

1004. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 433. 



 280

να συγκλίνουν, στην προοπτική των αντιλήψεων του Eλύτη για την «υπερβατική» 

λειτουργία της ποίησης; Στη δέσµη των εικόνων του ποιητή για την «εφηβεία» του 

κόσµου εντάσσεται η αλλαγή του «πεπρωµένου»,1005 η διαβεβαίωση της ποίησης ότι η 

«µοίρα µας παρ� όλ� αυτά βρίσκεται στα χέρια µας»,1006 το «πάθος που αχτιδώνει τα 

µελλούµενα».1007 Kι ακόµη εµφανίζονται οι «τολµητίες» του «µη-συµβιβασµού» που δεν 

υποχωρούν στη σύγκρουση µε την «καλοκαθισµένη πλειοψηφία»,1008 κρατώντας τη 

δύναµη για ν� αντικρίσουν τη νέα σελίδα που ο «άνεµος του χρόνου αποκαλύπτει»1009 

µπροστά τους. Ή, όπως παρουσιάζεται να συνοψίζει την απάντηση της «Mαρίας 

Nεφέλης» ο «αντιφωνητής» που κρατάει τη «θέση» και όχι την «αντίθεση», στο οµότιτλο 

σκηνικό ποίηµα όπου («τα πάντα γίνονται και ξεγίνονται»): 

«είναι κορίτσι οξύ 

αληθινή απειλή του µέλλοντος· 

[�] πάει µπροστά 

λυτρωµένη από την απεχθή έννοια του αιώνιου κύκλου».1010 

Στο παράδειγµα µάλιστα της ιδέας του «παιγνιδιού» και όλων των σχετικών 

συνδηλώσεων υπονοείται στην έκβασή του τόσο ο «κύκλος» όσο και η «γραµµή». Στο 

«βασίλειο της ακουστικής φαντασίας» (το «κατρακυλητό, το µουρµουρητό, το µινύρισµα 

σε κάθε άκουσµα») καθίσταται εφικτή η µετατροπή σε «πολλαπλά σχηµάτων παιγνίδια». 

M� αυτά όσοι δεν είναι πρώτου βαθµού «άξεστοι στην κατηγορία των αισθήσεων» 

εµπλουτίζουν απροσδόκητα το οπτικό τους πεδίο. H εγγύτητα µε το σηµείο όπου τα «δύο 

άκρα αγγίζονται», στην τροχιά του ίδιου κύκλου, δεν αποκλείει βέβαια τον παράγοντα της 

τύχης, έτσι που κι ένα «φρέσκο φασολάκι» να εµπλέκεται µέσα στη θεωρία των quanta. 

Aπό την πλευρά του «κύκλου» το ερώτηµα αν µπορούµε να µεταβάλλουµε τις διαστάσεις 

της καθηµερινής ζωής, φτάνοντας ακόµη και στην αλλαγή του «σχήµατος» της υδρογείου, 

                                                 
1005. «Aλβανιάδα» [1962], 13. Σε συνέντευξή του ο Eλύτης (Πανσπουδαστική, τχ. 41 [25.10.1962] 10) 

υποδεικνύει ότι η «εξέγερση εναντίον της Mοίρας» αφορούσε στην «Tυραννία» και το «Άδικο» που είχε 

καταντήσει «µοίρα µας». Tο 1943, όταν ο γερµανικός στρατός Kατοχής υλοποιούσε το «πεπρωµένο» του 

«έθνους» του και στου «πικραµένου την αυλή βγαίνει χορτάρι µαύρο», ο Γκάτσος (Aµοργός, ό.π., 11, 19, 

18) συµβουλεύει µε τη σειρά του: «Mη γίνεσαι ΠEΠPΩMENON». Bλ. και τη σηµ. 38 του A1 κεφαλαίου. 

1006. «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 335. 

1007. «H καλωσύνη στις λυκοποριές» [1947], 12. 

1008. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1941-1942/1946], Aνοιχτά χαρτιά, 60. 

1009. «Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1945) 347. 

1010. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 31, 45. 
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έχει µία και µόνη απάντηση: η τύχη δεν «κατασκευάζεται», αφού «είµαστε το πλήρωµα 

ενός υπερωκεανίου» που ταξιδεύει διαρκώς και «διαρκώς βρίσκεται στην ίδια θέση».1011 

Όπως αποδίδει ο Eλύτης την απόλυτη παράσταση του «κύκλου» στα έργα της ύστερης 

περιόδου του, ξαναρχίζει από την αρχή το «παιγνίδι για το παιγνίδι».1012 Πάντως, και σ� 

αυτή τη συνάφεια, η «αλχηµεία» της ποίησης εµφανίζεται να αποτινάζει τα δεσµά του 

«τυχαίου», δηµιουργώντας «απ� αρχής τον κόσµο»,1013 όπως διαπιστώθηκε στο A4 

κεφάλαιο.  

Mε ανοιχτή τη γέφυρα από το «τι είναι» στο «τι µπορεί να είναι», δηλαδή από  την 

πραγµατικότητα  στο  δέον, ο Eλύτης   στο  σύνολο  των  γραπτών του  

 

δ) Eίναι και ∆έον 

διαθέτει την επίγνωση ότι πρόκειται για µετάβαση

από την «Kόλαση», δηλαδή από το παρόν  που

τον  απωθεί,  στον  «Παράδεισο» 

του µέλλοντος. Mε µια υπόµνηση: µε τα ίδια υλικά είναι κι αυτός χτισµένος, διαφέρει 

µόνο η «αντίληψη για τη διάταξή» τους που απορρέει από την «αρχιτεκτονική της ηθικής 

και των αισθηµάτων». Πρόκειται για την «άλλη αρχιτεκτονική» ή, διαφορετικά, για την 

«επαναστατική ανασύνθεση», που επιτυγχάνουν οι ποιητές, µε κοινό γνώρισµα την 

αντιθετική τους στάση προς την υπάρχουσα πραγµατικότητα.1014 Aπό µια τέτοια αντίθεση 

στα χρόνια της Kατοχής, αρχίζει το Άσµα ηρωικό και πένθιµο: 

«Eκεί που πρώτα εκατοικούσε ο ήλιος 

που µε τα µάτια µιας παρθένας άνοιγε ο καιρός 

[�] Tώρα, σαν από στεναγµό θεού ένας ίσκιος µεγαλώνει», 

για να τελειώσει:  

«Mακριά χτυπούν καµπάνες από κρύσταλλο 

αύριο, αύριο, αύριο: το Πάσχα του Θεού!».1015 

Eπίσης το 1943 γράφεται ο Ήλιος ο πρώτος, µε τη σήµανση: «Λαµπρή στα φύκια 

του ουρανού» και µε τη διαπίστωση: «Έντιµο αίµα που ζητάει εκδίκηση», ή  

«Tα παιδιά ξεχύνουνται στους κάµπους  

                                                 
1011. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 35/36, 26, 16, 47, 50, 81.  Eκ του πλησίον [1998], 77: «Έτσι που να 

µαθαίνεις µέλλον από πριν και δίχως γήρας νεότητα».  

1012. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 432. 

1013. 2x7E [1996], 34/35. Πβ. Eκ του πλησίον [1998], 16. 

1014. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 9-10.  

1015. Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας [1945], 9, 36. 
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οι φωνές τους δεν είναι πια κουρέλια 

είναι πολύχρωµα πανιά όπου κολπώνει ο αετός τη νίκη του».1016 

Tην ίδια πάλι στιγµή απευθύνεται στους νέους ανθρώπους γράφοντας ότι οφείλουν αντί ν� 

αφεθούν στη φθορά και τη δυστυχία πρέπει «να πλέξουν καλύτερα τα µπράτσα τους» και 

ν� αποτελέσουν τη «µεγάλη Σχεδία», εκείνη που µέσα από «µπουρινιασµένα πελάγη κι 

αστραποσκισµένους ορίζοντες» θα περισώσει και θα φέρει την «παιδούλα Eλπίδα ίσαµε 

τη εύφορη γη της καινούριας ∆ηµιουργίας».1017 Mε τους στίχους του Éluard, όπως τους 

µεταφράζει ο Eλύτης: 

«άνθρωποι πραγµατικοί που η απόγνωση για σας  

τρέφει τη φάουσα φωτιά της ελπίδας 

µαζί ας ανοίξουµε το πιο στερνό του µέλλοντος µπουµπούκι».1018 

Γι� αυτές και άλλες πολλές παρόµοιες περιπτώσεις ο Eλύτης αισθάνεται την 

ανάγκη να υποµνήσει ότι δεν υπήρξε «δηµαγωγός» του πόνου ή του πάθους. Yποφέρει, 

όπως και ο καθένας, από την «πανάρχαιη και πασίγνωστη αντινοµία» των πόθων και των 

µέσων για την πραγµατοποίησή τους. Συνάµα προτιµά από τον «άγονο θρήνο» το 

«αναµέτρηµα» του µέλλοντος µέσα στην «αποφασιστική οµιλία της τέχνης». Eκεί όπου 

αποβάλλεται η «πληθύς» και το «ξίφος» µπορεί να εκτοξευθεί η ειρωνεία: η «πρόοδος της 

ανθρωπότητας! H σωτηρία των λαών! Στρατηγοί µυριάδες, εγκατεσπαρµένοι σ� όλα τα 

σηµεία του κόσµου, άψογα πάντοτε ντυµένοι, διατάζουν. Tί; ο,τιδήποτε· αρκεί να �ναι 

διαταγή. N� αγαπούµε, να κλαίµε, να ονειρευόµαστε». Σηµασία έχει η «υποταγή» και 

πρόσφατα µάλιστα η υπαγωγή στα «συµφέροντα του συνόλου». Στο όνοµά του 

εκατοµµύρια «µικροί» θάνατοι καταγράφονται µέσα στον «µεγάλο», πριν προλάβει αυτός 

να επέλθει. Tούτο σηµαίνει ότι γινόµαστε οι «ίδιοι εµείς κάθε στιγµή κι από  λίγο 

δολοφόνοι».1019  

Tο αντίδοτο, σ� αυτήν την κατάσταση, βρίσκεται στη «γεύση του νεανικού 

κορµιού  της  γης»,  εφόσον  τις   «στενωπούς»   που  οδηγούν    σ�   αυτήν   δεν  

 

ε) Aπό την αντίθεση στην 

«ενότητα των πάντων» 

µπόρεσε κάποιο «δαιµόνιο στρατιωτικό» να τις

αποκόψει. Στους «νέους», που απο-τολµούν αυτή

τη «γεύση» κατακύρωσης ενός «κόσµου

                                                 
1016. Ήλιος ο πρώτος [1943], 25, 29. 

1017. «H ποιητική νοηµοσύνη», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 65 

1018. «H νίκη της Guernica», Tα Nέα Γράµµατα, Z(1945) 365 [=∆εύτερη γραφή, 107]. 

1019. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 174, 191, 192, 199, 172, 178. 



 283

διαφορετικού»,  απευθύνεται  

η προτροπή: 

«Aπό σένα η άνοιξη εξαρτάται. Tάχυνε την αστραπή 

πιάσε το ΠPEΠEI από το ιώτα και γδάρε το ίσαµε το πι».1020 

Προφανώς σ� αυτήν την αποφασιστικότητα απαλλαγής από τα καθιερωµένα διανοίγεται 

µια διαφορετική αίσθηση του µέλλοντος, η οποία πάντως αξιολογείται µε «ποιοτικά» 

κριτήρια: 

«παρά λίγη καρδιά θα �ταν ο κόσµος άλλος».1021 

Aπό την άποψη µάλιστα του χρόνου η «ποιοτική» κατανόηση της «προόδου» συνεπάγεται 

µια «διάρκεια» που µοιάζει µε «χρυσό νήµα σ� ένα κέντηµα», µε το οποίο δένονται 

«περασµένα και τωρινά, ευτελή και πολύτιµα, φυσικά και υπερφυσικά», µε έναν µάλιστα 

τρόπο που δεν µπορούµε να «ξαναγνωρίσουµε ποτέ».1022 

Σ� αυτήν την αίσθηση της «υπέρβασης» της ιστορίας ωθεί η θεώρηση της 

«διαλεκτικής» τέχνης και πραγµατικότητας, ακριβώς µέσα από το γνώριµο µηχανισµό της 

να διαδέχεται τη σύγκρουση «θέσης» και «αντίθεσης» η «συµφιλίωσή» τους σ� ένα «τρίτο 

επίπεδο». Tούτο συνιστά την επωδό των κειµένων του Eλύτη, ποιητικών και δοκιµιακών, 

µε την επιπρόσθετη βέβαια παρατήρηση ότι αφορά κυρίως ένα σχήµα κατανόησης του 

ιστορικού χρόνου και όχι απλώς του έργου τέχνης ως «µικρού και τέλειου Σύµπαντος». 

Aυτό όµως που αποτυπώνεται δεν είναι µια κατάσταση «ηρεµίας», µε τη συνταύτιση ενός 

«σωρού αντιφατικών και από τη φύση τους απειθάρχητων στοιχείων», αλλά η «τελική 

δυναµική γραµµή».1023 Kάθε φορά ο άγιος Συµεών αφήνει τρεις πέτρες: 

«µια για τον έξω κόσµο 

µια για τον µέσα· την τρίτη για τον άλλο τον αόρατο».1024 

Σε όλα τα ποιήµατα ποιητικής αναγνωρίζεται αυτό το µοτίβο σκέψης, εφόσον η ίδια η 

ποίηση έχει ως στόχο να φτάσει ώς το «ακρότατο σηµείο», στα «σύνορα των αντιθέτων», 

                                                 
1020. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 29. 

1021. «Ωδή στον Πικασσό» [1948], Tα Eτεροθαλή, 22. 

1022. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 69. Πβ. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν 

Λευκώ, 350: «H ποιότητα στηρίζει τους θεούς». Bλ. και παρακάτω, τις σηµ. 46-55 του Γ3 κεφαλαίου. 

1023. «Tα κορίτσια» [1944/1972], Aνοιχτά χαρτιά, 181· βλ. και «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 190. 

1024. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 67. Bλ. και Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 32. Πβ. και Tο Φωτόδεντρο 

[1971], 32: στους «επτά σοφούς του κόσµου» συγκαταλέγεται, µαζί µε τον Breton, και ο Συµεών ο νέος 

Θεολόγος.  
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εκεί όπου ο Ήλιος κι ο Άδης «αγγίζονται».1025 Aυτή η «πολυπόθητη ενότητα των 

πάντων»,1026 για παράδειγµα, εµφανίζεται εκεί που η «ανθρώπινη γεωγραφία» επιτρέπει 

στην «ανάσα» του µέλλοντος να «αχνίζει έµψυχα δώρα»: «Όταν αστράφτεις στον ήλιο 

που γλιστράει επάνω σου σταγόνες κι αθάνατους γυακίνθους και σιωπές, εγώ σ� ονοµάζω 

µόνη πραγµατικότητα. Όταν γλιτώνεις το σκοτάδι και ξανάρχεσαι µε την ανατολή, πηγή, 

µπουµπούκι, αχτίδα, εγώ σ� ονοµάζω µόνη πραγµατικότητα. Όταν αφήνεις αυτούς που 

αφοµοιώνουνται µέσ� στην ανυπαρξία και ξαναπροσφέρεσαι ανθρώπινη, εγώ από την 

αρχή ξυπνώ µέσα στην αλλαγή σου�». Tο αντίδοτο µάλιστα στο χρόνο/«γλύπτη των 

ανθρώπων παράφορο» διατυπώνεται ως εξής: 

«ανεβαίνοντας ανάλαφρα ώς τη διαύγεια των βυθών 

όπου σελάγιζε ο δικός σου αστερίας».1027 

Eκεί όµως που κορυφώνεται η «διαλεκτική» σύλληψη ως ποιητική πρακτική είναι 

στα δύο «συνθετικά» ποιήµατα του Eλύτη, στο Άξιον εστί και τη Mαρία Nεφέλη, τα οποία 

αντίστοιχα σηµαδεύουν τη «δεύτερη» και την «τρίτη» περίοδο του ποιητικού του έργου. 

Όπως επεξηγούσε ο ίδιος, το «βαθύτερο νόηµα»1028 του πρώτου ποιήµατος έγκειται σε µια 

σειρά διαλεκτικών προϋποθέσεων (τις ονοµάζει και «θεωρίες») που συνοψίζονται στην 

αντίληψη ότι κάθε κατάσταση οδηγηµένη στο «ακρότατο σηµείο» της επικοινωνεί µε την 

αντίθετή της.1029 Kάποια δείγµατα αυτής της ποιητικής στάσης («το λευκό αναζήτησα ώς 

την ύστατη ένταση του µαύρου» ή «ορυχεία βαθαίνω και τους ουρανούς εργάζοµαι») 

υπενθυµίζει ο ίδιος στους αποδέκτες του οικείου «Yποµνήµατος». Όµως η χρήση αυτού 

του διαλεκτικού σχήµατος είναι εξόχως πληθωρική: «µαζί αλγηδόνα και ευφροσύνη», 

«µαζί πηλό και ουρανοσύνη», «να ζυγιάζει το φώς και το ένστικτο», «το κενό του 

θανάτου για το Bρέφος το ερχόµενο», «Aνθρώπους φέρνοντας Θεογνωσία», «ρίζες» και 

«ουρανός», «Θάνατος» και «Zωή», «φως» και «µαυρίλα», «ιππέας νοητός» που «πάει της 

                                                 
1025. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 42. 

1026. «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 28, 25· βλ. και «Nόηµα και αλληλουχία 

στη νέα µας ποίηση», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 96. Για την οικεία παρώθηση του Breton βλ. παραπάνω, 

σηµ. 23 του B2 κεφαλαίου. 

1027. Προσανατολισµοί [1940], 116, 118, 129. Πβ. Άξιον εστί [1959], 57: «στα µάτια µέσα των βυθών 

ανερµήνευτος έµεινε ο αστερίας». Για τις διάσπαρτες αυτές αναφορές βλ. Ruth Machalias, «The Concept of 

the Union of Opposites in Elytis�s Poetry», Modern Greek Studies Yearbook, 9(1993) 307-316.  

1028. «Συνέντευξη στον A. ∆εληγιάννη» (Tο Bήµα, 21.10.1979). 

1029. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 36, 46, 47. 
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φθοράς τον καιρό ν� ανασκολοπίσει» κλπ.1030 Eκείνο βέβαια που δεν διστάζει ο ποιητής 

να διευκρινίσει σ� αυτά τα «αυτοσχόλια», εκθέτοντας το «βασικό» διάγραµµα τεχνικής 

του ποιήµατος, είναι ο εσωτερικός µηχανισµός νοηµατοδότησης του τριπτύχου «Γένεσις»-

«Πάθη»-«∆οξαστικόν». ∆ηλαδή το µεγάλο ενδιάµεσο διάστηµα των «Παθών» καλύπτει 

τη «συνείδηση µέσα στην παράδοση», τη «συνείδηση µέσα στον κίνδυνο» και τη 

«συνείδηση µέσα στην υπέρβαση του κινδύνου».1031  

Στο θέµα της συνταύτισης του «ν~υν» µε το «α[ιέν», ιδίως σε ό,τι αφορά το 

περιεχόµενο ενός «άλλου» κόσµου, έχω αναφερθεί στο A2 κεφάλαιο. Eδώ προσθέτω ότι 

και στη Mαρία Nεφέλη, µέσω του «σκηνικού διαλόγου» της ηρωίδας µε τον «αντιφωνητή» 

και µε φόντο τους θορύβους της σύγχρονης πόλης, διαγράφεται ένα ανάλογο πλαίσιο 

κατανόησης της πραγµατικότητας. Aυτή φαίνεται να κινείται ανάµεσα από τον 

«προπατορικό παράδεισο» και την «ανάµνηση του µέλλοντος». Στην αποστροφή του 

«αντιφωνητή» (ο όρος δεν παραπέµπει µόνο στη βυζαντινή µουσική, αλλά και στη νοµική 

πρακτική µε τη σηµασία του «εγγυητή»): 

«∆εν σκαµπάζω γρυ από προπατορικά αµαρτήµατα 

και άλλα των ∆υτικών εφευρήµατα. 

Όµως αλήθεια εκεί µακριά 

στη δροσιά των πρώτων ηµερών 

πριν από το καλύβι της µητέρας µας 

τι ωραία που ήταν!» 

απαντάει η κόρη που αρκείται στους «αντίποδες της Hθικής»: 

«Kι όµως ήµουν πλασµένη για χαρταετός [�]. 

Ένιωθα το δωµάτιό µου ανέβαινε 

δεν ονειρεύοµουν � ανέβαινε 

φοβόµουνα και µου άρεσε 

Ήταν εκείνο που έβλεπα πώς να το πω 

κάτι σαν την �ανάµνηση του µέλλοντος�». 

Στον «αντιφωνητή» που εκπροσωπεί την «Iερή Eξέταση»: 

«Έννοια σου κι απ� αυτά που σου αφαιρεί 

σου προσθέτει ο πόνος Άνθρωπε 

                                                 
1030. Άξιον εστί [1959], 13, 20, 21, 22, 24, 56, 57, 79, 80, 83, 86. Για το «πρίσµα των αντιθέσεων που 

συναρµολογεί και συναρµολογείται» στον Eµπειρίκο βλ. Bουτουρής, H συνοχή, 99-105. 

1031. «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα για Tο Άξιον εστί», ό.π., 39-42. 
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ψυχοσυντήρητε 

που καυχησιολογείς» 

θα απαντήσει µε τη σειρά της η νοσταλγός του Aγίου Φραγκίσκου της Aσσίζης:  

«Tώρα που η �φύσις� λιγοστεύει και σπανίζει ο άνεµος [�] 

Mην περιµένετε από την πολιτική και από την επιστήµη 

τίποτε. O νεότευκτος είναι και ο πιο παλαιός 

κόσµος ανάποδος». 

Aλλά και στο «Λόγο περί δικαιοσύνης»: 

«Tραγουδώ και ψέλνω τ� Άγραφτα του Aνθρώπου 

εγώ η δραπέτις τ� ουρανού που είδα και είδα. 

Λυπούµαι αν η τροπή του λόγου µου δεν είναι αυτή 

που αρµόζει στις ηµέρες µας», 

θα επακολουθήσει «Σπουδή γυµνού»: 

«O µακρύς δρόµος του 

ανθρώπου 

από το δνοφερόν στο αείφωτον [�] 

απαρχής της Iστορίας ώς σήµερα 

ένα σώµα λείο νέο γυµνό: η δικαιοσύνη». 

Mε κοινό το ακροτελεύτιο «αιώνιο στοίχηµα»: 

«Ότι όλα τα ρεύµατα των θαλασσών 

άξαφνα φωτισµένα θα σε δείξουν 

ν� ανεβάζεις τη θύελλα στο ηθικό επίπεδο [�] 

Ότι µόνη σου τέλος θ� αρµοστείς 

αργά στο µεγαλείο 

της ανατολής και του ηλιοβασιλέµατος».1032 

Aπό την όλη εξέλιξη του ποιήµατος θα σκηνοθετηθεί η «παρθενογένεση»: 

«Στα τρίτα ύψη; Aπ� ανθόσκονη κήπων των αόρατων; 

                                                 
1032. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 58-59, 76-77, 94-95/97, 111-112. Bλ. και την επισήµανση του Mαρωνίτη 

(Όροι του λυρισµού, ό.π., 101/102) για την ποιητική «Πολιτεία»: ο «λυρισµός (στις υπερρεαλιστικές τροπές 

του) ανασυγκροτείται εδώ σε µια φυσική, πολιτική, µεταφυσική και ποιητική ιδεολογία, χρησιµοποιώντας 

άφοβα τη διαλεκτική συνταγή θέση-άρση-σύνθεση του µαρξισµού, δίχως καµιά άλλη υποχρέωση και 

δέσµευση». Για τη «Mυρτώ», που βρίσκεται επίσης στα «τρίτα ύψη», βλ. Ruth Machalias, «The Figure of 

Myrto in the Poetry of Od. Elytis», Modern Greek Studies Yearbook, 7(1991) 287-295.  
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Eγώ τότε είµαι. Tο βεβαιώνω». 

Tης «παρθενογένεσης» είχε προηγηθεί η «πρωϊνή γυµναστική» του «αντιφω-νητή»: 

«Eν-δυό: κατανοώ το πρόσωπό µου 

οικειοποιούµαι το αντίθετό µου. 

Σύµπτυξις εν! Oύτε µη � ούτε δεν». 

Όλα αυτά εκτυλίσσονται σε ένα ποίηµα που έχει ως προµετωπίδα και τους στίχους των 

Προσανατολισµών: 

«Mάντεψε, κοπίασε, νιώσε: Aπό την άλλη µεριά 

είµαι ο ίδιος».1033 

Aν λοιπόν ο ποιητής φτάνει στο σηµείο να οικειώνεται την «αντίφασή του»,1034 µε 

την ίδια ακριβώς διαδικασία αυτοδιαµόρφωσης συγκροτεί και τον κόσµο. Eκεί όπου 

συµφιλιώνεται ο «κύκλος» µε τη «γραµµή», η «κάθοδος» µε την «άνοδο», η «πτώση» µε 

την «αναγέννηση», εκεί ακριβώς βρίσκεται το «κινούµενο άγαλµα της ζωής».1035 Kι αυτή 

η εναλλαγή, στο βαθµό που στα κείµενα του Eλύτη ατόνησε η χρήση του όρου 

«διαλεκτική» θα µπορούσε να παραλληλισθεί µε το «κυµατοειδές» της γραφής1036 του, 

όπως ο ίδιος τη χαρακτηρίζει µε σχήµα που εµπεριέχει τόσο την επιστροφή όσο και την 

κίνηση προς τα εµπρός. Tην παραδοχή άλλωστε ότι η τέχνη, ό,τι κι αν επιδιώκει να 

«παλινορθώσει», συνιστά «από τη φύση της κίνηση προς τα µπροστά»,1037 µάλλον θα την 

τροποποιούσε ο Eλύτης. ∆ηλαδή θα συνυπολόγιζε, εκτός από την αίσθηση της 

«υπέρβασης» της ιστορίας που µόλις εξέθεσα, κυρίως ότι σε «τελική ανάλυση» «κάτι 

αποµένει» που να εκφράζει την «αργή και ανεπαίσθητη» � «αν υπάρχει» � πρόοδο του 

ανθρώπου στον «πνευµατικό τοµέα». Θα συνυπολόγιζε επίσης και τον τρόπο 

συγκρότησης της «ταυτότητας» του καλλιτέχνη, ότι δηλαδή «αντλεί ζωή απ� τους άλλους 

                                                 
1033. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 99, 85, 9· πβ. Προσανατολισµοί [1940], 122. Bλ. και Άξιον εστί [1959], 22: 

«η άλλη σου όψη ανάγκη ν� ανεβεί στο φως». Προφανώς η αίσθηση ότι «εγγύς είµαστε εκεί όπου τα δύο 

άκρα των αντιθέτων αγγίζονται» εξακολουθεί να διαποτίζει και τα κείµενα της ύστατης περιόδου του Eλύτη: 

O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 26· πβ. ∆υτικά της λύπης [1995], 21, 22, 25. 

1034. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 328. Bλ. και τη «Συνέντευξη» στους A. 

Φωστιέρη και Θ. Nιάρχο (H Λέξη, τχ. 3 [1981] 44): «Θέλω να πιστεύω ότι υπάρχει µια βαθύτερη ενότητα σ� 

όλη τη διαδροµή της ποιητικής µου προσπάθειας. Ότι �είµαι και από την άλλη µεριά ο ίδιος�». 

1035.«Tα κορίτσια» [1944/1972], Aνοιχτά χαρτιά, 161. Πβ. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 

179, O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1978], 53. 

1036. Bλ. τη σηµ. 58 της Eισαγωγής. 

1037. Mαρίνα Tσβετάγιεβα, O ποιητής και ο χρόνος [1932], µτφρ. K. ∆ιαµαντάκου, Aθήνα 1998, 28. 
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και τη διοχετεύει πάλι στους άλλους».1038 Σ� αυτήν τη δικτύωση των υποκειµένων, του 

«εγώ» και των «άλλων», συντελείται τόσο η «κάθοδος», ώς το «βαθύτερο στρώµα του 

εαυτού µας» που θα µπορούσε να αποκληθεί «Άµοιαστο», όσο και η αναγωγή στην 

«κοινή ανθρώπινη συνείδηση» που διατρέχει τη «φυσιογνωµία κάθε εποχής» και της 

προσπορίζει το «ύφος του Aιώνιου».1039 Ποιό είναι το «µήνυµα» που φέρνει αυτή η διπλή 

κίνηση, στο πλαίσιο των αντιλήψεων του Eλύτη για την «υπερβατική» λειτουργία της 

ποίησης, ποια «σύνοψη τοπίου ονειρική» και πάντως «πιο πραγµατική από την άλλη»,1040 

και πώς αυτό αποκωδικοποιείται, θα επιδιώξω να το ανασυγκροτήσω ερµηνευτικά στο 

κεφάλαιο που ακολουθεί.  

                                                 
1038. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 175. Για τη «διακειµενικότητα» που συνδέει το «ίδιον» 

µε το «κοινόν», ως «άνω» και «κάτω» οδός, βλ. «∆ήλωση του �51», Eν Λευκώ, 206, και «Tα δηµόσια και τα 

ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 341.  

1039. «Γ. Tσαρούχης» [1964] Aνοιχτά χαρτιά, 578. Πβ. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 42.   

1040. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 326. 
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3. H «ΦANTAΣTIKH ΠOΛITEIA» KAI H «E∆PA THΣ AΘΩOTHTAΣ» 

 

 Ποιό είναι το «µήνυµα» που εκπέµπει το ποιητικό σύµπαν του Eλύτη; Tι προσκοµίζει η 

µέθοδος κατανόησης του κόσµου «διά των αισθήσεων»; Σύµφωνα µε την εξοµολόγηση 

του ίδιου του ποιητή, η «έµφυτη» ροπή του να «εξαγιάζει» την αίσθηση στρέφεται 

κατευθείαν στο «όραµα του Παραδείσου».1041 Πράγµατι, από την ποίηση και την ποιητική 

του συνάγεται µια συνεκτική θεώρηση για την ανάγκη σύλληψης ενός διαφορετικού 

κόσµου ή µιας «φανταστικής πολιτείας» όπου βρίσκεται η «έδρα της αθωότητας».1042 Kι 

αυτή βέβαια η αναγκαιότητα προκύπτει από ένα σύνολο επιµέρους γνωρισµάτων, τα 

οποία ανταποκρίνονται σε µια «εκδοχή ανάµεσα στις άλλες», έστω και µε τις «λιγότερες 

πιθανότητες»1043 για την επίτευξή της. Πρόκειται για µια «φανταστική πολιτεία» που 

διαθέτει την ικανότητα να συγκροτεί τον καθρέφτη, µέσα από τον οποίο θα κρίνεται η 

υπάρχουσα κοινωνία και συνάµα θα έλκεται προς την «υπέρβασή» της. O ποιητής ωστόσο 

δεν έχει την πρόθεση κατασκευής ενός ιδεατού τύπου ή ενός «µοντέλου»1044 κανόνων. Mε 

αυτήν την προϋπόθεση θα εξηγήσω εδώ πώς σκιαγραφείται, ο «καινούριος, πιο πλατύς και 

πιο πλούσιος στην ποικιλοµορφία του κόσµος»1045 όπως τον ένιωθε ως «πολίτης τ� 

ουρανού» ή έστω από την κορυφή ενός νησιού ο Eλύτης. Aπ� αυτόν προσλαµβάνει την 

«αλληλουχία των κρυφών νοηµάτων».1046 Kαι αυτόν διεκδικεί µε το «δικαίωµα» των 

ελαχίστων να «προσβλέπουν» σε αυτά που δεν υπάρχουν αλλά που θα έπρεπε και θα 

µπορούσαν να υπάρχουν».1047 Πρόκειται λοιπόν για τα εξής χαρακτηριστικά ενός «τρίτου 

                                                 
1041. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 31. 

1042. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 41. 

1043. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 345· βλ. και «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], 

Aνοιχτά χαρτιά, 17, «Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 360, «O διαιρέτης �K� και 

η σύγχρονη ζωγραφική» [1982], Eν Λευκώ, 193, «∆ήλωση του �66», Eν Λευκώ, 207. 

1044. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 116/117· βλ. και 144. Για τον ρόλο του «καθρέφτη» 

βλ. παραπάνω τη σηµ. 25 του A4 κεφαλαίου. 

1045. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 441· βλ. και «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], 

Aνοιχτά χαρτιά, 120, «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 178. 

1046. «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 30· βλ. και η «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], 

Eν Λευκώ, 129. 

1047. «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 349· βλ. και «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» 

[1979], Eν Λευκώ, 321, «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 168, «Tο Xρονικό µιας 

δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 396. 
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κόσµου»1048 που προφανώς για την κατανόησή του προϋποθέτει, όπως διαπιστώθηκε στο 

δεύτερο Mέρος της διατριβής, τον «ελληνικό τρόπο του αισθάνεσθαι»: 

α) εθνική ανεξαρτησία. H ελευθερία ενός λαού προβάλλεται στα έργα του ποιητή 

που αναφέρονται ή που γράφονται κυρίως σε περιόδους, όπως το Eικοσιένα, η ιταλική 

εισβολή και η γερµανική Kατοχή. ∆ιαπιστώνει ότι στις Ωδές του Kάλβου, κάτω από τις 

«σπαθιές του Eικοσιένα», οι έννοιες της Eλευθερίας και της Aρετής συµπορεύονται.1049 

Mε παρόµοιο τρόπο παραπέµπει στο Eικοσιένα µέσω του Σολωµού: 

«H φωνή 

µια φωνή σαν της Mητέρας 

και ξανά ξιπόλητη να βγει να περπατήξει 

πάνω στις πλάκες του Mεσολογγιού η Eλευθερία 

έτσι καθώς την εχαιρέτησε για λόγου µας � καλή του η 

ώρα� 

ο ποιητής και κάναµε από τότε Aνάσταση».1050 

Στο Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Aλβανίας η ελευθερία µε 

την έννοια της εθνικής ελευθερίας προσδιορίζεται µε τη χαρακτηριστική δύναµη της 

εικονοποιΐας του ποιητή. Tαυτίζεται µε τον ήλιο, το απόλυτο φως, προβεβληµένο 

σύµβολο της ελυτικής ποίησης. Tο αντίθετο της ελευθερίας είναι το σκοτάδι, ο σκοτεινός 

ουρανός: «Γιατί ένας τέτοιος ουρανός εκεί που πρώτα εκατοικούσε ο ήλιος!». Eπίσης ο 

«ωραίος ανθυπολοχαγός» ενσαρκώνει την ιδέα της ελευθερίας:  

«Tι χάρτης περηφάνειας το γυµνό του στήθος 

όπου ξεσπούσαν λευτεριά και θάλασσα». 

H ελευθερία γεννιέται αδιάκοπα µέσα από την «αστραπή», µέσα από τους αγώνες: 

«Kι η λευτεριά για ν� αστραφτογεννιέται αδιάκοπα!». 

Στα χρόνια της Kατοχής η «του κόσµου πιο σωστή στιγµή» εκπέµπει το σήµα της 

«Eλευθερίας», για την οποία οι Έλληνες «δείχνουν το δρόµο» και για την οποία το µέγα 

σύµβολο, ο ήλιος, «θα δακρύσει από χαρά». H ζωή των «συντρόφων» του ποιητή αρχίζει 

από τη στιγµή που βιώνουν το «Πάσχα του θεού», που δεν είναι άλλο από την κατάσταση 

της Eλευθερίας: 

                                                 
1048. Βλ. παραπάνω, τις σηµ. 55, 61, 62, 65 του A4 κεφαλαίου. 

1049. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1941-42/1946], Aνοιχτά χαρτιά, 50-51. 

1050. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 33. Bλ. επίσης 2x7E [1996], 57: «η λέξη ελευθερία συγκλονίζει τα 

έθνη». 
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«Tου κόσµου η πιο σωστή στιγµή σηµαίνει: 

Eλευθερία 

Έλληνες µεσ� στα σκοτεινά δείχνουν το δρόµο: 
EΛEYΘEPIA 

για σένα θα δακρύσει από χαρά ο ήλιος [�] 

Σύντροφοι σύντροφοι καλοί µου, εδώ η ζωή αρχίζει [�] 

Aύριο, αύριο, αύριο: το Πάσχα του θεού!».1051 

Στη συλλογή Ήλιος ο πρώτος η ελευθερία προσωποποιείται, έχει µνήµη, και είναι πεδίο 

όχι θλίψης αλλά «πηγή» χαράς. Eπίσης προσδιορίζεται ως µια «Iδέα ολόλευκη», η οποία 

µετά από πολύ καιρό πλησιάζει σε µια «πολιτεία ωραία» και έρχεται ως «Eλπίδα» για ένα 

καλύτερο κόσµο που χτίζεται µε αίµα:  

«Tα χέρια σου ανοιχτά κάτω από µιαν Iδέα ολόλευκη 

που όλο παρακαλείς 

κι όλο δεν κατεβαίνει 

χρόνια και χρόνια 

εκείνη εκεί ψηλά εσύ εδώ πέρα [�] 

Tώρα γελάει µια πολιτεία ωραία καθώς τη θέλησες [�] 

πως επιτέλους φάνηκε να �ρχεται από µακριά 

η ποντοθώρητη παρθένα Eλπίδα! 

Πάµε µαζί κι ας µας λιθοβολούν 

κι ας µας φωνάζουν αεροβάτες 

φίλε µου όσοι δεν ένιωσαν ποτέ µε τι 

σίδερο µε τι πέτρες τι αίµα τι φωτιά 

χτίζουµε ονειρευόµαστε και τραγουδούµε!».1052 

Προφανώς και στο Άξιον εστί που αναφέρεται στον πόλεµο του �40 και στην Kατοχή η 

Eλευθερία είναι το ύψιστο και ποθητό αγαθό που η απόκτησή του απαιτεί θυσίες. H 

Άνοιξη και ο ήλιος ταυτίζονται µε την έννοια της ελευθερίας που ανάγεται στην 

πρωτογενή, την αρχέγονη ανάγκη του ανθρώπου για την αυτοσυντήρησή του, µέσα στο 

πλαίσιο µιας ευνοµούµενης πολιτείας: 

«Ένα το χελιδόνι ∗  κι η Άνοιξη ακριβή 

                                                 
1051. Άσµα ηρωικό και πένθιµο [1945], 17, 19, 22, 35-36. Bλ. και «∆ώδεκα νήσων άγγελος» [1946], Tα 

Eτεροθαλή [1974], 17. 

1052. Ήλιος ο πρώτος [1943], 14, 30-31, 41. 
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για να γυρίσει ο ήλιος ∗  θέλει δουλειά πολλή 

θέλει νεκροί χιλιάδες ∗  να� ναι στους Tροχούς 

θέλει κι οι ζωντανοί ∗  να δίνουν το αίµα τους�».1053 

β) η εξουδετέρωση της υπερεθνικής «αόρατης εξουσίας». Aπό τη δεκαετία του �70 ο 

Eλύτης µορφοποιεί ορισµένες επισηµάνσεις για την «περίφηµη εποχή µας» που κατά τη 

γνώµη του βρίθει από κάθε λογής «παραιτησίες». Mε την έκφραση αυτή υπογραµµίζει τις 

«τόσες οµαδικές υποχωρήσεις» απέναντι στην πιο στοιχειώδη έννοια της ελευθερίας και 

τις «τόσες µαζικές απόπειρες» υποβιβασµού των πραγµάτων από τη σφαίρα µιας 

«ιδανικής απλότητας» στο επίπεδο µιας «απλούστευσης πραχτικής». Tο αίτιο κατά τον 

ποιητή είναι ότι «κάποιος µέσος Aµερικανός, αφού κατάλαβε ότι µας έχει κατακτήσει, µας 

εκδικείται». Έτσι τις ιδέες µας τις πετάµε, µόλις γίνονται ενοχλητικές, «σαν τις 

χαρτοπετσέτες». Kαι τις καινούριες τις «ανοίγουµε» σαν τις κονσέρβες που «σπεύδουµε» 

να τις ξοδέψουµε πριν προλάβουν νά αλλοιωθούν. ∆ιαµορφώνεται µάλιστα µια «άγραφη 

νοµοθεσία», στα φιλολογικά «καφενεία» όλου του κόσµου, από το Saint-Germain-des-

Prés ώς το Greenwich Village, που αποτρέπει τον καλλιτέχνη �στην εποχή αυτή της 

«ασυδοσίας»� να ξαναδεί από την αρχή τις κεντρικές έννοιες της τέχνης του: «Γίναµε όλοι 

µας ένα πράγµα, ένα boeing επίγειο µε όλο το ανθρώπινο δειγµατολόγιο». O 

«ασυγχρονισµός» της φύσης και του ανθρώπου έγινε πράξη µε έναν «Θεό Aρχιλογιστή» 

που πέτυχε να στοιβάξει σε «µικροσκοπικές κυψέλες» εκατοντάδες εκατοµµυρίων 

ανθρώπων. ∆ηλαδή να τους καταγράψει στις «µυριάδες καρτέλες µιας αόρατης εξουσίας», 

εξαναγκάζοντάς τους να υποτάσσονται στους ρυθµιστικούς κανόνες µιας «οικουµενικών 

διαστάσεων υπερµεγέθους βλακείας».1054 

O εικοστός αιώνας, µε τους δύο παγκόσµιους πολέµους και «καµιά εικοσαριά τοπικούς, 

χώρια τις δικτατορίες µε το τσουβάλι», υποδεικνύει πώς οι εποχές οδηγούνται 

«αυτόκλητες» προς την «υποτέλεια». Kαι αντίθετα, πώς σφυρηλατείται το «περήφανο» 

και «αψήφιστο κοίταγµα»1055 των «πεισµατάρηδων»1056 που αγωνίζονται να 

εξουδετερώσουν τη «φθορά». ∆ηλαδή τα στρατόπεδα συγκεντρώσεως, τους θαλάµους 

                                                 
1053. Άξιον εστί [1959], 39, 52. Bλ. και Προσανατολισµοί [1940], 46, 126. Για τον «Λευτέρη» [=τον 

«ελεύθερο άνθρωπο»] βλ. «Aλβανιάδα» [1962], 11, «Bράχος αστράφτει εκεί και τον πατεί ο Λευτέρης», και 

Άξιον εστί [1959], 50/51. 

1054. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 7, 8, 23, 22, 24, 35. 

1055. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 150, 151. 

1056. «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 254. 
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των αερίων, τους νεκρούς του Στάλιγκραντ, τις αγχόνες, τις «ανακρίσεις στην Aσφάλεια», 

τα «χαµόσπιτα των µακρινών συνοικισµών», τους νέγρους και το Bιετνάµ.1057 Kαι κατά 

την ύστατη φάση των έργων του ποιητή εξακολουθεί στο στόχαστρο να βρίσκεται ό,τι 

διαδραµατίζεται παγκοσµίως και αποδίδεται ως «Παγκόσµια Tάξη».1058 H αφετηρία των 

επιµέρους αυτών επισηµάνσεών του βρίσκεται στην ιδέα της «υπερβατικής» λειτουργίας 

της ποίησης, µε πολιτικό λεξιλόγιο που υπονοεί περισσότερα από όσα κατονοµάζει, ιδίως 

σε ό,τι αφορά στην «pax americana» και όσους συνακόλουθα έχουν καταστεί 

«µικροαµερικανοί».1059 H ανθρωπότητα που δεν έχει τη δυνατότητα να «ξαναφτιάξει» τον 

κόσµο γερνά «και πολύ γρήγορα µάλιστα». Mόνη εξαίρεση είναι οι καλλιτέχνες που 

κατακτούν τη «µυστική» κίνηση των πραγµάτων. Mε αυτήν συντελείται η πρόσβαση στο 

«πραγµατικό νόηµα της ελευθερίας» και η δηµιουργία «καινούριων µονάδων» µέτρησης 

του χρόνου. Έτσι οι καλλιτέχνες αποκτούν «κάτι απ� το άφθαρτο του ονείρου» που 

κατορθώνει να εξουδετερώσει τη «Mοίρα»,1060 σε µια εποχή που δένει σφιχτότερα 

πλανήτη, κράτη και συγκεκριµένα άτοµα. 

γ) η ελευθερία από την πλευρά του υποκειµένου. Tην αντινοµία ατόµου/συνόλου 

αποδίδει µε οξύ τρόπο ο ποιητής: 

«Mόνος, όχι εγώ, προσωπίδες δεν άρµοσα, 

τη χαρά και τη θλίψη πίσω µου έριξα, 

γενναιόδωρα πίσω µου έριξα 

την Iσχύ και τη Γνώση».1061 

Mε δεδοµένη την «Pax San Tropezana», όπως λειτουργεί στο θέρετρο «µαζικής» 

εκτόνωσης, ο «αντιφωνητής» αρκείται στην κυνική διαπίστωση µε ύφος βιβλικού 

ψαλµού: 

«∆όξα να �χουν οι καθεστωτικοί πατέρες 

ειρήνη βασιλεύει 

ζώα µικρά µετά µεγάλων εκεί πλοία διαπορεύονται�».1062 

                                                 
1057. «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 172. 

1058. 2x7E [1996], 57. 

1059. «Συνέντευξη στη Σ. Aλεξανδροπούλου», H Kαθηµερινή, 2.11.1975. Bλ. και τη σηµ. 26 του Γ4 

κεφαλαίου. 

1060. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 170, 169, 170· πβ. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» 

[1979], Eν Λευκώ, 126. 

1061. Άξιον εστί [1959], 35. 

1062. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 52.  
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Kατά την άποψη του Eλύτη πολύ συχνά στις κοινωνίες το άτοµο υφίσταται αφόρητους 

περιορισµούς, στο όνοµα υποτίθεται του «συνόλου». Kαι θεωρείται από πολλούς 

«παρακµή» αν το άτοµο υφίσταται όσο γίνεται λιγότερους περιορισµούς «υπό τον όρο να 

µην βλάπτεται το σύνολο». Για τον ίδιο δεν αποτιµάται µια τέτοια κατάσταση ως 

«παρακµή», αντίθετα είναι χαρακτηριστικό µιας κοινωνίας µε «ευρύτητα αντιλήψεων». 

Προφανώς µια κοινωνία είναι ελεύθερη όταν αποµακρύνεται από την «ηθικολογία», τους 

εθνικισµούς και το «φόβητρο του Tυράννου». Kαι προσθέτει ότι για τον ποιητή υπάρχει 

µόνον η ελευθερία «όλων µαζί».1063 

Στη Mαρία Nεφέλη η οµώνυµη ηρωίδα εκθέτει µε δυσαρέσκεια τα κακώς κείµενα του 

«πλανήτη Γη», ιδίως το γεγονός ότι αυτός είναι «έκθετος»  

«σε µακρούς αγώνες για την ελευθερία 

(τη δική µας πάντοτε � ποτέ των άλλων)». 1064 

O Eλύτης νοηµατοδοτεί µε ιδιαίτερο τρόπο το περιεχόµενο της ατοµικής ελευθερίας. 

Πρόκειται για την αποδέσµευση από τον πλούτο των υλικών αγαθών µε αντιστάθµισµα 

τον πλούτο της ψυχής. Tο παράδειγµα σ� αυτήν την περίπτωση είναι ο Θεόφιλος 1065 και ο 

Παπαδιαµάντης, ο «άνθρωπος του ελαχίστου» που είχε καταφέρει µε την «ολιγάρκειά» 

του ν� απαλλαγεί από τις εξωτερικές εξαρτήσεις για να έχει πεδίο διαθέσιµο στο 

«ανεξηµέρωτο θυµικό του». 1066 H προτροπή της «Mαρίας Nεφέλης»: 

«Xαράξου κάπου µε οποιονδήποτε τρόπο 

µετά πάλι σβήσου µε γενναιοδωρία» 

προϋποθέτει το γνώριµο µοτίβο της «γενναιοδωρίας» του δηµιουργού, έστω κι αν «οι 

άλλοι πάντα θα σε βλέπουν σαν ένα διανοούµενο». O «αντιφωνητής» ακολουθεί ώς τα 

άκρα αυτή τη συλλογιστική: 

«Ά τι ωραία να �σαι νεφεληγερέτης 

να γράφεις σαν το Όµηρο εποποιΐες στα παλιά παπούτσια σου [�] 

απερίσπαστος νέµεσαι την αντιδηµοτικότητα  

έτσι· µε γενναιοδωρία· σαν να διαθέτεις 

                                                 
1063. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 125-126· βλ. και «Tα κορίτσια» [1944 και 

1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 192. 

1064. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 53.  

1065. «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά χαρτιά, 267. Bλ. και παραπάνω, τη σηµ. 55 του B1 

κεφαλαίου. 

1066. «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 86. 
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νοµισµατοκοπείο και να το κλείνεις 

ν� απολύεις όλο το προσωπικό 

να κρατάς µια φτώχεια που δεν την έχει άλλος κανείς 

εντελώς δική σου». 

Aν οι γραφειοκράτες «παλεύουν για �να τίποτα οι χοντράνθρωποι», όποιος αντίθετα 

ανεβοκατεβαίνει στον «Έρωτα» είναι έτοιµος να ιδρύσει 

«µια δική του λευκή παραλία 

χωρίς λεφτά 

γδύνεται όπως γδύνονται όσοι νογούν τ� αστέρια 

και µ� οργιές µεγάλες ανοίγεται να κλάψει ελεύθερα». 

Aυτήν την αντιστρόφως ανάλογη στάση προς τις αυξανόµενες δεσµεύσεις που υποβάλλει 

το «θηρίο» της κοινωνίας στο υποκείµενο: 

«Tρώς τρώς Mινώταυρε· 

είναι σάρκες αυτές δεν είναι αέρας 

έτσι που πας δεν θα αποµείνει τίποτε», 

εκφράζουν οι ποιητές: 

«Σε καιρούς λατρείας του πλούτου ώ της αµεριµνησίας 

αποπνέετε το µάταιο της ιδιοκτησίας».1067 

Στον µηχανισµό: «ποσότητα»-«ποιότητα» θα επιµείνω στην παράγραφο ε� αυτού του 

κεφαλαίου. Eδώ θα αρκεσθώ να υποµνήσω ότι η «τάξη» ενός ποιητή, όπως και ενός 

επαναστάτη, µοιάζει µ� ένα κλειστό κουτί που µας απωθεί αλλά που, όταν το ανοίξουµε, 

ανακαλύπτουµε ότι «φυλάγει τη µικρή µας ελευθερία σύν µια µικρή προτροπή: ν� 

απαλλαγούµε από το περιττό».1068 Πρόκειται για µια οδηγία πλεύσης ως προς την ορθή 

κατανόηση του έργου που φέρουν σε πέρας οι δηµιουργοί της τέχνης: 

«Eάν είσαι αυτός που αλήθεια ζει και ζει εναντίον 

των περιττών πραγµάτων και ηµερών 

ο αριστερός Iησούς ώ 

                                                 
1067. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 22, 23, 84, 88. Bλ. και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 26: «συνυπάρχουν 

η πιο άγρια αίσθηση ελευθερίας στην έκφραση µε την πιο αυστηρή έννοια της τάξης». Για το θέµα της 

«γενναιοδωρίας» του δηµιουργού βλ. «H αληθινή φυσιογνωµία και η λυρική τόλµη του A. Kάλβου» [1946], 

Eν Λευκώ, 75, «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 459, Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 22. 

Για το θέµα του «Mινώταυρου» βλ. παραπάνω, τη σηµ. 30 του A4 κεφαλαίου. 

1068. «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 412-413. 
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τότε θα µε καταλάβεις».1069 

Συµπερασµατικά, ο Eλύτης υποστηρίζει ότι ελευθερία σηµαίνει κατάκτηση της 

πραγµατικότητας, ικανότητα να αντιλαµβάνεσαι τη ζωή. ∆εν αρκεί να κινείσαι ελεύθερα 

στο πεδίο που «σου έχει δοθεί». Tο πραγµατικό νόηµα της ελευθερίας είναι να πλατύνεις 

αυτό το πεδίο, επινοώντας «καινούριες µονάδες» για τη µέτρηση του κόσµου. Eλευθερία 

πραγµατική είναι η δύναµη που αναστέλλει όλες τις επιµέρους «αναστολές σου» και σε 

καθιστά ικανό, κατά τη γνώριµη φρασεολογία του ποιητή, «κάθε φορά που τρως µια 

συναγρίδα ψητή, να τρως κι από λίγο Aιγαίο, µε αντίς λεµόνι δυο τρεις οξείς στίχους του 

Aρχίλοχου».1070 Πάντως θα µπορούσαν να διακριθούν οι εποχές εκείνες, όπου «ζούνε» 

την ελευθερία οι άνθρωποι, από τις άλλες που «νοµίζουν» ότι την έχουν κατακτήσει. Mε 

ένα παράδειγµα: ο Karl Marx είχε βέβαια «αναφανεί» χωρίς όµως να προφτάσει να 

«σφραγίσει τις µάζες». Kι έτσι τα «άτακτα παιδιά των αστών» (ανάµεσα σ� αυτά 

κατατάσσεται και ο Aνδρέας Eµπειρίκος) έδειχναν περισσότερο έτοιµα ν� αρνηθούν την 

«καταπίεση προς όλες τις κατευθύνσεις», ενώ τα «εύτακτα παιδιά των προλεταρίων» 

έτειναν «µόνον προς τη µία».1071  

δ) η πρωτοκαθεδρία του ονείρου και της φαντασίας. H πρόθεση του καλλιτέχνη να 

διασφαλίσει για την ανάπτυξη της τέχνης του το «πιο απέραντο» πεδίο ελευθερίας» 

συνοδεύεται, πέραν από το «αισθητικό περικάλυµµα», και από «νόηµα φιλοσοφικό». 

∆ηλαδή από τη δυνατότητα κατασκευής µιας «δεύτερης φύσης», όπως έχει επισηµανθεί 

στα επιµέρους κεφάλαια της διατριβής, που θα µπορούσε να είναι και η «αληθινή».1072 

Aπό µια τέτοια θεώρηση της πραγµατικότητας διαµορφώθηκε, ήδη από τα πρώτα 

δείγµατα της ποίησης του Eλύτη, µια «συνειδητή, αδιάλλαχτη και αδιάκοπη άσκηση 

                                                 
1069. O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1978], 93. 

1070. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 168-170. Bλ. και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 22. 

1071. «Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 124-125, βλ. και 144, όπου ο Eλύτης 

επισηµαίνει ότι ο Eµπειρίκος µε τον τρόπο του «κραυγάζει» «υπέρ της αγάπης αλλά και των δικαιωµάτων 

του ανθρώπου». Kαι τα όνειρα, όπως θα δείξω στην παράγραφο δ� αποτελούν πεδίο άσκησης της ατοµικής 

ελευθερίας. Kαι µολονότι σ� αυτά δεν µπορεί να επέµβει κανείς άλλος εκτός από µας τους ίδιους, συχνά τα 

αποποιούµαστε και ρίχνουµε «στον ιδιωτικό µας Kαιάδα κάθε τέτοιου είδους ελευθερία»· «Tα όνειρα» 

[1974], Aνοιχτά χαρτιά, 203· βλ. και Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 23. 

1072. «H σύγχρονη ελληνική τέχνη και ο ζωγράφος N. Xατζηκυριάκος Γκίκας» [1947], Aνοιχτά χαρτιά, 557-

558. Bλ. και O Mικρός ναυτίλος [1970-1974/1984], 18, 21, 27, 121. 
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ανορθοδοξίας», όταν έπιανε την πένα και αισθανόταν «πριν απ� όλα ελεύθερος».1073 ∆εν 

πρόκειται απλώς για το τετριµµένο ζήτηµα της ελευθερίας της τέχνης, αλλά για την 

πρόωρη θητεία στην υπερρεαλιστική ποιητική πρακτική που επέτρεπε στην «αλήθεια να 

συµπέσει µε την ελευθερία»1074 και στην ποίηση να «υπερβαίνει»1075 τα πράγµατα. 

∆ηλαδή ο λειτουργός της να καθίσταται ο κλητός ενός «Παραδείσου», µε λυµένη τη 

γλώσσα, «πέραν από τους φραγµούς του Aνεκδήλωτου», ικανός να ασκήσει την «αντρεία 

του πνεύµατος».1076 Ή, µε άλλη διατύπωση περισσότερο σύµφωνη µε την ποιητική του 

Eλύτη: 

«Kαι ο ορθός πάλι απόµεινα µ� ένα καµένο χέρι  εδώ 

στην άκρη που µ� απώθησαν οι συµφορές  να πολεµώ 

το ∆εν και το Aδύνατον του κόσµου ετούτου».1077 

Για την κατεξοχήν λειτουργία της «ποιητικής νοηµοσύνης», τη φαντασία, ως 

δυνατότητας προβολής στο µέλλον και συναφώς ως «γενναίας µεταµορφωτικής 

επέµβασης» στις συνθήκες του παρόντος, έχω ήδη αναφερθεί εκτενώς στο 1ο κεφάλαιο 

του Γ� Mέρους. Eδώ θα υποµνήσω το είδος της κοινωνίας που υπαινίσσεται η επενέργεια 

της φαντασίας, κατά τη διεργασία σύλληψης της καθηµερινής ζωής από τη «µεριά του 

ονείρου».1078 O Eλύτης χειρίζεται τον κόσµο ως «υποκείµενον» στη φαντασία του 

αναδεικνύοντας το «αρνητικό» του µέρος. Aυτό δηλαδή που δεν αποτελεί «θέση» και που 

ωστόσο µπορεί να το σκιαγραφήσει η φαντασία ως «προποµπός» µιας διαφορετικής 

πραγµατικότητας. Έτσι αίρεται η «αναπηρία» του «αρνητικού» µέρους του κόσµου. 

∆ηλαδή συντελείται η «επαναδιόρθωση» των πραγµάτων, όπως αποτυπώνεται αυτό το 

                                                 
1073. «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 5. O Eλύτης, επίσης από τα πρώτα του δοκίµια, 

είναι ενήµερος για τις απόψεις του Breton σχετικά µε το όνειρο που αποτελεί «µέρος της πραγµατικότητας» 

και «µάλιστα από τα πιο πολύτιµα για την αποκάλυψη του ζωϊκού αινίγµατος»· «Aνοιχτά χαρτιά. T.T.T. 

1935», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1944) 22. Tο παράθεµα περιλαµβάνεται στα Aνοιχτά χαρτιά, 128, 

στρογγυλεµένο. Bλ. επιπλέον Alquié, Philosophie du surréalisme, ό.π., 166-215, και Sarane Alexandrian, Le 

surréalisme et le rêve, Paris 1974. 

1074. «Nόηµα και αλληλουχία στη νέα  µας ποίηση» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 487. 

1075. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 113. Bλ. και «O διαιρέτης �K� στη σύγχρονη 

ζωγραφική» [1982/1986], Eν Λευκώ, 191. 

1076. «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 420. 

1077. Tο Φωτόδεντρο [1971], 49. 

1078. «Tα όνειρα» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 205. Για τη «δηµιουργική ονειροπόληση» που «εµψυχώνει τα 

νεύρα του µέλλοντος», µε αφετηρία τη θέση: ο «κόσµος υπάρχει όπως τον ονειρεύοµαι», βλ. G. Bachelard, 

La poétique de la rêverie, Paris 31965, 138. 



 298

γεγονός µε την «αυτοκατανάλωση» της φαντασίας µέσα µας ή, µ� άλλα λόγια, µε την 

προβολή του «οράµατος πάνω στους ασβεστωµένους τοίχους».1079 Eπιπλέον, εµφανίζεται 

ένας κόσµος αγέραστος: 1080 

«Oλοένα οι κάκτοι µεγαλώνουν κι ολοένα οι άν- 

θρωποι ονειρεύονται σα να �ταν αιώνιοι [�] 

Πιάνω την άνοιξη µε προσοχή και την ανοίγω».1081 

Aπέναντι στο «κενό» που κατακλύζει τον «µέσα µας κόσµο» µπορεί να 

καταφτάσει µια «φευγαλέα πληρότητα» και µια «ευτυχισµένη στιγµή», ένα 

«απροσδιόριστο και ρευστό κάτι» που αναγγέλλει τη «δεύτερη φύση των πραγµάτων», 

µέσα από µια «συνάντηση ερωτική» ή έναν «µοναχικό περίπατο». Aυτήν την ώρα των 

«µεταµορφώσεων», µέσα στο «χρόνο της  ύλης», οργανικής ή ανόργανης, «µόνον ίσως 

ένα παιδί» θα µπορούσε να την κατορθώσει. Kαι παιδί δυό φορές είναι ο καθένας µας: 

όταν είναι πράγµατι παιδί κι όταν είναι «τόσο µεγάλος που να µπορεί να ξανακατακτά, 

ένα προς ένα, όλα όσα τον έκαναν κάποτε παιδί».1082 Tι προσδοκά κανείς που στα 

«κρυφά» αποσύρεται «µε όλα τα κλοπιµαία» στο  νού του 

«για µιαν απ� την αρχή ζωή απροσκύνητη»; 

Nα µοιάζει «αχαλίνωτος» ο 

«ουρανός όπως τον θέλουν τα παιδιά 

µε κοκόρους και µε κουκουνάρια και µε κυανούς χαρταετούς 

σηµαίες 

του Aγίου Hρακλείτου ανήµερα 

παιδός ]η βασιληίη».1083 

Aυτός ο κόσµος της «παιδικότητας» έχει γκρεµίσει όλα τα «δεσµωτήρια»1084 των 

κοινωνιών, συντίθεται ως «συµβασιλεία»1085 έρωτα και ονείρου και έχει ως γνώµονα των 

                                                 
1079. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 137, 117, 136· βλ. και «O δάκτυλος του 

υπερβατικού» [1982], Eν Λευκώ, 278, «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 9. 

1080.«Σαπφώ» [1984], Eν Λευκώ, 216. 

1081.Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 42, 52. Aπό την όλη αίσθηση αυτής της ποιητικής σύνθεσης 

(πβ. 9, 12, 13, 19, 22, 23, 34, 36, 38, 39, 48, 53, 55, 56, 57) προκύπτει το αναπάντητο ερώτηµα: «Άραγε να 

�ναι η µοναξιά σ� όλους τους κόσµους η ίδια;» (25). 

1082. «H τέχνη της ελαφράς ύλης» [1992], Eν Λευκώ, 222. 

1083. ∆υτικά της λύπης [1995], 9, 10.  

1084.« Tα όνειρα» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 203/204. 
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κινήσεών του την «αφιλοκέρδεια», όπως θα διευκρινισθεί πληρέστερα στις παραγράφους 

που ακολουθούν. 

ε) η «αφιλοκέρδεια» και η «λιγοσύνη» της τέχνης ως αντίβαρο της Aγοράς. Tο 

αυτοτελές πεδίο της τέχνης προσδιορίζεται όχι µόνο σε σχέση µε την «υπέρβαση» της 

τρέχουσας πολιτικής, αλλά κυρίως µε την αξίωση να συντεθεί πέραν της «Aνάγκης» και 

εποµένως πέραν των ρυθµιστικών κανόνων της οικονοµικής ζωής. Έτσι ολοκληρώνεται η 

διάσταση των ποιητών µε την «τρέχουσα» πραγµατικότητα,1086 χωρίς βέβαια αυτό να 

σηµαίνει και παραίτηση από την κίνηση για την «οικονοµική απελευθέρωση»1087 της 

κοινωνίας. O «ισόβιος εγκλεισµός στην κιβωτό της Aνάγκης»1088 δηµιουργεί τη 

«σεµνοτυφία» µιας κοινωνίας που δεν «σπαταλά» για την «ψυχική απελευθέρωση» ούτε 

ένα γραµµάριο από το «δυναµικόν» που διαθέτει. Στους κόλπους ωστόσο της τέχνης 

λειτουργούν µηχανισµοί αυτοδιάθεσης του πεδίου της και πρώτιστα η διαδικασία 

πρόταξης της «ποιότητας». H τελευταία µάλιστα αναγορεύεται σε κριτήριο µε ευρύτερη 

εφαρµογή: «Mυριάδες λόγια µαραίνονται στα κόκκινα βιβλία, όταν ένα απλό κοριτσάκι 

πυροβολεί. Kαθώς φαίνεται, ακόµη και για ν� ανατραπούν καθεστώτα �τι θρίαµβος� 

χρειάζεται η καλή ποιότητα».1089 Aπέναντι στη δύναµη ή στον αριθµό ανθίσταται η 

«µόνη» δικαιοσύνη ως «ακριβής στιγµή» και η ηθική, ως διαρκής «αναγωγή στο πιο 

απλουστευτικό είναι µας».1090 Πρόκειται για την αναγωγή στο «ελάχιστο» µε την 

προϋπόθεση ότι η απόσταση από το «τίποτε» σ� αυτό είναι πολύ µεγαλύτερη  παρ� ό,τι 

από το «ελάχιστο» στο «πολύ».1091 Kατά τον ποιητή µόνον η ποίηση, που την ονοµάζει 

«άνοιξη», µπορεί «δικαιωµατικά» να συνηγορεί υπέρ της «λιγοσύνης», αυτής της 

                                                                                                                                                   
1085.« Tα ρω του έρωτα» [1992], Eν Λευκώ, 220· πβ. «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 170, 

«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 146/147. Για τη µαθητεία του Eµπειρίκου στον René 

Laforgue, ιδρυτή της ∆ιεθνούς Ψυχαναλυτικής εταιρείας, βλ. «Aναφορά», ό.π., 123, 125. Για τη συγγένεια 

«αυτόµατης γραφής» και «µηχανισµού των ονείρων», όπως την υποδεικνύει και ο Eµπειρίκος, βλ. Γ. 

Γιατροµανωλάκης, A. Eµπειρίκος, ό.π., 7-29. 

1086.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 10. 

1087.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 127. 

1088.«Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 393. 

1089.«∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 253. 

1090.«Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973], Eν Λευκώ, 17. 

1091.«Tα επιτύµβια» [1992], Eν Λευκώ, 31, «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 70, 86, 105, 

«∆. Φωτόπουλος» [1992], Eν Λευκώ, «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], 256· βλ. και Eκ του πλησίον 

[1998], 61. 
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«µυστικής αρετής».1092 Aπλούστερα, αν στο χώρο «δώθε από την Aνάγκη»1093 η 

οικονοµική ζωή προτάσσει τη συνεχή βελτίωση των παραγωγικών µέσων για την 

ικανοποίηση των επιµέρους αναγκών του ανθρώπου, «κείθε» όµως η τέχνη δεν 

«προχωράει». Aπλώς µετατοπίζεται «σαν ήλιος παράλογος» και είναι ζήτηµα «δικού µας 

φωτοτροπισµού»1094 να µη χάσουµε τον προσανατολισµό µας. Στο «πέραν της Aνάγκης 

έδαφος»,1095 σύµφωνα µε τη σύλληψη της «υπερβατικότητας» της ποίησης, διενεργείται η 

υπερνίκηση του χρόνου και η εξουδετέρωση της µηχανικής του µέτρησης, του ρολογιού. 

Aκριβώς το «αδύνατο» σηµείο του χρόνου βρίσκεται στη «συµβατική» του υπόσταση που 

οι άνθρωποι τού έχουν προσδώσει για τη διευκόλυνση των «συναλλαγών» και επίσης για 

τη µέτρηση του «λίπους του τυπικού των καθηµερινών αναγκών».1096 Oι ποιητές όµως 

περπατούν «σ� έναν κήπο-ρολόι που του �φυγαν οι δείχτες και όπου το σφίξιµο στην 

καρδιά δείχνει πάντοτε µεσηµβρία».1097  

H συζυγία χρόνου-αιτιότητας αφορά στον τρόπο υπολογισµού του «ωφέλιµου»1098 το 

οποίο δεν έχει καµιά σχέση µε την «αφιλοκέρδεια» και τη «γενναιοδωρία» της τέχνης. 

Άλλωστε η έµπρακτη τήρηση της «λιγοσύνης» συνεπάγεται τη συµµόρφωση προς την 

«ποιητική νοµοτέλεια» που απαλλάσσεται από το «περιττό»1099 Στα «έµπορεία της 

Aγοράς»1100 εγκαθιδρύεται η «σκοπιµότητα» µε πρώτο θύµα των ασχολιών της τη 

φαντασία. Aντίθετα στη «χώρα της Aθωότητας» παύει η σκοπιµότητα και αχρηστεύεται 

«κάθε έννοια συναλλαγής».1101 M� αυτήν την οπτική το «ωραίο» καθίσταται το «πιο 

χρήσιµο» πράγµα του κόσµου.1102 Πέραν της «συµβατικότητας» οι συσχετισµοί που 

                                                 
1092.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1985], 19. 

1093.«Tα κορίτσια» [1944/1972], Aνοιχτά χαρτιά, 173. 

1094.«H τέχνη της ελαφράς ύλης» [1992], Eν Λευκώ, 222. 

1095.«A. Rimbaud» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 607. 

1096.«Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 358. 

1097.«Tα επιτύµβια» [1992], Eν Λευκώ, 30. Πβ. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 77· πβ. 49. Bλ. επίσης 

«Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 357, «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], 

Aνοιχτά χαρτιά, 32�, Άξιον εστί [1959], 81, O Mικρός ναυτίλος [1970/74/1985], 63, Hµερολόγιο ενός αθέατου 

Aπριλίου [1984], 21. 

1098.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 146. 

1099.«Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 413. 

1100.«Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 385. 

1101.«A. Rimbaud» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 605. 

1102.«Oι εικονογραφίες του στρατηγού Mακρυγιάννη και ο λαϊκός ζωγράφος Π. Zωγράφος» [1946], Aνοιχτά 

χαρτιά, 537. 
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αποπειράται η ποίηση εισχωρούν στον «πυθµένα» του καθηµερινού θορύβου και 

υπαινίσσονται τη «λανθάνουσα ελευθερία µας». Όσο µάλιστα εξαποστέλλονται στα 

«εργοστάσια επεξεργασίας απορριµµάτων» όλες οι «πενταροδεκάρες των συµφερόντων» 

ενδέχεται να παράγονται «έστω και λίγα γραµµάρια οµορφιάς».1103 H «άκρως 

αφιλοκερδής» αντιµετώπιση του κόσµου1104 ταυτίζεται µε τη «µάχη της ποίησης».1105 Kι 

αν πρόσκαιρα χαθεί µια µικρότερη σύγκρουση, τότε απλώς «το κάλλος θα παραδοθεί στις 

µύγες της Aγοράς», όταν οι έµποροι θα εισπράττουν «σκύβοντας το κέρδος των δικών 

τους πτωµάτων». Aυτός όµως που όταν όλοι «σαρκάζουν», δηλαδή αρκούνται στις 

ανάγκες της σάρκας, «ιδεοφορεί» και αποπνέει το «µάταιο της ιδιοκτησίας» είναι  

«ο απόβλητος από τις αγορές του αιώνος». 

Eίναι ένας άλλος µοναχός των «θαλερών πραγµάτων», ένα είδος «Aγίου Φραγκίσκου της 

αλκής και των σκιρτηµάτων», που υπόσχεται να υπηρετεί την «τάξη των πουλιών» και µε 

«εικονίσµατα τ� άχραντα κορίτσια»: 

«Θα περάσουν καιροί ∗  πολλών ανοµηµάτων 

του κέρδους της τιµής ∗  των τύψεων του δαρµού [�] 

Aλλά τότε στις έξ ∗  των υψωµένων κρίνων, 

που η κρίση µου θα κά ∗  νει ρήγµα του καιρού [�] 

που µε τα δίκαια της ψυχής ∗  µου θα �χω 

κηρύξει ο δικαιότερος».1106 

                                                 
1103.« Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 346. 

1104.« Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 132. 

1105.« Σύντοµη αντιφώνηση στην aula του Πανεπιστηµίου της Pώµης» [1987/1992], Eν Λευκώ, 302· βλ. και 

«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 130/131. 

1106.Άξιον εστί [1959], 65, 48, 64· βλ. και «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 47, 

59, 61, Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 88. Bλ. ακόµη: Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 11, 16: 

«αν εξαιρέσουµε τους Aναχωρητές 

να �µαι ο τελευταίος παίκτης 

που ασκεί τα δικαιώµατά του [�] 

τι πάει να πει 

κέρδος δεν καταλαβαίνω [�] 

θα υπάρξουν πάντοτε δύο ή τρεις 

γενναίοι να βλέπουνε τον κόσµο 

χωρίς σκοπιµότητα». 
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Γενικότερα, όσοι έχουν λυτές τις «πέδες της καθηµερινής τριβής» προσπαθούν να 

«εξαργυρώσουν» το «αλλότριον φώς». ∆ηλαδή να το επιβάλουν ως συστατικό της 

«δεύτερης και αληθινής τάξης του κόσµου».1107 Στη µία άκρη του εκκρεµούς της αγοράς 

καραδοκεί ο έµπορος ή ο  άνθρωπος του «πρακτικού πνεύµατος»,1108 αυτός που 

ενθαρρύνει τη διαπότιση της φαντασίας µε το «κονίαµα» του ορθολογισµού1109 και 

διαφηµίζει τους «νεόπλουτους»1110 της µεγάλης δήθεν συλλογιστικής ικανότητας που 

διαθέτουµε. Στην άλλη βέβαια άκρη στέκονται όσοι καλλιεργούν την εκτόνωση µέσω της 

«τεχνητής» ευδαιµονίας.1111 O ποιητής όµως απορρίπτει µε τον ίδιο τρόπο τις δύο αυτές 

συµπεριφορές, προσπαθώντας να συλλάβει το «καθηµερινόν αειθαλές», µε τους 

«εκατοµµυριούχους θραυσµάτων από εικόνες» που γεννάει το «µέσα µας ασήµαντον»,1112 

κατά τη γνώριµη φρασεολογία του Eλύτη για την «υπερβατική» πρακτική της ποίησης. 

στ) H «πολυπόθητη ενότητα των πάντων»: Tο µηχανισµό αυτής της «διαλεκτικής» 

διαδικασίας µετασχηµατισµού του κόσµου, όπως τον επεξεργάσθηκε στην ποίηση και την 

ποιητική του ο Eλύτης, πραγµατεύθηκα στο προηγούµενο κεφάλαιο (σηµειώσεις 43-60). 

Eδώ θα επιµείνω στα προσδοκώµενα αποτελέσµατα από την άρση καίριων «διχασµών» ή 

«κατατεµαχισµών» που έχουν επιβληθεί από το καθεστώς µιας «διαλυτικής»1113 

κοινωνίας. Στις βασικές γραµµές αυτή η συλλογιστική αντλεί από την παράδοση της 

ουτοπικής σκέψης. Aυτονόητα ο Eλύτης επικεντρώνει το ενδιαφέρον του στην «άκρως 

αφιλοκερδή» προσπέλαση του κόσµου (βλ. την § ε�). H ποίηση γι� αυτόν «ώς ένα σηµείο» 

λύνει τα προβλήµατα, στο «αµέσως υψηλότερο» θέτει νέα και στο «ύψιστο» τα «αίρει ώς 

εκεί» που «παύουν ν� αποτελούν προβλήµατα».1114 Kατά τη γνώµη του, ειδικότερα, οι 

προϋποθέσεις για τη δηµιουργία µιας νέας συµβίωσης, όπως την οραµατίζεται η ποίηση 

ως αντιθετικό κόσµο προς τον υπάρχοντα, είναι οι εξής: 

                                                 
1107. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 42. 

1108.« Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 358.Πβ. 2x7E [1996], 32. 

1109.« Tο χαµένο θαύµα» [1963], Eν Λευκώ, 203· βλ. και «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 407, «Λόγος 

στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 321. 

1110.« H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 182. 

1111.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 32. 

1112.O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 20, 53. 

1113.«Tα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήµατα» [1943/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 505, 

«Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα» [1945], Aνοιχτά χαρτιά, 517. 

1114.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 132, 131. 
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στ.1) H άρση της αντίθεσης σώµατος και ψυχής. Eπειδή όλες οι καταπιεστικές 

κοινωνίες θεσµοποιούν αυτήν την αντίθεση, ο ποιητής ξεκινά µόνος του: 

«O χωρίς φίλον κανένα 

µήτε οπαδό, 

που εµπιστεύεται µόνον το σώµα του 

και το µέγα µυστήριο στ� αγκαθόφυλλα µέσα του ήλιου αναζητεί».1115 

Kαι οι ώρες του οι «πιο ακριβές», ζυµωµένες µε «χώµα και µεγαλείο», αποδεικνύουν ότι 

µέσα από τα χιλιάδες πρόσωπα που παίρνει η Φύση το µεγαλείο του ανθρώπινου σώµατος 

συνεχίζει την «ιστορία του». Mε µια εικόνα, ο «κόρφος µιας ερωµένης ανεβοκατεβαίνει 

από ηδονή την ίδια ώρα που τ� άστρα γυµνώνουν το νόηµά τους».1116 Tο θεωρητικό 

συµπέρασµα που συνάγεται από µια τέτοια ποιητική πρακτική είναι η διατύπωση κανόνων 

που να διαθέτουν την «ίδια πέραση» στην ύλη και στο πνεύµα.1117 H «διφυής» υπόσταση 

των υλικών και  πνευµατικών φαινοµένων, δηλαδή ένα τµήµα της «ύλης» να µετέχει 

«κάποιου άλλου» ή µια σκέψη να περιέχεται σ� ένα «γενικότερο σύστηµα ιδεών», καθιστά 

ικανές τις δύο κατηγορίες φαινοµένων να µετέχουν «εναλλάξ»1118 η µία στην άλλη.  

O εντοπισµός αυτής της δυνατότητας κατά τη γνώµη του Eλύτη αφορά στο Aιγαίο, 

όπου τα πάντα είναι «από ύλη ή πνεύµα (δεν έχει σηµασία) οδηγηµένα στο ουσιώδες». 

Συνέχονται από «διαύγεια» που επιτρέπει µέσα από το «πολλοστό» πεδίο της µιας και 

µόνης πραγµατικότητας να θεάσαι το «µονοδιάστατο» και συνάµα «πολύφθογγο σηµείο» 

της «µεταφορικής τους σηµασιολογίας».1119 Yπογραµµίζεται επιπλέον η ανάγκη για το 

θρίαµβο του Έρωτα, στο πεδίο µιας ανοιχτής κοινωνίας που δέχεται τον «καθαρµό» του 

ως «αέρα παραδείσιο». 1120 Σ� αυτήν την κοινότητα των ανθρώπων 

«χρυσίζει ο κόπος του καλοκαιριού η δίκαιη 

του ήλιου υπόσταση [�] 

κι ο κάµπος κυµατίζει ο Έρωτας 

                                                 
1115.Άξιον εστί [1959], 48. 

1116.«F. G. Lorca» [1945], Aνοιχτά χαρτιά, 634. 

1117.«Tα κορίτσια» [1944/1972], Aνοιχτά χαρτιά, 163.  

1118.O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 15/16. Όπως επισηµαίνει ο Στ.N. Φιλιππίδης, «Eρµηνευτικός 

υποµνηµατισµός πέντε ποιηµάτων του Eλύτη που περιέχονται στα σχολικά Aνθολόγια», Θαλλώ, τχ. 9 

(καλοκαίρι 1997) 92 ο συνδυασµός «συγκεκριµένων και αφηρηµένων» ονοµάτων αποτελεί «έκφραση στο 

φραστικό επίπεδο του ιδεολογικού υπόβαθρου» της ποίησης του Eλύτη. 

1119.«Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 23. 

1120.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 141, 157. 
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κυµατίζει ο κρύφιος κόσµος 

καθαρός ύµνος του βίου [�] 

Ώ νεότητα 

πληρωµή του ήλιου 

αιµάτινη στιγµή 

που αχρηστεύει το θάνατο».1121 

Eκεί όπου ο έρωτας και το όνειρο «συµβασιλεύουν»,1122 όπως ήδη έχει 

υποµνησθεί, εγκαταλείπεται η κακοµεταχείριση της ηδονής, όπως ώς τώρα είχαν 

φροντίσει οι κοινωνίες να συνδέουν «σαν ευσυνείδητες τηλεφωνήτριες» την οµιλία των 

σωµάτων µε τη «χυδαιότητα».1123 Mάλιστα ο «ασυγχρονισµός» αυτός ψυχής και σώµατος 

ερµηνεύει τη γένεση του κινήµατος των νέων: «όπου δεν ακούγεται αηδόνι, ακούγεται 

κοκτέιλ Mολότωφ. Tα πουλιά εκδικούνται, δε φοίτησαν αυτά ποτέ τους στο 

Kατηχητικό».1124 H «προαιώνια λύπη της αγάπης» έγκειται στο γεγονός ότι «είµαστε όλοι 

µας δέσµιοι µιας ευτυχίας, που από δικό µας λάθος αποστερούµαστε».1125   

στ.2) η συζυγία ατόµου-κοινότητας. O Eλύτης, σύµφωνα µε τον «υπερβατικό» 

προσανατολισµό της ποιητικής του, δεν αρνείται τον «αριστοκρατισµό» της τέχνης, 

«τουλάχιστον» κατά τη στιγµή των ωδινών των έργων της, αλλά και κατά τον 

αυτοπεριορισµό του καλλιτέχνη στο πεδίο της για να το προφυλάξει από τις έξωθεν 

«εχθρικές εξουσίες». Tούτο όµως δεν τον οδηγεί στον εγκλεισµό στον εαυτό του. 

Άλλωστε η δήλωση ότι «δεν είµαι της πλειοψηφίας»1126 συνοδεύεται από την αίσθηση της 

καταδίκης του «µέσου όρου» � «µου είναι αδύνατον να ευδοκιµήσω µέσα στη µάζα της 

εκάστοτε πλειοψηφίας».1127 Tαυτόχρονα ο Eλύτης πιστεύει ότι υπάρχει η διάκριση 

ανάµεσα στην «αριστοκρατική αντίληψη», που συνδέεται µε το κριτήριο της «ποιότητας» 

(§ ε�), και στους «αριστοκράτες» που δεν τη διαθέτουν. Kαι όµως την έχουν «µε το 

παραπάνω οι µικροί πληθυσµοί του Aρχιπελάγους», των οποίων µάλιστα η φαντασία 

αποτελεί την «πιο κατηγορηµατική άρνηση της ασχηµίας».1128 H «µοναδικότητα» της 

                                                 
1121.Προσανατολισµοί [1940], 84, 93. 

1122.Tα ρω του έρωτα [1972], 9. Bλ. και παραπάνω σηµ. 45 του παρόντος κεφαλαίου. 

1123.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 115. 

1124.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 35. 

1125.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 43. 

1126.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 44. Bλ. παραπάνω, σηµ. 45 του Γ1 κεφαλαίου. 

1127.O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 27· πβ. 2x7E [1996], 41, 42. 

1128.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 146. 
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ποίησης είναι το «δακτυλικό της αποτύπωµα»1129 το οποίο χρειάζεται έναν «ελάχιστο 

καµβά» για να «κεντηθεί το ιδεόγραµµα της ζωής» ενός λειτουργού της. Mόνο που οι 

«κυκλοτερές γραµµές» που µορφοποιούν αυτό το «αποτύπωµα» προέρχονται λιγότερο 

από µια «µοναδικότητα» και περισσότερο από µια «κοινότητα».1130  

O Eλύτης εκτιµά ότι τότε µόνον θα «επαληθευτεί» ως ποιητής αν το «απολύτως» ατοµικό 

µέρος του εαυτού του καταστεί «κοινόν», δηλαδή αν ξεφύγει από την κατάσταση της 

«προσωπικής περίπτωσης».1131 Γι� αυτό επικροτεί τον υπερρεαλισµό (και όχι την «καθαρή 

ποίηση») που ως κίνηµα ροµαντικό στο «έπακρο» κατάφερε να περάσει στο άλλο άκρο, 

δηλαδή από τον υποκειµενισµό, στην αντικειµενική πραγµατικότητα και µάλιστα µε την 

πρόθεση να την αλλάξει.1132 Άλλωστε η ίδια η καλλιτεχνική δηµιουργία, που αποσκοπεί 

στο «καίριο», συνιστά ένα διαρκές παιγνίδι ανάµεσα στο «µέρος» και το «όλο». Mε την 

προϋπόθεση βέβαια ότι ο  καλλιτέχνης κι αν ακόµη «αστοχήσει στο επιµέρους», το 

«όλον»1133 δεν παύει να υπάρχει. Mάλιστα στη λεπτοµέρεια του «ουσιώδους» δεν χάνεται 

ποτέ η «αίσθηση του συνόλου», γιατί τελικά αποµένει ο «σωστός τόνος».1134 Συνάµα ο 

Eλύτης προβάλλει την ιδέα ενός κοινοτισµού που ανταποκρίνεται στις αντιλήψεις του για 

την «υπέρβαση» της ιστορίας και µε την πρόθεση να ασκήσει κριτική στο 

κοινοβουλευτικό σύστηµα. Πρόκειται για µια προσδοκία που συµπυκνώνεται στην ευχή: 

«να επιφοιτούσε στα κοινά η ψυχή» και εποµένως να αποκτούσε «πότε πότε» η 

συνεδρίαση του Kοινοβουλίου τις «προεκτάσεις» που διακρίνονται σε ένα δάκρυ όταν 

«διαθλά τις αθλιότητες όλες κι αποµένει να λάµπει σαν µονόπετρο». Έτσι δεν θα 

µπορούσε να µετρηθεί η «σηµασία των λαών» από το «πόσα κεφάλια» διατίθενται για 

«µακέλεµα», αλλά µε το «πόση ευγένεια» παράγουν. Όπως δηλαδή πίστευε ότι συνέβαινε 

στα χρόνια της Tουρκοκρατίας, όπου το «πιο φτηνό» βαρκάκι ή το «πιο ταπεινό» κιούπι 

«αποπνέανε µιαν αρχοντιά κατά τι ανώτερη των Λουδοβίκων». Aυτά ήταν «κινήµατα 

ψυχής» που αξιώθηκαν να φτάσουν ώς τις «κοινότητες», δηλαδή σε µια «αρετή» που θα 

µπορούσε κάποτε να οδηγήσει σ� ένα «ιδιότυπο, κοµµένο στα µέτρα της χώρας µας 

                                                 
1129.«Πάνω σε µια φράση του L. Durrell» [1992], Eν Λευκώ, 209. 

1130.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 37, 39, 40. 

1131.«∆ήλωση του �51» [1992], Eν Λευκώ, 206. 

1132.«Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 421-423· βλ. και «Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], 

Aνοιχτά χαρτιά, 130. 

1133.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 111. 

1134.«H τέχνη της ελαφράς ύλης» [1992], Eν Λευκώ, 223. 
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πολίτευµα», µε καταστατική αρχή: το «κοινόν αίσθηµα να συµπίπτει µε κείνο των 

αρίστων». Θα επρόκειτο για µια προοπτική όπου το «µετά κάθε ιδιώτη µέλλον» θα 

ταυτιζόταν µε το δηµόσιο.1135 

στ.3) H συµφιλίωση των φύλων. H ποίηση του Eλύτη διακρίνεται για τον ανδροκρατικό 

της χαρακτήρα, άλλοτε πρόδηλο και συχνότερα λανθάνοντα µε το ελαφρυντικό του ίδιου 

ότι κυοφορήθηκε σε µια χώρα που ο πολιτισµός της «στάθηκε ανέκαθεν 

ανδροκεντρικός».1136 Aπό το «Eπίγραµµα»: 

«Πριν απ� τα µάτια µου ήσουν φως 

πριν απ� τον Έρωτα έρωτας 

κι όταν σε πήρε το φιλί 

γυναίκα» 

ώς το «Adagio» και την «Tρελλή ροδιά» της πρώτης του συλλογής αποτυπώνονται οι 

κοινωνικά διακριτοί «ρόλοι» των φύλων: 

«Έλα στον ώµο µου να ονειρευτείς γιατί είσαι µια γυ- 

ναίκα ωραία. Ώ είσαι µια γυναίκα ωραία. Ώ είσαι ωραία. 

Ωραία [�] 

Ποτέ θλιµµένη και ποτέ γρινιάρα, πέστε µου είναι η 

τρελλή ροδιά 

που ξεφωνίζει την καινούρια ελπίδα που ανατέλλει;». 1137 

Mε εκφράσεις που θυµίζουν Σικελιανό ο Eλύτης ορίζει τον ποιητικό του «τρόπο» ως 

«αντρική και πέρ� απ� τις συµβάσεις της καθηµερινής ανάγκης πορεία προς τις πηγές του 

                                                 
1135.«Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 346, 347, 351. 

1136.«Γ. Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 571. Για την «κοινωνική κατασκευή του φύλου» βλ. P. 

Bourdieu, H ανδρική κυριαρχία, µτφρ. Π. Γεωργίου κ.ά. Aθήνα, 1996, 38-55 και Έφη Aβδελά «H κοινωνική 

τάξη στη σύγχρονη ιστοριογραφία», Tα Iστορικά, τχ. 22 (1995) 187-189, 197-202. 

1137.Προσανατολισµοί [1940], 21, 132, 146. Bλ. και Σεφέρης, «Σηµειώσεις για µια οµιλία σε παιδιά» [1941], 

∆οκιµές, A�, 174/175. Για τον «έρωτα-γυναίκα» στους Προσανατολισµούς, σε σύγκριση µε τον Éluard, βλ. 

Z. Σιαφλέκης, Aπό τη νύχτα των αστραπών στο ποίηµα-γεγονός, Aθήνα 1989, 75-90. Kατά τη «Mελαγχολία 

του Aιγαίου» (Προσανατολισµοί [1940], 134),  

«µε το σπαθί του Ωρίωνα 

σκόρπισε και ξεχύθηκε ψηλά 

η σκόνη από τα όνειρα των κοριτσιών 

που ευώδιασαν βασιλικό και δυόσµο». 

Tο οµότιτλο ποίηµα «Ωρίων», γι� αυτή µάλλον τη συνάφεια, ο Eµπειρίκος αφιερώνει στον Eλύτη· 

Eνδοχώρα, Aθήνα 1980, 66-67. 
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ζωϊκού µυστηρίου».1138 Eπίσης χρησιµοποιεί τις εκφράσεις: «άνδρωση του λόγου» και 

«ανδρεία του πνεύµατος», ενώ για την «Aρετή» γράφει ότι παίρνει τη «µορφή του 

Aγωνιστή στους άντρες».1139 Mε παρόµοιο τρόπο η «αντρική στολή» ανταποκρίνεται στη 

«δίψα του κόσµου», στο σόι του ποιητή συγκαταλέγονται µόνο «άντρες βλοσυροί κι 

αµίλητοι», στα αγόρια πρέπουν «τουφέκια» που «κρατούν και δεν κατέχουν». Kαι όπως 

στο Άξιον εστί, ο «πλασµένος για τις µικρές Kόρες και τα νησιά του Aιγαίου» συνοδεύεται 

από την επωδό για το µακαρισµό των «δυνατών» που αποκρυπτογραφούν το 

«Άσπιλο»,1140 έτσι και στον Mικρό ναυτίλο ο νέος ο «ερωτοφωτόσχιστος» παραλαµβάνει  

«απ� τους ∆ίες τον κεραυνό 

και ο κόσµος τού υπακούει».1141 

Aπό την άλλη πλευρά η γυναίκα είναι το σύµβολο της «Kαρτερίας», η πραγµατικότητα 

εµφανίζεται σαν «ωραία γυναίκα που σας προσφέρεται� και δράσετε». H σηµασία ενός 

κοριτσιού (όπως και ενός ποιήµατος) µετριέται από το βαθµό της δύναµης που δίνουν 

στους ποιητές/άντρες να βλέπουν «µεταµορφωµένο τον κόσµο προς την κατεύθυνση του 

καλύτερου». Ή η µυρωδιά των ποιηµάτων αντιστοιχεί προς τα «άλουστα µαλλιά ωραίας 

γυναίκας», η «γυναίκα πουλί» ή καλύτερα ένας «άγγελος θηλυκός σε όλη του τη δόξα» 

έρχεται από το βυθό των ποιηµάτων να σηµάνει τον «συναγερµό των φυσικών 

στοιχείων».1142 Eπιπλέον, το γυµνό κορίτσι ενσαρκώνει το «αειθαλές» που σταλάζει στην 

ευαισθησία του δηµιουργού και ως «νέα και αρυτίδωτη» Kόρη καθιστά αδύνατον το 

                                                 
1138.«Tέχνη-Tύχη-Tόλµη» [1944], Aνοιχτά χαρτιά, 483. Πβ. Σικελιανός, «Πρόλογος» στον Λυρικό Bίο 

[1942], στο: Λυρικός Bίος, επιµ. Γ.Π. Σαββίδης, A�, Aθήνα 1965, 14/15, 62/63, 68-71. 

1139.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 44, «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 420, «J. Veltri» [1971], Aνοιχτά χαρτιά, 600. Bλ. και «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 196 («αντρική αγαλλίαση των άστρων»). Για τον «άνδρα-πολεµιστή, ως «τυποποίηση της ρώµης και 

παραδοσιακό πρότυπο κοινωνικού φύλου», βλ. Aθ. Mαρκόπουλος, «Zητήµατα κοινωνικού φύλου στον 

Λέοντα τον ∆ιάκονο», στο: Στ. Kακλαµάνης � Aθ. Mαρκόπουλος � Γ. Mαυροµάτης, Eνθύµησις Nικολάου 

M. Παναγιωτάκη, Hράκλειο 2000, 487/488. 

1140.Ήλιος ο πρώτος [1943], 17· Άξιον εστί [1959], 44, 27, 63, 70. Bλ. και «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], 

Aνοιχτά χαρτιά, 32.  

1141.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 29. 

1142.«J. Veltri» [1971], Aνοιχτά χαρτιά, 600· «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 168· 

«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 162, 158· «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 

255· «Oι συνεικόνες» [1980], Eν Λευκώ, 259. Bλ. και «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 

186 και «Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 345 (οι συντεταγµένες του «παρθενικού και του 

ηδυπαθούς»). 
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«αδύνατον».1143 Eισβάλλει λοιπόν στον κόσµο του ποιητή/άντρα το «κορίτσι ποίηµα», το 

«αρχέτυπον», είτε ως «Mίλτα» είτε ως «Θεά-παιδούλα»1144 µε τη µορφή της κόρης ενός 

µαραγκού και το σώµα µιας µικρής Aφροδίτης. Kατά τον Eλύτη πρόκειται για το ίδιο 

ερώτηµα: «γιατί κάνουµε ποίηση;» και «γιατί κάνουµε έρωτα»,1145 τα οποία τείνουν προς 

την ίδια κατάληξη: 

«ένα στήθος νέας γυναίκας είναι ήδη 

άρθρο µελλοντικού Συντάγµατος».1146 

Ωστόσο, στα ίδια αυτά κείµενα σκιαγραφείται και ένα ορισµένο πλαίσιο 

συµφιλίωσης και συµπόρευσης των δύο φύλων, σύµφωνα µε την οικεία προγραµµατική 

θέση των υπερρεαλιστών. Για παράδειγµα, στους Προσανατολισµούς «ούριος πνέει ο 

κόσµος των εικόνων» που τείνουν προς αυτήν την κατεύθυνση: 

«Στο βυθό της µουσικής συνταξιδεύουµε [�] 

η µια καρδιά σου γίνεται πληθυντική [�] 

Oρατή και ωραία στο πλάι σου είµαι ακέραιος [�] 

Ώ έλα µαζί να ιδρύσουµε τα όνειρα, έλα µαζί να δού- 

µε τη γαλήνη».1147 

O «homo totus»1148 απολαµβάνει �ως «αιώνιοι νεόνυµφοι»� µια «άγνωστης ταυτότητας 

ευτυχία» και ξεπερνάει το χρόνο. O έρωτας συνιστά έτσι για τον Eλύτη «γύρισµα του 

                                                 
1143.«Oι συνεικόνες» [1980], Eν Λευκώ, 261, 262· βλ. και «Tα όνειρα» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 215. 

1144.«Mίλτα ή το αρχέτυπον» [1992], Eν Λευκώ, 263· «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 

193. 

1145.«Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 165/166· βλ. και «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» 

[1974], Aνοιχτά χαρτιά, 325, Tο Φωτόδεντρο [1971], 22, «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 

37, «Πρόσω ηρέµα» [1990], Eν Λευκώ, 441/442. 

1146.Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 16· βλ. και 34, 37. Bλ. και O Mικρός ναυτίλος [1970-

74/1985], 30: ένα «κορίτσι θα κηρύξει στο σώµα του επανάσταση / ωραία µε τρεµουλιαστές φωνές και 

λαµπηδόνες / φρούτων ξαναφέρνοντας την ιστορία / στην αφετηρία της». 

1147.Προσανατολισµοί [1940], 109, 122, 127, 132. 

1148.Για τις απόψεις του Breton ως προς το «androgyne primordial» και κυρίως για το «υπερρεαλιστικό 

ζευγάρι» βλ. Alquié, Philosophie du surréalisme, ό.π., 128, Sarane Alexandrian, Oι απελευθερωτές του 

έρωτα [1977], µτφρ. Φώντας Πολίτης, Aθήνα 1988, 333-337, και A. Schwarz, «L� amour est l� érotisme», 

στο: H. Béhar (επιµ.), Mélusine. No IV: Le livre surréaliste, Lausanne 1982, 179-202. Ως προς το θέµα του 

«ιδεατού ανδρογύναιου» στην ποίηση του Eλύτη βλ. και Mαρωνίτης, Όροι του λυρισµού, ό.π., 101. 
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φύλλου στην ιστορία του φύλου».1149 Kι αν η «πόρνη» θα γίνει ο κατήγορος «σοφών και 

µεγιστάνων», η γυναίκα όµως θα σταθεί στο πλάι του ποιητή «σαν αχτίδα του ήλιου»: 

«Xαίρε η Oνειροτόκος χαίρε η Πελαγινή».1150 

Mακριά από τη «λοιµική της πολιτείας» θα χτιστεί µια «ερηµιά, όπου το δάκρυ να µην 

έχει νόηµα»: 

«Ώµο τον ώµο οι δυό µαζί ν� αντέχουµε το βάρος από 

τα µελλούµενα, ορκισµένοι στην άκρα σιγαλιά και 

στη συµβασιλεία των άστρων».1151 

Tότε θα εµφανιστούν «δύο χέρια ωραία γυναίκας (ή και αντρός) που να �χουν εξοικειωθεί 

µε τ� αγριοπερίστερα», το «χάδι» θ� αντικαταστήσει το «µαχαίρι». Kι ο «υπερθετικός» 

στα αισθήµατα θα προκύπτει από το φως, από το οποίο θρέφεται ο Iησούς και όλοι οι 

ερωτευµένοι, και όχι από τη ∆ύναµη, για να καταστούν έτσι προσιτές οι «άγνωστες 

περιοχές» του Παραδείσου.1152 Σ� αυτήν την προσδοκία αντιµετωπίζεται η «συγχορδία της 

ζωής», όπου ένας «τρίτος ήχος» παρεµβάλλεται: 

«η ώρα θα �ναι µισό δεύτερον λεπτού µετά την µεσηµβρία 

και η τελειότης άκρα 

συντελεσµένη σ� έναν κήπο µε υάκινθους 

όπου τους αφαιρέθηκεν ο µαρασµός για πάντα».1153 

Πρόκειται για την «άλλη ζωή», την «τρίτη», που δηµιουργείται «από δυο ιδέες 

κοντά-κοντά βαλµένες να φωνάζει σα µωρό νεογέννητο». O ποιητής σ� αυτήν την «τρίτη» 

κατάσταση παίρνει τη θέση του παιδιού και επανακτά εκείνη την «απέραντη» ορατότητα, 

τη «διαρκέστερη από κάθε άλλης λογής Eπανάσταση».1154 Σ� αυτήν τη νέα «σύνθεση» 

των πραγµάτων είναι διαφορετική η έλευση του «Σωτήρα»: 

                                                 
1149.«Xρόνος δεσµώτης και χρόνος λυόµενος» [1992], Eν Λευκώ, 358· «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» 

[1979], Eν Λευκώ, 154. 

1150.Άξιον εστί [1959], 65, 67, 77· βλ. και 80 («τα κορίτσια η πόα της ουτοπίας»). Για τη «Mυρτώ» (ό.π., 75, 

80, 64, 65· πβ. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 37), βλ. Λιγνάδης, Tο Άξιον εστί, ό.π., 275 και ∆. Iακώβ, H 

αρχαιογνωσία, ό.π., 35. 

1151.Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό [1955], 10. Bλ. και Mονόγραµµα [1971], 18 («Ή κανείς ή κι οι δύο 

µαζί µ� ακούς»). 

1152.Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 30· O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1985], 84· Tο Φωτόδεντρο [1971], 40, 60. 

Bλ. και «Tο χαµένο θαύµα» [1963], Eν Λευκώ, 204. 

1153.∆υτικά της λύπης [1995], 20/21. 

1154.Tο Φωτόδεντρο [1971], 56· O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1985], 89. 
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«Άντρας δεν είναι ούτε γυναίκα 

ούτε µας έρχεται απ� τη Mέκκα. 

 

Tις αλυσίδες όλες σπάει 

και µ� ανοιχτές φτερούγες πάει».1155 

Mε το πρώτο φιλί, που συµπίπτει µε το «πρώτο ποίηµα», θα προέλθει «καινούριο 

φεγγάρι» και ενδέχεται να ξαναγραφτεί «απαρχής η ιστορία του κόσµου».1156 Σ� αυτήν 

την πανδαισία της «ηθικής µεταπολίτευσης» ο έρωτας καθίσταται µια «ζωή δεύτερη 

ατραυµάτιστη στον αιώνα» και όχι αυτό που γνωρίζουµε. Mε το «αξίωµα της 

αυτοδιάθεσης των αισθηµάτων» και την «απέραντη ηθική της επαφής των σωµάτων»1157 

θα στηθεί ένας φάρος που θα «εκτονώσει αιώνων θλίψη»: 

«Άξιον εστί το αναίτιο δάκρυ 

ανατέλλοντας αργά τα ωραία µάτια 

των παιδιών που κρατιούνται χέρι-χέρι» [�] 

των ερώτων το τραύλισµα πάνω στα βράχια».1158 

H δυνατότητα συµφιλίωσης των φύλων θα µπορούσε να συνεπάγεται και την 

αναµενόµενη «τρίτη»1159 κατάσταση που επιφέρει την «αναπαρθένευση»1160 του κόσµου, 

δηλαδή την άρση της αντίθεσης παρελθόντος και µέλλοντος, στο πλαίσιο της ιδέας του 

Eλύτη για την «υπέρβαση» της ιστορίας. Έτσι στο «σηµείο µηδέν», όπου «ευωδιάζει απ� 

αρχής πάλι ένα πουλί», αποτελεί το «σηµείο που είµαι αλήθεια ο ίδιος» και που επιτρέπει 

«µε την πρώτη νεότητα ν� ανεβώ 

                                                 
1155.Tα ρω του έρωτα [1972], 52, 53. 

1156.Eκ του πλησίον [1998], 16· βλ. και «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 199, «Σχέδιο 

για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου [1973/1992], Eν Λευκώ, 18. Για τη γυναικεία µορφή στο 

«φαντασιακό» του Breton και του Eµπειρίκου βλ. την αδηµ. διδ. διατριβή του C. Makris, «La figure 

féminine dans l� imaginaire d� A. Breton et d� A. Empiricos», Paris 1999. 

1157.«Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 414· Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 14· «Tα 

κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 187. 

1158.Άξιον εστί [1959], 87, 86. 

1159.Bλ. παραπάνω, τις σηµ. 31-45  του Γ2 κεφαλαίου. 

1160.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 11/12. Για τις «ιδεολογικές σχηµατοποιήσεις» σε 

«ανδρικό γραµµικό χρόνο της ιστορίας» και σε «γυναικείο χρόνο του µητρικού χώρου» που προσιδιάζει 

στους τύπους της «κυκλικότητας» και της «µνηµειακότητας», σύµφωνα µε τις αναλύσεις της J. Kristeva, βλ. 

Σ.N. Φιλιππίδης, Tόποι, ό.π., 95-96. 
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στο γλαυκό τ� ουρανού».1161 

Aυτός ο κόσµος που θα διέθετε την ικανότητα να βρίσκεται στην κατάσταση του 

«νεογέννητου», ο «αναπαρθενευµένος» ή αυτός που θα έχει υποστεί «επαναδιόρθωση», 

συµπυκνώνεται σε µια «νέα ζωή, άσχετη από τις αθλιότητες που της φορτώνουν οι 

άνθρωποι».1162 Γι� αυτό άλλωστε 

«µετρηµένο τόπο έχουν οι σοφοί 

και στα παιδιά δοσµένος είναι ο ίδιος αλλ� 

απέραντος».1163 

H «τέχνη του µεταµορφώνεσθαι», µε την ευχέρεια αναγωγής της στην «πρώτη γραφή» 

των πραγµάτων, εκεί που «πρωτοτινάζεται» η σπίθα τους, αφορά στη νεότητα που 

διαθέτει την «ισχύ» της φαντασίας και τη «δυνατότητα» ονείρου.1164  

στ.4) η ανατροφοδότηση φύσης-πολιτισµού. Ως επιστέγασµα όλων των 

προηγούµενων συµφιλιώσεων ο Eλύτης οραµατίζεται ότι θα εγκαινιασθεί µια νέα σχέση 

φύσης και πολιτισµού. Γιατί πράγµατι οι διχοτοµίες σώµατος και ψυχής, ατόµου και 

κοινότητας, άντρα και γυναίκας, παρελθόντος και µέλλοντος, συµβάλλουν στον τρόπο µε 

τον οποίο συγκροτείται και διαιωνίζεται η αντίθεση ανάµεσα στο φυσικό και στον 

ιστορικό κόσµο. H νέα αυτή σχέση φύσης και πολιτισµού θα σήµαινε την «ισοτιµία» 

ανάµεσα στο «φως και στην ιστορία» ή ανάµεσα στις «φυσικές και στις ηθικές αξίες».1165 

Θα µπορούσε να δηµιουργείται έτσι ένα ενιαίο «τοπίο» ως «προβολή της ψυχής ενός λαού 

επάνω στην ύλη» και συνάµα ως αξιοποίηση της «ορθογραφίας» που προσφέρουν τα 

στοιχεία της ανθρώπινης ζωής στην «πρωτογενή, φυσική τους αλήθεια».1166  

H «ερωτική συζυγία» µε τη φύση προϋποθέτει ότι ένας πολιτισµός δεν ταυτίζεται 

στην ιστορική του διαδροµή µε πολέµους, αλλά µε τον «ήλιο στην κοιλιά» και µε τους 

«καρπούς ενός τέτοιου γάµου». Aυτή η συζυγία θα διασφάλιζε µια διαρκή «συνεννόηση» 

µε την πηγή του φωτός και ειδικότερα µια «φωτοταξία», όπως αυτή που εξοικονοµείται 

                                                 
1161.Άξιον εστί [1959], 55. Bλ. και «Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1944], Aνοιχτά χαρτιά, 199. 

1162.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 29· «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 400· 

«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 136. 

1163.Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 33, 34. 

1164.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 137, 113· «Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά 

χαρτιά, 44, 21, 5. Bλ. και «H µέθοδος του �άρα�» [1976/1986], Eν Λευκώ, 177. 

1165 .Eκλογή 1935-1977, 138· βλ. και «Πρώτα � πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 10. Bλ. επίσης E. 

Kαψωµένος, «H ποίηση του Oδ. Eλύτη και το τοπικό πολιτισµικό σύστηµα», ό.π., 56/57. 

1166.«Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 339, 340. 
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στα φυτά µε τη χλωροφύλλη για την «αέναη»1167 ανανέωσή τους. Mέσα από τις 

«απεριόριστες ανταποκρίσεις της Φύσης και του Έρωτα»1168 θα µπορεί τόσο το σώµα του 

ανθρώπου να συνεχίζει την «ιστορία του» όσο τα έργα του θα αποκαθιστούν την «ηθική 

της οµορφιάς». Eιδικότερα, αν έσπαγες την ανθρώπινη σκέψη θα γέµιζε η χούφτα σου από 

«σπόρια συγκινήσεων, ευαισθησιών, ανατάσεων, δακρύων». Στο κέντρο µάλιστα ενός 

τέτοιου πολιτισµού θα µπορούσε να εγκαθιδρυθεί η «θεά Φυτώ», αγία ή θεά, που να 

ικανοποιεί µε το βλέµµα της όσα ειδωλολάτρες και χριστιανοί «διακόνησαν στο βωµό του 

Ποσειδώνα και της Παρθένου».1169 Προφανώς η φύση δεν έχει καµιά σχέση µε τη 

«φυσιολατρία» ούτε κανείς γίνεται χορτοφάγος καταβροχθίζοντας αρνάκια «βαµµένα 

πράσινα».1170  

O «εξόριστος» ποιητής δεν συµφωνεί το «κάλλος να παραδοθεί στις µύγες της 

Aγοράς». Γι� αυτό στρέφεται προς τη «διαρκή επανάσταση φυτών και λουλουδιών», 

έχοντας διατυπώσει σειρά άλλων προβλέψεων. ∆ηλαδή τα εργοστάσια θα έχουν 

παραγάγει «όνειρα συντηρηµένα σε κουτιά µυριάδες, και χιλιάδων λογιών εµφιαλωµένη 

φύση». Όµως θα «λάβουν τα όνειρα εκδίκηση», όταν ο ποιητής θα δει τα «χρώµατα του 

Yµηττού στη βάση την ιερή του Nέου Aστικού µας Kώδικα», τους «Στρατοδίκες να καίνε 

σαν κεριά, στο µεγάλο τραπέζι της Aναστάσεως» και οι «Xωροφύλακες να προσφέρουν 

το αίµα τους, θυσία στην καθαρότητα των ουρανών». Στο γνωστό δίληµµα: «πολιτισµός» 

ή «βαρβαρότητα» ο Eλύτης είχε απαντήσει µε το δικό του τρόπο:  

«Tί το καλό; Tί το κακό; [�] 

Ένα σηµείο ένα σηµείο 

και σ� αυτό µπορείς απέραντα να προχωρήσεις 

ή αλλιώς τίποτε άλλο δεν υπάρχει πια».1171 

Mια παρόµοια θεώρηση του τέλους, µε ιδιαίτερη τώρα φόρτιση, διακρίνεται και στην 

ποίηση της τρίτης περιόδου του Eλύτη: «Mέσα στην Aποκάλυψη περάσανε µε τη σειρά τα 

τέσσερα άλογα», δείχνοντας πώς η «δόξα τους παρήλθε» και πώς τα «πλήθη πίσω τους» 

                                                 
1167.«Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 342, 343. 

1168.«F.G. Lorca» [1945], Aνοιχτά χαρτιά, 634. 

1169.«Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 343, 348, 349. 

1170.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 11, «∆ολώµατα για τον κανένα» [1981], Eν Λευκώ, 

254, Aυτοπροσωπογραφία [1980], 28. Bλ. και Tρία ποιήµατα µε σηµαία ευκαιρίας [1982], 35 (η «θεά 

Φυτώ»). 

1171.Άξιον εστί [1959], 65-67, 21. 
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οδεύουν και κινδυνεύουν να «καταποθούν από τη γέεννα του Παραδείσου». Mέσα σ� αυτή 

την ατµόσφαιρα γράφει «Περί Πολιτείας», στην «άκρα κατάνυξη του απέραντου 

γλαυκού», προβλέποντας ότι «ιδρύεται φως» όταν ο άνθρωπος προχωράει «ελεύθερος και 

πάνω από / τις Eξουσίες».1172 Όταν µάλιστα θα δει «όλη τη θάλασσα», αβίαστα θα τεθεί η 

ερώτηση και θα δοθεί η απάντηση: 

«∆ικαστές, παπάδες, χωροφύλακες, ποιά είναι η 

χώρα σας; Ένα κορµί µού µένει και το δίνω. Σ� αυτό 

καλλιεργούνε, όσοι ξέρουν, τα ιερά, όπως οι κη- 

πουροί στην Oλλανδία τις τουλίπες». 

Aπό µια τέτοια σκέψη αποενοχοποίησης του σώµατος προκύπτει η ευχή: «να 

ξαναδώσουµε στα πόδια µας το χώµα» και το «πράσινο στο πράσινο», η οποία 

συνοδεύεται µε την επίγνωση ότι εκστρατεύουν 

«άλλοι µε τις κοινωνικές τους θεωρίες 

πολλοί κραδαίνοντας απλώς λουλούδια». 

∆ιαφαίνεται ότι θα «περάσουµε µια νέα λίθινη εποχή» και θα «τροµοκρατηθούµε ανάµεσα 

στους εξαγριωµένους βροντοσαύρους», ακριβώς τώρα που η «φύσις» λιγοστεύει και 

«σπανίζει ο άνεµος». Έτσι η οδηγία έχει την ίδια αιχµή, να οδηγηθεί δηλαδή η «Tεχνική 

τελειότητα» στη φυσική της κατάσταση. Tέλος, σύµφωνα µε το «Aιώνιο στοίχηµα» µε το 

οποίο τελειώνει η Mαρία Nεφέλη, όλα τα «ρεύµατα» των θαλασσών  

«άξαφνα φωτισµένα θα σε δείξουν 

ν� ανεβάζεις τη θύελλα στο ηθικό επίπεδο» και 

«µόνη σου τέλος θ� αρµοστείς 

αργά στο µεγαλείο 

της ανατολής και του ηλιοβασιλέµατος». 

Όµως θα έχουν προηγηθεί οι ποιητές που θα κρατήσουν τυλιγµένη στα βάγια τη «δύστυχη 

και µελανειµονούσα Yδρόγειο», ως «εθελοντικά πειραµατόζωα του Θείου» µέσα στη 

«µπόχα του ανθρώπινου υδροθείου».1173 Eξάλλου οι ποιητές, που αντιλαµβάνονται 

«άθιχτη» τη «µακαριότητα» των ακρογιαλιών του Oµήρου, υψώνουν το πρόσωπο και 

ρωτούν: «Kαταπού; Ώς πότε; Ποιοί κυβερνάνε;». Έχουν την ελπίδα ότι θα διαµορφωθεί 

                                                 
1172.Tο Φωτόδεντρο [1971], 22, 23, 62. 

1173.Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 16, 44, 47, 55, 77, 79, 111, 112, 88. 
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µια νέα νοµοθεσία που θα επιτρέπει σε ό,τι γεννά ο άνθρωπος να τον «ξεπερνά χωρίς να 

τον καταπιέζει».1174  

Στην ύστερη περίοδο της ποίησης του Eλύτη υποχωρούν, χωρίς βέβαια να εκλείψουν, οι 

κοινωνικές και πολιτικές συνδηλώσεις αυτών των θεωρήσεων για να  πάρει την πρώτη 

θέση το οντολογικό ερώτηµα του θανάτου. O θάνατος έχει τη «δικιά του Eρυθρά 

θάλασσα» και οδηγεί στο «χορό των µεταµφιεσµένων του Άδη».1175 Bέβαια, η 

«καθηµερινή πρώτη σελίδα του µετα-θανάτου» δεν αποκλείει την επίγνωση ότι «χρόνους 

πολλούς µετά που οι άνθρωποι συνοίκησαν» και όµως «είµαστε ακόµη στα δεσµά».1176 

Πρόκειται για το επαναλαµβανόµενο ερώτηµα: «Ποιός πλην του θανάτου µάς διεκδικεί;» 

µε απάντηση την ποίηση, όπως µπορεί 

«και να την φαντασθήκαν οι πρωτόπλαστοι».1177 

Aλλά και σ� αυτήν ακριβώς τη στιγµή δεν εγκαταλείπεται η προσδοκία να «εκλείψουν οι 

πατέρες όλων των εξουσιών και να επιστρέψει µέσα µας η ζωή, όπως το µωρό της 

Mαρίας». O πολιτισµός κατά τον ποιητή «άπαξ και πέτυχε» έχει τη δυνατότητα κάθε φορά 

που οι «τραυµατοποιοί» προκαλούν πόνο να γιατρεύει µε ιώδιο τις «πονεµένες περιοχές». 

Aυτήν την ίαση ο Eλύτης εναποθέτει στο παρελθόν,1178 σύµφωνα µε την «υπερβατική» 

αρχή της παρουσίας στιγµών του παρελθόντος στο παρόν, το οποίο µε τη σειρά του 

κυοφορεί την ευτοπία του ποιητή. 

στ.5) η συζυγία «Oµορφιάς» και «Hθικής». H «ισοτιµία» ηθικών και φυσικών «αξιών» 

συνεπάγεται την αναγωγή του χρήσιµου στο «ωραίο» που µε τη σειρά του ανάγεται στο 

«ηθικό», στην «πιο ριζοσπαστική τους έννοια». Σ� αυτήν µάλιστα τη δυνατότητα της 

«διαύγειας», δηλαδή της εισχώρησης σε διαφορετικό κάθε φορά επίπεδο της «µιας και 

µόνο» πραγµατικότητας, είναι δυνατή η συνάντηση µε την «ηθική», ιδίως από το δρόµο 

που προσπαθείς «να την αποφύγεις».1179 Προφανώς η «ηλιακή µεταφυσική» λειτουργεί µε 

                                                 
1174.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1985], 56, 85.  

1175.Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 26, 33, 52.  

1176.Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 15, 28, 29, 37. 

1177.∆υτικά της λύπης [1995], 20, 27. 

1178.O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 22, 27, 47, 54, 66, 81. Bλ. και 2x7E [1996], 21, 33-35, Eκ του πλησίον 

[1998], 13: µετά τη διάσπαση του ατόµου του «Aγαθού» η έκρηξη θα αρκούσε να «σαρώσει και φυλακές 

και νοσοκοµεία»· πβ. 15, 16, 19, 27, 35, 38, 47, 53, 69, 77, 79. 

1179.«Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 20, 23· βλ. και «Πρώτα-

πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 37, «Γ. Tσαρούχης» [1964], Aνοιχτά χαρτιά, 572/573, «H µαγεία 

του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 81.  
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ενιαίο τρόπο: η θέση του ήλιου στον «ηθικό κόσµο» αντιστοιχεί προς το ρόλο του στη 

«φύση των πραγµάτων». Έτσι που µε τον ίδιο µηχανισµό να διαποτίζει τόσο τις 

διδασκαλίες των «µεγάλων ταγών» της ανθρωπότητας και τους πολιτικούς αγώνες για την 

«κοινωνική απελευθέρωση» όσο και τα πιο «υψηλά» ποιητικά επιτεύγµατα.1180 Ήδη από 

τις συνθέσεις της πρώτης του περιόδου ο Eλύτης συνδέει το «καινούριο µας όνειρο» µε τη 

«Γαλήνη» που «γίνεται ο αθώος ουρανός» και η «Ψυχή ελέγχεται αναλλοίωτη». Eπίσης 

συσχετίζει τα «οράµατα γλυπτά» µε τα «καλοσύνης κοιτάσµατα» σαν «φλουριά κοµµένα 

µέσ� στον ήλιο». Xωρίς καµιά «Eιµαρµένη» στέκεται µε την ελπίδα του ο άνθρωπος που 

«δε θέλει παρά να �ναι ο άνθρωπος». Eλευθερώνει τη «γήινη οµορφιά» ή «ένα διαµάντι 

µέσα στη δικαιοσύνη του ήλιου»: 

«Tην καινούρια και παντοτινή οµορφιά 

όταν ο ήλιος των τριών ωρών υψώνεται 

πάνγλαυκος παίζοντας το αρµόνιο της ∆ηµιουργίας [�] 

τρέχει στην απέραντη χλωρασιά της 

ψυχής του όπως τρέχει ο καταρράκτης στα βουνά, ο ύµνος 

στα χρυσά µαλλιά των παλικαριών της ∆ικαιοσύνης».1181 

Kατά τη δεύτερη περίοδο της ποίησης του Eλύτη, µε τη «µεγαλύτερη ιστορική και ηθική 

συνειδητοποίηση»1182 που βέβαια δεν απαλείφει το «κοσµικό όραµα» των πρώτων του 

έργων, αυτές οι ανησυχίες αποκτούν ευρύτερα ερείσµατα στο  πλαίσιο της εικονοποιΐας 

του, µε κορυφαίο το «νοητό ήλιο της ∆ικαιοσύνης», όπως θα διαπιστώσουµε στην 

επόµενη παράγραφο: 

«Aιέν της ∆ίκης το άγαλµα και ο µέγας Oφθαλµός».1183 

Aντίστοιχα, στην τρίτη περίοδο, η προσδοκία να πνεύσει ο άνεµος της «αληθινής 

αγνότητας»: 

«θα επινοήσω τα νέα λουλούδια 

και θα τα δρέψω από τα σπλάχνα µου 

                                                 
1180. Eκλογή 1935-1977, ό.π., 153. Bλ. και «Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 321, 

«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 36. 

1181. Προσανατολισµοί [1940], 45, 68, 77, 95, 112, 126, 142. Bλ. και Ήλιος ο πρώτος [1943], 30/31, 33, Άσµα 

ηρωικό και πένθιµο [1945], 35. Πβ. «H τέχνη και η εποχή», Nέα Eστία, 38 (1945) 1028 («Hθική της 

Oµορφιάς»). 

1182. Bλ. τη σηµ. 37 της Eισαγωγής. 

1183.�Aξιον εστί [1959], 46, 88. Bλ. και παρακάτω, σηµ. 154-172 του παρόντος κεφαλαίου. 
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και θα στέψω βασιλιά στην κόχη των µηρών µου 

το δηµόσιο ρόδο», 

συνάπτεται µε την οδηγία: 

«βαδίζετε πάντοτε 

κάτω από τον κατακόρυφο ήλιο».1184 

Πρόκειται για τις «αυθόρµητες κινήσεις της ψυχής» που οδηγούν προς τον «πραγµατικό 

ηθικό µας ήλιο». Tο βότσαλο, το φύλλο της συκιάς και το ρόδι σηµαίνουν για τον ποιητή 

το αρχέτυπο τρίπτυχο της «Hθικής».1185  

O προνοµιακός συνοµιλητής του «αντιφωνητή», από το τέλος της δεκαετίας του 

�60, είναι η «Mαρία Nεφέλη» που ενώ «ζει στους αντίποδες της Hθικής, είναι όλο 

ήθος».1186 H άποψη αυτή του Eλύτη είναι ανάλογη προς την ελευθεριακή ηθική («éthique 

libertaire») των υπερρεαλιστών, µε κύρια χαρακτηριστικά την ελευθερία, την επιθυµία και 

τον έρωτα, και παρουσιάζεται ως ελευθεριακή ουτοπία («utopie libertaire»), αντιτιθέµενη 

στις παραδεδοµένες αστικές αξίες (εργασία, οικογένεια, πατρίδα, θρησκεία, χρήµα).1187 

Παρά την εγγύτητα που εµφανίζεται να έχει ο Eλύτης µ� αυτήν τη δέσµη των αντιλήψεων, 

µέσω του Eµπειρίκου, η ηθική γι� αυτόν είναι ο µεγάλος και αόρατος «ήλιος» του 

εσωτερικού µας κόσµου. Kαι ο καθένας µπορεί να κερδίσει το «χρυσό δέρας της 

ανθρωπιάς», αν κρατά τη σωστή απόσταση από τον ηθικό του ήλιο, όπως η Γη «επιτρέπει 

τη ζωή», ακριβώς γιατί κινείται στη «σωστή» απόσταση από τον ήλιο.1188  

O Eλύτης υπογραµµίζει ότι µαζί µε τον Eµπειρίκο προσπάθησαν να εφαρµόσουν την 

«καθαρότητα και την αντιδουλόφρονη σύσταση» του Aιγαίου και στον υλικό κόσµο µε 

διάθεση να τον αλλάξουν και στον ηθικό κόσµο µε «διάθεση ολότελα απελευθερωτική». 

Aκριβώς µπροστά σ� αυτά τα µηνύµατα κάτι άλλα «επισήµως απελευθερωτικά, θα είχαν 

κάθε λόγο να ωχριούν �ας µου επιτραπεί ενός δευτερολέπτου κοµπορρηµοσύνη». 

Aναφέρεται µε ευαισθησία σε σκηνές από τον Mεγάλο Aνατολικό, όπως τις άκουσε από το 

στόµα του Eµπειρίκου. Eπισηµαίνει το µηχανισµό των συνειρµών που επιτυγχάνει ο 

Eµπειρίκος µέσω των ειδικών ψυχαναλυτικών του γνώσεων και υπογραµµίζει τους 

                                                 
1184.Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 77, 65, 94· βλ. και 71 («όρθιοι και στην οµορφιά γενναίοι»). 

1185.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 121, 120, 55. 

1186. Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 45. 

1187. Carole Reunaud-Paligot, Parcours politique de surrealistes (1919-1969), Paris 1995, 210-211. 

1188.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], 153, 159. Για την «άκρως νευρωτική Hθική» του «Kατηχητικού» 

της πολιτικής και την «ηθικολογία» ως «φόβητρο των Tυράννων» βλ. 113, 125.  
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οραµατισµούς του για µια «µέλλουσα ανθρωπότητα», µε «ουτοπιστική» διάθεση 

«ανώτερη του πλέον ευφάνταστου Φουριέ»,1189 όταν για παράδειγµα χωρίζει την υδρόγειο 

«σε ζώνες εργασίας και ζώνες παραδείσου», όπου οι πληθυσµοί τους θα εναλλάσσονται 

αµοιβαία.1190  

Πιστεύει όπως και ο Eµπειρίκος ότι η επαναστατικότητα αποσκοπεί όχι µόνο στη ριζική 

αλλαγή των κοινωνικοπολιτικών επιδιώξεων, αλλά αγκαλιάζει τον άνθρωπο στο σύνολο 

της ψυχοσωµατικής του οντότητας. Mια σύγκριση βέβαια Eλύτη και Eµπειρίκου (ιδίως µε 

το κείµενό του: «Όχι Mπραζίλια µα Oκτάνα» που περιέχεται στο οµώνυµο βιβλίο του 

Oκτάνα) εύκολα θα προσδιόριζε τα κοινά προτάγµατα των δύο ποιητών, τηρουµένων των 

χρονικών διαφοροποιήσεων, ιδίως στην περίπτωση του Eλύτη. ∆ηλαδή, την κυριαρχία του 

έρωτα, της αγάπης, της καλοσύνης, της δικαιοσύνης, της πλήρους απελευθέρωσης, της 

ενότητας πνεύµατος και ύλης. Kοινό σηµείο επίσης είναι ότι η ουτοπία κατορθώνεται 

αφού προηγηθεί περίοδος πλήρους καταστροφής. Tα µέσα για την πραγµάτωσή της δεν 

είναι η βία ούτε η πάλη των τάξεων, αλλά η αγωνιστική θέληση. Mοχλός αυτής της 

ουτοπικής προσπάθειας είναι η ποίηση. Προφανώς το όραµα του Eλύτη έχει ως επίκεντρο 

την Eλλάδα, σ� αυτήν κυρίως αναφέρεται, ενώ αντίστοιχα του Eµπειρίκου προβάλλεται σε 

µια οικουµένη «ενωµένη, αρραγή και αδιαίρετη». Eπιπλέον, σε ό,τι έχει σχέση µε τις 

κοινές τους καταβολές, οι Γάλλοι υπερρεαλιστές υπερασπιζόµενοι την πλήρη ατοµική και 

κοινωνική απελευθέρωση δεν διστάζουν να έρθουν σε ρήξη µε τις παραδεδοµένες αξίες. O 

Eλύτης αντίθετα ανανεώνει την παράδοση, χρησιµοποιεί τα «ζωντανά» της στοιχεία και 

διά της ποιητικής του δηµιουργίας σχεδιάζει έναν κόσµο µε τη µόνη επανάσταση που 

γνωρίζει, την ειρηνική επανάσταση της ποίησης. 

                                                 
1189. Συνεργούς στην ουτοπική του σύλληψη δεν θεωρεί µόνο τον Eµπειρίκο αλλά και τον Breton και τον 

Fourier. Έτσι στη Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 85, τονίζει: «Eπιµείνατε στον Mπρετόν! Mελετήσατε τον 

Φουριέ!». Bέβαια και ο ίδιος ο Breton δείχνει την ιδεολογική του συγγένεια µε τον Fourier, ειδικότερα στο 

ποίηµά του «Ode à Charles Fourier» [1947], όπου γίνεται φανερή η πίστη του στην ουτοπία. Eπίσης στο 

έργο του Entretiens (1952) µνηµονεύει τους ουτοπιστές και ειδικότερα τον Fourier ως αντίθετους στο 

σταλινισµό που «εργάστηκαν για την απελευθέρωση του ανθρώπου και της γυναίκας»· βλ. E. Lehouck, «La 

lecture surréaliste de Charles Fourier», Australian Journal of French Studies, 8 (1983) 26-36. 

1190.«Aναφορά στον Aνδρέα Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 145, 136-137, 156-157, 141, 144. Bλ. και τις 

επισηµάνσεις, από διαφορετική οπτική γωνία, του Π. Bουτουρή, «O Aνδρέας Eµπειρίκος και ο 

υπερρεαλισµός», Πόρφυρας τχ. 101 (Oκτώβριος-∆εκέµβριος 2001) 327-332. 
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Kατά την ύστερη περίοδο της ποίησης του Eλύτη, στη συζυγία «οµορφιάς» και «ηθικής», 

βαθµιαία περιορίζονται οι κοινωνικές και πολιτικές της αναφορές. Έτσι πίσω από το 

«Άγνωστο» µε «συµπαγές άκαυστο φώσφορο» διαφαίνεται η «Xώρα των Λωτοφάγων»: 

«Έχω κάνει εργάτης εδώ σ� αυτά τα µέρη 

χρόνους πολλούς κι απόµεινα µε καµένα τα δάχτυλα 

πάνω στην ώρα που ήθελα λιγάκι ακόµη 

να δω από πέρα πώς ανθίζουν τα νερά 

και πώς ανοίγουν, σιγοπερπατώντας, την ουρά 

οι Παράδεισοι». 

Tότε είναι που «κάποιος άγνωστος Γαβριήλ» κάνει «νοήµατα»: 

«Σύµφωνοι, θα πεθάνουµε όλοι µας· αλλά προς τι; [�] 

Σύµφωνοι, ναι· αλλ� η ζωή αυτή δεν έχει τέλος�».1191 

Kαι ο αυτοπεριορισµός έτσι καθίσταται περισσότερο οδυνηρός: 

«� από µικρό το θαύµα είναι λουλούδι και άµα µεγαλώσει θάνατος. 

Aχ οµορφιά συ θα µε παραδώσεις καθώς ο Iούδας 

θα �ναι νύχτα και Aύγουστος». 

Mέσα «από της ψυχής σου τη σχισιµατιά ωραιότερος δείχνει / τώρα ο τάφος».1192 Πάντως 

από τον Eλύτη που έζησε «στην δική σας πόλη», της «µυστικής χαράς την ιδιαιτερότητα 

διεκδικώντας» για µια «ζωή απροσκύνητη», µαζί µε το «κλειδί της ηδονής» διαχέεται η 

θυµοσοφία ότι 

«απ� την µαστίχα του πηλού της γης µια γεύση αιρετική 

ανεβαίνει 

µισή από µίσος κι όνειρο µισή από νοσταλγία».1193 

στ.7) η «δικαιοσύνη» ως ρυθµιστής του «νέου» κόσµου. Ως επιστέγασµα της 

«φανταστικής πολιτείας», µε την προϋπόθεση ότι λειτουργούν όλοι οι συντελεστές που 

έχουν προηγηθεί, εµφανίζεται η «δικαιοσύνη» η οποία έχει τον τελικό ρυθµιστικό λόγο 

στην επιτέλεση των επιµέρους λειτουργιών της. Ως «ακριβής στιγµή»1194 µερών και όλου 

συνιστά τη «βαθύτερη δύναµη των αναλογιών» που συνέχει τα «παραµικρά µε τα 

                                                 
1191.Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 55, 39. 

1192.Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 7/8, 14, 15, 39, 28.  

1193.∆υτικά της λύπης [1995], 15, 14, 9, 17, 21. 

1194.«Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 189· βλ. και «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], 

Aνοιχτά χαρτιά, 452.  
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σπουδαία» ή τα «καίρια µε τα ασήµαντα».1195 H αρχική σύζευξη «δικαιοσύνης» και 

«ήλιου» βρίσκεται στη «Συναυλία των γυακίνθων» («στη δικαιοσύνη του ήλιου»),1196 ενώ 

στο Άσµα ηρωικό και πένθιµο η «πιο σωστή στιγµή του κόσµου»1197 θα ταυτισθεί µε την 

ελευθερία. Προφανώς στο Άξιον εστί  ο «µηχανισµός» προώθησης από το «Φυσικό» στο 

«Aισθητικό» και στη συνέχεια στο «Hθικό» συναρτάται µε την «επαναστροφή της 

∆ικαιοσύνης».1198 H «σύγχρονου τύπου µαγεία» κινητοποιεί τις αισθήσεις προς «µιαν 

αδοκίµαστη έως σήµερα κατεύθυνση». H ποίηση αποσκοπεί σε µια «Eλευθερία που να 

είναι αντίθετη προς όλες τις Eξουσίες» και σε µια «∆ικαιοσύνη που να ταυτίζεται µε το 

απόλυτο φως»,1199 µε το κατ� εξοχήν ελυτικό σύµβολο: «της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ».1200 

Eιδικότερα στα «Πάθη» διαπιστώνει ο ποιητής ότι «αµέτρητες φορές» οι εχθροί του 

µεταµφιεσµένοι σε φίλους υπέταξαν µε τη δύναµή τους το «παµπάλαιο φως», δηλαδή τη 

δικαιοσύνη. Θέσπισαν νόµους που απέβλεπαν στα «καλά και συµφέροντα». Όµως ούτε το 

«φως» ούτε το «µέτρο» «έδεσε ποτέ µε τη σκέπη τους». Tα δώρα τους ήτανε µόνο 

«σίδερο και φωτιά». O λαός αισθάνεται το άδικο: «Eίπεν ο λαός µου: το δίκαιο που µου 

δίδαξαν έπραξα και ιδού αιώνες απόκαµα ν� απαντέχω γυµνός έξω από την κλειστή θύρα 

της αυλής των προβάτων». Όµως στο «∆οξαστικόν» που ακολουθεί, η δικαιοσύνη 

προβάλλεται ως ο «χωρίς δισταγµούς ένστικτος νόµος».1201 Aυτή η «επαναστροφή» ή 

                                                 
1195.«Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], 339. Για την οµόλογη αρχαία ελληνική θεώρηση της 

«δικαιοσύνης», ως ρυθµιστικής αρχής του σύµπαντος και της κοινωνίας, βλ. K. Παπαϊωάννου, H αποθέωση 

της ιστορίας, ό.π., 40-47. 

1196. Προσανατολισµοί [1940], 112. 

1197. Άσµα ηρωικό και πένθιµο [1945], 35· βλ. και «Aλβανιάδα» [1962], 11: «Tο δίκηο στ� ουρανού την άπλα 

λάµπει σαν κιονόκρανο». 

1198.«Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 50, 60, 63.  

1199.«∆ήλωση του �60» [1992], Eν Λευκώ, 207. Bλ. και «Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 203.   

1200.Kατά τον Σ.N. Φιλιππίδη, «Eρµηνευτικός υποµνηµατισµός πέντε ποιηµάτων του Eλύτη», ό.π., 99, ο 

«ήλιος δικαιοσύνης» είναι φράση του προφήτη Mαλαχία (∆� 2), και ότι επίσης έχει τις καταβολές της στο 

ποίηµα του P. Valéry: «Tο θαλασσινό κοιµητήρι» (1920). Για την απαρχή αυτής της εικόνας βλ. Πλάτων, 

Πολιτεία 508 b-c: «Tο~υτον [τ`ον \ηλιον] τοίνυν, @ην δ’ [εγώ, φάναι µε λέγειν
τ`ον το~υ [αγαθο~υ {εκγονον, \ον τ[αγαθ`ον [εγέννησεν [ανάλογον
]εαυτ~?ω, \οτιπερ α[υτ`ο [εν τ~?ω νοητ~?ω τόπ?ω πρ`ος τε νο~υν κα`ι τ``α
νοούµενα, το~υτον [εν τ~?ω ]ορατ~?ω πρ`ος τε {οψιν κα`ι τ`α ]ορώµενα».
Για τις αντίστοιχες εκφράσεις της βυζαντινής υµνογραφίας, βλ. T. Λιγνάδης, Tο Άξιον εστί, ό.π., 162. 

1201.Άξιον εστί [1959], 42, 59, 78. 
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«Aνταπόδοση» της ∆ικαιοσύνης1202 είναι που κάνει να λάµπει η «Πλάση» από 

«γδικιωµένα αισθήµατα», «απαράλλαχτη και αναστραµµένη» που τη διαβαίνουν τώρα, µε 

«θανατωµένο µέσα τους το ∆ήµιο», οι «χωρικοί του απέραντου γαλάζιου».1203  

Στην επόµενη φάση της ποιητικής δηµιουργίας ο Eλύτης ασχολείται µε το θέµα από την 

αρχή, µε τη βοήθεια του σκηνικού διαλόγου ανάµεσα στον «αντιφωνητή» (που 

εκπροσωπεί τις αντιλήψεις του) και τη «Mαρία Nεφέλη» που της επιτρέπει να τον 

προκαλεί: 

«Aς αφήσουµε λοιπόν τ� αστεία: 

ένα φίδι κι ας µην έφταιξε � θα το εξοντώσεις 

Tέτοια η δικαιοσύνη µας!». 

έτσι να απαντά ο αντιφωνητής ακολουθώντας το ύφος της: 

«απαρχής της Iστορίας ώς σήµερα 

ένα σώµα λείο νέο γυµνό: η δικαιοσύνη». 

Aπό την πλευρά της νέας, που τραγουδά τα «Aγραφτα του Aνθρώπου», προκρίνεται η 

γροθιά, το «κύρτωµα της παλάµης», που χωράει το «δίκιο µας». Aπό τη δική του σκοπιά ο 

«αντιφωνητής» ανακαλεί το µύθο της ακατοίκητης χώρας, της «Aιγηΐδας»: 

«Eν αγνοία µας εκεί 

το ∆ίκαιο 

διατυπωµένο στη γλώσσα των πουλιών 

αναπαράγεται» 

σε όσα ο άνθρωπος µε µόχθο αποσπά από το «Πλήρες και Άφθαρτο αλλ� αδύνατον».1204 O 

ποιητής καθιστά εφικτή τη µεταµόρφωσή του σε παιδί, ούτως ώστε να διαθέτει µια 

«απέραντη» ορατότητα η οποία είναι «ισχυρότερη και διαρκέστερη» από κάθε άλλη λογής 

επανάσταση. Θεωρεί µάλιστα ότι αν µέσα από τους «κοινωνικούς αγώνες, τη λαχτάρα για 

δίκιο και ελευθερία» κατορθώσει να µείνει το άτοµο «αναπαλλοτρίωτο», τότε αποπνέει 

µια «ευωδία».1205 Eιδικά ως προς το τελευταίο σηµείο, η δικαιοσύνη ως «ακριβής στιγµή» 

                                                 
1202.«∆ήλωση του �51» [1951], Eν Λευκώ, 206.  

1203.Έξι και  µία τύψεις για τον ουρανό [1960], 14. Βλ. και «O ζωγράφος Θεόφιλος» [1967/1973], Aνοιχτά 

χαρτιά, 260. Για τη συσχέτιση δικαιοσύνης και «ανισότητας» και ιδίως µε την ανατροπή της «ισορροπίας 

της µετριότητας» βλ. «Mίλτα ή το αρχέτυπον» [1992], Eν Λευκώ, 263. 

1204.Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 96, 97, 94, 35. Bλ. και «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 

144: «Mε τον τρόπο µου γαρ κραυγάζω κι εγώ υπέρ της αγάπης αλλά και των δικαιωµάτων του ανθρώπου». 

1205.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1978], 89. Bλ. και «Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 

453. 
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συνδέεται και πάλι µε την ηθική, δηλαδή µε τη διαρκή αναγωγή στο «πιο απλουστευτικό 

είναι µας». Tις αξίες αυτές, το δίκαιο και την ηθική, καταπολεµά η «δύναµη» κι ο 

«αριθµός»,1206  ενώ για την ανθρώπινη δυστυχία δεν ευθύνονται µόνο οι «νόµοι» αλλά και 

οι ίδιοι οι άνθρωποι όταν διώχνουν την «αγάπη απ� το παράθυρο».1207 

Στην ύστερη φάση της ποίησης του Eλύτη προβάλλεται ο «κήπος που δεν έχει τέλος και 

κανείς δεν ξέρει τι τον περιµένει», ενώ από πάνω του κοιτάζει η «παλαιά Σελήνη» 

φορώντας την «προσωπίδα του Ήλιου». H «ωραία γυναίκα» που «µύριζε κήπο» 

συντηρούσε από µακριά τη «διάρκεια των πραγµάτων», σε µια εποχή γεµάτη 

«επαναστάσεις, ξεσηκωµούς, αίµατα».1208 O κάτοχος µιας «άλλης γλώσσας» ή του 

«Ήλιου του Kρυπτού» προσδοκά τη µια «στιγµούλα», όπου η «φύση µας η τρίτη θα 

φανερωθεί»1209. Πρόκειται για το «µισό δεύτερον λεπτού µετά την µεσηµβρία», όταν η 

«άκρα τελειότης» θα συντελεσθεί σ�έναν κήπο µε υάκινθους που τους «αφαιρέθηκε ο 

µαρασµός για πάντα». Στα «στιφά» αυτού του κήπου η ποίηση µπορεί να εµφανισθεί 

«δίκαιη».1210 Mια µέρα, επίσης, η δικαιοσύνη θα αποκληθεί «ακριβής στιγµή», κατά το 

υπόδειγµα των µεγάλων αρχιτεκτόνων (όπως ο Iκτίνος ή ο Aνθέµιος) και των 

ναυτιλλοµένων (όπως ο Kοσµάς ο Σπετσιώτης).1211 Ή, µε άλλη διατύπωση, η «µεταξύ 

τιµονιέρη και Iκτίνου ακριβής στιγµή» θα µπορούσε να ονοµασθεί «δικαιοσύνη».1212 

 

M� αυτές λοιπόν τις επιµέρους προϋποθέσεις συγκροτείται το ποιητικό 

κοσµοείδωλο του Eλύτη, δηλαδή «ανασυντίθεται» ο υπάρχων κόσµος για να διαµορφωθεί 

ένας άλλος διαφορετικός κόσµος. Eίναι ευδιάκριτες οι «µετατοπίσεις» των ενδιαφερόντων 

του στις τέσσερις «περιόδους» της ποίησης και τις δύο της ποιητικής του καθώς επίσης η 

απροθυµία του να επινοήσει ένα «µοντέλο» κανονιστικότητας. H «φανταστική πολιτεία» 

του επιδιώκει πάντως τη συνοχή µε την οποία διασφαλίζεται ο «καινούριος» ή «τρίτος 

κόσµος». Aυτή η «ευτοπία» προσδιορίζεται από την εθνική ανεξαρτησία, την αυτοτέλεια 

από την «αόρατη» υπερεθνική εξουσία, την κατοχύρωση της ελευθερίας των 

                                                 
1206.«Σχέδιο για µιαν εισαγωγή στο χώρο του Aιγαίου» [1973/1992], Eν Λευκώ, 17. 

1207.Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 57· βλ. και «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 144. 

1208.Hµερολόγιο ενός αθέατου Aπριλίου [1984], 13, 30, 40, 31. 

1209. Tα ελεγεία της Oξώπετρας [1991], 35, 37. 

1210. ∆υτικά της λύπης [1995], 21. 

1211. O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 44· βλ. και 14:«Eίµαι του ολίγου και του ακριβούς [�] Aρνούµαι 

όµως τροφή στους χορτάτους που ζητούν ολοένα κι άλλη, κι άλλη πείνα».  

1212.Eκ του πλησίον [1998], 20, 47, 35. 
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υποκειµένων, την πρωτοκαθεδρία του ονείρου και της φαντασίας, την «αφιλοκέρδεια» και 

τη «λιγοσύνη» της Tέχνης ως αντίβαρο των δεσµεύσεων της «Aνάγκης» και της 

«Aγοράς». Eπιπλέον η «φανταστική πολιτεία», ως πραγµατοποίηση της «πολυπόθητης 

ενότητας των πάντων», αίρει την αντίθεση σώµατος και ψυχής, εξασφαλίζει τη συζυγία 

ατόµου-κοινότητας, δεν αποκλείει τη (µερική) συµφιλίωση των φύλων, µε την 

«αναπαρθένευση» του κόσµου συντελεί στην άρση της αντίθεσης παρελθόντος και 

µέλλοντος, ευνοεί την αµοιβαία ανατροφοδότηση φύσης-πολιτισµού, κοσµείται από τη 

συζυγία «Oµορφιάς» και «Hθικής» και ρυθµίζεται από τη ∆ικαιοσύνη που ενεργεί ως 

«ακριβής στιγµή» σύζευξης µερών και όλου. O «προσωπικός» Παράδεισος του Eλύτη, µε 

δυο λόγια, είναι σπαρµένος «µε δέντρα λέξεων που τ� ασηµώνει ο άνεµος καθώς λεύκες», 

µε ανθρώπους που βλέπουν να «επαναστρέφει επάνω τους το δίκιο που τους είχε 

αφαιρεθεί» και µε πουλιά που ακόµη και µέσα στην «αλήθεια του θανάτου» επιµένουν να 

«κελαηδούν ελληνικά», λέγοντας «έρωτας», «έρωτας», «έρωτας».1213 Aυτός ο 

«ανεπανόρθωτα δικός» του διαφορετικός κόσµος συµπυκνώνει τους προβληµατισµούς 

του ποιητή για την «υπέρβαση» της ιστορίας και συνάµα διακοσµεί το «παρατηρητήριό» 

του, από το οποίο επισκοπούσε τα πράγµατα, όπως θα εξακριβωθεί στο κεφάλαιο που 

ακολουθεί. 

                                                 
1213.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 41. 
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4. «EΛYTONHΣOΣ» : TIΣ «I∆EEΣ MOY OΛEΣ ENHΣIΩTIΣA» 

 

H «χώρα της αθωότητας» στον Eλύτη συνήθως ταυτίζεται µ� ένα νησί. Πρόκειται  για  µια   

πρακτική  που   ανταποκρίνεται στη   µακρά  παράδοση   της  

 

α) H «ευτοπία» ως 

«κηπό-νησος» 

«φανταστικής λογοτεχνίας»,1214 ιδίως όπως αυτή

αναζωογονήθηκε από τη νεότερη ουτοπική

σκέψη.1215 H ταύτιση της «φανταστι-κής

πολιτείας»  µε  ένα  νησί είναι σύµφωνη 

µε την αντίληψη ότι το Aιγαίο αποτελεί πεδίο ανάδυσης του «ελληνικού» Παραδείσου. 

Για τον Eλύτη η «ευτοπία» είναι µια «κηπό-νησος», κήπος και νησί µαζί, κάπου στο 

Aιγαίο, ανάµεσα από το νησί της γέννησής του, την Kρήτη, και το νησί της καταγωγής 

του, τη Mυτιλήνη. Ήδη από τα πρώτα του ποιήµατα η Σαντορίνη συγκέντρωσε το 

ενδιαφέρον του: 

«Tώρα µπροστά σου ανοίγεται η δικαιοσύνη [�] 

γυµνή αναδυοµένη 

άνοιξε τις λαµπρές πύλες του ανθρώπου 

να ευωδιάσει ο τόπος από την υγεία 

σε χιλιάδες χρώµατα ν� αναβλαστήσει το αίσθηµα 

φτεροκοπώντας ανοιχτά 

και να φυσήξει από παντού η ελευθερία».1216 

Στη συνέχεια, αφού ο ποιητής θα ταυτίσει τη Σαντορίνη µε τη χαµένη Aτλαντίδα,1217 

ακολουθεί η γεωγραφική αφαίρεση: 

                                                 
1214.Bλ. για το θέµα αυτό Tσ. Tοντόρωφ, Eισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, [1970], µτφρ. Aριστέα 

Παρίση, Aθήνα 1991 και J.�Y. Tadié, Le récit poétique, Paris 1994, 67. 

1215 Bλ. J. Servier, L� utopie, Paris 1979, 92-124. Για τον «locus am�nus» ή την «ευτοπία», στο µεσογειακό 

τοπίο του ποιήµατος: «Eπιφάνια» (1937) του Σεφέρη, όπου ο ποιητής φαίνεται να έχει «καταργήσει το 

χρόνο» σε «µια διάρκεια άχρονη», βλ. Vitti, Φθορά και λόγος, ό.π., 129. Bλ. του ιδίου, Oδ. Eλύτης, ό.π., 159 

(για την «ευτοπία» στον Ήλιο τον πρώτο). 

1216.«Ωδή στη Σαντορίνη» [1939], Προσανατολισµοί [1940], 126. Bλ. και «Tα κορίτσια» [1944 και 

1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 188/189. Πβ. και Έρη Σταυροπούλου, «H �Ωδή στη Σαντορίνη� και η ανάπτυξη 

ενός συµβόλου στην ποίηση του Eλύτη», ό.π., 101-118.  

1217.«Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 200· βλ. και O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 85, O Kήπος 

µε τις αυταπάτες [1995], 44. 
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«Bάζω πλώρη και κατάρτι 

και γυρεύω ένα νησί 

που δε βρίσκεται στο χάρτη�».1218 

Eπίσης ο «κήπος µε τις αυταπάτες» θα ονοµασθεί «Eλυτόνησος», «διακόσια µέτρα 

φάρδος ολοένα Παράδεισος», όπου ένας «µικρός Iούλιος» µοιράζει τους «Nόµους»: 

«ο καθείς και η λυγαριά του».1219 

Oι προϋποθέσεις της «φανταστικής πολιτείας», όπως τις εξέθεσα στο προηγούµενο 

κεφάλαιο, διαµορφώνουν ένα αρκετά συνεκτικό όραµα του κόσµου, για το οποίο ο Eλύτης 

αποφαίνεται: «τις ιδέες µου όλες ενησιώτισα».1220 ∆ηλαδή τις είδε να εµβαπτίζονται στον 

κήπο-νησί που είναι ένας «άλλος κόσµος ενσωµατωµένος στο δικό µας», τον οποίο από 

«δικό µας  λάθος είµαστε ανίκανοι να αδράξουµε».1221 Έτσι η «χώρα της αθωότητας»,1222 

η «ουτοπία ενός καλύτερου κόσµου», αποτελεί τη βάση µε την οποία «εισπράττουµε 

προκαταβολές Παραδείσου».1223 Eπίσης το «όραµα του Παραδείσου»,1224 όπως 

διαπιστώθηκε στα οικεία σηµεία της διατριβής, συγκροτείται µε τον «εξαγιασµό των 

αισθήσεων» και την επαναδιείσδυση της «νόησης του αφηρηµένου» στην «αίσθηση του 

συγκεκριµένου». Tο σχήµα αυτό δεν υπακούει στο µηχανισµό κατανόησης του ουτοπικού 

φαινοµένου από τον Σεφέρη, στην περίπτωση του Έλληνα ξενιτεµένου: 

«H νοσταλγία σού έχει πλάσει 

µια χώρα ανύπαρχτη µε νόµους 

έξω απ� τη γης κι απ� τους ανθρώπους�».1225 

H εµµονή µάλιστα του Eλύτη στη σύλληψη ενός διαφορετικού κόσµου στην καρδιά του 

υπάρχοντος του επιτρέπει να διαπιστώσει ότι η γέφυρα από το «είναι» στο «δέον» συνιστά 

µια «γέφυρα» από την Kόλαση στον Παράδεισο, καµωµένο όµως µε τα ίδια υλικά όπως 

ακριβώς κι αυτή. Mόνον η αντίληψη για τη «διάταξη των υλικών» διαφέρει, εφόσον 

λειτουργεί η «αρχιτεκτονική της ηθικής και των αισθηµάτων».1226 Eποµένως αν στον 

                                                 
1218.Tα ρω του έρωτα [1972], 28, 57. 

1219. «Eλυτόνησος, κοινώς Eλυτονήσι» [1971], Tα Eτεροθαλή, 50-53. 

1220.Άξιον εστί [1959], 56. 

1221.«Συνέντευξη στον I. Ivask» [1975], ό.π., 199· βλ. και O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 88. 

1222.«A. Rimbaud» [1972], Aνοιχτά χαρτιά, 605, «H µαγεία του Παπαδιαµάντη» [1976], Eν Λευκώ, 59. 

1223.«Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 117, 115· βλ. και 156/157. 

1224.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 31. 

1225.«O γυρισµός του ξενιτεµένου» [1938], Ποιήµατα, 164/165. 

1226.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 31. 
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«Παράδεισο έχει σηµαδέψει ένα νησί» κι «ένα σπίτι στη θάλασσα», αυτονόητα ο ποιητής 

συνεχίζει µε την εικόνα: 

«Nα σε βλέπω µισή να περνάς στο νερό 

και µισή να σε κλαίω µες στον Παράδεισο».1227 

Aκόµη περισσότερο, όταν αναπτύσσεται το «ιδίωµα» της µοναξιάς σε συµφωνία µε την 

«πλέον ακατοίκητη ερηµονησίδα»,1228 οι εκφράσεις που χρησιµοποιεί ο Eλύτης είναι 

ενδεικτικές για την πρόθεσή του να καταστεί εφικτή η «χώρα της αθωότητας». Έτσι: 

«αλλ� εµείς το χτίζουµε αλλ� εµείς το κηπεύουµε» το «Aόρατο», σαλεύω σ� έναν «κήπο 

ρεούµενο» πολεµώντας το «∆εν και το Aδύνατον του κόσµου ετούτου», «µια συναυλία 

που εδέησε να µεταβληθεί σε κήπο» από εκείνη την ύπαρξη που ήταν «πλασµένη για να 

κυνηγάει το θαύµα», «είναι φορές» που αισθάνεται ο ποιητής «βάρκα σε κήπο» όταν 

ενισχύει το «όργανο της υποκειµενικότητας που αντιτίθεται στον κόσµο». Bέβαια στην 

ύστερη φάση της ποίησης του Eλύτη θα βρεθεί το θάρρος να ξεσκεπασθεί το «κηπάκι σα 

φέρετρο», από το οποίο θα αναδυθεί η «Xώρα των Λωτοφάγων».1229 Γενικώς στον «κήπο 

µε τις αυταπάτες», αυτός που είδε την «ερηµιά» και της έδωσε το «δικό του νόηµα», 

αναζητώντας το «λευκό ώς την ύστατη ένταση του µαύρου» και την «ελπίδα ώς τα 

δάκρυα», µπορούσε να πιστεύει ότι µετρά τον «καιρό της αθωότητας» «πολύ πριν την 

Aνάγκη», στο «Nησί µε τους κόλπους των ελαιώνων».1230 

H «Eλυτόνησος» λοιπόν που χτίζεται και ξαναχτίζεται κατά την εξηντάχρονη ποιητική 

θητεία του Eλύτη,  ως  «κηπόνησος» στην οποία όλες του  

 

β) H ποίηση ως µηχανισµός 

αυτοπροστασίας και 

αυτοκαθορισµού 

τις ιδέες «ενησιώτισε», λειτούργησε ως

µηχανισµός αυτοπροστασίας και συνάµα

αυτοκαθορισµού. ∆ηλαδή κρατώντας τις

αποστάσεις του από την τρέχουσα πραγµα-

τικότητα διαµόρφωνε  και την  ιδιοσυστασία 

                                                 
1227.Tο Mονόγραµµα [1971], 25. 

1228.«Tα δηµόσια και τα ιδιωτικά» [1990], Eν Λευκώ, 352. 

1229.«Mικρόν ανάλογον για τον N. Xατζηκυριάκο Γκίκα» [1958], Tα Eτεροθαλή, 29· Tο Φωτόδεντρο [1971], 

47, 49· Mαρία Nεφέλη [1974/1978], 36· «Iδιωτική οδός» [1990], Eν Λευκώ, 390, 391· Hµερολόγιο ενός 

αθέατου Aπριλίου [1984], 41, 55. O θάνατος, στην τελευταία περίπτωση, είναι να «µένουν τα πράγµατα που 

ονειρεύεσαι στη µέση»· «Mίλτα ή το Aρχέτυπον» [1992], Eν Λευκώ, 262. 

1230.Άξιον εστί [1959], 19, 20, 21, 22. 
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του ως διανοούµενος-ποιητής. Tαυτόχρονα,µε την διακεκριµένη εκφραστική και το 

ξεχωριστό στίγµα της σκέψης του, εξασφάλιζε την «ιδιωτική οδό» για την «αντιπόρευση» 

στον καιρό και στον τόπο του. Tο πλέγµα της αυτοπροστασίας ήταν ανθεκτικό στο βαθµό 

που η Ποίηση προσκόµιζε «αντιδουλικότητα», «αδιαλλαξία» και «ανεξαρτησία», ως 

συνώνυµη της «Yπερηφάνειας» και «διαρκής χορηγός οξυγόνου».1231 Eπίσης, οι ιδιότητες 

αυτές της ποίησης ωθούν σε µια στάση αυτονοµίας που προσπερνά τόσο το «λίγο» (το να 

«ονειροπολούµε» µε τους στίχους) όσο και το «πολύ» (το να «πολιτικολογούµε») και 

διαβεβαιώνει ότι η «µοίρα µας βρίσκεται στα χέρια µας».1232 Σε όσους µάλιστα θα 

ρωτούσαν, χρησιµοποιώντας δική του έκφραση, ποιό είναι το «πραγµατικό περιεχόµενο 

της ιδεολογίας του»1233 ο Eλύτης είχε εύκολη την απάντηση ότι απορρίπτει το ίδιο τόσο 

τους «εθνικιστές» (µια και δεν είναι οι µόνοι που αγαπούν την πατρίδα τους) όσο και τους 

οπαδούς της «άκρας Aριστεράς», γιατί δεν είναι η µόνη που έχει «τίτλους να επαγγέλλεται 

την κοινωνική δικαιοσύνη».1234 

Πάντως η επιφυλακτική αυτή θέση, ανάλογα µε την εκάστοτε ώθηση του εκκρεµούς των 

ιδεών του ποιητή και τον εκάστοτε τρόπο κατανόησης των «εχθρικών Eξουσιών»,1235 

συνιστούσε τον πυρήνα του εγχειρήµατος του για «υπέρβαση» της ιστορίας, 

διαµορφώνοντας µια ιδιόµορφη συσχέτιση «ηθικής» και «πολιτικής» µε υπόβαθρο την 

«οµορφιά». Kι αν υπήρξαν συγκεκριµένες κάθε φορά µορφοποιήσεις αυτού του 

τριπτύχου, µε καθορισµένη κάθε φορά αίσθηση της «χώρας της Aθωότητας», ίσως δεν θα 

είχε αντίρρηση ο Eλύτης εκ των υστέρων να θεωρηθεί ότι µοιάζει του Rimbaud: τον 

«είπαν µυστικιστή, νεοχριστιανό, άθρησκο, αντάρτη, ακόµη και οργισµένο ή 

κοµµουνιστή».1236 Mε τη µορφή ζωής που συνέθετε είχε την επίγνωση ότι η στάση του 

αυτή θα µπορούσε να χαρακτηριστεί ως «µέση οδός», άλλοτε ριζοσπαστικότερη και 

άλλοτε συντηρητικότερη. Έτσι έφτανε στην ψευδαίσθηση ότι αποκάλυπτε την «απέραντη 

έκταση» επιτυγχάνοντας την άρση πάνω από τη «σύµβαση των δύο αντιθέτων» 

ιδεολογικών συνόλων και ισορροπώντας στο «µεταίχµιό» τους.  

                                                 
1231.«Tο Xρονικό µιας δεκαετίας» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 459, 414. 

1232.«Λόγος στην Aκαδηµία της Στοκχόλµης» [1979], Eν Λευκώ, 333, 335. 

1233.«Aπολογισµός και νέο ξεκίνηµα», Tα Nέα Γράµµατα, Z (1945) 354. 

1234.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 22. Tην ίδια άποψη διατύπωνε και σε επιστολή του 

προς τον M. Vitti (11-7-1962), Aρχείο Mario Vitti, Πανεπιστήµιο Princeton. 

1235.«Πρώτα-πρώτα η ποίηση» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 45.  

1236.«A. Rimbaud» [1974], Aνοιχτά χαρτιά, 605. 
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Kι αν η «ανταρσία» του ποιητή στρέφεται προς «όλες τις πλευρές» («θεία, 

επιστήµες,  Kράτος, αστικές συνήθειες») και συνοδεύεται µε την «πλήρη  

 

γ) H «µη πρακτική» Eλλάδα 

συναίσθηση της εξωκοινωνικής του τοποθέτησης

και µοναξιάς», πρόκειται για   την «ίδια µοναξιά»

που  βαραίνει  «πάντοτε 

πάνω στην µη πρακτική� στην ιδεαλιστική Eλλάδα».1237  Συχνά ο ποιητής έγραφε ότι 

κατοίκησε σε µια «χώρα που �βγαινε από την άλλη, την πραγµατική, όπως τ� όνειρο από 

τα γεγονότα της ζωής» του. Tην ονόµασε κι αυτήν «Eλλάδα» και τη χάραξε «πάνω στο 

χαρτί» για να τη βλέπει �«τόσο λίγη έµοιαζε· τόσο άπιαστη». Tην κρατούσε στο πεδίο της 

ποίησής του, «δένοντας λόγια σαν διαµαντικά» για να την καλύψει � κανένας να µη δει το 

«κάλλος» της ή «κι υποψιαστεί πως ίσως δεν υπάρχει».1238 Σπανιότερα χρησιµοποιούσε 

για το ίδιο θέµα φρασεολογία περισσότερο πολιτική. H Eλλάδα που ο ποιητής 

αποστρέφεται µετέχει σ� «έναν διεθνή χορό µεταµφιεσµένων» µε φόρεµα «Eυρωπαίας 

(διάβαζε: Aµερικάνας)», ενώ η δική του Eλλάδα εξακολουθεί να «υπακούει» στον 

Hράκλειτο και στον Mακρυγιάννη. «Tουλάχιστον» αυτός ζούσε για τη δεύτερη, γι� αυτήν 

που θα µείνει ακατάλυτη ακόµη κι αν αποµείνει «χωρίς υπόσταση».1239 

Aκριβώς σ� αυτή τη σφαίρα, που τοποθετείται «κείθε από την Aνάγκη», φαντάζει 

το υποκείµενο της Ποίησης να αναδύεται πέραν του «εθνικού ή του χριστιανού, του 

αιρετικού ή του ορθόδοξου, του κοµµουνιστή ή του φασίστα», µε τα χαρακτηριστικά του 

τα «αληθινά» που η «αιωνιότητα θα του τα καταστήσει οριστικά».1240 H «υπερβατική» 

αυτή στάση του ποιητή εξηγεί και την ελλιπή πολιτική λειτουργία της «ευτοπίας» του, µε 

την έννοια ότι οριοθέτησε τον κόσµο της Aνάγκης µε όρους ποιητικούς-ηθικούς και 

σκιαγράφησε µε τον ίδιο τρόπο τις προϋποθέσεις για τη µετάβαση στον πέραν της 

Aνάγκης κόσµο. Kάνοντας ποίηση ένιωθε βέβαια τα όρια του αυτοπεριορισµού του µέσα 

στα σύνορα του «δεύτερου» ή «άλλου» κόσµου. Άν όπως ορθά έχει παρατηρηθεί η 

«αυτονοµία» της τέχνης µπορεί να θεωρηθεί ότι «αντανακλά την ανελευθερία του ατόµου 

µέσα στην ανελεύθερη κοινωνία»,1241 τότε ο βαθµός της «αυτονοµίας» της τέχνης είναι 

                                                 
1237.«Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Eλύτη για Tο Άξιον εστί», ό.π., 48, 55. 

1238.O Mικρός ναυτίλος [1970-74/1984], 18. Bλ. και O Kήπος µε τις αυταπάτες [1995], 66. 

1239.«Συνέντευξη στον Γ. Πηλιχό», Tα Nέα, 15.6.1982. 

1240.«Tα κορίτσια» [1944 και 1972/1974], Aνοιχτά χαρτιά, 173. 

1241.H. Marcuse, H αισθητική διάσταση, ό.π., 83/84. Για την «ποίηση της αντιστάσεως», που αρνείται την 

«κατάσταση πραγµάτων» που προηγήθηκε και ταυτόχρονα αποτελεί την «έκφρασή της σ� ένα ανώτερο 
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αντιστρόφως ανάλογος προς τις «πέδες» αυτής της κοινωνίας. Όµως στην περίπτωση του 

Eλύτη η «αυτονοµία» της ποίησής του δεν τον οδήγησε στον «ανέξοδο ρεµβασµό», αλλά 

στην άσκηση µιας «υπερβατικής» ποίησης και ποιητικής µε αιχµή την «ηθική 

µεταπολίτευση», σύµφωνα µε την αρχή της «επαναστροφής» της ποιητικής αίσθησης στον 

υπάρχοντα κόσµο. Προσπάθησε έτσι να κινηθεί πέραν από τους «κήρυκες ιδεών» και τους 

«ωραιοπαθείς», µε γνώµονα την «τέχνη του µεταµορφώνεσθαι» που θα µπορούσε να 

προσδίδει διάρκεια και στην «αλήθεια» και στο «ωραίο».1242 

                                                                                                                                                   
επίπεδο», βλ. T. Tzara, O υπερρεαλισµός και ο µεταπόλεµος [1947], µτφρ. Στ.N. Kουµανούδης, Aθήνα 1979, 

75-80. 

1242. «Aναφορά στον A. Eµπειρίκο» [1979], Eν Λευκώ, 137. 
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ΣYMΠEPAΣMATA 
 

H υπόθεση εργασίας αυτής της διατριβής είναι ότι στο συνολικό έργο του Oδυσσέα Eλύτη 

υπόκειται µια ορισµένη αντίληψη για την «υπέρβαση» της ιστορίας που έχει καθοριστική 

λειτουργία στη συγκρότηση του ιδεολογικού ορίζοντα της ποίησης και της ποιητικής του. 

Πιο συγκεκριµένα, στόχος της ήταν η ερµηνευτική ανασυγκρότηση των συναφών 

αντιλήψεων του ποιητή για το παρόν, το παρελθόν και το µέλλον, οι οποίες αποτελούν 

κύρια συνιστώσα στη διαµόρφωση του ιδεολογικού προσανατολισµού που διαχέει στο 

έργο του. 

Για την τεκµηρίωση της υπόθεσης εργασίας, στην Eισαγωγή, αφού έγινε κριτική 

επισκόπηση της βιβλιογραφίας, ακολούθησε η αναλυτική τεκµηρίωση αυτής της 

ερευνητικής πρότασης. Έτσι διευκρινίσθηκε ότι τα πεζά κείµενα του Eλύτη από την 

άποψη του περιεχοµένου καλύπτουν δύο περιόδους της συγγραφικής του δηµιουργίας. H 

πρώτη περιλαµβάνει τα κείµενα των ετών 1936-1947, τα περισσότερα από τα οποία 

αναδηµοσιεύθηκαν (µε ορισµένες καίριες απαλείψεις ή τροποποιήσεις) στα Aνοιχτά 

χαρτιά. Ως προς το θέµα της «υπέρβασης» της ιστορίας, στα κείµενα αυτά είναι σαφής µια 

κοινωνιολογίζουσα αντιµετώπιση της ποίησης και των σχέσεών της µε την ιστορική 

πραγµατικότητα. H κύρια ιδέα που αναπτύσσεται αφορά στην υπερρεαλιστική 

«υπερπραγµατικότητα», η οποία συλλαµβάνεται από τον ποιητή ως ποιητική «δεύτερη» 

κατάσταση, µε την επισήµανση όµως ότι συνιστά µια «νέα τάξη πραγµάτων» µέσα στον 

αντικειµενικό κόσµο. Aκολουθεί η περίοδος των Παρισίων (1948-1951), κατά την οποία ο 

Eλύτης προσπαθεί, ως προς το θεωρητικό υπόβαθρο των νέων αισθητικών του 

ενδιαφερόντων, να συνδεθεί µε τη σκέψη του Πλάτωνα. Στο πλαίσιο αυτού του 

προσανατολισµού κυοφορούνται, µετά από µια δωδεκάχρονη ανάπαυλα, το Άξιον εστί 

(1959) και οι Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό (1960). Tο πρώτο ωστόσο δοκίµιο που 

αποδίδει ρητά αυτές τις αντιλήψεις του Eλύτη για την ποίηση δηµοσιεύεται το 1964, στο 

οποίο η διαδικασία της «αναγωγής» από τον αισθητό στο νοητό κόσµο παραπέµπει στην 

πλατωνική «γεωµέτρηση» και η τέχνη, ως «υπερτοποθετηµένη ζωή», φαίνεται να 

συµπυκνώνει τον κόσµο των «Aρχετύπων» και να διασώζει το «ύφος του Aιώνιου». 

Έκτοτε ο Eλύτης αναφέρεται συχνά στον «υπερβατικό» χαρακτήρα της ποίησης και 

γενικότερα της τέχνης. Ωστόσο η αντίληψη αυτή για την ποίηση δεν τον αποτρέπει να 

σκιαγραφήσει µια ιδιάζουσα «ενδοκοσµική» Mεταφυσική, εντελώς ευδιάκριτα, µε την 

έννοια ότι η «δεύτερη», η ποιητική ζωή και η διάρκεια της, παίζεται «µέσα στην πρώτη» 
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και στον χρόνο των πραγµάτων. Έτσι η συνολική θεώρηση του Eλύτη για την 

«υπέρβαση» της ιστορίας, και στις δύο περιόδους των δοκιµίων του, σηµαίνει ότι η 

«υπερβατική» ποιητική πράξη συντελείται στο παρόν, εµπεριέχει το παρελθόν και 

ταυτοχρόνως προσβλέπει προς το µέλλον. ∆ηλαδή προϋποθέτει τις τρεις διαστάσεις του 

χρόνου των πραγµάτων: πώς το παρόν καθίσταται «αειθαλές» και «ισόβιο», πώς το 

παρελθόν όπως επιβιώνει / αναβιώνει στο παρόν δείχνει τους δρόµους αναπαραγωγής του 

«ελληνικού τρόπου του αισθάνεσθαι» και πώς το µέλλον κυοφορείται στο παρόν ως µια 

προοπτική «ευτοπίας». 

Mετά την οριοθέτηση της ερευνητικής πρότασης αντιµετωπίσθηκε το ζήτηµα της 

«περιοδολόγησης» του ποιητικού έργου του Eλύτη και εξηγήθηκαν οι λόγοι που 

επιβάλλουν τη συνεξέταση ποιητικού και δοκιµιακού έργου. Eπίσης σκιαγραφήθηκε η 

οπτική γωνία µε βάση την οποία σχεδιάστηκε και πραγµατοποιήθηκε η παρούσα διατριβή. 

Kατά την ερµηνευτική ανασυγκρότηση του «σηµαινοµένου» δεν αγνοήθηκε η σηµασία 

των διαφοροποιήσεων που συµβαίνουν στο «σηµαίνον» και προφανώς δεν παραµελήθηκε 

το πλαίσιο αναφοράς του ελυτικού κειµένου σε ό,τι αφορά τα ιστορικά, ιδεολογικά και 

λογοτεχνικά συµφραζόµενα. Έτσι παρουσίασα τα κύρια σηµεία της διατριβής, όπως αυτά 

σχεδιάσθηκαν να αναλυθούν στα επιµέρους κεφάλαιά της, οριοθετώντας συνάµα τη 

συµβολή της στη διερεύνηση αυτού του καίριου ζητήµατος της ποίησης και της ποιητικής 

του Eλύτη. 

Στο πρώτο µέρος της διατριβής ανασυγκροτήθηκαν ερµηνευτικά οι στοχασµοί του 

Eλύτη για την «υπέρβαση» της ιστορίας, µε κεντρικό σηµείο ανάλυσης την ιδέα της 

«ισόβιας στιγµής» και του «αειθαλούς» παρόντος. Στο δεύτερο µέρος (Tο παρόν του 

παρελθόντος) εξετάσθηκαν οι τρόποι αναπαραγωγής του πολιτισµικού παρελθόντος και 

στο τρίτο (Tο παρόν του µέλλοντος) πώς συλλαµβάνεται το µέλλον µέσα από έναν κόσµο 

διαφορετικό από τον υπάρχοντα. Mε την ολοκλήρωση των επιµέρους δώδεκα κεφαλαίων 

(τεσσάρων σε κάθε µέρος) συνάγονται τα ακόλουθα: 

A1. Tο ζήτηµα των σχέσεων «Ποίησης» και «Iστορίας» από την πλευρά του Eλύτη 

σηµαίνει µε ποιο τρόπο αντιµετωπίζει ό,τι συνέβη και πώς συναφώς νοηµατοδοτεί αυτό το 

οποίο συµβαίνει στο δικό του παρόν. Συχνότατα µάλιστα στην ποίησή του ανιχνεύεται η 

ενότητα παρελθόντος, παρόντος και µέλλοντος. Πρόθεση βέβαια του Eλύτη δεν είναι ν� 

αναγορεύσει την ιστορία σε ρυθµιστή της ποιητικής του δηµιουργίας. Tο έργο του δεν 

εξιδανικεύει την ιστορία του παρελθόντος, ούτε είναι γι� αυτόν τα ιστορικά γεγονότα πηγή 

έµπνευσης. Aκόµα και η προσωπική του εµπλοκή στα γεγονότα της εποχής του δεν 
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παρασύρει το ποιητικό του έργο σε ιστορικούς αναγωγισµούς. Eίναι από τους ελάχιστους 

ποιητές που αποφεύγει τη χρησιµοποίηση των αρχαίων µυθικών συµβόλων. H ποιητική 

του ιδιοσυστασία επίσης δεν του επιτρέπει τη χρήση των µύθων µε σκοπό το διδακτισµό. 

Πράγµατι, κράτησε τον «µηχανισµό της µυθογένεσης» αλλά όχι και τις µορφές της 

µυθολογίας και ποτέ δεν χρησιµοποίησε αρχαίους µύθους µε τον συνηθισµένο τρόπο. H 

ποίηση του Eλύτη και η «αλήθεια» της αναδύεται µέσα από τον κόσµο, τον πολύπλοκο 

των αισθήσεων, των πραγµάτων, των ανθρώπων, των γεγονότων, σηµαντικών και 

ασήµαντων. Eίναι εγκόσµια, εµπράγµατη ποίηση. Ωστόσο, και αυτή ακριβώς είναι η 

ειδοποιός διαφορά του Eλύτη, παρά την εκκοσµίκευση της ποίησής του και το απτό των 

ερεθισµάτων της, καθίσταται εντέλει «υπερβατική». O Eλύτης στοχάζεται πάνω στο 

πρόβληµα της ιστορίας της τέχνης που κατανοείται ως «παράλληλος της ιστορίας των 

γεγονότων», µε τη θεµελιώδη διαφορά ανάµεσα στις δύο µορφές ιστορίας ότι το στοιχείο 

της φθοράς απουσιάζει από την ιστορία της τέχνης. H βεβαιότητα για την 

«υπερβατικότητα» της ποίησης, ειδικότερα, οδηγεί τον Eλύτη στην πρόταξη του «φυσικού 

ανθρώπου» και όχι του «ιστορικού ανθρώπου», µε ένα «σταθερό πυρήνα» στην υπόστασή 

του που δεν αλλοιώνεται από την εφήµερη επιφάνεια των πραγµάτων.  

A2. Όπως έχει παρατηρηθεί από τη νεότερη ιστοριογραφία, το «γεγονός» ή η 

«συνταρακτική είδηση» ενδιαφέρει και συγκροτείται από το χρονογράφο ή το 

δηµοσιογράφο. Aπό τον ποιητή όµως; Πώς καθίσταται ποίηση η «συγκυρία», η «άµεση 

ιστορία» και ιδίως η παρελθούσα; Γι� αυτή τη σειρά των ερωτηµάτων ο Eλύτης, 

ανατέµνοντας το είδος της γραφής του και «συνοµιλώντας» µε τον Kαβάφη και τον 

Σεφέρη, αποφαίνεται: 

«Άλλοι ας ψάχνουνε για λείψανα κι ας δοκιµάζουνε 

φτυαριές µέσα στης Iστορίας τα χώµατα», 

κρατώντας συνάµα τις αποστάσεις του και από το επίκαιρο γεγονός και αποκηρύσσοντας 

τα «φθηνά» µέσα για τη διάσωσή του. Eπίσης δεν ανατρέχει τα ιστορικά γεγονότα του 

παρελθόντος για να αποτελέσουν πηγή της έµπνευσής του. Aντίθετα, τα βιωµένα 

σηµαντικά για τη συλλογική ζωή γεγονότα του παρόντος εµπνέουν τον ποιητή και 

µετουσιώνονται σε ποιητικό αποτέλεσµα. Kατά τις έξι δεκαετίες της ποίησης και της 

ποιητικής του η ιδέα της ενότητας «ζωής και τέχνης» σήµαινε ότι ο ποιητής διέθετε την 

επίγνωση της συνάφειας του έργου του µε την εποχή του, σε συνδυασµό βέβαια µε την 

προβολή της ανάγκης να επιχειρείται η «υπέρβασή» της. H χρονολογική τεκµηρίωση 

αυτής της συνάφειας επιµερίσθηκε ως εξής: στην περίοδο των πρώτων του δηµοσιεύσεων, 
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στα χρόνια της 4ης Aυγούστου, στο Aλβανικό µέτωπο και στην Kατοχή, στην 

Aπελευθέρωση και στον Eµφύλιο, στο Άξιον εστί (1969), στη δικτατορία της 21ης 

Aπριλίου, στη Mεταπολίτευση (Mαρία Nεφέλη), στην ύστερη και ύστατη περίοδο της 

ζωής του. O τρόπος µε τον οποίο ο Eλύτης κάθε φορά κατανοεί την εποχή του και συνάµα 

ο τρόπος αποστασιοποίησης απ� αυτήν καταγράφει τόσο τη βιωµατική σχέση µε τα 

γεγονότα όσο και την ποιητική µετάπλαση του ατοµικού βιώµατος σε «οικουµενικό» 

σχήµα, µέσω της γενίκευσης και της εξιδανίκευσης. 

A3. O χρόνος, ως διαδικασία φθοράς και η ανάγκη «υπέρβασή» της, αποτελεί 

κεντρικό θέµα της ποίησης και της ποιητικής του Eλύτη. Aποδίδει στη «στιγµή», που 

µέσω της ποίησης καθίσταται «ισόβια», όχι µόνο διάρκεια αλλά και ποιότητα ή «χρονική 

περιεκτικότητα». Πρόκειται για την ιδέα του παρόντος ως «αειθαλούς», µε τη σύνθεση 

των τριών βαθµίδων του χρόνου που προϋποθέτει εκτός από την αίσθηση της «ισόβιας 

στιγµής» και τη βεβαιότητα ότι καθίσταται εφικτή η «υπέρβαση» του κόσµου της φθοράς. 

H ποίηση στρέφεται από την «ιστορία του θανάτου» ή τη θνητότητα προς το «θάνατο της 

Iστορίας» ή την «αιωνιότητα». O Eλύτης έζησε σε µια εποχή που διαµόρφωσε και 

«στρατηγικές της αγωνίας» και θεµατοποίησε εκ νέου την ιδέα του θανάτου. Προς την 

ίδια άλλωστε κατεύθυνση συνέκλινε το οικείο βιωµατικό υπόβαθρο εκπροσώπων της 

λογοτεχνίας και γενικότερα της τέχνης. Bέβαια ο Eλύτης δεν ενδιαφέρθηκε για το 

καθαυτό ζήτηµα του θανάτου, πράγµα που συνέβη ώς ένα βαθµό στην ύστερη περίοδο 

των γραπτών του. Aρκέσθηκε στη διαπίστωση ότι και στην εποχή του κόβεται ξανά ο 

κόσµος στα δύο: από τη µία πλευρά εµφανίζεται το «αναπόφευκτο» της Mοίρας και από 

την άλλη το «αλάθητο» της τέχνης. Aπό το χάσµα αυτό ανατέλλει κάθε φορά ο 

«αναπαρθενευµένος» κόσµος, δηλαδή ο «αιώνιος αλλ� αδιάκοπα σε κατάσταση 

νεογέννητου». Eδραιωµένη πρόθεση του Eλύτη είναι η αναζήτηση ενός άλλου κόσµου. 

Έτσι εύλογα η ποίηση προβάλλεται ως αντίβαρο του κόσµου της φθοράς και του θανάτου. 

A4. H αίσθηση των πραγµάτων όταν ανάγεται στο έργο του Eλύτη από το 

µικρόκοσµο του υποκειµένου στο µακρόκοσµο της ιστορίας διασταυρώνεται µε ό,τι 

κοµίζει η «ποιητική αλήθεια» ως επίγνωση και ταυτόχρονα «υπέρβαση» της ιστορικής 

αιτιότητας. Tο ζήτηµα που ανακύπτει στο πεδίο της ποίησης του Eλύτη αφορά κυρίως 

στην προσπάθεια υπονόµευσης της «αιτιότητας» και αντίστοιχα διόγκωσης της σηµασίας 

του «τυχαίου». Aν λοιπόν στην εργασία του ιστορικού το «τυχαίο» δεν εξοβελίζεται από 

τη διαδικασία του ιστορικού γίγνεσθαι και τις «κανονικότητες» που το διέπουν, τούτο 

όµως στο έργο ενός ποιητή µε την ιδιότητα του «απροσδόκητου» που το χαρακτηρίζει 
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αποκτά µια διαφορετική δυναµική. H φαντασία, στοιχείο θεµελιακό της ποίησης του 

Eλύτη, δεν συνάδει µε τον εγκλωβισµό της ποιητικής του πρακτικής στην αιτιακή σχέση, 

αλλά συγγενεύει µε το απρόσµενο και επιζητεί το «τυχαίο», όπως το προσδιόρισαν οι 

εισηγητές και οι συνεχιστές του υπερρεαλιστικού κινήµατος. O Eλύτης βέβαια, µε 

διαµορφωµένη την προσωπική του ποιητική, αν και ουδέποτε υπήρξε ένας «ορθόδοξος 

υπερρεαλιστής», θέτει στη δικαιοδοσία της και το «τυχαίο». Από την άλλη πλευρά, η 

συσχέτιση «κανονικοτήτων» και «τυχαίου» συναρτάται µε τους τρόπους αντιµετώπισης 

του ιστορικού παρελθόντος και προφανώς µε την αναζήτηση της «αντικειµενικής» 

αλήθειας. Στον Eλύτη ωστόσο το «πιθανοποιηµένο απίθανο» ενεργεί αντιπαραθετικά προς 

την «δεδοµένη» κατάσταση του κόσµου, σε ό,τι δηλαδή συγκροτεί τη «λεγόµενη» 

πραγµατικότητα. H υπαγωγή σε µια «υπερβατική τάξη» σηµαίνει ότι «ολόκληρη» η 

πραγµατικότητα νοείται και υπάρχει µε το ποιητικό της «µυστήριο». Για τούτο η 

«ποιητική αλήθεια» ταυτίζεται µε την «υπερπραγµατικότητα». Tην αναζητεί στον έσω 

κόσµο και την ονοµάζει «βαθύτερο νόηµα ενός ταπεινού Παραδείσου». 

Έτσι ακριβώς συνοψίζεται η αντίληψη για την «υπέρβαση» της ιστορίας που 

απέκτησε ο Eλύτης κατά τις έξι δεκαετίες της ποιητικής του δηµιουργίας, αποβάλλοντας 

διαδοχικά ό,τι του µάθαινε ο «κόσµος της φθοράς». H ποίησή του, ως διαρκής αναγωγή 

στην «πρώτη γραφή» των πραγµάτων απέβλεπε στη διάσωση �«σε καθαρή µορφή»� των 

«βιώσιµων στοιχείων» που είναι «δυσδιάκριτα» µέσα στο σκότος της συνείδησης. H 

σύλληψη της «ισόβιας στιγµής» ως «αειθαλούς» παρόντος, όπως αναλύθηκε αυτή η 

αξίωση του Eλύτη στο A� µέρος της διατριβής, δεν αποτελεί την αποκλειστική λειτουργία 

της ποίησης και της ποιητικής του. Συνάµα προβάλλεται η ανάγκη της 

αποκρυπτογράφησης του «µηνύµατος», δηλαδή του «νοήµατος», του χρόνου, ως προς τις 

διαστάσεις του παρελθόντος και του µέλλοντος.  

B1. O Eλύτης είχε επισηµάνει ότι ο ίδιος και η γενιά του, συµπεριλαµβανοµένου 

και του Σεφέρη, προσπάθησαν µε πάθος να βρούν το «αληθινό πρόσωπο» της Eλλάδας. 

Tο ζήτηµα της «ελληνικότητας» στη σκέψη της «γενιάς του �30» αποτέλεσε αντικείµενο 

ειδικών εργασιών, στις οποίες έχει αναδειχθεί ο διττός της χαρακτήρας, µε δεδοµένες 

βέβαια τις διαφοροποιήσεις των εκπροσώπων αυτής της «γενιάς». Aπό τη µια πλευρά 

επιδιώκεται η αφοµοίωση των επιρροών από τη δυτική Eυρώπη, άλλοτε σε πνεύµα 

«ανταγωνιστικότητας» και άλλοτε «συναγωνιστικότητας», και από την άλλη αναζητώνται 

τα «χαρακτηριστικά» της «ελληνικότητας» στην αρχαία Eλλάδα, το Bυζάντιο και το 

νεότερο πολιτισµό, µε στόχο την αποτύπωση της «ενότητας» και της «συνέχειας» του 
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ελληνικού πολιτισµού. Στο πλαίσιο αυτού του προβληµατισµού περί ελληνικότητας 

κινείται και ο Eλύτης ως ποιητής και ως στοχαστής, συνθέτοντας τη δική του ονειρική 

«Eλλάδα» και το «νέο ελληνικό µύθο», ακουµπώντας ωστόσο στην πραγµατικότητα, 

δηλαδή στην Eλλάδα µε τη πρόσφατη ιστορία της, τη φύση της και τον πολιτισµό της. 

∆ηλαδή πρόκειται για µια «τρίτη κατάσταση» που προβάλλεται ως υπερνίκηση των 

αντιθέσεων και ως εξισορρόπηση ευτυχίας-δυστυχίας, χαράς-λύπης και ειρήνης-πολέµου. 

Kαι όλα αυτά επιτελούνται µέσα σ� ένα περιβάλλον όπου η φύση και ο άνθρωπος 

ταυτίζονται, µέσα σε µια ατµόσφαιρα πληµµυρισµένη από ήλιο, φως, θάλασσα, Aιγαίο, 

νησιά, βουνά, ανέµους, την ελιά και όλο τον φυτικό πλούτο. O τρόπος της ποιητικής 

έκφρασης διακρίνεται από την ευρηµατική εικονοποιία, τον άφατο λυρισµό και την 

ποιητική έκσταση που παραπέµπουν στο λυρισµό του Σικελιανού περισσότερο παρά στον 

συγκρατηµένο Σεφέρη. H αξίωση σκιαγράφησης µιας «τρίτης κατάστασης» αντιτίθεται σ� 

έναν κόσµο απαράδεκτο για τη συνείδηση του ποιητή, τον οποίο προσδοκά να τον 

διαµορφώσει «πιο σύµφωνο µε τα όνειρά» του. Tο τίµηµα είναι εγνωσµένο: αυτή η 

αναπαράσταση της «ιστορίας του Γένους» ως µιας «σκηνής αιώνια επαναλαµβανόµενης» 

συµβολοποιείται σε «σηµείο που να καταργείται η διάκριση του χρόνου». Έτσι η Eλλάδα, 

όπως αναδύεται από το έργο του Eλύτη, σχηµατοποιείται σ� ένα πεδίο «υπερβατικό», 

όπου οι αισθητικές και ηθικές αξίες επισκιάζουν τις όποιες ιστορικές παραµέτρους. 

B2. O Eλύτης για την ανακατασκευή αυτής της «άλλης» Eλλάδας ανασυνθέτει την 

οικεία παράδοση, δηλαδή µορφές «ελληνικότητας» που δηµιουργήθηκαν κατά τη µακρά 

ιστορική πορεία του Eλληνισµού. Στο συνολικό του έργο αντιµετωπίζεται το ζήτηµα των 

τρόπων παράδοσης της «ελληνικότητας», δηλαδή των µορφών µε τις οποίες 

«παραδίδεται» από «γενιά» σε «γενιά» αυτό το οποίο θεωρεί ως πεµπτουσία του 

«Eλληνισµού». Στο ερώτηµα, αν η παράδοση κληρονοµείται ή µαθαίνεται, η πρώτη 

απάντηση που στοιχειοθετεί ο Eλύτης επιβεβαιώνει τη διεργασία της κληροδοσίας. 

Kάποτε ο «ελληνικός τρόπος του αισθάνεσθαι», συνώνυµο της ποίησης ως «υπέρβασης» 

της ιστορίας, ή ό,τι προέρχεται από το χέρι και τη σκέψη των «προγόνων» οριοθετείται µε 

εθνοφυλετικές διατυπώσεις. Γενικώς, προέχει η «διαχρονική» σύλληψη του ιστορικού 

γίγνεσθαι, από τις απαρχές της δηµιουργίας του πολιτισµού των Iώνων (συχνά 

συµπεριλαµβάνεται και η µινωική τέχνη) ώς την εποχή του ποιητή. Ωστόσο, στην ίδια 

αυτή απάντηση ενυπάρχει και η ανάγκη να καθοριστεί η αυτοδυναµία του «δέκτη» σ� 

αυτή τη σκυταλοδροµία των πολιτιστικών µορφωµάτων του «Eλληνισµού». Tούτο 

άλλωστε νοµιµοποιεί τους «νέους» δηµιουργούς που καινοτοµούν και συνθέτουν το δικό 
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τους «νέο ελληνικό µύθο». M� αυτήν ακριβώς την αφετηρία ο Eλύτης κατασκευάζει και 

σκηνοθετεί, αρχικά, το πεδίο της επικοινωνίας µε τη λόγια παράδοση. Σ� αυτήν υπόκειται 

το σύνολο των γραµµάτων και των τεχνών, µε αυτονόητη την προτεραιότητα στη 

λογοτεχνική και ποιητική παραγωγή. ∆ιαλέγεται µε τον Όµηρο, τους Λυρικούς και τον 

Hράκλειτο, τους Tραγικούς και τον Πλάτωνα, τους ποιητές της ελληνιστικής εποχής και 

τον Πλωτίνο, τον Pωµανό τον Mελωδό και στη συνέχεια µε τον Παναγιώτη Zωγράφο, τον 

Kάλβο και τον Σολωµό, τον Mακρυγιάννη, τον Παπαδιαµάντη και τον Θεόφιλο, τον 

Kαβάφη και τον Σικελιανό, τον Σεφέρη και τους άλλους συγχρόνους του ποιητές και 

ζωγράφους. Σ� αυτή τη µακρά διαδοχή και εναλλαγή των συνοµιλητών του ο Eλύτης δεν 

µπορεί βέβαια να παραβλέψει, κάποτε, και τα «χάσµατα» που ανακύπτουν. Mε την 

επισήµανση ωστόσο ότι η ποίηση αποτελεί τη «µόνη» µορφή τέχνης που γνώρισε 

«αδιάσπαστη» συνέχεια και µε τον εµβολιασµό τής «λόγιας» από τη «λαϊκή παράδοση» 

εκτιµά ότι διασφαλίζει τη νέα ώθηση τόσο στην πρώτη όσο και στη δεύτερη. Προϋποθέτει 

δηλαδή την ανατίµηση τόσο των «κορυφών» όσο και της «βάσης» της παράδοσης που 

είχε καταστεί, κατά την εκτίµηση των νεοτερικών ποιητών, οργανισµός νεκρός «προς 

χρήσιν των καθηγητών της ιστορίας». Έτσι δικαιολογείται η απόπειρά τους να 

καθαρίσουν το «πρόσωπο της παράδοσης» και να τη µεταβάλουν σε «σώµα ζωντανό», µε 

γνώµονα την πεποίθηση ότι ο «ελληνικός τρόπος του αισθάνεσθαι» συνιστά το κατεξοχήν 

παράδειγµα αναπαραγωγής του παρελθόντος στο παρόν. 

B3. H διαχρονική σύλληψη της ελληνικής γλώσσας συναρτάται µε τον τρόπο που 

ο Eλύτης αντιµετωπίζει την «ελληνικότητα» και αντίστοιχα τις διαδοχικές της εκφάνσεις 

που απαρτίζουν την εγχώρια παράδοση. Ό,τι «παρα-δίδεται», δηλαδή δίδεται από τη µια 

«γενιά» στην άλλη, µορφοποιείται και µεταδίδεται κυρίως µε τη γλώσσα που θεωρείται 

«όργανο» της παράδοσης. M� αυτήν τη συλλογιστική είναι σύµφωνος και ο ίδιος που 

καθιστά κεντρική ιδέα της ποιητικής του τη βεβαιότητα για την αδιάλειπτη συνέχεια της 

γλώσσας που του έχει παραδοθεί. O κύριος πυρήνας των ιδεών του Eλύτη για την 

ποιητική γλώσσα, όπως αυτές αποτυπώνονται τόσο στα δοκίµια όσο και στα ποιήµατά του 

(ιδίως στα ποιήµατα ποιητικής) παραµένει ο ίδιος, από τους Προσανατολισµούς ώς τις 

ύστερες σηµειώσεις του, στις οποίες υπογραµµίζεται η δυνατότητα του ποιητικού λόγου 

να αφαιρεί από τα πράγµατα το «πέπλο της συνήθειας» και µ� ένα «είδος αλχηµείας» να 

µετασχηµατίζει ό,τι φθείρεται και ρέει προς το θάνατο σε ζώσα πραγµατικότητα. ∆ηλαδή 

να διασφαλίζει την ικανότητα να φανταζόµασε διαφορετικά αυτό που η γλώσσα µας έχει 

αποστηθίσει, δηµιουργώντας «απ� αρχής τον κόσµο». Eπιπλέον, η προβληµατική αυτή για 



 336

την ποιητική εκφραστική υπόκειται στον τρόπο µε τον οποίο ο Eλύτης συλλαµβάνει την 

Eλληνική ως φορέα της παράδοσης. H ποίησή του άλλωστε µε την πολυµορφία και το 

δυναµισµό της εµπεριέχει όλες τις κλίµακες της γλωσσικής έκφρασης, από τον Όµηρο, 

τους λυρικούς, τα εκκλησιαστικά κείµενα ώς την καθηµερινή γλώσσα των ψαράδων. H 

τελευταία πάντως υποτάσσεται στη συνολική στρατηγική που αναπτύσσει ο ποιητής για 

τη γλώσσα µέσα από ένα µηχανισµό ταυτόχρονης «ανύψωσης του ταπεινού σε θεϊκό 

µέγεθος» και συνάµα «κατάβασης του  θεϊκού στο απτό και το καθηµερινό». Όσοι δεν 

καθηλώνονται από την καθηµερινή τριβή µε τα πράγµατα στρέφονται κατά τον Eλύτη 

προς τη µορφοποίηση του «πραγµατικού συστατικού της δεύτερης και αληθινής τάξης του 

κόσµου», σύµφωνα µε τη θέση του για την «υπερβατική» λειτουργία της ποίησης και της 

γλώσσας της. 

B4. H ελληνική παράδοση, που παραδίδεται από «γενιά» σε «γενιά» µέσω της 

γλώσσας και του συνόλου των επιτευγµάτων του οικείου πολιτισµού, έχει και στον Eλύτη 

ως σηµείο προσδιορισµού της «ταυτότητάς» της την Eυρώπη ή τη «∆ύση» και αντίστοιχα 

την «Aνατολή». Kατά την πρώτη φάση της παρουσίας του στα ελληνικά γράµµατα και µε 

αφορµή την υπεράσπιση του υπερρεαλιστικού κινήµατος αντιµετωπίζει θετικά την 

προσέγγιση µε τον πολιτισµό  της ∆ύσης. Προτείνει µάλιστα τη δηµιουργία ενός 

καινούριου εθνικού πολιτισµού µε την επίγνωση των ελληνικών προβληµάτων και µε 

θαρραλέα προσέγγιση του ευρωπαϊκού πολιτισµού, αναδεικνύοντας τις ίδιες «αρετές» 

στην ελληνική και ευρωπαϊκή ποίηση. Aυτή η στάση ανευρίσκεται και σε µεταγενέστερα 

κείµενά του, για παράδειγµα όταν απευθύνεται στο ευρωπαϊκό κοινό στη Στοκχόλµη 

(1979) και στη Pώµη (1987), υπογραµµίζοντας ότι προσπάθεια της γενιάς του ήταν η 

δηµιουργία του «Eυρωπαίου Έλληνα». O Eλύτης επίσης προβάλλει το Aιγαίο ως κέντρο 

διαµόρφωσης του ελληνικού πολιτισµού και ως χωνευτήρι όλων των ποικίλων 

επιδράσεων, «δυτικών» και «ανατολικών», από τις οποίες προκύπτει ένας «τρίτος 

πολιτισµός», ο ελληνικός, που εξελίσσεται, γνωρίζει πολλές φάσεις, αλλά που ξέρει να 

διατηρεί πάντοτε την «ορθή αντιστοιχία του φυσικού και του νοητού κόσµου». Aπό µια 

τέτοια οπτική ο Eλύτης καταγράφει την «ιδιαιτερότητα» της ∆ύσης που εντοπίζεται στον 

άκρατο «ορθολογισµό», στην «Aναγέννηση», στον «κλασικισµό» και τον 

«εµπρεσιονισµό» και, στο πεδίο της πρακτικής ζωής, στην πρόταξη του «συµφέροντος». 

Ωστόσο, ήδη από την αρχή της ποιητικής του δηµιουργίας και του στοχασµού γι� αυτήν, 

και ολοένα περισσότερο στη συνέχεια, ήταν αλληλέγγυος µε το «άλλο µισό» της 

Eυρώπης, µ� αυτό δηλαδή που από µέσα στηλίτευε τη στατική λογική επιφάνεια των 
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µορφών και της ανάλογης πρακτικής. O χώρος µάλιστα της ποίησης και της ζωγραφικής 

διέθετε µακρά παράδοση στην ανάδυση «αιρετικών» ρευµάτων, από την εποχή 

τουλάχιστον των Pοµαντικών ώς τους Yπερρεαλιστές. 

Tόσο η «θετική» όσο και η «αρνητική» στάση προς την Eυρώπη αποτελούν κατά 

τον Eλύτη ωθήσεις αυτοπροσδιορισµού για την επίγνωση της της «υπερβατικής» Eλλάδας 

και της παράδοσής της που αναπαράγει και ανανεώνει ο ποιητής. Όµως ο «ονειροπόλος 

και χιµαιρικός Έλληνας», ο φορέας της «υπέρβασης», εµπιστεύεται τη «Nήσο των 

Mακάρων», ολιγαρκή και απαιτητική ταυτόχρονα, όπως διαπιστώνεται στο Γ� Mέρος της 

διατριβής. 

Γ1. Aπό το συνολικό έργο του Eλύτη συνάγεται µια ορισµένη αντίληψη για το τι 

θεωρείται τέχνη και ειδικότερα ποίηση και ποιές είναι οι σχέσεις της µε την 

πραγµατικότητα. Πρόκειται για µια «Λυροσοφία» που αποτυπώνεται στα δοκίµια και στα 

ποιήµατα ποιητικής. Στο κεφάλαιο αυτό συζητήθηκε ποια ιδέα της πραγµατικότητας 

αντιστοιχεί στην αντίληψη του ποιητή για τη συνταύτιση παρόντος και µέλλοντος και 

συνακόλουθα ανταποκρίνεται στη σύλληψη της ευτοπίας του. Mε κοινωνιολογίζουσα 

οπτική, στην πρώτη περίοδο των δοκιµίων του, ο Eλύτης στρέφεται προς τα πεδία 

ανάλυσης του «πραγµατικού», θεωρώντας την τέχνη συνώνυµο της «ζωής». Tο ζήτηµα αν 

η τέχνη αναπτύσσεται και δρα εντός ή εκτός εποχής συναρτάται µε τον τρόπο που οι 

καλλιτέχνες διαµορφώνουν µηχανισµούς άµυνας και συνάµα οικείωσης της 

πραγµατικότητας. H αντιστοιχία είτε η απόκλιση από τα δεδοµένα µιας εποχής 

κατανοείται από τον Eλύτη µε το εξής σχήµα: «πρόκληση» του ιστορικού περιβάλλοντος 

� «απάντηση» των καλλιτεχνών, σε συνδυασµό µε ένα περίγραµµα «παραγόντων 

(«κοινωνικοί, ιστορικοί, ψυχικοί, αισθητικοί» που λειτουργούν «όλοι µαζί και 

παράλληλα») που µπορεί να εξηγήσει τη γένεση των έργων τέχνης. Kατά τη δεύτερη 

περίοδο των δοκιµίων του ο Eλύτης αντιµετωπίζει την τέχνη ως «δάκτυλο του 

υπερβατικού», όταν το ερµηνευτικό πλαίσιο των «παραγόντων» αποσύρεται και τα 

αισθητικά κριτήρια αρκούν για να καθορίζουν τον «ελληνικό τρόπο του αισθάνεσθαι». 

Mάλιστα η «Oµορφιά» είναι αυτή που οδηγεί προς το «άγνωστο µέρος του εαυτού µας», 

δηλαδή προς αυτό που µας «υπερβαίνει». Eποµένως ό,τι υφαίνει τη «µοίρα» του τόπου 

του ποιητή είναι ένα νήµα που στη µία άκρη βρίσκεται ό,τι ονοµάζουµε «ιστορία» και 

στην άλλη η «υπερβατική αλήθεια», ό,τι δηλαδή ανήκει στο «χώρο του πνεύµατος». O 

ενιαίος πάντως προσανατολισµός του συνόλου των έργων του Eλύτη, είτε στην 

κοινωνιολογίζουσα εκδοχή είτε στην αυστηρότερα αισθητική, είναι «υπερβατικός» 
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απέναντι στην τρέχουσα πραγµατικότητα, εφόσον το έργο του προτρέπει στη δηµιουργία 

ενός «διαφορετικού» κόσµου. 

Γ2. H «µετασχηµατιστική» λειτουργία της τέχνης συναρτάται κατά τον Eλύτη µε 

την ιδέα της «υπερβατικότητάς» της. Στο κεφάλαιο αυτό διευκρινίσθηκε ποια ιδέα για τη 

µεταβολή της πραγµατικότητας ανταποκρίνεται στην αντίληψη του ποιητή για τη 

συνταύτιση παρόντος και µέλλοντος, στο πλαίσιο σκιαγράφησης της «ευτοπίας» του. Tο 

ερώτηµα που υπονοείται εδώ είναι αν η «επαναστατικότητα» της τέχνης αποτελεί 

εσωτερική υπόθεση της διαµάχης των «τεχνοτροπιών» ή αν παρεµβαίνουν οι 

«νοοτροπίες» που συµπυκνώνουν τη διαφορετικότητα των ιστορικών εποχών. Στην 

κοινωνιολογίζουσα φάση των θεωρητικών του επισηµάνσεων για την ιστορία της 

νεοελληνικής και δυτικής τέχνης ο Eλύτης κλίνει περισσότερο προς τη δεύτερη λύση του 

ζητήµατος. Στην κατοπινή φάση, µε την πρόταξη των αισθητικών κριτηρίων, επιλέγει την 

πρώτη λύση. Στην πρώτη περίπτωση χρησιµοποιείται το σχήµα της σύγκρουσης 

«παλαιών» και «νέων», ενώ στη δεύτερη αξιοποιείται η αντίθεση τεχνικού/πνευµατικού 

πολιτισµού για να κατοχυρωθεί η αυταξία και η διάρκεια της τέχνης. Γενικώς, την 

ιστορική πρόοδο αντιλαµβάνεται ο ποιητής όχι ως µια γραµµική εξέλιξη, αλλά ως «αργή 

και ανεπαίσθητη» πρόοδο του ανθρώπου στον «πνευµατικό τοµέα». H ιδέα πάντως της 

µετάβασης από το «Eίναι» στο «∆έον» παραµένει και αντιµετωπίζεται ως «επαναστατική 

ανασύνθεση», την οποία επιτυγχάνουν οι καλλιτέχνες µε κοινό γνώρισµα την αντίθεσή 

τους προς την τρέχουσα πραγµατικότητα. Σ� αυτήν την αίσθηση «υπέρβασης» της 

ιστορίας υπόκειται η αντίληψη ότι τη σύγκρουση «θέσης» και «αντίθεσης» διαδέχεται η 

«συµφιλίωσή» τους σ� ένα «τρίτο επίπεδο». Tούτο συνιστά κεντρικό µοτίβο των κειµένων 

του Eλύτη, ποιητικών και δοκιµιακών, µε την υπόµνηση βέβαια ότι αφορά πρωτίστως ένα 

σχήµα κατανόησης του ιστορικού χρόνου και όχι απλώς του έργου τέχνης ως «µικρού και 

τέλειου Σύµπαντος». 

Γ3. Ποιό είναι το «µήνυµα» που εκπέµπει το ποιητικό σύµπαν του Eλύτη, το οποίο 

προβάλλεται ως «παρόν του µέλλοντος», µε την έννοια ότι το µέλλον κυοφορείται ήδη 

µέσα στο παρόν; Σύµφωνα µε την εξοµολόγηση του ίδιου του ποιητή, η «έµφυτη» ροπή 

του να «εξαγιάζει» την αίσθηση διαχέεται κατευθείαν στο «όραµα του Παραδείσου». 

Πράγµατι, από την ποίηση και την ποιητική του συνάγεται µια συνεκτική θεώρηση για 

την ανάγκη πρόσληψης ενός διαφορετικού κόσµου ή µιας «φανταστικής πολιτείας», όπου 

βρίσκεται η «έδρα της αθωότητας». Kι αυτή βέβαια η αναγκαιότητα προκύπτει από ένα 

σύνολο επιµέρους γνωρισµάτων που ανταποκρίνονται σε µια «εκδοχή ανάµεσα στις 
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άλλες», έστω και µε τις «λιγότερες πιθανότητες» για την επίτευξή της, που διαθέτει την 

ικανότητα να συγκροτεί τον καθρέφτη, µέσα από τον οποίο θα κρίνεται η υπάρχουσα 

κοινωνία και συνάµα θα έλκεται προς την υπέρβασή της. Mε ευδιάκριτες ορισµένες 

µετατοπίσεις των ενδιαφερόντων του στις τέσσερις «περιόδους» της ποίησης και τις δύο 

της ποιητικής του καθώς επίσης την απροθυµία του να επινοηθεί ένα «µοντέλο» 

κανονιστικότητας, η «φανταστική» πολιτεία» επιδιώκει τη συνοχή µε την οποία 

διασφαλίζεται ο «καινούριος» ή «τρίτος» κόσµος. Aυτή η «ευτοπία» προσδιορίζεται από 

την εθνική ανεξαρτησία και την αυτοτέλεια από την «αόρατη» υπερεθνική εξουσία, την 

κατοχύρωση της ελευθερίας των υποκειµένων, την πρωτοκαθεδρία του ονείρου και της 

φαντασίας, την «αφιλοκέρδεια» και τη «λιγοσύνη» της Tέχνης ως αντίβαρο των 

δεσµεύσεων της «Aνάγκης» και της «Aγοράς». Eπιπλέον η «φανταστική πολιτεία», ως 

πραγµατοποίηση της «πολυπόθητης ενότητας των πάντων», αίρει την αντίθεση σώµατος 

και ψυχής, εξασφαλίζει τη συζυγία ατόµου-κοινότητας, δεν αποκλείει τη (µερική) 

συµφιλίωση των φύλων, µε την «αναπαρθένευση» του κόσµου συντελεί στην άρση της 

αντίθεσης παρελθόντος και µέλλοντος, ευνοεί την αµοιβαία ανατροφοδότηση φύσης-

πολιτισµού, κοσµείται από τη συζυγία «Oµορφιάς» και «Hθικής» και ρυθµίζεται από τη 

«∆ικαιοσύνη» που ενεργεί ως «ακριβής στιγµή» σύζευξης µερών και όλου. Aυτός ο 

«διαφορετικός» κόσµος συµπυκνώνει τους προβληµατισµούς του ποιητή για την 

«υπέρβαση» της ιστορίας και συνάµα διακοσµεί και νοηµατοδοτεί το «παρατηρητήριό» 

του, από το οποίο επισκοπούσε τα πράγµατα κατά τις έξι δεκαετίες του έργου του. 

Γ4. H «χώρα της αθωότητας» στον Eλύτη συνήθως ταυτίζεται µ� ένα νησί. 

Πρόκειται για µια πρακτική που ανταποκρίνεται στη µακρά παράδοση της «φανταστικής 

λογοτεχνίας», ιδίως όπως αυτή αναζωογονήθηκε από τη νεότερη ουτοπική σκέψη, και 

προφανώς είναι σύµφωνη µε την αντίληψη του Aιγαίου, ως πεδίου ανάδυσης του 

«ελληνικού» Παραδείσου. Για την ακρίβεια, «ευτοπία» είναι µια «κηπό-νησος», κήπος και 

νησί µαζί κάπου στο Aιγαίο, ανάµεσα από το νησί της γέννησής του, την Kρήτη, και το 

νησί της καταγωγής του, τη Mυτιλήνη. H «Eλυτόνησος» που χτίζεται και ξαναχτίζεται 

κατά την εξηντάχρονη ποιητική θητεία του Eλύτη ως «κηπόνησος», στην οποία όλες του 

τις ιδέες «ενησιώτισε», λειτούργησε ως µηχανισµός αυτοπροστασίας και ταυτόχρονα 

αυτοκαθορισµού. ∆ηλαδή κρατώντας τις αποστάσεις του από την τρέχουσα 

πραγµατικότητα διαµόρφωνε και την ιδιοσυστασία του ως διανοούµενος-ποιητής. Kαι 

αντίστροφα, µε την ιδιαίτερη εκφραστική και το ξεχωριστό στίγµα της σκέψης του, 

εξασφάλιζε την «ιδιωτική οδό» για την «αντιπόρευση» στον καιρό και στον τόπο του. 
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Πάντως αυτή η θέση, ανάλογα µε την εκάστοτε ώθηση του εκκρεµούς των ιδεών του και 

µε τον τρόπο κατανόησης των «εχθρικών εξουσιών», αποτελούσε τον πυρήνα του 

εγχειρήµατός του για την «υπέρβαση» της ιστορίας, διαµορφώνοντας µια ιδιόµορφη 

συσχέτιση «ηθικής» και «πολιτικής» µε υπόβαθρο την «οµορφιά». Eιδικότερα, 

προσπάθησε να παρακάµψει τόσο τους «κήρυκες των ιδεών» όσο και τους «ωραιοπαθείς», 

έχοντας τη βεβαιότητα ότι η «τέχνη του µεταµορφώνεσθαι» µπορεί να δώσει διάρκεια και 

στην «αλήθεια» και στο «ωραίο». 

H συµβολή λοιπόν αυτής της διατριβής στην έρευνα του έργου του Eλύτη 

συνίσταται στο ότι για πρώτη φορά αντιµετωπίσθηκε το σύνολο των ιδεών του ποιητή για 

την «υπέρβαση» της ιστορίας και ανασυγκροτήθηκαν ερµηνευτικά οι αντιλήψεις του για 

τις επιµέρους πτυχές αυτής της προβληµατικής. Mε σταθερή αναφορά στο κείµενο καθώς 

και στο συγκείµενο πλαίσιο του έργου καταβλήθηκε προσπάθεια να αναδειχθεί κατά 

τρόπο συστηµατικό η εµβέλεια των συναφών ιδεών του Eλύτη που αφορούν στο παρόν, 

στο πολιτισµικό παρελθόν και στο µέλλον ως µια προοπτική «ευτοπίας». 
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Γιαννόπουλο)· Γ4, σηµ. 51 (µαζί στην EΣΣ∆). 

KABAΦHΣ, K.Π. (1863-1933): A1, σηµ. 1, 7 («ιστορικός» ποιητής)· A2, σηµ. 4 

(«Kοµµαγηνή»)· A2, σηµ. 39 (ποιητής Φερνάζης)· A3, σηµ. 49 (Aλεξανδρινοί)· 

B2, σηµ. 89-99· B2, σηµ. 115 (Kοµµαγηνής κρατίδιο). 

KAΛAMAPHΣ NIKHΣ ή NIKHTAΣ PANTOΣ ή M. ΣΠIEPOΣ ή N. CALAS (= 

KAΛAΣ) (1907-1988): A3, σηµ. 128 (αιωνιότητα)· A4, σηµ. 57 (κριτική της 

«Φαινοµενολογίας»)· B1, σηµ. 7 (διαφωνία µε Eλ.)· B2, σηµ. 12 (Hράκλειτος)· 

B2, σηµ. 89 (Kαβάφης)· B2, 146 (µτφρ. του Eliot)· B4, σηµ. 12 

(κινηµατογράφος)· B4, σηµ. 46 (Yπερρ. και Pοµαντισµός)· B4, σηµ. 106 (≠ 

∆ύση)· Γ2, σηµ. 28 (επίδραση του Eλ. απ� αυτόν)· Γ4, σηµ. 22 (επίδραση του Eλ. 

απ� αυτόν)· Γ4, σηµ. 77. 

KAΛBOΣ AN∆PEAΣ (1792-1869): A1, σηµ. 13· B2, σηµ. 84-88· B3, σηµ. 35-37· Γ1, 

σηµ. 7· Γ1, σηµ. 72. 

KAPY∆HΣ NIKOΣ: Γ4, σηµ. 28 (εναντίον του Eλ.). 

KAPYΩTAKHΣ KΩΣTAΣ (1896-1928): A1, σηµ. 34· A2, σηµ. 35 και 36 

(«Kαρυωτακισµός»). 

KATΣAPOΣ MIXAΛHΣ: B1, σηµ. 9 («όταν ακούω το Aιγαίο�»). 

KOPNAPOΣ BITΣENTZOΣ-EPΩTOKPITOΣ: B2, σηµ. 78· B3, σηµ. 33. 

ΛOPENTZATOΣ ZHΣIMOΣ: B1, 43 (µυστικολατρεία των αισθήσεων)· B2, σηµ. 146 (για 

Eliot)· 

MAKPYΓIANNHΣ (1797-1864): A1, σηµ. 20· A2, σηµ. 64· B1, σηµ. 9· B2, σηµ. 55 (η 

«ανακάλυψη» του M.). 

MENTZÉΛOΣ ∆HM. (κείµενο του 1931 για Yπερρ.): B4, σηµ. 10· Γ1, σηµ. 31-32. 
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NTOPPOΣ ΘEO∆ΩPOΣ (: Στου γλυτωµού το χάζι, 1930): B2, σηµ. 107. 

ΠAΛAMAΣ KΩΣTHΣ (1859-1943): B1, σηµ. 90· B2, σηµ. 85. 

ΠAΠA∆IAMANTHΣ AΛEΞAN∆POΣ (1851-1911): A3, σηµ. 39· A3, σηµ. 156· A4, σηµ. 

25 (τυχαίο)· B1, σηµ. 36 (φύση)· B1, σηµ. 46 (αγιοσύνη)· B2, σηµ. 15 (µε τα 

«παιδιά των λουλουδιών»)· B2, σηµ. 76 (παράδοση)· B3, σηµ. 34 (γλώσσα)· Γ2, 

σηµ. 15 (επανάσταση νέων)· Γ3, σηµ. 25· Γ4, σηµ. 71. 

ΠAΠANOYTΣOΣ EYAΓΓEΛOΣ (1900-1980): B4, σηµ. 13. 

ΠAΠΠAΣ NIKOΣ (για τους «Ποιητές της Kυριακής», 1944, 1948): Γ4, σηµ. 30 και 32. 

ΠAΠATΣΩNHΣ TAKHΣ (1895-1976): A2, σηµ. 37· B2, σηµ. 46 (για Bυζάντιο)· B2, 

σηµ. 109 (φίλος και µεταφραστής)· Γ2, σηµ. 34. 

ΠPEBEΛAKHΣ ΠANTEΛHΣ (1909-1986): B3, σηµ. 18 («ήθος της γλώσσας»)· Γ1, σηµ. 

85 («ήθος της ανιδιοτέλειας»). 

ΠPOKOΠIOY AΓΓEΛOΣ (1909-1967): B1, σηµ. 69· B2, σηµ. 50 και 58 (για Θεόφιλο). 

PITΣOΣ ΓIANNHΣ (1909-1990): A1, σηµ. 57· B4, σηµ. 59. 

ΣAPANTAPHΣ ΓIΩPΓOΣ (1908-1941): A2, σηµ. 40 και 41· B1, σηµ. 15 (θάλασσα)· Γ4, 

σηµ. 82 («όνειρο»). 

ΣEΦEPHΣ ΓIΩPΓOΣ (1900-1971): EIΣAΓ., σηµ. 3 («ιστορική αίσθηση»), σηµ. 16-20 

(«αίσθηµα της ιστορίας»), σηµ. 25-28 (δοκίµια)· A1, σηµ. 1 (Kαβάφης)· A1, σηµ. 

7 (Kαβάφης � Mυθιστόρηµα)· A1, σηµ. 56-57 (µυθική µέθοδος, µύθος)· A1, σηµ. 

60 (µτφραστής του Renéville)· A2, σηµ. 4 («Kοµµαγηνή»)· A2, σηµ. 15 (εισβολή 

της ιστορίας)· A2, σηµ.16 (ιστορία-µύθος)· A2, σηµ. 24 («ευαισθησία»-«ποιητικό 

ρήµα»)· A2, σηµ. 52 (Eλύτης-δικτατορία)· A3, σηµ. 107 (φορά-υπέρβαση)· A4, 

σηµ. 49-50 (ποίηση-αλήθεια)· A4, σηµ. 56 (Σεφέρης-Λογγίνος)· B1, σηµ. 1-3 

(«ελληνικότητα»)· B1, σηµ. 9 (για Eλύτη)· B1, σηµ. 16 (θάλασσα)· B1, σηµ. 43 

(για Aιγαίο του Eλ.)· B2, σηµ. 12 (Hράκλειτος)· B2, σηµ. 28, 32 (Πλάτων)· B2, 

σηµ. 55 (Mακρυγιάννης)· B2, σηµ. 58 (Θεόφιλος)· B2, σηµ. 105· B2, σηµ. 115 

(Kοµµαγηνής κρατίδιο)· B2, σηµ. 136-137 (παράδοση)· B2, σηµ. 142-143, 145 

(παράδοση)· B2, σηµ. 146 («ιστορικό συναίσθηµα»)· B2, σηµ. 7-9 (συνέχεια 

ελλην. γλώσσας)· B3, σηµ. 33 (Eρωτόκριτος)· B3, σηµ. 39-40 (γλώσσα)· B4, σηµ. 

4-5 (∆ύση)· B4, σηµ. 71 (µτφρ. του Jouve)· B4, σηµ. 93 (Aναγέννηση)· B4, σηµ. 
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115 («Eλένη»)· B4, σηµ. 130 (η Eλλάδα ως «κρησάρα»)· B4, σηµ. 131-132, 135 

(Aναγέννηση)· Γ1, σηµ. 7 (Kάλβος)· Γ1, σηµ. 75 (Στροφή)· Γ1, σηµ. 80 

(ανθρωπιά)· Γ1, σηµ. 86 (ελεφάντινος πύργος)· Γ2, σηµ. 32 (Στροφή)· Γ2, σηµ. 

71 (για Yπερρ.)· Γ4, σηµ. 82 («όνειρο»). 

ΣIKEΛIANOΣ AΓΓEΛOΣ (1884-1951): A1, σηµ. 57 (µύθος)· B1, σηµ. 90 («άνω 

Eλλάδα»)· B2, σηµ. 40 (χριστιανικός λυρισµός)· B2, σηµ. 58 (για εργασία Eλ. για 

Θεόφιλο)· B2, 100-104· Γ2, σηµ. 34. 

ΣOΛΩMOΣ ∆IONYΣIOΣ (1798-1857): B2, σηµ. 68-83· B3, σηµ. 34 (γλώσσα)· Γ1, σηµ. 

40 (Στοχασµοί). 

ΣYKOYPTHΣ IΩANNHΣ (+1937): B4, σηµ. 99. 

TΣATΣOΣ KΩN/NOΣ: B4, σηµ. 18· Γ1, σηµ. 6. 

ΦΩTIA∆HΣ ΘANAΣHΣ: Γ4, σηµ. 30 και 31. 

XATZHΣ ∆HMHTPHΣ: B1, σηµ. 57 (ο Eλ. «εθνικιστής»). 

 

 

EΛΛHNIKA ΠEPIO∆IKA 

 

TA NEA ΓPAMMATA (1935-1940· 1944/1945): B1, σηµ. 89 («µεικτό περιοδικό»)· B2, 

σηµ. 106 (για Yπερρ.)· Γ4, σηµ. 22. 

KAΛΛITEXNIKA NEA (1943/1944): B4, σηµ. 20· Γ4, σηµ. 30. 
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EΛΛHNEΣ KAΛΛITEXNEΣ 

 

∆EPΠAΠAΣ ΓIΩPΓOΣ (1937-): A3, σηµ. 58 και 140. 

∆OMHNIKOΣ ΘEOTOKOΠOYΛOΣ: A3, σηµ. 11· A3, σηµ. 137· B1, σηµ. 69. 

ZΩΓPAΦOΣ ΠANAΓIΩTHΣ (τα έτη 1836-1839 εικονογραφεί τα Aποµνηµονεύµατα του 

Mακρ.): A3, σηµ. 15· B1, σηµ. 68 και 77· B2, σηµ. 55. 

ΘEOΦIΛOΣ (XATZHMIXAHΛ) (1866 ή 1870-1934): A3, σηµ. 15· B1, σηµ. 68, 69, 77· 

B2, σηµ. 58, 59, 60, 61· B4, σηµ. 104· Γ1, σηµ. 74, 78. 

KANEΛΛHΣ OPEΣTHΣ (1910-): B1, σηµ. 70· Γ4, σηµ. 28 (υπεράσπιση του Eλ.). 

KAΠPAΛOΣ XPHΣTOΣ (1909-): B2, σηµ. 66. 

KONTOΓΛOY ΦΩTHΣ (1896-1965): A3, σηµ. 41· B2, σηµ. 46, 50, 63· Γ1, σηµ. 15. 

KOYN KAPOΛOΣ: A3, σηµ. 141. 

MOPAΛHΣ ΓIANNHΣ: B2, σηµ. 65. 

NIKOΛAOY NIKOΣ: A2, σηµ. 67. 

ΠAPΘENHΣ KΩN/NOΣ (1879-): B2, σηµ. 46. 

ΣTEPHΣ ΓEPAΣIMOΣ (1898-1987): B1, σηµ. 72. 

TΣAPOYXHΣ ΓIANNHΣ: A3, σηµ. 40· B1, σηµ. 71· B2, σηµ. 50, 63 (Aνατολισµός). 

ΦAΣIANOΣ AΛEKOΣ: B2, σηµ. 64. 

XATZHKYPIAKOΣ ΓKIKAΣ NIKOΛAOΣ (1906-): A4, σηµ. 57· B1, σηµ. 70· B2, σηµ. 

50, 62. 

 

KAΛΛITEXNIKA ΘEMATA: 

 

COLLAGES του Eλύτη: A3, σηµ. 171 (≠ θάνατος)· B3, σηµ. 68 («φωτοκολλάζ»). 

ZΩΓPAΦIKH � ΠOIHΣH: B1, σηµ. 70· B2, σηµ. 54· B3, σηµ. 68· B4, σηµ. 83-84· Γ1, 

σηµ. 26-27 (κατοπτρική όραση). 
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FROTTAGES: Γ2, σηµ. 25. 

KAPAΓΓIOZHΣ: B2, σηµ. 57, 64. 
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ΞENOI ΣYΓΓPAΦEIΣ 

 

APOLLINAIRE, GUILLAUME (1880-1918): Γ4, σηµ. 37 («Kαλωσύνη»). 

ARAGON, LOUIS (1897-1982): B4, σηµ. 55, 61, 63. 

BACHELARD, GASTON (1884-1962): EIΣAΓ., σηµ. 42· A1, σηµ. 48 («κενό-πλήρες)· 

A3, σηµ. 26 («στιγµή»)· A4, σηµ. 2 (κριτική της αιτιότητας)· B1, σηµ. 20 

(θάλασσα-µητέρα)· B1, σηµ. 25 (χώρος)· B1, σηµ. 47 (ύλη-πνεύµα)· Γ2, σηµ. 23 

(«Λυροσοφία»)· Γ3 σηµ. 38 (ονειροπόληση)· Γ2, σηµ. 91 (ύλη-πνεύµα»). 

Beat Generation (Gregory Corso: 1930-· Jack Kerouac: 1922-1969· Allen Ginsberg: 1926-

1997· William Burraughs: 1916-1997 κλπ.): B4, σηµ. 135. 

BLAKE, WILLIAM (1757-1827): B4, σηµ. 32-38. 

BRECHT, BERTOLT (1898-1956): B4, σηµ. 62. 

BRETON, ANDRÉ (1896-1966): A1, σηµ. 59 (µύθος)· A4, σηµ. 21 (τυχαίο)· B1, σηµ. 10 

(Nάντια)· B2 σηµ. 6 (για Yπερρ.)· B4, σηµ. 64-69· Γ1, σηµ. 3. 

CAMUS, ALBERT (1913-1960): A3, σηµ. 116 (τέχνη του «ζείν»)· B4, σηµ. 112-119· Γ2, 

σηµ. 6. 

CHAR, RENÉ (1907-1988): B4, σηµ. 77-78. 

ELIOT, THOMAS STERNS (1888-1965): EIΣAΓ., σηµ. 3 και 18 (αίσθηση της ιστορίας)· 

A1, σηµ. 56 (µυθική µέθοδος)· A3, σηµ. 63 (χρόνος)· A3, σηµ. 123 (σύγκριση µε 

Eλ.)· A3, σηµ. 167 (θάνατος)· A3, σηµ. 164 (µυθοποίηση του παρελθόντος)· B2, 

σηµ. 12 (Hράκλειτος)· B2, σηµ. 93 (µυθοποίηση του παρελθόντος)· B2, σηµ. 

146-147 (ιστορική αίσθηση)· B4, 49 (όπως ο Kαβάφης). 

ÉLUARD, PAUL (1895-1957): B4, σηµ. 54-58· Γ2, σηµ. 31· Γ2, σηµ. 42, 68, 71. 

ENGELS, FRIEDRICH (+1895): Γ1, σηµ. 3. 

FOURIER, CHARLES (1772-1837): Γ3, σηµ. 177 (ο Breton για F.). 

HEGEL, GEORG. (+1831): A3, σηµ. 153 (χρόνος = παρόν)· B1, σηµ. 41· Γ2, σηµ. 24. 

HEIDEGGER, MARTIN (1889-1976): A3, σηµ. 168· B4, σηµ. 101· Γ1, σηµ. 34. 

HÖLDERLIN, FRIEDRICH (1770-1843): B1, σηµ. 30· B4, σηµ. 40-47. 
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JOUVE, PIERRE JEAN (1887-1976): A3, σηµ. 157 (χρόνος)· B4, σηµ. 70-72. 

LAUTRÉMONT, KOMHΣ TOY [= Isidore Ducasse] (1847-1870): B4, σηµ. 52. 

LORCA, FEDERICO GARCIA (1898-1936): A1, σηµ. 14· B4, σηµ. 25· Γ1, σηµ. 90. 

ΛENIN BΛA∆IMHPOΣ (+ 1924): Γ3, σηµ. 28. 

MAΓIAKOΦΣKI, BΛA∆IMHPOΣ (1893-1930): B4, σηµ. 59· Γ1, σηµ. 85. 

MALLARMÉ STEPHANE (1842-1989): B4, σηµ. 48-50 («καθαρή ποίηση»). 

POUND, EZRA (1885-1972): EIΣAΓ., σηµ. 43· B4, σηµ. 49. 

POULET, GEORGES (�.): EIΣAΓ., σηµ. 42· A3, σηµ. 27 («στιγµή»). 

PRASSINOS, GISÉLE (1920-): B4, σηµ. 14. 

REVERDY, PIERRE (1889-1960): B1, σηµ. 45· B4, σηµ. 73-74. 

RENÉVILLE, André ROLLAND (1903-1962): A1, σηµ. 61. 

RICHARDS, IVOR A. (1893-1979): B3, σηµ. 39 (συγκινησιακή χρήση της γλώσσας). 

RILKE, RAINER M. (1875-1926): B4, σηµ. 32. 

RIMBAUD, ARTHUR (1854-1891): B4, σηµ. 29, 43, 51· Γ4, σηµ. 90, 107. 

POMANTIKOI: B4, σηµ. 44-45· Γ1, σηµ. 11-12. 

SARTRE, JEAN-PAUL (1905-1980): Γ2, σηµ. 6. 

SPENGLER, OSWALD (+ 1936): B2, σηµ. 146· B4, σηµ. 106. 

TPOTΣKI, ΛEΩN (+ 1940): Γ4, σηµ. 19. 

UNGARETTI, GIUSEPPE (1888-1970): A1, σηµ. 30· B1, σηµ. 38 (θάλασσα)· B4, σηµ. 

28, 79-81. 

YEATS (Γέντς), W.B. (1865-1939): EIΣAΓ., σηµ. 43. 

ΞENOI ΠEZOΓPAΦOI 

 

BALTHUS [= BALTHASAR KLOSSOWSKI] (1908-): A1, σηµ. 50. 

LAURENS (Λωράν), HENRI (1885-1954): Γ4, σηµ. 68. 

MATISSE, HENRI (1869-1954): B4, σηµ. 29 και 85. 
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PICASSO, PABLO (1881-1973): A2, σηµ. 49 («Guernica»)· B4, σηµ. 87-88· Γ1, σηµ. 89-

90. 

POWNALL, W.: B1, σηµ. 74. 

VELTRI, JOHN: B1, σηµ. 28. 
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IΣTOPIKA ΓEΓONOTA � ΠPOΣΩΠA 

 

BENIZEΛOΣ, EΛEYΘEPIOΣ (+ 1936): A2, σηµ. 28, 62, 66· Γ4, σηµ. 78. 

∆IKTATOPIA 21ης AΠPIΛIOY: A2, σηµ. 51-59· B1, σηµ. 36· Γ4, σηµ. 54. 

∆IKTATOPIA 4ης AYΓOYΣTOY: A2, σηµ. 38· B2, σηµ. 106· Γ2, σηµ. 37, 41· Γ4, σηµ. 

23-24, 69. 

EMΦYΛIOΣ (1946-1949): A2, σηµ. 46-48. 

KATOXH (Aπριλ. 1941 � Oκτώβριος 1944): B1, σηµ. 29, 32, 33. 

MAHΣ �68: A2, σηµ. 56· Γ2, σηµ. 16, 37· Γ4,  σηµ. 70-71· Γ4, σηµ. 87 (η κατάληξη του 

Yπερρ.). 

METΩΠO AΛBANIAΣ: A2, σηµ. 38. 

MIKPAΣIATIKH KATAΣTPOΦH: A2, σηµ. 33, 34, 35, 36. 



 381

EPΓA EΛYTH � EN∆EIKTIKEΣ XPHΣEIΣ: 

 

«AΛBANIA∆A» (1962): A2, σηµ. 10-12 (χρονολόγηση του έργου)· Γ4, σηµ. 41. 

AΞION EΣTI (1959): A1, σηµ. 19 (λοχίας Zώης)· A2, σηµ. 13-15 (χρόνος γραφής)· A2, 

σηµ. 25 (λοχίας Zώης)· A3, σηµ. 93 (φθορά-υπέρβαση)· A3, σηµ. 150 (ο 

«νικήσαντας»)· A4, σηµ. 61 (σιγή-αλήθεια)· B1, σηµ. 18 («ηλιακή µεταφυσική»)· 

Γ2, σηµ. 88-89 (διαλεκτική ποιήµατος)· Γ4, σηµ. 40-51 (πολιτική). 

AΣMA HPΩΪKO (1945): A2, σηµ. 24 (πένθιµο ή ηρωϊκό)· A2, σηµ. 41 (ύµνος στη ζωή)· 

A3, σηµ. 99 (φθορά)· Γ4, σηµ. 34. 

«BAPBAPIA»: A2, σηµ. 10-12 (χρονολόγηση). 

∆HMOΣIA KAI TA I∆IΩTIKA, TA (1990): B1, σηµ. 48 (κατά τον Σαββίδη: «αδύναµο 

έργο»). 

∆YTIKA THΣ ΛYΠHΣ (1995): A2, σηµ. 33 (Bενιζέλος). 

EΛEΓEIA THΣ OΞΩΠETPAΣ (1991): EIΣAΓ., σηµ. 50 (κυοφορία έργου, χρονολόγηση)· 

A3, σηµ. 90 (φθορά)· B2, σηµ. 134 (θάνατος). 

EΞH KAI MIA TYΨEIΣ (1960): B1, σηµ. 5 (το ποιήµα «Aυτοψία»). 

HΛIOΣ O ΠPΩTOΣ (1943): A1, σηµ. 33-34 (η «µοίρα του ήλιου»)· A2, σηµ. 44 

(αισιοδοξία)· A2, σηµ. 73 (εισχώρηση ιστορίας)· A3, σηµ. 125 (κύκλος)· B1, 

σηµ. 33 (Kατοχή)· B1, σηµ. 83· Γ4, σηµ. 29. 

HMEPOΛOΓIO ENOΣ AΘEATOY AΠPIΛIOY (1984): A2, σηµ. 34· A3, σηµ. 96 (χρόνος-

φθορά)· A3, σηµ. 100 («ιστορία της Iστορίας του Θανάτου»)· A4, 65 (αλήθεια). 

«ΘANATOΣ KAI ANAΣTAΣIΣ TOY KΩN/NOY ΠAΛAIOΛOΓOY» (1971): Γ4, σηµ. 

56. 

«KAΛΩΣYNH ΣTIΣ ΛYKOΠOPIEΣ» (1947): A2, σηµ. 42, 49· Γ4, σηµ. 42. 

KHΠOΣ ME TIΣ AYTAΠATEΣ (1995): A3, σηµ. 55, 94 (καταστροφές)· B1, 52 

(πολιτισµός). 

ΜAPIA NEΦEΛH (1974/1978): A1, σηµ. 23 (Iστορία)· A1, σηµ. 54 (Iστορία)· Γ2, σηµ. 

91-94· Γ4, σηµ. 70-72. 
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MIKPOΣ NAYTIΛOΣ [1970-74/1984]: B1, σηµ. 56 («ελληνικά της πίκρας»)· B2, σηµ. 

121. 

ΠPOΣANATOΛIΣMOI (1940): A2, σηµ. 73· A3, σηµ. 79 (≠ «φθορά»)· A4, 61 (αθανασία)· 

Γ4, σηµ. 26. 

ΣHMATOΛOΓION (1977): A2, σηµ. 56. 

ΦΩTO∆ENTPO  (1971): A2, σηµ. 54 («∆ώρο ασηµένιο ποίηµα»)· A4, σηµ. 60 (αλήθεια)· 

B1, σηµ. 34-36 (ταξιδεύειν-Eλλάδα). 

«XPONOΣ ∆EΣMΩTHΣ KAI XPONOΣ ΛYOMENOΣ» (1992): A2, σηµ. 26-32. 
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