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Ο πρώιµος δραµατογράφος Σπύρος Μελάς (1906- 1924) 
 

 
 Ο Σπύρος Μελάς (1983-1966),1 δηµοσιογράφος κατά κύριο λόγο και µε 
περισσότερη πρακτική εµπειρία απ’ό,τι φιλολογική παιδεία, εκφράζει ξεκάθαρα, ιδίως 
στην πρώιµή του φάση που θα εξετάσουµε εδώ, τον παλµό της εποχής του. Από το Γυιο 
του Ίσκιου (1907) ως το Μια νύχτα µια ζωή (1924) διαγράφεται η πορεία ενός ανήσυχου 
πνεύµατος, που πειραµατίζεται αναζητώντας µια πρωτότυπη µορφή εθνικού δράµατος, η 
οποία θα είναι ικανή να ενσαρκώσει και να εκφράσει τη θέση του νεοελληνικού θεάτρου 
απέναντι στην Ευρώπη. Ωστόσο, αν και µιλάµε για πειραµατισµούς και µάλιστα σε ένα 
πρώιµο στάδιο, παρατηρώντας τη δραµατουργία του Μελά ως το 1924, διαπιστώνουµε 
µια ανελικτική πορεία προς ένα κοινωνικό, ρεαλιστικού τύπου θέατρο, χωρίς αυτό να 
σηµαίνει ότι εκεί θα σταµατήσει και η καλλιτεχνική αναζήτηση του συγγραφέα. Από το 
1924 και µετά ο Μελάς θα αφοσιωθεί ιδιαιτέρως στη σκηνοθεσία,2 ανοίγοντας νέους 
ορίζοντες αναζήτησης για τον ίδιο και ερευνώντας αισθητικές και ιδεολογικές πτυχές της 
τέχνης του θεάτρου, που στα πρώτα του δραµατικά έργα υποβόσκουν ή έστω δεν 
προβάλλονται σε πρώτη θέση.3  
 Στον πρώτο δραµατογραφικό κύκλο του Μελά, 1906-1924, περιλαµβάνονται τα 
εξής έργα. Η Θυσία (1906),4 Ο γυιος του Ίσκιου (1907),5 το Κόκκινο Πουκάµισο (1908),6 

                                                 
1 Για βιογραφικά βλ.: Βάλτερ Πούχνερ, Φαινόµενα και νοούµενα, «Ο νεαρός Σπύρος Μελάς 
δραµατογράφος», Ελληνικά Γράµµατα 1999, σσ. 265-380 και κυρίως σσ. 265-280. Ν. Μάτσας., 
«Βιογραφικό σηµείωµα», Νέα Εστία, τ. 80, αρ. 947,σ. 13 Βλ. επίσης Αντώνης Γλυτζουρής, Η σκηνοθετική 
τέχνη στην Ελλάδα, Η ανάδυση και η εδραίωση της τέχνης του σκηνοθέτη στο νεοελληνικό θέατρο, Ελληνικά 
Γράµµατα 2001, σσ. 632-635. Για όλη την πορεία του σηµαντική πηγή είνα η αυτοβιογραφία του. Σπ. 
Μελάς, Πενήντα χρόνια θέατρο, Εκδότικός οίκος Γ.Φέξη, Αθήνα 1960. 
2 Για τη σκηνοθετική σταδιοδροµία του Μελά βλ. γενικότερα: Α.Γλυτζουρής, Η σκηνοθετική τέχνη στην 
Ελλάδα, Η ανάδυση και η εδραίωση της τέχνης του σκηνοθέτη στο νεοελληνικό θέατρο, Ελληνικά Γράµµατα, 
2001 και ειδικότερα σσ. 228-240. 
3 Πρόκειται για τα ψήγµατα αισθητισµού και θεατρινισµού, που ανιχνεύονται κυρίως στο Κόκκινο 
Πουκάµισο και στον Γυιο του Ίσκιου. Βλ. το β΄ µέρος της εργασίας. 
4 Η Θυσία γράφτηκε το 1906 και παίχτηκε τον Αύγουστο στο θέατρο ∆ιονυσιάδου του Πειραιά, από τον 
θίασο Πεταλά-Παρασκευοπούλου. Το χειρόγραφο καταστράφηκε από τον ίδιο τον συγγραφέα, αφήνοντας 
πολλούς να νοµίζουν ότι το πρωτόλειό του είναι ο Γυιος του Ίσκιου. Στην αυτοβιογραφία του ο Μελάς 
αναφέρει ελάχιστα πράγµατα, από τα οποία συµπεραίνει κανείς ότι πρόκειται για ερωτικό δράµα πιθανόν 
σε αστικό περιβάλλον. Βλ. Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 18 και τέλος εργασίας, όπου οι υποθέσεις των 
έργων. Ωστόσο, υπάρχει η µοναδική κριτική, που ο ίδιος ο Μελάς έδωσε στο Άστυ (Πενήντα χρόνια 
θέατρο, σ. 23), όµως το συγκεκριµένο φύλλο της εφηµερίδας βρίσκεται στην Αθήνα! Στο Ινστιτούτο 
Μεσογειακών Σπουδών υπάρχει το Άστυ µέχρι τον Ιούλιο του 1906.  
5 Ο γυιος του Ίσκιου γράφεται το 1907 και παίζεται πρώτη φορά τον Ιούλιο στο θέατρο ∆ιονυσιάδου 
Πειραιά, όπου αναγγέλεται, µε τον τίτλο Το παιδί του Ίσκιου, ως το πρώτο µέρος µιας τριλογίας (Εστία, αρ. 
4825, 10 Ιουλίου 1907). Στο ρόλο του Βάγγου ο κ. Παπαστεφάνου. Το Σεπτέµβρη το έργο µεταφέρεται 
στο θέατρο Συντάγµατος, όπου το αναλαµβάνει η Μ. Κοτοπούλη µε τον Ε. Βονασέρα στο ρόλο του 
Βάγγου και παίζεται πρώτη φορά στις 15 του µήνα. Τον Οκτώβριο επαναλαµβάνεται από το ίδιο σχήµα, ως 
τιµητική του Βονασέρα κι από κει και πέρα εµφανίζονται διάσπαρτες διάφορες επαναλήψεις του και σε 
κατοπινά χρόνια.  
6 Η πρώτη αναγγελία για το έργο εµφανίζεται ήδη από τον Απρίλιο του 1908 (Εστία, αρ. 5091, 21 
Απριλίου 1908, σ. 4). Το Σεπτέµβριο παίζεται από το «Πανελλήνιο» µε την Κυβέλη στο ρόλο της 
Τριανταφυλλιάς και τη σκηνοθετική ανάµειξη του Κ. Χρηστοµάνου (ο Τύπος δεν αναφέρει το όνοµα του 
σκηνοθέτη, όµως ο Μελάς κάνει νύξεις, Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 69-70.).  
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Το Χαλασµένο σπίτι (1909),7 Η δούλα (1910),8 Το άσπρο και το µαύρο (1913),9 η Λίνα 
(1917)10, η Φλόγα, σε συνεργασία µε τον ∆. Κόκκινο (1919)11, το Κελεπούρι, σε 
συνεργασία µε τον Γ. Τσοκόπουλο (1920),12 και το Μια νύχτα ζωή (1924).13 Στα 
παραπάνω έργα συγκαταλέγεται και ο Βαφτιστικός της κυρίας, µετάφραση από τα 
γαλλικά.14 Τα έργα που θα µας απασχολήσουν κυρίως εδώ είναι Ο γυιος του Ίσκιου 
(1907), το Κόκκινο Πουκάµισο (1908), Το χαλασµένο σπίτι (1909), Το άσπρο και το 
µαύρο (1913), και το Μια νύχτα µια ζωή (1924), εφόσον τα έργα αυτά έχουν εκδοθεί και 
µπορούν να µελετηθούν διεξοδικά.15 Με µεγάλη επιφύλαξη και ως εκεί που επιτρέπεται 
η δραµατουργική ανάλυση µέσω κριτικών της εποχής, θα εξεταστούν τα έργα Η δούλα 
(1910), η Λίνα (1917), η Φλόγα (1919), και το Κελεπούρι (1920), τα οποία δυστυχώς 
                                                 
7 Το έργο αναγγέλεται στην Εστία ήδη από τον Απρίλιο του 1909 (Εστία, αρ. 5473, 9 Απριλίου 1909, σ. 3). 
Η πρεµιέρα δίνεται στο Βαριετέ στις 14 Σεπτεµβρίου. Ο Ε. Φυρστ στο ρόλο του Μανώλη, ο Ν. 
Παπαγεωρίου στο ρόλο του Αναστάση και η Κυβέλη στο ρόλο της Ξενούλας. 
8 Τον Απρίλιο του 1910 αναγγέλεται η ∆ούλα ανάµεσα στα έργα της προσεχούς περιόδου (Ο Καλλιτέχνης, 
τχ. 1, Απρίλιος 1910, σσ. 27-29).Επίσης, στον κατάλογο, που δηµοσιεύει η Εστία (αρ. 5869, 11 Ιουνίου 
1910, σ.1) µε τα πρωτότυπα έργα, που κατατέθηκαν στην «Εταιρεία Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων», 
εµφανίζεται ξανά το δράµα Η δούλα του Σπ. Μελά. Από κει και πέρα δεν έχουµε καµιά ένδειξη 
παράστασης, ούτε άλλη αναφορά στο έργο αυτό, εκτός από ένα άρθρο του Ξενόπουλου, κάποιους µήνες 
αργότερα, µε αφορµή µια πραγµατική ιστορία, παρόµοια µε αυτή της ηρωίδας του Μελά. Ο Ξενόπουλος 
λέει: «Ο κ. Μελάς, έξαφνα, το περασµένο καλοκαίρι συνέθεσεν ένα δράµα «Η δούλα», του οποίου η υπόθεσις 
είνε απαράλλακτη µε τον αληθινόν που µας συγκινεί κατ’αυτάς. Πόσην επικαιρότητα θα είχεν αν εδίδετο 
σήµερον!...», Ελλάς, «Οµιλίαι της Πέµπτης – Το δράµα – Ιδέα περί τιµής – Η ∆ούλα», τχ. 179, 11 
Νοεµβρίου 1910, σ. 2. Χαρακτηριστικό είναι επίσης ότι δεν αναφέρεται καν ο τίτλος στην αυτογραφία του 
Μελά.  
9 Τέλη Μάη ανακοινώνεται πρώτη φορά Το άσπρο και το µαύρο. (Εστία, αρ. 6935, 27 Μαΐου 1913, σ. 2). 
Παίζεται όµως στις 20 του Σεπτέµβρη από το θίασο της Κυβέλης, µε την ίδια στο ρόλο της Ανθής.  
10 Έχει γίνει γνωστό ήδη από 1908 ότι ο Μελάς ετοιµάζει τρίπρακτο δράµα µε τον τίτλο Λίνα (Εστία, αρ. 
5309, 12 Νοεµβρίου 1908, σ. 4 και Πινακοθήκη, αρ. 94, ∆εκέµβριος 1908, σ. 209). Ξανά το 1914 
ψιθυρίζεται ότι µε τη Λίνα θα κάνει την επάνοδό της η Κυβέλη (Εστία, αρ. 7317, 26 Ιουνίου 1914, σ. 3 και 
Εστία, αρ. 7417, 4 Οκτωβρίου 1914, σ. 1). Τον Απρίλη του 1915 η Πινακοθήκη ανακοινώνει ανάµεσα στα 
έργα της προσεχούς περιόδου τη Λένα του Σπ. Μελά (Πινακοθήκη, τχ 170, Απρίλιος 1915, σ. 32). Τελικά 
παίζεται το Σεπτέµβριο του 1917 από το θίασο της Κυβέλης.  
11 Παίζεται στις 29 Ιουλίου στο θέατρο Ολύµπια και ανακοινώνεται ως «κοµεντί», σύµφωνα µε επιστολή 
των συγγραφέων στην Εστία, αρ. 8985, 28 Ιουλίου 1919, σ. 1.  
12 Το Κελεπούρι παίζεται το Σεπτέµβρη του 1920 και επαναλαµβάνεται το 1921 από το θίασο Κοτοπούλη 
(Εστία, αρ. 9470, 14 Ιανουαρίου 1921, σ. 1).  
13 Στις 2 Σεπτέµβρη η Εστία ανακοινώνει ανάµεσα σε άλλα έργα το Γάµο της Όλγας του Μελά, προφανώς 
µια προηγούµενη µορφή του Μια νύχτα µια ζωή (Εστία, αρ. 9020, 2 Σεπτεµβρίου 1919, σ. 1). Παίζεται 
όµως στις 25 Αυγούστου, 1924. Βλ. Φώτος Πολίτης, Επιλογή κριτικών άρθρων, τ. Α΄, Ίκαρος 1983, σσ. 
189-191. 
14 Ο Βαφτιστικός της κυρίας ανήκει στο γαλλικό βουλεβάρτο και µεταφράστηκε από το Μελά για το θίασο 
της Κυβέλης. ∆υστυχώς, στα πλαίσια της παρούσας εργασίας δεν ήταν δυνατό να ερευνηθεί το ζήτηµα 
ισάξια µε τα πρωτότυπα έργα του Μελά. Υπολογίζεται ότι η µετάφραση, ή κατά τα λεγόµενα του Μελά, 
διασκευή, έγινε ανάµεσα στα έτη 1913-1916 και πρόκειται για µια εφήµερη παράσταση, στην οποία δεν 
εµφανίζεται πουθενά το όνοµα του µεταφραστή. Οι λόγοι, που παρακίνησαν το συγγραφέα σε αυτή την 
εκπόνηση, ήταν σαφώς οικονοµικοί και όχι καλλιτεχνικοί, γεγονός που επισηµαίνει ο ίδιος. Η προπόρευση, 
άλλωστε, της µετάφρασης αυτής, τουλάχιστον µια τριετία, σε σχέση µε τη συνειδητή στροφή του Μελά 
στο βουλεβάρτο, ενισχύει την παραπάνω πεποίθηση. Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 110. 
15 Στην εργασία αυτή χρησιµοποιούµε τις εξής εκδόσεις: Ο Γυιος του Ίσκιου, δράµα σε τρία µέρη, β΄ 
έκδοσις, Αθήναι, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1910. Το Κόκκινο Πουκάµισο, β΄ έκδοσις, Αθήναι, 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1916. Το Χαλασµένο σπίτι, δράµα σε τρία µέρη, Αθήναι, Εκδότης Κ. 
Ελευθερουδάκης, 1909. Το Άσπρο και το µαύρο, δράµα σε τρία µέρη, β΄ έκδοσις, Αθήναι, Εκδοτικός οίκος 
Γεωργίου Βασιλείου, 1924.  Μια νύχτα µια ζωή, δράµα σε τρία µέρη, Αθήναι, 1952. 
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ουδέποτε εκδόθηκαν και τα χειρόγραφά τους, στα πλαίσια της έρευνας για την παρούσα 
εργασία, δεν βρέθηκαν.16 Τουλάχιστον όµως, µέσα από τις περιγραφές της θεµατολογίας 
τους και µε βάση χρήσιµες πληροφορίες, που προσφέρουν κάποιες διαφωτιστικές 
κριτικές, είναι εφικτή η τοποθέτησή τους πλάι στα εκδεδοµένα έργα της πρώιµης φάσης 
του Μελά, σχηµατίζοντας ένα σύνολο που επιτρέπει να σκιαγραφήσει κανείς το 
πορτραίτο του νεαρού τότε συγγραφέα και να δώσει απαντήσεις ή να γεννήσει καινούρια 
ερωτήµατα για τις προθέσεις, την ιδεολογία και τις επιδράσεις στο έργο του. Πρέπει 
επίσης να τονίσουµε ότι είναι αδύνατη η παρουσίαση του πρωτόλειου Η Θυσία, το οποίο 
γράφτηκε και παίχτηκε τον Αύγουστο του 1906 στο θέατρο ∆ιονύσια του Πειραιά, όµως 
ο συγγραφέας το έκαψε ως νεανική επιπολαιότητα.17 Από τις ελάχιστες πληροφορίες που 
δίνει ο ίδιος στην αυτοβιογραφία του, καθίσταται αδύνατη η παράλληλη τοποθέτηση και 
εξέταση του έργου αυτού µαζί µε τα υπόλοιπα και διατηρούµε τη χρονιά έναρξης της 
πρώιµης δραµατουργίας του Μελά το 1907 και όχι το 1906.  
 Μελετώντας λοιπόν το σύνολο των έργων αυτών σε σχέση µε το ιστορικό 
πλαίσιο της εποχής και την παράπλευρη δράση του Μελά όχι µόνο στο καλλιτεχνικό 
στερέωµα αλλά και στην πολιτική, διακρίνει κανείς δύο κύριους άξονες πάνω στους 
οποίους κινείται το ενδιαφέρον και ο προβληµατισµός του συγγραφέα. Ο πρώτος άξονας 
έχει να κάνει µε τις ιδεολογικές αναζητήσεις του Μελά ξεκινώντας από απλές 
κοινωνιολογικές διαπιστώσεις και προτάσεις αναδιάρθρωσης της κοινωνίας και 
φτάνοντας σε ζητήµατα που αφορούν την ανθρώπινη ύπαρξη και τη θεώρηση του 
κόσµου. Στον άξονα αυτό αντανακλάται η προσωπικότητα του Μελά κυρίως ως  ενεργού 
παράγοντα στην κοινωνική και πολιτική ζωή, αναδεικνύοντας τα πιστεύω και τις 
αντιλήψεις του. Ο δεύτερος άξονας σχετίζεται µε τις επιρροές των ευρωπαϊκών 
αισθητικών και καλλιτεχνικών ρευµάτων, που δέχεται στο έργο του ο Μελάς. Εδώ µας 
ενδιαφέρει κυρίως η επίδραση του Συµβολισµού και του Ρεαλισµού, καθώς και όλη η 
εξέλιξη του Μελά από τις εκφάνσεις του Ροµαντισµού ως τα όρια του ψυχογραφικού 
Ρεαλισµού. Ενώνοντας τους δύο άξονες σε τελική φάση είναι δυνατό να δοθεί µια 
συνολική εικόνα του πρώιµου δραµατογράφου Σπύρου Μελά, του καλλιτέχνη, που 
βρίσκεται σε διαρκή αναζήτηση και δεν παγιώνεται σε µια ιδεολογία ή ένα αισθητικό 
ρεύµα.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
16 Ο ίδιος ο Μελάς αναφέρει ότι το χειρόγραφο της Λίνας χάθηκε και ότι παρόλες της αναζητήσεις του δεν 
βρέθηκε, πράγµα που υπογραµµίζει το πόσο σηµαντικό θεωρούσε και ο ίδιος το κείµενο αυτό. Πενήντα 
χρόνια θέατρο, σ. 120. 
17 Σ.Μελάς, «Σ’αναζήτηση του εγώ», Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 18-23.  
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Α) Ιδεολογικές αναζητήσεις 
 
 

Κοινωνική κριτική 
 
 Με µια πρώτη µατιά στα συγκεκριµένα έργα του Μελά είναι εύκολο να διακρίνει 
κανείς την καυστική κριτική, που ασκεί ο συγγραφέας στους κανόνες που διέπουν το 
κοινωνικό σύστηµα της Ελλάδας των αρχών του 20ου αιώνα. Τα προβλήµατα της πόλης 
βέβαια θα απασχολήσουν τον Μελά κυρίως από το 1913 και έπειτα (Το άσπρο και το 
µαύρο και εξής)18 δουλεύοντας στα πρώτα του έργα θέµατα που αφορούν τη ζωή έξω 
από την πόλη, αρχικά µε το Γυιο του Ίσκιου, που διαδραµατίζεται σε κάποιο νησί του 
Αιγαίου και κατόπιν µε το Κόκκινο Πουκάµισο, που τοποθετείται στον υπό ανάπτυξη 
Πειραιά.19  
 Η µικρή νησιωτική κοινωνία, που απεικονίζεται στο Γυιο του Ίσκιου, διέπεται 
σαφώς κατά κύριο λόγο από παραδοσιακούς κώδικες και όχι από αστικές συνήθειες, 
όµως και εκεί η κοινωνική διαστρωµάτωση ακουλουθεί  την ιεραρχία που επιβάλλει η 
συγκέντρωση του πλούτου. Κατ’ επέκταση, οι άνθρωποι του νησιού έχουν µάθει να 
σέβονται και να υπηρετούν ένα πατριαρχικό σύστηµα, ξεκινώντας από τον ηγέτη της 
οικογένειας, που είναι ο πατέρας, και καταλήγοντας στον προστάτη του νησιού, τον 
πλοιοκτήτη καπετάν-Λεφτέρη. Προκειµένου, λοιπόν, για τη διαφύλαξη αυτού του 
συστήµατος, το οποίο είναι ζωτικής σηµασίας για τους φτωχούς ψαράδες, οι κάτοικοι 
του νησιού υπάγονται σε ένα τυποποιηµένο κώδικα συµπεριφοράς, απορρίπτοντας 
οποιαδήποτε άλλη προσβάλλει τη νόρµα της µικρής τους κοινωνίας. Για το λόγο αυτό 
έχει εφευρεθεί ο µύθος για τον Ίσκιο, που εµφανίστηκε µια περίεργη νύχτα και άφησε 
πίσω του το σπόρο για να γεννηθεί ο Βάγγος, ο αλλόκοτος χαρακτήρας του νησιού.20  
 Ο Βάγγος είναι ο «Γυιος του Ίσκιου», ο ελαφροΐσκιωτος, ο τεµπέλης, ο 
διαφορετικός από τους άλλους συγχωριανούς του. Όλη µέρα γυρνάει στους αγρούς, 
παίζει βιολί, στοχάζεται και ερωτεύεται όλο και πιο πολύ την Αυγούλα, την κόρη του 
κυρ-Λεφτέρη. Η παράξενη συµπεριφορά του τροµάζει του κατοίκους του νησιού, που 
έχουν αρχίσει να τον ανάγουν σε υπερφυσική µορφή και αναγκάζει τους γονείς του 
Βάγγου να προβούν σε δραστική λύση όσον αφορά το γιο τους. Θα τον στείλουν να 
µπαρκάρει µε το πλοίο του κυρ-Λεφτέρη για να αποµακρυνθεί για καιρό από το νησί και 
ο κόσµος να ξεχάσει. Θα τον «στρώσουν στη δουλειά» για να κερδίσει φλουριά και 
ταυτόχρονα την υπόληψή του. Να συµµορφωθεί, δηλαδή, µε τον κοινωνικό κώδικα του 
µικρού νησιού.21 Ο Βάγγος όµως επιλέγει ένα περίεργο τρόπο για να κάνει το όνοµά του 
ευυπόληπτο. Πρώτα βουλιάζει το καράβι του καπετάν-Λεφτέρη, τον οποίον και µόνο 

                                                 
18 ∆εν είµαστε σίγουροι κατά πόσο η Θυσία (1906) τοποθετείται σε πόλη. Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 18 
19 Η σκηνική τοποθέτηση του Μελά στο Κόκκινο Πουκάµισο είναι: «Γίνεται κοντά στη θάλασσα. Σε µια 
πολιτεία που µωλώνουν». Κατά πάσα πιθανότητα πρόκειται για κάποια συνοικία του Πειραιά, γνώριµο 
περιβάλλον για τον Πειραιώτη συγγραφέα. ∆ες πώς ο Μελάς µιλάει για τους θεατρώνες του Πειραιά και το 
θέατρο ∆ιονυσιάδη. Μέσα από τις περιγραφές φαίνεται µια κοινωνία χαµηλού βιοτικού επιπέδου, για την 
οποία όµως ο Μελάς είναι υπερήφανος επειδή ανέδειξε άξιους ποιητές. Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 11-18.  
20 Για την περιγραφή του µύθου βλ. Πράξη 1η, Σκηνή 6η, σσ. 21-23.  
21 Το ξεδίπλωµα της ιστορίας για την αντιµετώπιση του Βάγγου στο νησί και τον τρόµο των χωρικών 
γίνεται στη 2η σκηνή της πρώτης πράξης.  
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σώζει, και στη συνέχεια καίει το σπίτι της Αυγούλας και σώζει µόνο εκείνη.22 Αντί, 
δηλαδή, να ενταχθεί ο ίδιος στο σύστηµα της µικρής κοινωνίας, το οποίο εκπροσωπεί η 
Αυγούλα, αποσπά εκείνη στο δικό του κόσµο. Η Αυγούλα δεν είναι πια η αρχοντοπούλα 
του νησιού, που δεν αξιωνόταν να συναναστραφεί ένα φτωχό όπως το Βάγγο, αλλά τώρα 
του χρωστάει ακόµα και τη ζωή της. Το αναποδογύρισµα αυτό των κοινωνικών 
αναλογιών οφείλεται αποκλειστικά στην ατοµική δύναµη, την οποία έχει 
συνειδητοποιήσει ο Βάγγος και µε την οποία κρατάει τους ταπεινούς ανθρώπους του 
χωριού «που περπατάνε µε το κεφάλι σκυφτό» σε απόσταση.  
 Μια ακόµα ενδιαφέρουσα φυσιογνωµία στο έργο αυτό σε σχέση µε τους κανόνες 
που διέπουν τη µικρή κοινωνία του νησιού, είναι ο αδερφός του Βάγγου, ο Πέτρος. Σαν 
αντίποδας στον ατοµικισµό του Βάγγου, εκείνος κρατάει το στόµα του κλειστό για τα 
εγκλήµατα του αδερφού του, δρώντας για το καλό του συνόλου, διαφυλάσσωντας, 
δηλαδή,  την υπόληψη της οικογένειας. Είναι χαρακτηριστική η στάση του Πέτρου για 
µια κλειστή κοινωνία που τα µέλη της αλληλοϋποστηρίζονται και 
αλληλοκαταδικάζονται. Αν µαθευτεί η αλήθεια για το ποιόν του Βάγγου, τότε όλη η 
οικογένεια θα υποφέρει την κοινωνική κατακραυγή και την απόρριψη από το σύνολο. Ο 
Πέτρος είναι ο υπερασπιστής του παρωχηµένου κοινωνικού κώδικα, που εθελοτυφλεί 
µπροστά σε τόσο φρικτά εγκλήµατα, ακριβώς για να αποδείξει τη λειτουργικότητα του.  
 Με ανάλογο στιλ απεικονίζεται και η µικρή κοινωνία του µώλου στο Κόκκινο 
Πουκάµισο, όπου η προσωπική επιθυµία έρχεται σε ρήξη µε τη νόρµα της κοινωνίας. Οι 
ερωτικές σχέσεις της Τριανταφυλλιάς µε τον Αχιλλέα, γίνονται η αιτία της καταστροφής 
του άντρα της Σταύρου, ο οποίος όταν µαθαίνει την αλήθεια, συνειδητοποιεί την 
υποκρισία του κόσµου και την ψεύτικη υπόληψη που αγοράζει κανείς πολύ φτηνά. Και 
σε λίγο θα συνειδητοποιήσει ότι παντρεύτηκε µια γυναίκα που ήταν περισσότερο 
λαµπερή απ’ό,τι θα άντεχε εκείνος, ακριβώς γιατί ο ίδιος εξαρτήθηκε πρώτος από τα 
θέλγητρά της. Η αλήθεια για τη δοµή της κοινωνίας και την αλληλεξάρτηση των µελών 
της, που αναγκάζονται να προσποιούνται για τα µάτια του κόσµου, ολοκληρώνεται 
αρκετά σοφά στο τραγούδι της Τριανταφυλλιάς «η πέτρα τρώει το σκοινί και το σκοινί 
την πέτρα».23 Ο Μελάς διαγνώνει, για πρώτη φορά ξεκάθαρα, µια καταστροφική 
αλυσίδα εξάρτησης των ανθρώπων, που αρκεί µια ανάρµοστη πράξη για να προκληθεί 
µια σειρά δυσάρεστων αντιδράσεων, που αντί να πλήξουν µόνο τον φταίχτη, 
αναπόφευκτα πλήττουν και τρίτους. Εξαιτίας αυτής της αλυσίδας ο Σταύρος, όπως και 
πριν από αυτόν ο Βάγγος, θα βρει τη λύτρωση µόνο µέσα από το έγκληµα και το θάνατο.  
 Ο εκπρόσωπος της κοινωνικής υποκρισίας στο Κόκκινο Πουκάµισο είναι ο 
Αχιλλέας, σύµβολο υλισµού και καλοπέρασης. Είναι η απόδειξη ότι ένα λουστραρισµένο 
κοινωνικό πρόσωπο είναι αρκετό για να δηµιουργήσει µια αξιοζήλευτη επιφάνεια και να 
ανοίξει πολλές πόρτες για την επιτυχία. Αυτό που προβληµατίζει τον συγγραφέα είναι 
ολοφάνερα το κατά πόσο η κοινωνία υπερασπίζει το ψέµα ή την αλήθεια, την επιφάνεια 
ή την ουσία. Γιατί ακόµα κι αν όλη η κοινωνία του µώλου γνωρίζει τα κατορθώµατα του 
Αχιλλέα µε το γυναικείο πληθυσµό, τον ανέχεται ή αναγκάζεται να τον υποστεί εξαιτίας 
του γοήτρου και της δύναµής του που όσο πάνε και αυξάνονται. Αντιθέτως, ο Σταύρος, 
που εκπροσωπεί την ουσία και την αλήθεια, χάνει τη δουλειά του, µειώνεται δηλαδή η 

                                                 
22 Πράξη 2η, σκηνή 4η , σσ. 49-52, όπου η εξοµολόγηση του Βάγγου για το ναυάγιο στον αδερφό του και 
Πράξη 2η, σκηνή 9η , σ. 59, όπου η πυρκαγιά του σπιτιού της Αυγούλας. 
23 Πράξη 1η, σκηνή 2η σ. 14. 



 6

κοινωνική του ισχύς, και αντιµετωπίζεται από το σύνολο µε καχυποψία.24 Γι’ αυτό και η 
λύση σ’ αυτό το αδιέξοδο είναι ο φόνος του Αχιλλέα και µαζί του της υποκρισίας, του 
ψεύδους και της επιφάνειας από το χέρι του Σταύρου.  
 Η υποκρισία στην υπερβολή της παρουσιάζεται στο Χαλασµένο Σπίτι. Είναι το 
πρώτο έργο του Μελά που τοποθετείται σε πόλη, όµως εδώ δεν εξετάζονται οι σχέσεις 
των ηρώων ως άτοµα, αλλά ως αλληγορικά µοτίβα όλης της ιστορίας της νεώτερης 
Ελλάδας.25 Έτσι εδώ βλέπουµε τις ίδιες αλυσίδες εξάρτησης που συναντήσαµε στα 
παραπάνω έργα, µε τη διαφορά ότι τώρα σκιαγραφείται και η εξελικτική τους διάσταση 
µέσα στην ιστορία. Η εποπτική µατιά του συγγραφέα διαπιστώνει τη διαιώνιση της 
κακοδαιµονίας της ελληνικής κοινωνίας, η οποία οφείλεται κατά κύριο λόγο στην 
υποκρισία της εξουσίας και την παραπλάνηση του λαού.  
 Ο Μανώλης Τζίτζικας είναι το σύµβολο του λαοπλάνου ηγέτη, που στο όνοµα 
ενός ονείρου που δεν πρόκειται ποτέ να γίνει πραγµατικό, εκµεταλλεύεται στυγνά τον 
αδερφό του Μάρκο, σύµβολο του λαού, καθώς και όλα τα µέλη της οικογένειας. Τα 
χρήµατα που τους αποσπά, τα παίρνει δήθεν για να ξεχρεώσει και να αγοράσει µια 
καινούρια άµαξα, όµως στην ουσία τους έχει αναγκάσει όλους να δουλεύουν σκλάβοι 
στον ανόσιο ζυγό του, εκδίδοντας µάλιστα τη γυναίκα του και την µεγάλη του κόρη στην 
πορνεία. Η υποκρισία όµως που διαπιστώνει ο Μελάς στην ιστορία της νεώτερης 
Ελλάδας δεν περιορίζεται στο σύµβολο του Μανώλη Τζίτζικα. Όταν καταφτάνει ο γιος 
της οικογένειας, Αναστάσης, σύµβολο του επαναστάτη, τότε όλοι τους παριστάνουν ότι 
το σπίτι λειτουργεί άψογα παρά τις οικονοµικές δυσκολίες και κρύβουν όλη τη βρωµερή 
αλήθεια από το νέο. Είναι ένας φαύλος κύκλος, που κανείς δεν είναι σίγουρος από πού 
ξεκινάει τελικά, ιδιαίτερα µάλιστα όταν αποκαλύπτεται ότι η γριά Λευτερίτσα, «ο 
διαβόητος δίσκος της επαιτείας της Ελλάδας»,26 είναι υπεύθυνη για τη συγκέντρωση της 
εξουσίας στα χέρια του Μανώλη περιφρονώντας απροκάλυπτα τον Μάρκο.27  
 Ειδικότερα όµως για την κοινωνική υποκρισία ο Μελάς σκιαγραφεί το 
χαρακτήρα της Ξενούλας, της ξενόφερτης και µεγαλοµανούς συζύγου του Μανώλη. 
Εκείνη εκπροσωπεί το δυτικότροπο πρόσωπο της Ελλάδας, µε όλα τα ελαττώµατα των 
ευρωπαϊκών ηθών που έχουν υιοθετηθεί. Κυρίως αυτό που τονίζει ο Μελάς επάνω της 
είναι το διπλό της πρόσωπο, καθώς από τη µια παίζει το ρόλο του συνωµότη και από την 
άλλη προσποιείται το θύµα. Η υποκριτική της γκάµα φτάνει σε αξιοζήλευτα επίπεδα, 
ιδίως όταν προσποιείται την έκπληκτη και οργισµένη της µάνα µπροστά στο πλήθος των 
ανοµιών της άσωτης κόρης.28 Το ενδιαφέρον όµως ξεκινά από το σηµείο που ο 
Αναστάσης αντιλαµβάνεται τι βρίσκεται κάτω από τη ραφιναρισµένη επιφάνειά της και 
παίρνει την απόφαση να αντιµετωπίσει κατά µέτωπο τον πατέρα. Κι εκείνος βέβαια µε τη 
σειρά του προσποιείται κατάπληξη για το κατρακύλισµα της Καλλιόπης και παίζει µε 
πάθος το ρόλο του προσβληµένου πατέρα.29 Είναι όµως αργά για να πείσει τον 
αφυπνισµένο Αναστάση, ο οποίος είναι πια σε θέση να ξεχωρίσει την αλήθεια από το 
ψέµα και σε λίγο θα τον σκοτώσει ως το µεγαλύτερο κακό του σπιτιού και θα 
εγκαταλείψει το «χαλασµένο σπίτι». 
                                                 
24 Βλ. τη σκηνή στην ταβέρνα, Πράξη 2η, σκηνή 6η, σσ. 24-42. 
25 Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 88-90 και Φώτου Πολίτη, Επιλογή κριτικών άρθρων, τ. Α΄, Ίκαρος 1983, σσ. 
184-186. 
26 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 90. 
27 Πράξη 3η, σκηνή 1η, 2η και 3η για την εµπλοκή της µητέρας σσ. 59-67. 
28 Πράξη 2η, σκηνή 5η, σ. 53 
29 Πράξη 2η, σκηνή 3η, 47-50 
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 Οι υποκριτές του Χαλασµένου Σπιτιού είναι ζωγραφισµένοι µε πολύ έντονα 
χρώµατα, ακριβώς γιατί όλο το έργο είναι µια αλληγορική αναπαράσταση της νεώτερης 
ελληνικής ιστορίας.30 Αφαιρώντας όµως τα στοιχεία υπερβολής διακρίνει κανείς τη 
συνειδητή στροφή του Μελά προς ένα βαθύτερο προβληµατισµό γύρω από την 
κατάσταση της ελληνικής κοινωνία, που σταδιακά θα προσανατολιστεί προς ένα 
περισσότερο κοινωνικό θέατρο.  

Το πρώτο αυτό βήµα του Μελά δεν είµαστε σίγουροι κατά πόσο επεκτείνεται στο 
αµέσως επόµενο δράµα του, τη ∆ούλα, εφόσον οι µαρτυρίες µας είναι έµµεσες. Ξέρουµε, 
ωστόσο, ότι εδώ ο προβληµατισµός του συγγραφέα περιστρέφεται γύρω από την 
σκληρότητα της αστικής κοινωνίας απέναντι σε ένα φτωχό κορίτσι, το οποίο από την 
ώρα που γεννήθηκε έχει πέσει θύµα εκµετάλλευσης. Μεταφερόµαστε, δηλαδή, πιο 
συγκεκριµένα στη ζωή της ελληνικής αστικής τάξης της εποχής. Ο Μανώλης Τζίτζικας 
του Χαλασµένου σπιτιού µετενσαρκώνεται τώρα στο πρόσωπο ενός απάνθρωπου 
τραπεζίτη, ο οποίος πλουτίζει ακόµα περισσότερο εκµεταλλευόµενος την περιουσία του 
ανυποψίαστου κοριτσιού. Όµως η «∆ούλα» δεν θα µείνει µε τα χέρια σταυρωµένα όταν 
θα µάθει την αλήθεια, αλλά θα χτυπήσει την υποκρισία και το ψέµα µε τον ίδιο τρόπο 
που έχουµε δει ως τώρα να επαναστατεί η αλήθεια, το φόνο.31  

Το άσπρο και το µαύρο αποτελεί µια πολύ πιο συγκροτηµένη προσπάθεια του 
Μελά να ανεβάσει επί σκηνής τα προβλήµατα της ελληνικής κοινωνίας, η οποία ιδίως 
µετά το τέλος των Βαλκανικών Πολέµων κάνει αλµατώδη βήµατα προς τον 
εξευρωπαϊσµό και την αστικοποίηση.32  Οι ήρωες του έργου δεν είναι πλέον αλληγορίες 
αλλά ξεχωριστές ατοµικότητες, η κάθε µια µε τις ιδιαιτερότητές τις και το δικό της 
υπόβαθρο. Πρόκειται για µια αστική οικογένεια, που τα µέλη της είναι άρρηκτα δεµένα 
µεταξύ τους και όλοι τους υποφέρουν τη µοίρα τους συνειδητά και σιωπηλά. Ο 
παγιωµένος αστικός κώδικας στο έργο αυτό παρουσιάζεται ολοκάθαρα ως βάσανο και 
τυραννία, που πνίγει κάθε ελεύθερη επιθυµία, κάθε ενστικτώδες «θέλω» στο όνοµα ενός 
ξεπερασµένου «πρέπει». Σ’ αυτό όµως το «πρέπει» στηρίζεται όλη η επιφάνεια και η 
καλή κοινωνική υπόληψη της οικογένειας, για την οποία έχουν θυσιαστεί ήδη παλιότερα 
κάποια µέλη της. Η Μαργαρίτα, η ανύπαντρη µεγάλη αδελφή, δεν µπόρεσε να χαρεί ποτέ 
τη νεότητά της προκειµένου να µην ξεπέσει οικονοµικά η οικογένεια και να µπορέσει 
µετά από καιρό να παντρευτεί η µικρότερη αδελφή, η Ανθή.33 Το κακό όµως 
διαιωνίζεται γιατί το συνοικέσιο της Ανθής µε τον Νίκο, ακριβώς επειδή είναι βασισµένο 
σε κερδοσκοπία και όχι σε αληθινά συναισθήµατα, καταλήγει σε τραγωδία.  

Πριν όµως η ιστορία φτάσει εκεί, η οικογένεια έχει ακόµα ένα σοβαρό πλήγµα να 
δεχτεί, το οποίο θα κλονίσει την κοινωνική της επιφάνεια. Ο Άλκης, ο µικρότερος 
αδερφός, παρά τους κόπους κυρίως του αδερφού του Κώστα να γίνει ένας λαµπρός 
γιατρός, όταν επιστρέφει από τις σπουδές του στο Παρίσι, αποποιείται την επιστήµη του 
και αποφασίζει να ανοίξει χοροδιδασκαλείο. Από µικρός είχε κλίση στις τέχνες και τώρα 
πια πήρε την απόφαση να ακολουθήσει το δικό του δρόµο. Η οικογένεια µένει άναυδη 
βλέποντας τους µόχθους ετών να χαραµίζονται αλλά αυτό που τους τροµάζει πιο πολύ 
                                                 
30 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 93  
31 Κριτική του Ξενόπουλου στο περιοδικό Ελλάς,  «Οµιλίαι της Πέµπτης: Το δράµα-ιδέα περί τιµής. –Η 
∆ούλα», 11 Νοέµβρη 1910, τχ. 179, σ.2.  
32 Η Ελλάδα έχει πια διπλασιάσει τα εδάφη της, η Θεσσαλονίκη έχει γίνει ελληνική και η πολιτική του 
Βενιζέλου έχει δροµολογηθεί ξεκάθαρα στον εξαστισµό. Νίκος Σβορώνος, «Η Ελλάδα σύγχρονο κράτος», 
Επισκόπηση της νεοελληνικής Ιστορίας, µτφ. Αικ. Ασδραχά, Εκδόσεις Θεµέλιο 1986, σσ. 115-118. 
33 Βλ. τη σχετική συζήτηση Μαργαρίτας και Περσεφόνης, Πράξη 1η, σκηνή 1η, σσ. 5-7. 
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είναι ο περίγελος του κόσµου. Χαρακτηριστικός είναι ο διάλογος µεταξύ του Άλκη και 
του θείου του, Περικλή, όπου ενώ ο πρώτος επιµένει ότι δεν έχει καµµία σχέση µε το 
επάγγελµα του γιατρού, ο δεύτερος τον παροτρύνει τουλάχιστον να κάνει ότι ασχολείται 
µε τους ασθενείς για τα µάτια του κόσµου. Αφού, στο κάτω κάτω, σύµφωνα µε τον 
Περικλή, όλοι οι γιατροί έχουν πεθάνει αρκετούς για να µάθουν.34 
 Η ανυποταξία όµως του Άλκη, που είναι το µαύρο της οικογένειας εφόσον παύει 
να ενεργεί γι’ αυτήν, φέρνει τον Κώστα, το άσπρο του σπιτιού που πάντα θυσιάζεται για 
την υπόληψη της οικογένειας, στο σηµείο να δηλώσει δηµόσια µέσω του Τύπου ότι 
ουδέµια συγγένεια έχει αυτός και η λοιπή οικογένεια µαζί του. Μόνο έτσι θα γλιτώσουν 
την ατίµωση της κοινωνικής τους υπόληψης, βάζοντας τις αλυσίδες της κοινωνίας πιο 
πάνω από τους οικογενειακούς δεσµούς. Και αντί για τον Άλκη θα προτιµήσουν να 
κρατήσουν στο σπίτι τους τον Νίκο, τον αρραβωνιαστικό της Ανθής και µέγιστο 
υποκριτή. Είναι όµως λογική µια τέτοια επιλογή, εφόσον τα κριτήρια της οικογένειας για 
το καλό στους ανθρώπους είναι η κοινωνική τους επιφάνεια και η οικονοµική τους 
ευχέρεια αδιαφορώντας παντελώς για ουσιαστικότερα κριτήρια, όπως ο χαρακτήρας. Ο 
Άλκης είναι ο µόνος που από την αρχή φέρνει αντιρρήσεις για το πρόσωπο του Νίκου, 
καθώς διαβλέπει µε ποια λογική τον έχει επιλέξει η οικογένειά του, όµως σαν το 
«µαύρο» του σπιτού που είναι, κανείς δεν µετράει τη γνώµη του.35  
 Φυσικά ο Νίκος αποδεικνύεται εξ ολοκλήρου ένας απατεώνας, ο οποίος 
παρασύρει την Ανθή στη γκαρσονιέρα του και κατόπιν αυτού του σκανδάλου 
εξαφανίζεται µε τη δικαιολογία ότι του είναι πολύ δύσκολο να παντρευτεί µια γυναίκα 
που υποκύπτει τόσο εύκολα.36 Ο Μελάς αποδεικνύει πολύ εύστοχα και εύστροφα στο 
σηµείο αυτό την µη λειτουργικότητα όλων των κοινωνικών συµβάσεων που αφορούν 
µόνο την επιφάνεια και αδιαφορούν για την ουσία των ανθρώπινων σχέσεων. Πλάθει ένα 
χαρακτήρα που είναι µαέστρος στο παιχνίδι της υποκρισίας και τον βάζει να καταστρέφει 
µια οικογένεια µε τα ίδια µέσα που εκείνη προσπαθούσε να ανελιχθεί κοινωνικά. Η 
αποστοµωτική του δικαιολογία για το ήθος της Ανθής γυρνάει όλη τη ζυγαριά υπέρ του 
και το βάρος της ατιµίας αντί να πέσει επάνω του και να υποχρεωθεί να επανορθώσει, 
πέφτει επάνω στην κατά τα άλλα ευυπόληπτη οικογένεια.  
 Και όπως το ένα κακό φέρνει το άλλο στην ασφυκτική αλυσίδα που καυτηριάζει 
ο Μελάς, ο Κώστας θα σκαρφιστεί για µια ακόµα φορά, µετά την αποκλήρωση του 
Άλκη, µια «έξυπνη» λύση για να σωθεί η υπόληψη της οικογένειας. Θα σκηνοθετήσει 
την αυτοκτονία της Ανθής µε ένα περίστροφο που θα της δώσει ο ίδιος και ένα γράµµα 
απολογίας που της έχει ετοιµάσει για να αντιγράψει, δήθεν ότι το έγραψε εκείνη. Κι έτσι 
άκαρδα θα την αφήσει µόνη της για τελειώσει το έργο της και να σωθεί ό,τι τόσα χρόνια 
µε θυσίες και στερήσεις έχτιζε εκείνος37. Όµως ο συγγραφέας δεν θα αφήσει, την 
κοινωνική υποκρισία να θριαµβεύσει. Ο Άλκης θα πάρει την Ανθή µαζί του στο 
χοροδιδασκαλείο, όπου θα µπορέσει να ξαναφτιάξει τη ζωή της δουλεύοντας τίµια.  
 Η σταδιακή ωρίµανση του Μελά στο έργο αυτό φαίνεται από τον τρόπο που 
µοιράζει τις ευθύνες στους ήρωες. Εδώ οι χαρακτήρες δεν είναι απόλυτοι όπως για 
παράδειγµα στο Γυιο του Ίσκιου, αλλά ο καθένας µε τον τρόπο του είναι το ίδιο 

                                                 
34 Πράξη 1η, σκηνή 8η, σ. 26. 
35 Η κυριότερη αντίδραση του Άλκη συγκεντρώνεται στο ότι ποτέ κανείς δεν έχει µιλήσει για το 
χαρακτήρα του Νίκου αλλά µόνο για την κοινωνική του υπόσταση, Πράξη 1η, 7η 
36 Βλ. τη διήγηση του Αντρέα για την απάντηση του Νίκου, Πράξη 3η, σκηνή 2η,, σσ. 56-58. 
37 Πράξη 3η, σκηνή 4η , σσ.  64-68. 
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συνυπεύθυνος όσο και αθώος. Ακόµα και ο Κώστας, ο υπερασπιστής του αστικού 
κώδικα, έχει πολλά ελαφρυντικά για τη στάση του, αφού ποτέ δεν του δόθηκε η ευκαιρία 
να τραβήξει το δικό του δρόµο αλλά του επιβλήθηκε ο ρόλος του προστάτη της 
οικογένειας. Μια ανάλογη αναγωγή της ευθύνης έχουµε δει και στο Χαλασµένο σπίτι, 
όµως εδώ δεν απασχολεί τόσο τον συγγραφέα το να εντοπίσει την πηγή του κακού, όσο 
το να καταδείξει ότι η διαιώνισή του είναι ζήτηµα προσωπικών επιλογών και ότι η 
κατάσταση αυτή µπορεί να αλλάξει αν αλλάξουν και οι επιλογές των ανθρώπων. Κανείς 
στο Άσπρο και το µαύρο δεν καταδικάζεται, ακριβώς γιατί ο Μελάς συνειδητά δεν 
παίρνει θέση στο ποιος είναι το άσπρο και το µαύρο στην ελληνική κοινωνία τελικά , 
αλλά αφήνει να εννοηθεί ότι το άσπρο και το µαύρο είναι οι επιλογές που κάνουµε. Αν ο 
Άλκης, για παράδειγµα, γινόταν ο γιατρός που η οικογένειά του ήθελε, αυτόµατα θα 
γινόταν κι αυτός ένας από τους διαιωνιστές του κακού, δηλαδή του µαύρου.  
 Τέσσερα χρόνια αργότερα ο Μελάς θα προσπαθήσει να δώσει και ψυχολογικές 
προεκτάσεις στους εγκλωβισµένους του ήρωες. Θα τοποθετήσει στη σκηνή τη Λίνα, µια 
γυναίκα της αστικής τάξης, που αφού αυτοκτόνησε ο πατέρας της για χρέη, παντρεύτηκε 
από ανάγκη έναν ταπεινό έµπορο. Από το σηµείο αυτό ξεκινάει και η δυστυχία της γιατί 
πουθενά δεν βρίσκει τον έρωτα και την αγάπη. Τύπος νευρικής φύσεως, απ’ ό,τι 
τουλάχιστον µαρτυρούν οι κριτικές, τελικά αυτοκτονεί.38 Χωρίς να είµαστε σε θέση να 
εξετάσουµε διεξοδικά το έργο, φαίνεται παρόλα αυτά ότι η δυστυχία της νεαρής αυτής 
γυναίκας αρχίζει από µια κακή επιλογή. Η τύχη της δεν είναι επιβεβληµµένη όπως σε 
προηγούµενους ήρωες του Μελά, αλλά πλέον ο συγγραφέας ξεκάθαρα καυτηριάζει το 
θέµα της συνειδητής επιλογής. Η Λίνα συνειδητά υποφέρει το αδιέξοδο του αστικού 
κώδικα και αναπόφευκτα γίνεται κι αυτή ένας ακόµα κρίκος σε αυτή. Η προσποιητή 
συζυγική της αγάπη και ευτυχία δεν είναι όµως τελικά αρκετές για να την κρατήσουν στη 
ζωή και καταλήγει στη µοναδική ειλικρινή της πράξη, την αυτοκτονία.  
 Ακόµα λιγότερα είµαστε σε θέση να γνωρίζουµε για τη Φλόγα, έργο που ο Μελάς 
έγραψε µαζί µε τον ∆. Κόκκινο. Υποψιαζόµαστε όµως, µέσα από τις ελάχιστες κριτικές 
για το έργο αυτό, ότι ο Μελάς αποφασίζει να αποφύγει την «κοινωνιολογία», για την 
οποία έχει κατηγορηθεί στο παρελθόν, και περνά σε µια πιο ανάλαφρη καλλιτεχνική 
µορφή, που το κεντρικό της θέµα είναι η ανάγκη της ψυχής του Καλλιτέχνη.39 Το έργο 
αυτό, είναι γραµµένο στα πρότυπα γαλλικής κοµεντί και περιγράφει µια µποέµικη ζωή, 
που στην Ελλάδα βρίσκεται σε εµβρυϊκή ακόµα µορφή. Η Φλόγα δεν αποτελεί συνέχεια 
της πορείας του Μελά προς το κοινωνικό θέατρο. Είναι άλλωστε η εποχή (1919) που ο 
Μελάς βρίσκεται ως ενεργό µέλος στην νεοσύστατη «Εταιρεία Ελληνικού Θεάτρου» και 
µέσα από αυτή επιχειρεί διαφορετικού τύπου καλλιτεχνικά εγχειρήµατα από αυτά που 
είχαµε δει ως τώρα.  
 Την απόπειρα της Φλόγας θα συµπληρώσει, ένα χρόνο αργότερα, ακόµα ένα έργο 
χωρίς εµφανή κοινωνικό προβληµατισµό, το Κελεπούρι, σε συνεργασία µε τον Γ. 
Τσοκόπουλο. Το θέµα περιστρέφεται γύρω από µια φαντασιόπληκτη γυναίκα της 
αστικής τάξης, η οποία έχει εµποτιστεί µε το µελοδραµατισµό των µυθιστορηµάτων και 
                                                 
38 Πινακοθήκη, «Θεατρική Επιθεώρησις»,  Σεπτέµβριος 1917, Έτος ΙΖ΄, τχ. 199, σσ. 81-82, Πινακοθήκη, 
«Τα αθηναϊκά θέατρα», Οκτώρης-Νοέµβρης 1917, Έτος ΙΖ΄, τχ. 200-201,σσ. 98-99, Εικονογραφηµένη, 
Σεπτέµβρης 1917, αρ. 155, σ. 206 και Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 120-123. 
39 Βωµός, 1 Σεπτέµβρη 1919, Χρόνος Α΄, αρ. 20, σσ. 262-263, Πινακοθήκη, Αύγουστος-Σεπτέµβρης 1919, 
Έτος ΙΘ΄, τχ. 221-223, σσ. 58-59, Εστία, αρ. 8985 (επιστολή των συγγραφέων, που παρουσιάζουν το έργο 
τους ως «κοµεντί»), 28 Ιουλίου 1919, σ. , Εστία, «Η σηµερινή πρώτη», αρ. 8986, 29 Ιουλίου 1919, σ. 1 και 
Εστία, «Θεατρική κίνησις – Αι χθεσιναί πρώται», αρ. 8987, 30 Ιουλίου 1919, σ. 1. 



 10

αναζητάει γύρω της τους ήρωες των βιβλίων της. Παρά το γεγονός ότι η σατιρική αυτή 
κωµωδία θυµίζει αρκετά κωµωδία ηθών, καθώς το «Κελεπούρι» δεν είναι άλλο από την 
κεντρική ηρωίδα, τη Λήδα, η οποία φυσικά γελοιοποιείται, ο Μελάς δεν φαίνεται να έχει 
εγκαταλείψει εξ ολοκλήρου τον κοινωνικό προβληµατισµό του. Στο έργο αυτό, αν και µε 
κωµική διάθεση, παρουσιάζονται τα ελαττώµατα της ελληνικής αστικής τάξης, η οποία 
υιοθετεί µια συµπεριφορά δυτικόφερτη, τόσο ξένη προς την ελληνική παράδοση. Το 
αποτέλεσµα είναι ασφαλώς η εξαπάτηση και η γελοιοποίηση.40  
 Μετά τη Φλόγα και το Κελεπούρι, τα δύο αποκυήµατα της αστικής πολιτικής και 
καλλιτεχνικής κλίσης του Μελά, ο συγγραφέας θα ολοκληρώσει την πρώτη φάση της 
δραµατουργίας του µε ένα έργο, που επαναφέρει την κοινωνική κριτική στη σκηνή. Το 
Μια νύχτα µια ζωή είναι το αρτιότερο απ’ όσα έργα εξετάσαµε ως τώρα και ρίχνει 
άπλετο φως στην κοινωνία του 1924. Το έργο παρουσιάζει µια οικογένεια ριγµένη στη 
βιοπάλη, όπου η κόρη εργάζεται ως δακτυλογράφος –η πρώτη εργαζόµενη γυναίκα του 
Μελά εκτός σπιτού, ο γιος σπουδάζει και παράλληλα κάνει δουλειές σε ένα γραφείο και 
ο πατέρας, πρώην µικροεργοστασιάρχης, τώρα εργάζεται ως ιδιωτικός ταµίας. Η 
διάρθρωση αυτής της οικογένειας είναι πολύ διαφορετική και ταυτόχρονα πιο κοντά 
στην ελληνική πραγµατικότητα από εκείνη στο Άσπρο και το µαύρο, όπου µόνο ένας 
σηκώνει τα οικονοµικά βάρη του σπιτιού, ο Κώστας, ενώ επίσης υπάρχει µια µικρή 
περιουσία, προίκα της  Ανθής. Στο Μια νύχτα µια ζωή υπάρχει έντονη η αγωνία της 
επιβίωσης, παρότι η οικογένεια δεν βρίσκεται σε ουσιαστική στέρηση και ο οικονοµικός 
παράγοντας είναι εκείνος που καθορίζει τελικά την ειλικρίνεια ή την υποκρισία στις 
σχέσεις των ανθρώπων. Με λίγα λόγια, ο καθωσπρεπισµός και η κοινωνική υπόληψη που 
τόσο βασανίζουν τους ήρωες στο Άσπρο και το Μαύρο, εδώ παίρνουν πολύ συγκεκριµένα 
τη µορφή της οικονοµικής επιβίωσης. Η κοινωνική υπόληψη συνίσταται ένα καλό 
οικονοµικό υπόβαθρο. Έχουµε ωστόσο υπόψη µας ότι το ένα έργο απέχει από το άλλο 
πάνω από µια δεκαετία και ασφαλώς το πρόσωπο της ελληνικής κοινωνίας είναι 
διαφορετικό. Και πάλι όµως, είναι εµφανές ότι τώρα πια ο Μελάς είναι σε καλύτερη 
θέση για να γράψει όχι απλά ένα έργο που έχει κοινωνικό προβληµατισµό, αλλά για να 
δώσει το στίγµα της εποχής του και να προτείνει µια διέξοδο.  
 Η υποκρισία που διαπιστώνεται στο Μια νύχτα µια ζωή συγκεντρώνεται κυρίως 
στο πρόσωπο του Κράπα. Σαν ένας άλλος Ταρτούφος, εισχωρεί στην οικογένεια δήθεν 
για να τη βοηθήσει και καταφέρνει να πείσει τους πάντες για το µεγαλείο της ψυχής του. 
Φανερώνεται ως ευεργέτης που θα ξελασπώσει το σπίτι παρακινούµενος από τον αγνό 
του έρωτα για την Όλγα. Στην ουσία όµως η Όλγα θα είναι το αντάλλαγµα για τα λεφτά 
που θα δώσει στον πατέρα της γλιτώνοντάς τον από τη φυλακή.41 Το µυστικό αυτό 
εµποδίζει τα άλλα µέλη της οικογένειας να καταλάβουν το ποιόν του Κράπα και ιδίως η 
Όλγα θεωρεί τον πατέρα της τίποτα λιγότερο από ένα τύραννο. Όταν όµως η αλήθεια 
µαθαίνεται, τότε η Όλγα θα τολµήσει να πράξει τον ακατονόµαστο «γάµο» µε τον 
Κράπα, εισπράτωντας τα αναγκαία χρήµατα για τον πατέρα της και καταδικάζοντας 
ταυτόχρονα την ελληνική κοινωνία του Μεσοπολέµου. Μια νέα αποφασίζει να χαραµίσει 
την αγνότητά της για να εξαγοράσει την υπόληψη της οικογένειάς της.  
 Η παραπάνω πράξη της Όλγας στο Μια νύχτα µια ζωή έχει σκοπό τη διατήρηση 
της κοινωνικής επιφάνειας και την αποτροπή µιας ουσιαστικής καταστροφής και όχι την 
αναρρίχηση στην κοινωνική κλίµακα όπως συµβαίνει στα προηγούµενα έργα του Μελά. 
                                                 
40 Καλλιτεχνία, Νοέµβρης 1920, τχ. 3, σσ. 75-78.  
41 Πράξη 2η, σκηνή 10η  και 11η , όπου η αλήθεια αποκαλύπτεται και ο Κράπας αποχωρεί θιγµένος.  



 11

Αυτό αποτελεί ένδειξη ότι ο συγγραφέας αφουγκράζεται µε µεγαλύτερη ευαισθησία τον 
κόσµο γύρω του και διαγνώνει το µεγαλύτερο πρόβληµα της ελληνικής µεσοπολεµικής 
κοινωνίας, που θα τη βασανίζει ως και τις µέρες µας, την οικονοµική αστάθεια που 
επιφέρει το ευµετάβολο της τύχης. Στα προηγούµενα έργα του Μελά το ευµετάβολο της 
τύχης είναι συνυφασµένο µε την προσωπική φιλοδοξία για κοινωνική άνοδο, υποκινείται 
δηλαδή υποκειµενικά και δεν είναι µια δεδοµένη κατάσταση της κοινωνίας. Ακραίο 
παράδειγµα αυτής της διαπίστωσης είναι ο Γυιος του Ίσκιου, όπου ο Βάγγος γίνεται η 
«µοίρα», η αντικειµενική «τύχη» της Αυγούλας. Η προσωπική του φιλοδοξία είναι οι δυο 
τους να βρεθούν στο ίδιο επίπεδο για να µπορέσει να αναπτυχθεί ο έρωτάς τους και από 
τη στιγµή που ίδιος απαξιοί να φτάσει το δικό της, φέρνει εκείνη στο δικό του.42 Αλλά 
και στο Κόκκινο Πουκάµισο ο Αχιλλέας ευθύνεται για την αλλαγή της τύχης του 
Σταύρου. Ο σκοπός βέβαια του Αχιλλέα δεν υποκινείται από κανένα µεγάλο πάθος πέρα 
από την προσωπική του φιλοδοξία. Η οµορφιά του είναι το µέσο για να καλυτερέψει τη 
δική του τύχη και να αναρριχηθεί σε ανώτερο κοινωνικό επίπεδο. Κερδίζοντας όµως 
αυτός µια καλύτερη δουλειά, χάνει ο Σταύρος τη δική του.43  
 Από την ατοµική φιλοδοξία περνάµε στο συλλογικό συµφέρον, ή πιο καυστικά 
στη συνωµοσία, µε το Άσπρο και το µαύρο. Εκεί µια ολόκληρη οικογένεια, µε εξαίρεση 
τον Άλκη και ως ένα βαθµό την άβουλη Ανθή, στήνει παγίδα σε έναν κατά τη γνώµη της 
ευυπόληπτο γαµπρό, αφ’ ενός για να διατηρήσει το κοινωνικό πρόσωπο που ήδη έχει 
χτίσει και αφ’ ετέρου ελπίζοντας να ανέλθει κι άλλο στην κοινωνική πυραµίδα. Το 
γεγονός όµως ότι η παγίδα αυτή αποτυγχάνει αποδεικνύει την περισσότερο 
ισορροπηµένη µατιά του Μελά, που πλέον εγκαταλείπει σταδιακά τα ατοµικά µοτίβα 
ηρώων που επιβάλλουν αυθαίρετα το εγώ τους και χτίζει έργα µε περισσότερες 
αναλογίες. Η πορεία αυτή θα καταλήξει στο Μια νύχτα µια ζωή, όπου εκεί οι ήρωες 
δρουν ταυτόχρονα ως ατοµικότητες και ως σύνολο.  
 Η υποκρισία, ο καθωσπρεπισµός, αυτό που εννοείται ως υπόληψη, καθώς και τα 
µέσα που χρησιµοποιεί κανείς για να διατηρηθεί στην κοινωνική επιφάνεια, είναι τα 
βασικά µοτίβα που εντοπίζονται σε µια πρώτη ανίχνευση της κοινωνικής κριτικής του 
Μελά. Οι θέσεις βέβαια αυτές είναι γενικευµένες, µε την έννοια ότι συναντιούνται 
σχεδόν σε όλα τα έργα του συγγραφέα ανεξάρτητα από το περιβάλλον, αστικό ή µη, που 
τοποθετεί τους ήρωές του. Νησιώτες ή κάτοικοι της πόλης, υπηρετούν όλοι ένα 
κοινωνικό δόγµα, που αντί να τους εξασφαλίζει την ελευθερία, τους παγιδεύει.  
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
42 Η Αυγούλα ήδη δύο φορές αρνείται το Βάγγο, Πράξη 1η, σκηνή 7η , σσ. 28-29 και Πράξη 2η, σκηνή 6η , 
σ. 56. 
43 Παρόµοια φιλοδοξία υποκινεί και τον κηδεµόνα της «∆ούλας», ο οποίος εκµεταλλεύεται την περιουσία 
του κοριτσιού για να γίνει µεγάλος τραπεζίτης, κατεστρέφοντας όµως το µέλλον εκείνης. Στο Χαλασµένο 
σπίτι, ωστόσο, δεν υπάρχει τέτοιου είδους φιλοδοξία γιατί εκεί κυριαρχεί η κακοδαιµονία και η 
επανάπαυση.  
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Λαϊκή τάξη και πλουτοκρατία 
 
 

 Ανάλογη γενίκευση θέσεων υπάρχει ανάµεσα και στις κοινωνικές τάξεις, οι 
οποίες εκπροσωπούνται στην πρώιµη δραµατουργία του Μελά. Με αδρές γραµµές 
εµφανίζονται ο λαός και η πλουτοκρατία. Είναι όµως πολύ ενδιαφέρον να δει κανείς πώς 
από το ξεκάθαρο κοινωνικό τοπίο πλουσίων και φτωχών ο Μελάς περνάει σε ένα πιο 
σύνθετο κοινωνικό περιβάλλον, τοποθετώντας στη σκηνή τη µέση αστική οικογένεια.  
 Στα πρώτα έργα του Μελά ως το Άσπρο και το µαύρο υπάρχει αισθητή 
αντιπροσώπευση της λαϊκής τάξης, η οποία υποφέρει την εξουσία της πλουτοκρατίας. Ο 
λαός σε γενικές γραµµές παρουσιάζεται επαναπαυµένος στη µοίρα του, ενώ η 
πλουτοκρατία χρησιµοποιεί τη δύναµη που της δίνει το χρήµα για να επιβάλλει τις θέσεις 
της και ταυτόχρονα για να κερδίζει το σεβασµό και το φόβο της λαϊκής τάξης. Ιδίως στο 
Γυιο του ίσκιου το χάσµα ανάµεσα στους δύο κόσµους είναι τεράστιο. Ο Βάγγος δεν 
επιτρέπεται να επιθυµεί την Αυγούλα, την πρώτη αρχοντοπούλα του νησιού, ενώ οι 
φτωχοί ψαράδες τρέφουν στο πρόσωπο του καπετάν-Λευτέρη την αγάπη και την 
αφοσίωση που ταιριάζει σε έναν κραταιό προστάτη. Η µορφή βέβαια του καπετάν-
Λεφτέρη δεν είναι καθόλου µισητή και απρόσωπη. Ο ίδιος στέκεται στο πλευρό των 
νησιωτών και φαίνεται να κατανοεί την ανάγκη του γέρο-Μάνθου να στείλει το γιο του 
µακριά.44 Όµως το γεγονός και µόνο ότι εκπροσωπεί την εξουσία και ταυτόχρονα το 
εµπόδιο ανάµεσα στο Βάγγο και την Αυγούλα είναι αρκετό για να γίνει το θύµα της 
καταλυτικής δύναµης του «Γυιου του Ίσκιου».  
 Εντονότερη εκπροσώπηση έχει ο λαός στο Κόκκινο Πουκάµισο, όπου η εξουσία, 
η πλουτοκρατία, είναι απόµακρη και απρόσωπη. Εδώ οι ήρωες της λαϊκής τάξης δεν 
εµπλέκονται µε τους ιθύνοντές τους άµεσα όπως στο Γυιο του Ίσκιου, αλλά µιλούν γι’ 
αυτούς αόριστα, σαν µια αρχή που εξουσιάζει εκ του µακρόθεν. Ο σύνδεσµός τους µε 
την εξουσία είναι ο Αχιλλέας, γιατί ο ίδιος βρίσκεται σε ένα ενδιάµεσο στάδιο εξέλιξης 
από την κατώτερη στην υψηλότερη τάξη. Η σχέση του µε τη γυναίκα του αφεντικού, 
αθέµιτο µέσο αλλά ισχυρό, θα του εξασφαλίσει αυτή την άνοδο. Επειδή όµως σ’αυτό το 
έργο εκείνο που ενδιαφέρει περισσότερο το Μελά είναι µια ιστορία ερωτικής προδοσίας 
στα εργατικά στρώµατα, η εκπροσώπηση της πλουτοκρατίας σταµατάει εκεί.  Είναι όµως 
διάχυτη η παρουσία της στο φόβο και τη φτώχεια των εργατών.45 Η σκηνή στην ταβέρνα, 
παρά το γεγονός ότι όλοι είναι µαζεµµένοι και πίνουν και τραγουδούν, δεν είναι 
χαρούµενη. Η είδηση για το γάµο του Μιχαλιού µε τη Μέλπω περνάει σχεδόν 
απαρατήρητη γιατί η ατµόσφαιρα είναι βεβαρηµένη από την αδικία στο Σταύρο. Παρόλα 
αυτά, βλέπει κανείς µια γνήσια λαϊκή σκηνή σε όλη τη δεύτερη πράξη. 
 Κρασί, ατέλειωτη συζήτηση για τις γυναίκες, λαϊκά σοφίσµατα και παροιµίες, 
ιστορίες και παραµύθια από την ελληνική παράδοση και πάνω απ’όλα η διάθεση να 
πιουν για να ξεχάσουν τα προβλήµατά τους, είναι τα χαρακτηριστικά της παρέας των 
εργατών στην ταβέρνα του Πεφάνη. Και µετά απ’ αυτά η πάλη του Σταύρου µε τον 
Αχιλλέα για το ξεκαθάρισµα των λογαριασµών τους, που θα καταλήξει στο φόνο του 
τελευταίου. Ο Μελάς γνωρίζει πολύ καλά πώς φέρονται οι λαϊκοί άνθρωποι και 

                                                 
44 Πράξη 1η, σκηνή 9η , σσ. 30-32 
45 Εδώ είναι εµφανείς οι σοσιαλιστικές τάσεις του Μελά. Την επόµενη χρονιά θα γίνει το κίνηµα στο Γουδί 
και τρία χρόνια αργότερα ο Μελάς θα είναι µέλος στο Σοσιαλιστικό Κέντρο Αθηνών ή αλλιώς «Πατάρι», 
Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 100.   
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φροντίζει να δώσει µια ζωντανή εικόνα της ζωής τους χωρίς να µεροληπτεί υπέρ τους και 
να εξωραΐζει την κατάστασή τους, όπως θα περίµενε κανείς από έναν άνθρωπο που έχει 
µεγαλώσει στο ίδιο περιβάλλον. Αντιθέτως, η µικρή κοινωνία των εργατών που 
περιγράφει, απαρτίζεται από άτοµα διαφορετικού ήθους και ιδιοσυγκρασίας.46 Ανάµεσά 
τους συναντάει κανείς τον πονηρό Πεφάνη, τον καχύποπτο Μιχαλιό, τον θυµόσοφο 
Αριστείδη, αλλά και τη ζωηρή Μέλπω, το δουλικό που αφήνει τον Πεφάνη για να 
παντρευτεί τον Μιχαλιό. Ο Μελάς δεν σκιαγραφεί απλά µια κοινωνική τάξη στο σύνολό 
της αλλά πολύ εύστοχα παρουσιάζει το λαό ως πλέγµα διαφορετικοτήτων, όπου µέσα 
του κανείς βρίσκει και τα καλά και τα άσχηµα της ανθρώπινης φύσης.  
 Αλληγορική εκπροσώπηση του λαού έχουµε στο Χαλασµένο σπίτι µέσω του 
Μάρκου. Φοβισµένος αλλά και επαναπαυµένος στην τύχη του, αφήνει κάθε εξουσία 
στον Μανώλη, τον αντίστοιχο αλληγορικό εκπρόσωπο της πλουτοκρατίας.47 Βέβαια εδώ 
ο πλουτοκράτορας δεν είναι καθόλου πλούσιος αλλά χρεωµένος ως το λαιµό και ό,τι 
λεφτά σπαταλάει έρχονται κατευθείαν από την εκµετάλλευση του λαού. Μέσα από το 
πολύ απλό αυτό σχήµα ο Μελάς θίγει όλο το διπολικό οικονοµικό και κοινωνικό 
σύστηµα της εποχής του, που σιγά σιγά τείνει στην εξάλειψή του µε την επικράτηση της 
µέσης αστικής τάξης.  

Προς αυτή την κατεύθυνση θα κινηθεί περισσότερο η δραµατουργία του Μελά µε 
το Άσπρο και το µαύρο, όπου η οικογένεια εδώ και χρόνια έχει αρχίσει να περιορίζει τις 
οικονοµικές δυνατότητές της. Ο Κώστας δεν είναι παρά τµηµατάρχης σε µια τράπεζα, 
ενώ ο ευκατάστατος γαµπρός, Νίκος, είναι κι αυτός ένας λογιστής πάλι σε τράπεζα. Η 
ελπίδα βέβαια του σπιτιού είναι ο Άλκης, που σαν γιατρός έπεται να έχει λαµπρή 
σταδιοδροµία. Το χρήµα όµως είναι στα χέρια του θείου Περικλή, ο οποίος είναι 
τοκιστής, δανείζει δηλαδή µε τόκο εκµεταλλευόµενος την ανάγκη του δανειζόµενου.48 
Το µοντέλο του τοκογλύφου θα το δούµε και στο Μια νύχτα µια ζωή, όµως εκεί ο 
Κράπας είναι εξωτερικός παράγοντας και όχι µέλος της οικογένειας, που επηρεάζει 
άµεσα την τύχη των υπολοίπων. Είναι η λύση απελπισίας στο οικονοµικό αδιέξοδο του 
µέσου αστού και όχι το δεδοµένο εµπόδιο στην ευτυχία της οικογένειας, όπως είναι ο 
Περικλής. Η κοινωνία µετά τους πολέµους έχει αλλάξει πρόσωπο και έχει γίνει πιο 
σκληρή. Οι άνθρωποι, όπως διαπιστώνει ο Νίκος στο ίδιο έργο, κάποτε πουλιούνταν λίγο 
λίγο, ενώ τώρα µια και καλή.49 Ο Κράπας, λοιπόν, είναι ένας από τους πολύ καλούς 
«αγοραστές».  

Το πέρασµα του Μελά από τη διπολική κοινωνία στην πιο σύνθετη µορφή της 
ακολουθεί την ιστορική αλλαγή της και βρίσκεται σε σταθερή σχέση µε την 
πραγµατικότητα. Στο Άσπρο και το µαύρο βλέπουµε για πρώτη φορά τη νέα διάρθρωση 
της κοινωνίας, µε τη Φωτεινή, την υπηρέτρια, να εκπροσωπεί τη λαϊκή τάξη, την 
οικογένεια να εκπροσωπεί την µέση αστική τάξη και τον Περικλή ως κατάλοιπο της 
πλουτοκρατίας. Στο Μια νύχτα µια ζωή υπάρχει ανάλογη κοινωνική διάρθρωση µε την 
αισθητή διαφορά ότι από τα µέλη της οικογένειας εργάζεται και η Όλγα. Είναι επίσης το 
πρώτο έργο που θίγεται το ζήτηµα της εκµετάλλευσης του εργαζοµένου. Πλέον η 
                                                 
46 Εδώ αναγνωρίζουµε την ηθογραφική τάση του Μελά, για την οποία θα µιλήσουµε στο β΄ µέρος της 
εργασίας.  
47 Χαρακτηριστικό είναι ότι µετά τη θερµή συζήτηση που έχει µε τον Αναστάση ο Μάρκος, πέφτει και 
κοιµάται. Πράξη 2η, σκηνή 5η , σ. 57 
48 Ο Περικλής κρίνεται από τον Άλκη γιατί θα µπορούσε να είχε βοηθήσει οικονοµικά τη Μαργαρίτα να 
παντρευτεί. Πράξη 3η, σκηνή 2η , 60. 
49 Πράξη 2η, σκηνή 4η , σ. 22. 
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ελληνική κοινωνία έχει περάσει στον καπιταλισµό και διαγνώνονται τα πρώτα 
προβλήµατα που φέρνει η κεφαλαιοκρατία. Η Όλγα ως γυναίκα παρενοχλείται από τον 
εργοδότη της, ακριβώς όπως στην πρώην φεουδαρχική κοινωνία µια εργάτρια στα 
χωράφια θα δεχόταν κάτι ανάλογο από τον αφέντη της γης.50 Ο Μελάς διαπιστώνει ότι 
έχουν αλλάξει τα ονόµατα των ρόλων και η ουσία παραµένει η ίδια. Έχει όµως αλλάξει η 
συνείδηση της λαϊκής τάξης, που πλέον αντιλαµβάνεται τη δύναµη του εργάτη και 
αποκτά αυτοσεβασµό. Από τους µοιρολάτρες εργάτες του µώλου στο Κόκκινο 
Πουκάµισο και τον ευθυνόφοβο Μάρκο στο Χαλασµένο σπίτι, η µορφή της Φωτεινής στο 
Άσπρο και το µαύρο είναι η απόδειξη της εξέλιξης της εργατικής συνείδησης. Πιστεύει 
στις δυνάµεις της και κυρίως στη δύναµη των χεριών της. Έτσι, όποια αναποδιά κι αν της 
τύχει, µπορεί πολύ εύκολα να σηκώσει το κεφάλι της ξανά αδιαφορώντας για την κοινή 
γνώµη και την κακόβουλη κριτική της.51  
 Η εξέλιξη αυτή της κοινωνίας φανερώνεται κι από ένα άλλο ιδιότυπο στοιχείο της 
πρώιµης δραµατουργίας του Μελά. Τα παραµύθια, οι θρύλοι και τα τραγούδια της 
λαϊκής παράδοσης, που τόσο πλούσια τα συναντάει κανείς στα τρία πρώτα του έργα, 
έχουν εξαφανιστεί στα επόµενα, κοινωνικού τύπου, έργα. Ολόκληρος ο Γυιος του Ίσκιου 
θεµελιώνεται σε έναν φτιαχτό µύθο του συγγραφέα, γεµάτο µυστήριο και δεισιδαιµονία, 
για την καταγωγή του κεντρικού ήρωα. Η αφήγησή του αποτελεί κεντρικό κοµµάτι του 
έργου και έχει ιδιαίτερη δραµατουργική βαρύτητα καθώς επεξηγεί τη φύση και τις 
πράξεις του Βάγγου. Και στην τρίτη πράξη ακόµα ένα παραµύθι από τη λαϊκή παράδοση, 
θα δώσει στο έργο ένα τόνο λυρικό και θα συγκινήσει τόσο το κοινό στην πρώτη 
παράσταση, που η Κοτοπούλη θα κληθεί ανάµεσα στα χειροκροτήµατα να το απαγγείλει 
ξανά.52 Ο ίδιος ο Μελάς εξοµολογείται ότι είχε καταλάβει ότι τα λαϊκά παραµύθια 
άγγιζαν το κοινό γιατί το έφερναν πιο κοντά στη δική του παράδοση. 
Αντιλαµβανόµαστε, λοιπόν, ότι πρόκειται για ένα χρηστικό µέσο σε µια προσπάθεια 
ανίχνευσης της ελληνικότητας µέσω της δραµατουργίας.53 Η ελληνικότητα βέβαια είναι 
άµεσα συνυφασµένη µε αυτό που ορίζεται ως λαός στα πρώτα έργα του Μελά. Η ταξική 
διαφοροποίηση του λαού θα γίνει εµφανής από το Άσπρο και το µαύρο και εξής. 
 Η ίδια αντιστοιχία λαού και παράδοσης υπάρχει και στο Κόκκινο Πουκάµισο. Οι 
ήρωες του µώλου πολύ συχνά µιλάνε µε λαϊκά γνωµικά ή εκφράζονται µέσα από κάποιο 
τραγούδι. Και εδώ βρίσκουµε αρκετά όµορφα παραµύθια, τα οποία, όπως και στο Γυιο 
του Ίσκιου, λειτουργούν επεξηγηµατικά ή σαν παράλληλη πλοκή, µε την έννοια ότι 
αφηγούνται µια παραπλήσια ιστορία µε την κεντρική, προµηνύοντας στο τέλος τους και 
το τέλος της πραγµατικής ιστορίας.54 Κατά µία έννοια, σύµφωνα µε το Μελά, η αλήθεια 
ενυπάρχει στη λαϊκή σοφία. Όλα αυτά τα γνωµικά, οι ιστορίες και τα παραµύθια του 
λαού, βρίσκονται στις ρίζες του ελληνικού έθνους και κλείνουν µέσα τους τη σοφία 
γενεών και γενεών. Σκοπός, ωστόσο, του Μελά δεν είναι να δείξει τη συνέχεια της 
ελληνικής ιστορίας, πράγµα που θα το επιχειρήσει στο Χαλασµένο σπίτι, αλλά να στρέψει 

                                                 
50 Βλ. τη συζήτηση της Ουρανίας και του Τηλέµαχου, Πράξη 1η, σκηνή 5η. 
51 Πράξη 3η, σκηνή 3η , σ. 64.  
52 Πρόκειται για το παραµύθι του δράκου που σκότωνε παρθένες, Πράξη 3η, σκηνή 3η.   
53 Εκείνη την περίοδο άλλωστε ο Μελάς ασχολείται θερµά µε την αναζήτηση λαϊκών παραδόσεων, ακόµα 
και µε τον Καραγκιόζη όπως µαρτυρούν δηµοσιεύσεις του στο Νουµά. Βλ. επίσης άρθρο του στην Εστία, 
«Αι υπαίθριαι Αθήναι-Λαϊκός ηρωισµός», 12 Μαΐου 1910, αρ. 5839, σ. 1. 
54 Το παραµύθι του Χρυσού Ρουµπή στην 3η σκηνή της 1ης πράξης και το παραµύθι του Πεφάνη για το 
κρασί καθώς και το παραµύθι του Σταύρου για τη γαρυφαλλιά στις σκηνές της ταβέρνας στη δεύτερη 
πράξη.  
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το ενδιαφέρον του κοινού στη γηγενή του παράδοση, να του δώσει ένα µάθηµα 
αυτογνωσίας.  
 Ο λαϊκός µύθος του Τζίτζικα, που τραγουδούσε ανέµελος και πέθανε το χειµώνα, 
µύθος που κρατάει από τον Αίσωπο, είναι η βάση της γενεαλογίας της οικογένειας του 
Μανώλη Τζίτζικα και όλης της νεώτερης ελληνικής ιστορίας στο Χαλασµένο σπίτι. Ο 
Μελάς εδώ καταφέρνει να κατασκευάσει έναν αλληγορικό µύθο, δείχνοντας το πώς οι 
σύγχρονοί του Έλληνες φαντάζονται την ιστορία των προγόνων τους και ερµηνεύουν το 
παρόν τους. Το ενδιαφέρον στο µύθο αυτό είναι ότι δεν είναι µονοδιάστατος και 
µονοσήµαντος, αλλά κάθε ένας από την οικογένεια των Τζιτζικαίων συµπληρώνει ένα 
δικό του κοµµάτι στην ιστορία, δίνοντάς της διαφορετική ουσία και εξήγηση κάθε φορά. 
Για παράδειγµα, ο λαµπρός Λιάπης Τζίτζικας στη διήγηση της Λευτερίτσας είναι ένας 
µεγαλοϊδεάτης βασιλιάς µε τροµερή κληρονοµιά, µάρµαρα που τώρα η Ξενούλα απλώνει 
σε αυτά τη µπουγάδα της, και το θεϊκό χάρισµα να χτίζει εκκλησιές και παλάτια µε το 
νου του. Τη διήγηση όµως αυτή διακόπτει ο Αναστάσης που µε τη σειρά του 
συµπληρώνει στο µύθο τη λεπτοµέρεια, πως ο Λιάπης Τζίτζικας πέθανε καταχρεωµένος 
παραµιλώντας για δόξες και µεγαλεία.55 Η σύνθετη µατιά του Μελά πάνω σε ένα τέτοιο 
µύθο αποδεικνύει τη σύγχυση των Ελλήνων της εποχής του, που παραπαίουν ανάµεσα 
στον εξαστισµό και την Ελλάδα των δύο Ηπείρων και των πέντε Θαλασσών. Η άποψη, 
ωστόσο, του συγγραφέα εκπροσωπείται από τη συνείδηση του Αναστάση, ο οποίος 
διαβλέπει την πραγµατικότητα και τόσο κυνικά καταστρέφει το παραµύθι της 
Λευτερίτσας.  
 Από το Χαλασµένο σπίτι και µετά µεγάλα πολιτικά και στρατιωτικά γεγονότα 
ταράζουν την Ελλάδα, η οποία από το κίνηµα στο Γουδί (1909) και έπειτα βαδίζει 
ξεκάθαρα το δρόµο του εξαστισµού. Η δραµατουργία του Μελά, όπως έχουµε ήδη 
τονίσει, ακολουθεί την εξέλιξη της ελληνικής πραγµατικότητας και πλέον η παράδοση 
και ο λαϊκός πολιτισµός δεν προβάλλονται σε πρώτο πλάνο, αλλά αποτελούν την 
κληρονοµιά της ελληνικής οικογένειας. Πριν όµως σταθούµε στη θέση και την εξέλιξη 
αυτού του θεσµού στην πρώιµη δραµατουργία του Μελά, είναι σκόπιµο να συζητηθεί 
ακόµα µια προέκταση του λαϊκού πολιτισµού, η οποία από το Γυιο του Ίσκιου ως το Μια 
νύχτα µια ζωή παραµένει σταθερή, ως βασική προϋπόθεση και αξία του ελληνισµού.  
 Η δηµοτική γλώσσα είναι το σταθερό µέσο µε το οποίο το θέατρο του Μελά 
λειτουργεί υπέρ της λαϊκής τάξης και της προόδου, ακόµα και στις φάσεις εκείνες που 
κατηγορήθηκε για στροφή στον αστισµό.56 Ο Μελάς είναι υπέρµαχος της δηµοτικής, 
ακόµα και όταν γράφει το Κελεπούρι, δηλαδή, βουλεβάρτο. Πάνω στη γλωσσική 
µεταρρύθµιση στηρίζεται ένα πολύ µεγάλο µέρος της σοσιαλιστικής του τάσης. 
Γνωρίζουµε ότι, γύρω στο 1911, ήταν ένας από τους βασικούς παράγοντες του 
αναπτυσσόµενου ελληνικού συνδικαλισµού, προσπαθώντας να αφυπνίσει την εργατική 
συνείδηση και να µορφώσει το λαό.57 Την ιδεολογία αυτή µπορεί να την εγκαταλείπει 
από το 1918, καθώς πια γίνεται µέλος των αστικών κύκλων µε την «Εταιρεία Ελληνικού 
Θεάτρου», όµως στη συνείδησή του η πρόοδος συνδέεται πάντα µε τη δηµοτική γλώσσα. 
Απόδειξη ότι η πρώιµη δραµατουργία του Μελά, µπορεί να πέρασε από τα ψαροκάικα 

                                                 
55 Πράξη 1η, σκηνή 5η. 
56 Βλ. τους διαρκείς πανηγυρισµούς του Νουµά που βρήκε ακόµα ένα σύµµαχο στο δηµοτικιστή 
συγγραφέα του Γυιου του Ίσκιου. 
57 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 100. 
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στα αστικά σαλόνια, κράτησε όµως ζωντανή τη γλώσσα του λαού και µαζί µε αυτή την 
ελληνική παράδοση.    
 Παρόλα αυτά όµως, υπάρχει και στη γλώσσα µια µικρή αλλά ουσιαστική εξέλιξη 
από το πρώτο στο τελευταίο έργο του 1924. Στο Γυιο του Ίσκιου και στο Κόκκινο 
Πουκάµισο, η δηµοτική γλώσσα αρκετές φορές είναι επιτηδευµένα λαϊκή. Υπάρχουν 
λέξεις που ακούστηκαν πολύ προκλητικές στα αφτιά των συντηρητικών της εποχής και 
από τη µια προκάλεσαν αρνητικά σχόλια και από την άλλη έγιναν η αφορµή να 
αγκαλιαστεί ο Μελάς από τους δηµοτικιστές ως παιδί του λαού και ενεργός τους 
σύµµαχος.58 Η λαϊκιστική έκφανση της δηµοτικής συνοδεύεται και στα δύο έργα από µια 
ποιητική γλώσσα, που θυµίζει σε πολλά σηµεία δηµοτικό τραγούδι και όχι καθηµερινό 
διάλογο. Ιδίως στο Κόκκινο Πουκάµισο η αίσθηση αυτή είναι εντονότερη, όµως για το 
λυρισµό στο έργο του Μελά θα µιλήσουµε διεξοδικότερα αλλού.  
 Στο Χαλασµένο σπίτι η λαϊκιστική απόδοση της δηµοτικής είναι πολύ 
περιορισµένη, όµως εδώ έχουµε ένα καινούριο στοιχείο στη γλώσσα του Μελά. 
Περιγράφοντας ένα αστικό περιβάλλον και σκιαγραφόντας ένα χαρακτήρα σαν τη 
Ξενούλα, δεν λείπουν και οι γαλλικές λέξεις και φράσεις, αποτέλεσµα της ξενοµανίας 
και του εξευρωπαϊσµού.59 Το στοιχείο αυτό της διγλωσσίας των φαντασµένων κυριών θα 
το δούµε ξανά στο Κελεπούρι, όπου τόσο η κεντρική ηρωίδα όσο και ο δήθεν ποιητής 
εραστής της, χρησιµοποιούν τα γαλλικά ως ένδειξη πνευµατικής ανωτερότητας. Αλλά 
και η καθοµιλουµένη που χρησιµοποιούν εκεί οι βασικοί ήρωες πρέπει να είναι λιγότερο 
λαϊκή, αφού σύµφωνα µε τις κριτικές της εποχής, συγχαίρεται ο Μελάς για τους 
γνήσιους λαϊκούς τύπους στην τρίτη πράξη. ∆εν µπορούµε φυσικά έχοντας µόνο ένα 
έργο ως απόδειξη να µιλήσουµε για γλωσσική διαφοροποίηση στη δραµατουργία του 
Μελά, ιδίως µάλιστα όταν το Κελεπούρι πρόκειται για σατιρική κωµωδία ηθών. Κι 
ακόµα και αν χρονολογικά αυτή η εξαίρεση συνδέεται µε την πολιτική µεταστροφή του 
Μελά, το σίγουρο είναι ότι µε το Μια νύχτα µια ζωή καταλήγει πάλι σε µια κοινή φόρµα 
της ελληνικής δηµοτικής γλώσσας, απαλλαγµένη από λαϊκιστικές εκφάνσεις και 
ακολουθώντας το δρόµο που άνοιξε γλωσσικά µε το Άσπρο και το µαύρο. Μια µέση, 
αστική δηµοτική γλώσσα, κοινή για όλους.   
 

 
Ο θεσµός της οικογένειας 

 
 
 Αναφέραµε προηγουµένως την ελληνική οικογένεια ως θεµατοφύλακα των 
ελληνικών παραδόσεων, που αν και αλλάζει κατά κάποιο τρόπο χαρακτήρα καθώς η 
κοινωνία εξελίσσεται, παραµένει µια από τις σταθερές αξίες σε όλη την πρώιµη 
δραµατουργία του Μελά. Η τοµή στην εξέλιξη αυτού του θεσµού, σύµφωνα µε τη σκέψη 
του συγγραφέα, εντοπίζεται µετά το τέλος των Βαλκανικών Πολέµων, όπου και γράφει 
το Άσπρο και το µαύρο. Αφορµή γίνεται ένα άρθρο του Γ. Χαλκοκονδύλη µε τον τίτλο 
«Σκαντζόχοιρος», όπου διαπιστώνεται ότι οι Έλληνες πολίτες διοχετεύουν σχεδόν όλη 

                                                 
58 Χαρακτηριστικά η γενική «του κυµάτου» στο Γυιο του Ίσκιου προκάλεσε αντιδράσεις κατά τη διάρκεια 
της πρεµιέρας όπως εξοµολογείτα ο ίδιος ο Μελάς και όπως προκύπτει από τις κριτικές του Τύπου. Βλ. 
Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 40. 
59 Η Ξενούλα µάλιστα δηµιουργεί γλωσσικές παρανοήσεις όταν µιλάει γαλλικά στη «ρωµαίϊκια» 
Λευτερίτσα. Πράξη 1η, σκηνή 2η.  
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τους την ενέργεια στη συντήρηση και εξασφάλιση των µελών της ελληνικής οικογένειας, 
µε αποτέλεσµα να στερούνται τη δύναµη που χρειάζεται να διοχετεύσουν σε µια 
ουσιαστική κοινωνική αλλαγή. Με το Άσπρο και το µαύρο ο Μελάς θέλησε να κάνει µια 
καθολική κριτική της ελληνικής οικογένειας και όχι απλά µέσα από το πρίσµα της 
πολιτικής, όπως ο ίδιος αναφέρει στην αυτοβιογραφία του και όπως εξίσου 
διαπιστώνεται µέσα από το ίδιο το έργο.60 ∆εν είναι όµως η πρώτη φορά που ο Μελάς 
εκφράζει τον προβληµατισµό του για το θεσµό αυτό και τη λειτουργικότητά του.  

Ήδη από το Γυιο του Ίσκιου η παραδοσιακή ελληνική οικογένεια παρουσιάζεται 
σαν µια µικρογραφία της κοινωνίας, όπου τα µέλη της έχουν µεταξύ τους τούς ίδιους 
δεσµούς αλληλεπίδρασης και αλληλεξάρτησης που έχουν και τα µέλη µιας κοινωνίας. Η 
ατοµικότητα του Βάγγου καταπνίγεται µέσα στα συντηρητικά δεσµά της οικογένειας και 
αυτή η ιδιαιτερότητα της φύσης του αποτελεί πρόβληµα για τους δικούς του. Για να 
εξοµαλυνθεί αυτή η διαφορετικότητα, ο Βάγγος θα αναγκαστεί να αποµακρυνθεί από το 
νησί. Η περίεργη φύση του Βάγγου όµως δεν είναι τελικά το βασικότερο πρόβληµα στην 
οικογένειά του. Πολύ περισσότερο τους βαραίνει η τεµπελιά του και η αδιαφορία του 
προς αυτούς.61 Η ατοµικότητα, ωστόσο, του Βάγγου θα βρει την έκφρασή της µέσα από 
το έγκληµα και την επιβολή του «εγώ» του στην τύχη των άλλων.  

Εκεί όµως που εντοπίζεται ένας ουσιαστικότερος και σιωπηλός καταπνιγµός της 
προσωπικής ελευθερίας, είναι στην περίπτωση του αδερφού του, Πέτρου. Εκείνος δεν 
τολµάει να φέρει αντίρρηση στον πατέρα και συνεχίζει να δουλεύει για να συντηρεί την 
οικογένεια, ακόµα και όταν ο Βάγγος, φορτωµένος µε δύο αποτρόπαια εγκλήµατα, 
χαίρεται ανέµελος και αδιάφορος τους πρώτους µήνες του γάµου του µε την Αυγούλα.62 
Η εξήγηση που δίνει ο ίδιος για την απόκρυψη των εγκληµάτων του αδερφού του, είναι ο 
φόβος για την κοινωνική κατακραυγή και το στιγµατισµό της οικογένειάς του. Στην 
ουσία όµως, φαίνεται τόσο απορροφηµένος από την κοπιαστική δουλειά του, που λίγος 
χρόνος του µένει να σκεφτεί ουσιαστικά κάποια πράγµατα. Ή πιο απλά, έτσι έχει µάθει 
να ζει, χωρίς να αναλαµβάνει µεγάλες ευθύνες και κυρίως χωρίς να κάνει όνειρα για τον 
εαυτό του και µόνο. Το κεφάλι της οικογένειας, άλλωστε, είναι ο πατέρας, ο οποίος αν 
και αναλαµβάνει µεγαλύτερο µερίδιο ευθυνών για την οικογένεια, στην πραγµατικότητα 
είναι κι αυτός µια καταπιεσµένη ατοµικότητα, που ξοδεύει όλο του το είναι για τη 
συντήρηση του συνόλου.  

Από την περιγραφική τοποθέτηση της ελληνικής οικογένειας, ο Μελάς θα 
περάσει µε το Χαλασµένο σπίτι σε µια βαθύτερη προσέγγιση του θεσµού και της 
χρηστικότητάς του εν όψει της επερχόµενης αλλαγής στην ελληνική κοινωνία. Εδώ ο 
συγγραφέας µοιράζει ευθύνες σε κάθε µέλος της ξεχωριστά και την καταδικάζει ως 
σύνολο. Βέβαια το κάθε µέλος αντιπροσωπεύει και µια ξεχωριστή µερίδα της Ελλάδας, 
µε αποτέλεσµα να γίνεται άµεσα η σύνδεση οικογένειας και κοινωνίας, µικρόκοσµου και 
µακρόκοσµου. Ό,τι συµβαίνει, δηλαδή, στη οικογένεια των Τζιτζικαίων, συµβαίνει και 
σε πολύ µεγαλύτερη εµβέλεια σε όλη την πορεία της νεώτερης Ελλάδας.  

Αρχηγός της οικογένειας στο Χαλασµένο σπίτι ορίζεται και πάλι ο πατέρας, όµως 
πίσω από αυτόν υπάρχει η δυναµική παρουσία της γιαγιάς Λευτερίτσας, µητέρας του 
Μανώλη, που ουσιαστικά έχει κυλήσει την οικογένεια σε αυτό σηµείο µε λανθασµένες 

                                                 
60 Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 97-99. 
61 «Μα θα σε στρώσω στη δουλειά γιατί δε θέλω ανάθεµα στον τάφο µου», λέει ο πατέρας. Πράξη 1η, σκηνή 
3η , σ. 13. 
62 Για την αγανάκτησή του βλ. Πράξη 3η, σκηνή 1η , σσ. 60-63. 
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κρίσεις της στο παρελθόν. Το σχήµα αυτό είναι τυπικό για τα ελληνικά δεδοµένα, που 
όταν η µητέρα του πατέρα βρίσκεται εν ζωή, τότε λειτουργεί ως υπέρτατος νόµος στο 
σπίτι. Ιδίως στην περίπτωση εδώ, που η µητέρα είναι ξενόφερτη, ο ρόλος της 
Λευτερίτσας είναι πολύ περισσότερο εξουσιαστικός. Τα υπόλοιπα µέλη της οικογένειας 
υπόκεινται στον πατέρα και παρόλο που ασφυκτιούν στο ζυγό του, κάνουν εκείνο που 
τους επιβάλλεται. Κυρίως όµως, υποτάσσονται σε µια αρχή, που κανείς δεν τολµά να 
κρίνει για την αξία και τις ικανότητές της. Όλοι στην οικογένεια γνωρίζουν την 
ανικανότητα του Μανώλη, ιδίως ο Μάρκος που θα µπορούσε να είχε αναλάβει αυτός στη 
θέση του, όµως κανείς δεν τολµά να του αποσπάσει την εξουσία.63 Έτσι διαιωνίζεται το 
κακό και η µιζέρια, διαπιστώνει ο Μελάς, ανάγοντας την κακοδαιµονία της ελληνικής 
οικογένειας σε όλη την κοινωνία.  

Στο ζοφερό αυτό µοντέλο οικογένειας-κοινωνίας που παρουσιάζει ο Μελάς, 
ωστόσο, υπάρχει προτεινόµενη διέξοδος. Στο Χαλασµένο σπίτι έρχεται στο πρόσωπο του 
Αναστάση, ο οποίος θα κάνει το ουσιαστικότερο βήµα για την ανασύνταξη της 
οικογένειας-Ελλάδας. Θα κρίνει αυστηρά την εξουσία και αφού τη βρει ακατάλληλη, θα 
τη συντρίψει.64 Λιγότερο σκληρός εµφανίζεται ο Άλκης στο Άσπρο και το µαύρο, όµως 
εδώ δεν έχουµε πια να κάνουµε µε υπερβολικές σκιαγραφήσεις όπως στο προηγούµενο 
έργο. Εδώ η οικογένεια είναι περισσότερο ρεαλιστική και τα προβλήµατά της 
περισσότερο καθηµερινά. Οι δεσµοί όµως που ενώνουν την οικογένεια είναι το ίδιο 
σκληροί και απαράβατοι όπως στο Χαλασµένο σπίτι. Μπορεί οι ήρωες εδώ να µην είναι 
αναγκασµένοι να ζουν στον εξευτελισµό κα την παρανοµία, καταρρακώνουν όµως µε 
τον ίδιο τρόπο την προσωπική τους ελευθερία και τα όνειρά τους για χάρη µιας 
οικογένειας, ενός κοινωνικού συστήµατος, που νοσεί.  

Προστάτης της οικογένειας εδώ είναι ο Κώστας, ο µεγάλος αδερφός, όµως η 
ουσιαστική αρχή του σπιτιού είναι η µάνα, η Περσεφόνη.65 Ο Κώστας λειτουργεί 
περισσότερο σαν φερέφωνό της, παρότι τα αδέρφια του τού αναγνωρίζουν την εξουσία. 
Η εξουσία αυτή είναι αποτέλεσµα των κόπων και των µόχθων του Κώστα για πολλά 
χρόνια να συντηρήσει την οικογένεια, να σπουδάσει τον Άλκη και να αποκαταστήσει την 
Ανθή. Η Μαργαρίτα µπορεί να θυσιάστηκε και να µην παντρεύτηκε ποτέ, όµως 
συνυπολογίζεται κι αυτή όπως κι η µάνα, στα βάρη του σπιτιού. Είναι τροµακτικό να 
σκεφτεί κανείς ότι όλες αυτές οι ευθύνες είναι συγκεντρωµένες σε ένα άτοµο. Και είναι 
αναµενόµενο ο Κώστας µετά από τόσα χρόνια και τόσες στερήσεις να έχει χάσει πια το 
κουράγιο του, την υποµονή του, τη νιότη του.66 Στο έργο παρουσιάζεται µονόχνωτος και 
σκληρός, έτοιµος να εγκληµατίσει για να σώσει ό,τι µε τόσο κόπο συντηρούσε και 
κυρίως την αξιοπρέπεια της οικογένειας. Και όντως, κάνει δύο πράξεις υπερβολής και 
απελπισίας. Αποκληρώνει τον αδερφό του και σκηνοθετεί την αυτοκτονία της Ανθής.67 
Εκ πρώτης όψεως ο Κώστας µε αυτή τη δράση του είναι κατακριτέος. Όµως ο Μελάς 
έχει φροντίσει να ρίξει αρκετό φως στην ιστορία του ήρωά του, παρουσιάζοντας την 
αποτρόπαια συµπεριφορά του όχι ως φυσική του κατάσταση αλλά ως συνέπεια όσων έχει 
υποφέρει. Το κοινωνικό σύστηµα και η µικρογραφία του, η οικογένεια, δηµιουργούν 
                                                 
63 Βλ. χαρακτηριστικά τη διένεξη Μανώλη και Μάρκου, όπου τα «ποδάρια» δεν επιτρέπεται να χτυπάνε το 
«κεφάλι», Πράξη 1η, σκηνή 3η , σσ. 16-19. 
64 Πράξη 3η, σκηνή 5η όπου γίνεται ο φόνος του Μανώλη. 
65 Η Περσεφόνη διατυπώνει µε πυγµή στον Κώστα τις προθέσεις της για τον Άλκη: «Να µένης ήσυχος... Θα 
του τρίξω τα δόντια µόλις βρω τη στιγµή», Πράξη 1η, σκηνή 2η , 11. 
66 Στην ίδια σκηνή βλ. τα παράπονα και την κούραση του Κώστα, σσ. 8-9. 
67 Πράξη 2η, σκηνή 6η και Πράξη 3η, σκηνή 4η αντίστοιχα.  
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γρανάζια διαιώνισης σαθρών νόµων και όχι ακέραιες προσωπικότητες. Γεννούν 
προβλήµατα και ανθρώπους τέρατα, που όσο το υπερασπίζονται τόσο σκληραίνουν και 
αποµακρύνονται από τη φύση τους. Ξεχνούν τη χαρά της ζωής, παύουν να αισθάνονται 
και το καταπιεσµένο τους εγώ ζητάει επίµονα την αναγνώριση. Σε αυτή την αναγνώριση 
στοχεύει και ο Κώστας µε το γράµµα που βάζει στα χέρια της Ανθής, όπου η δήθεν 
ντροπιασµένη αδερφή ζητάει συγνώµη κυρίως από τον «λατρευτό της Κώστα», που µε 
τόσους κόπους και θυσίες φρόντιζε γι’ αυτήν. Τόσο όµως η Ανθή όσο και ο Άλκης θα 
γυρίσουν την πλάτη στον Κώστα και σε ό,τι εκείνος εκπροσωπεί για να φτιάξουν µια 
καλύτερη και ειλικρινέστερη ζωή.  

Ο Μελάς στο Άσπρο και το µαύρο δεν καταδικάζει πρόσωπα αλλά κρίνει το 
θεσµό της οικογένειας στο σύνολό του µε τον ίδιο τρόπο που κρίνει καθολικά την 
ελληνική κοινωνία. Σχεδόν µια δεκαετία αργότερα, στο Μια νύχτα µια ζωή, θα είναι σε 
θέση πέρα από το σύνολο να σταθεί και στην ατοµική υπόσταση των µελών της 
οικογένειας, δηµιουργώντας χαρακτήρες που αµφιταλαντεύονται ανάµεσα στο «εγώ» και 
το «εµείς». Σε αυτό το έργο η προσφορά στο σύνολο, η θυσία για την οικογένεια, δεν 
είναι επιβεβληµένη εξ ορισµού όπως στο Άσπρο και το µαύρο. Αν και η επιβολή του 
πατέρα, της εξουσίας, είναι και πάλι ισχυρή, οι αποφάσεις του επιδέχονται κριτική και 
ξεσηκώνουν αντιδράσεις ήδη από την αρχή του έργου. Τίποτα δεν είναι απόλυτο σε αυτή 
την οικογένεια και ακόµα κι αν ο πατέρας χρησιµοποιεί βία και φωνές για να επιβληθεί, 
περισσότερο ο φόβος της επικείµενης καταστροφής τον παρακινεί παρά η αυθεντία της 
εξουσίας.68 Παρατηρούµε, δηλαδή, µια πιο ήπια κατάσταση του οικογενειακού θεσµού, 
όπου η ατοµικότητα δεν καταρρακώνεται για χάρη του συνόλου. Αντιθέτως µάλιστα, η 
ατοµικότητα είναι αυτή που θα ενεργήσει τελικά προς όφελος του συνόλου, όταν η 
Όλγα, συνειδητά πια, θα κάνει τη θυσία που από την αρχή της ζητούσε ο πατέρας της ως 
καθήκον της, για να γλιτώσει τους πάντες.  

Η νέα αυτή κατάσταση της ελληνικής οικογένειας, που αν και δεν µπορούµε να 
πούµε ότι έχει φτάσει σε σηµείο τελειότητας, ωστόσο λειτουργεί πιο αρµονικά σε σχέση 
µε το καθήκον και τη φύση των µελών της, προκύπτει από την ειδοποιό διαφορά ότι 
τώρα πια κάθε µέλος, µε εξαίρεση τη µάνα, λειτουργεί οικονοµικά αυτόνοµα. Όλοι έχουν 
µια δουλειά, που λίγο ή πολύ τους βοηθάει στην αυτοσυντήρηση και ενισχύει την 
αυτοπεποίθησή τους. Η Όλγα για παράδειγµα, αν και γυναίκα, δεν είναι απόλυτα 
εξαρτώµενη από την πατριαρχική εξουσία, από τη στιγµή που µπορεί να δουλεύει και να 
αντιµετωπίζει την ίδια τη ζωή. Ο Μελάς πολύ σωστά παρουσιάζει µια νέα οικογένεια στο 
Μια νύχτα µια ζωή, που τείνει σιγά σιγά να αποβάλλει τις παρωχηµένες αντιλήψεις, να 
αποκτήσει πολυφωνία και πλουραλισµό και να γίνει πραγµατικό εφαλτήριο για τα µέλη 
της και όχι καταναγκασµός.  

 
Σε όλη αυτή την εξέλιξη και την πρόοδο του θεσµού της οικογένειας ο Μελάς 

θέτει ως προϋπόθεση την σωστή ανατροφή των παιδιών και γι’αυτό ο ρόλος της µάνας 
είναι τόσο σηµαντικός στα έργα του. Πριν καν ακόµα ο συγγραφέας διαπιστώσει τον 
κοινωνικό ρόλο της µάνας µέσα από την οικογένεια, κάτι που θα καυτηριάσει πρώτη 
φορά στο Χαλασµένο σπίτι, ενυπάρχει στη σκέψη του η δυναµική της µητρικής 
καθοδήγησης. ∆εν είναι τυχαίο που στο Γυιο του Ίσκιου ο Βάγγος είναι το αγαπηµένο 
παιδί της µάνας, η οποία αν και δεν τον παροτρύνει άµεσα στις απερισκεψίες του, 
                                                 
68 ∆ες πώς συνδυάζει ο πατέρας φωνές µαζί µε κλάµατα προκειµένου να πείσει την Όλγα να ζητήσει 
συγγνώµη για την προσβολή της στον Κράπα, Πράξη 2η, σκηνή 11η.  
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υποδαυλίζει όµως την τρέλλα του αφ’ενός µε τη διήγηση του µύθου για τη σύλληψή του, 
την οποία την επαναλαµβάνει συχνά απ’ό,τι φαίνεται, και αφ’ετέρου µε το να θαυµάζει 
κάθε ποιητική του σκέψη. Χαρακτηριστική είναι η σκηνή όπου ενώ ο Βάγγος και η 
µητέρα του συνεννοούνται άψογα γύρω από «το άσπρο θάµα της αγράµπελης», ο 
πατέρας δυσανασχετεί και ειρωνεύεται τη συζήτησή τους µε το «µελιντζανί θάµα της 
µύτης του Παντελή του µπέκρου»69. Πέρα όµως από αυτή την τόσο στενή σχέση µάνας 
και γιου, ο Μελάς δεν εκφράζει κάποια άλλη άποψη ξεκάθαρα για τον τρόπο που 
µεγάλωσε ο Βάγγος. Αφήνει όµως να εννοηθεί η µεγάλη επίδραση της Πηνελόπης στον 
ψυχισµό του. Πολύ πιθανόν, αν εκείνη δεν πίστευε τόσο ακράδαντα ότι είναι ο «Γυιος 
του Ίσκιου», ο Βάγγος να είχε πάρει διαφορετικό δρόµο.  

Η εκδικούµενη µάνα κάνει την εµφάνισή της στο Κόκκινο Πουκάµισο. Εδώ δεν 
µας αφορά ο ρόλος της στην ανατροφή των παιδιών, αλλά το πόσο δυναµική στέκεται 
στην αντίληψη του συγγραφέα. Η γριά Φρόσω έχει το χάρισµα που πιστεύεται ότι έχουν 
όλες οι χαροκαµµένες µάνες της δηµοτικής παράδοσης, να προβλέπουν το χαµό του 
φονιά του παιδιού τους. Μόνο που εδώ τον υποκινεί κιόλλας. Προδίδει στο Σταύρο τις 
ανοµίες της γυναίκας του και περιµένει χαιρέκακη να µάθει την καταστροφή του.70 Αυτή 
είναι η εκδίκησή της, που παράτησε την κόρη της Αγνή, για να παντρευτεί την 
Τριανταφυλλιά και εκείνη πέθανε από τον καηµό της.  

Ανάλογη τροµακτική δύναµη έχει η γριά Λευτερίτσα στο Χαλασµένο σπίτι, η 
οποία ευθύνεται για το θάνατο του άντρα της, το χαµό του πρώτου της γιου και την 
παράδοση της εξουσίας στον ανίκανο Μανώλη. Στο πρόσωπό της ο Μελάς καταδικάζει 
τον τύπο µάνας που εκπροσωπεί και η Φρόσω στο Κόκκινο Πουκάµισο και η Πηνελόπη 
στο Γυιο του Ίσκιου. Την παραδοσιακή, ασφυκτική µάνα, που βρίσκεται πίσω απ’όλα και 
µε την εκπληκτική της επιρροή ορίζει την τύχη όλης της οικογένειας. Ο σπόρος της 
διαιωνίζεται µέσα σε όλες τις πράξεις των παιδιών της ευνουχίζοντας την 
προσωπικότητά τους.71  

Καθώς εδώ είναι η πρώτη φορά που ο Μελάς συζητάει το θέµα της ανατροφής, 
στον αντίποδα της Λευτερίτσας τοποθετεί την Ξενούλα, τον τύπο της αποξενωµένης 
µητέρας. Η αδιαφορία της για το δρόµο που ακολουθούν τα παιδιά είναι τόσο 
παροιµιώδης, που όταν ο Αναστάσης απαιτεί να του δώσει εξηγήσεις για την 
«ανατροφή» που έδωσε στα παιδιά της, εκείνη στέκεται αµήχανη στο άκουσµα της 
λέξης. Για την Ξενούλα «ανατροφή» είναι τα καινούρια γάντια που αγόρασε στην 
Καλλιόπη και λίγα γαλλικά και πιάνο. ∆εν έχει ιδέα τι θα πει «ηθικές αρχές», «τιµή», 
«αξιοπρέπεια».72 Όµως αυτά είναι που, κατά τη γνώµη του Μελά, οφείλει να µαθαίνει 
µια µητέρα στα παιδιά της. Κι έχοντας κατά νου την αναγωγή από την οικογένεια στην 
κοινωνία, αντιλαµβάνεται κανείς διπλά τη σπουδαιότητα του ρόλου που της αποδίδει ο 
συγγραφέας. Από τη µικρή κοινωνία της οικογένειας πρέπει να βγαίνουν σκεφτόµενοι 
πολίτες µε ηθικές αρχές και ιδανικά. Η σωστή ανατροφή είναι ένα από τα πρωταρχικά 
και ουσιώδη βήµατα για µια αλλαγή εκ των έσω στην Ελλάδα του πολιτικού και 
κοινωνικού αναβρασµού του 1909.  
                                                 
69 Πράξη 1η, σκηνή 2η, σ.9. 
70 Πράξη 1η, σκηνή 1η , σσ. 10-13. 
71 Ακόµα και στη µισότρελλη Ανθούλα η γριά Λευτερίτσα ποτίζει το ίδιο δηλητήριο που πότισε και τα 
άλλα της παιδιά. Της φουσκώνει τα µυαλά µε παραµύθια για τη γενιά τους και τα παλιά τους µεγαλεία. 
Ενδιαφέρον όµως έχει η δικαιολογία της στον Αναστάση, ότι δεν κάνει τίποτα παραπάνω από το να 
µαθαίνει στη µικρή τα παραµύθια µε τα οποία µεγάλωσε κι εκείνη. Πράξη 1η, σκηνή 4η, σσ. 19-21. 
72 Πράξη 2η, σκηνή 2η , 40-47. 
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Η κριτική στην ανατροφή των παιδιών στο Άσπρο και το µαύρο γίνεται µε 
καυστικό τρόπο από τον Άλκη. Εκείνος διαπιστώνει, όπως είχε διαπιστώσει και ο 
Αναστάσης, ότι ο δρόµος που τραβάει η οικογένειά του και η δυστυχία των αδερφών του 
οφείλεται στον τρόπο που µεγάλωσαν. Το χειρότερο λάθος που εντοπίζει είναι ότι ποτέ 
κανείς δεν τους έµαθε να σκέφτονται και να κρίνουν.73 Από αυτό το λάθος έχουν 
οδηγηθεί σε ένα δρόµο που ουσιαστικά δεν έχουν επιλέξει. Η Μαργαρίτα θυσίασε τα 
νεανικά της όνειρα γιατί της δίδαξαν ότι έτσι είναι το σωστό, όπως αντίστοιχα ο Κώστας 
επωµίστηκε όλες της ευθύνες της οικογένειας χωρίς ποτέ να χαρεί τίποτα και όπως η 
Ανθή γελάστηκε µε τον γαµπρό που της επέβαλαν και νόµιζε ότι ήταν ο ιδανικός της 
έρωτας. Και πίσω από αυτό το µονόδροµο κρύβεται η επιβλητική µορφή της µάνας, η 
οποία έχει υπολογίσει τέλεια κάθε λεπτοµέρεια στη ζωή των παιδιών της. Όµως και η 
ίδια δεν έχει µάθει να ζει, γιατί ποτέ κανείς δεν της το δίδαξε. Συνεχίζει λοιπόν να 
εφαρµόζει στα παιδιά της την παιδαγωγική µέθοδο του καιρού της, αγνοώντας ότι η νέα 
εποχή έχει άλλες απαιτήσεις. Γι’αυτό και ο Άλκης δεν κατηγορεί κανέναν ανοιχτά αλλά 
τους δείχνει τον οίκτο του και προσπαθεί µόνο να γλιτώσει τη µικρή Ανθή, που είναι 
ακόµα νέα και έχει ελπίδες να µάθει κάτι καινούριο για τη ζωή. 

Βλέπουµε ότι από τις βασικές αρχές ανατροφής που διερευνά και προτείνει ο 
Μελάς στο Χαλασµένο σπίτι, τώρα περνάει σε θέµατα που αφορούν τη διάνοια και την 
κριτική σκέψη των παιδιών. ∆εν αρκεί µια οικογένεια που τα µέλη της ζουν αξιοπρεπώς 
και έχουν µια καλή κοινωνική υπόληψη, αλλά χρειάζεται και ένα είδος διαφωτιστικής 
παιδείας για να αναπτυχθούν ξεχωριστές και ακέραιες προσωπικότητες, που θα µπορούν 
να επιλέγουν και να ανοίγουν το δρόµο τους προς την ευτυχία. Κι από τις προτάσεις 
αυτές ο Μελάς θα περάσει στο Μια νύχτα µια ζωή σε µια εκ του αντιθέτου κριτική της 
έννοιας «ανατροφή».  

Σε αυτό το έργο τα νεαρά µέλη της οικογένειας, η Όλγα, ο Νίκος και ο Μίλτος, ο 
ψυχογιός, είναι ξεχωριστές προσωπικότητες, που η κάθε µια έχει ήδη αρχίσει να 
ακολουθεί το δικό της δρόµο, καλό είτε κακό. Η επιρροή του πατέρα και της µάνας 
επάνω τους, όπως έχουµε ήδη πει, δεν λειτουργεί αυτόµατα, αλλά και οι δύο δέχονται 
την κριτική τους. Λειτουργούν βέβαια συναισθηµατικοί λόγοι που τους κάνουν να 
υπακούουν, όπως για παράδειγµα στην περίπτωση του Μίλτου, που δεν θέλει να φανεί 
αχάριστος στον πατέρα.74 Μέχρι εδώ καταλαβαίνουµε ότι σε ένα µεγάλο βαθµό έχουν 
εφαρµοστεί οι προηγούµενες πεποιθήσεις του Μελά περί ανατροφής, καθώς τα παιδιά 
αυτής της οικογένειας και µοχθούν για χάρη του συνόλου και φροντίζουν για την 
ατοµική τους υπόσταση. Η Όλγα, για παράδειγµα, είναι σε θέση να διαγνώσει τις 
προθέσεις του Κράπα απέναντί της, σε αντίθεση µε την προκάτοχό της, Ανθή, στο Άσπρο 
και το µαύρο, που πίστευε ό,τι η οικογένειά της ήθελε να πιστέψει.  

Η ιδιαίτερη φροντίδα, ωστόσο, της ατοµικής υπόστασης δεν συνίσταται 
κατ’ανάγκη ένα αρµονικό οικογενειακό σύνολο. Απόδειξη ο Νίκος, ο οποίος 
συµπεριφέρεται αλαζονικά και βασανίζει ψυχολογικά την Όλγα, αντιγράφοντας πολλές 
φορές τη συµπεριφορά του πατέρα του.75 ∆εν µπορούµε µε βεβαιότητα να πούµε ότι εδώ 
θίγεται το θέµα της κληρονοµικότητας, εφόσον οι ενδείξεις µας είναι λίγες. Σίγουρα 
όµως, το πρότυπο του πατέρα είναι πολύ σηµαντικό στην ανάπτυξη κυρίως των αγοριών. 

                                                 
73 ∆ες ότι δικαιολογεί την Ανθή γιατί κανείς δεν της έµαθε τι είναι ο έρωτας και δεν είχε τη σωστή κρίση 
για να µην πέσει στην παγίδα του Νίκου, Πράξη 3η, σκηνή 5η , σ. 69. 
74 Είναι έτοιµος να αρνηθεί την Όλγα για να µην προδώσει τον πατέρα, Πράξη 1η, σκηνή 12η, σσ. 17-19. 
75 Σπέρνει στην Όλγα ένα σωρό αµφιβολίες για το χαρακτήρα του Μίλτου, Πράξη 2η, σκηνή 4η.  
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Όπως και να’χει, µέσα σε ένα σύνολο διαφορετικών προσωπικοτήτων είναι λογικό να 
υπάρχουν και αρµονικοί και δυσαρµονικοί χαρακτήρες, ακριβώς όπως στη ζωή. Ο 
Μελάς φαίνεται ότι θεωρεί φυσιολογικό και υγιές ένα τέτοιο σύνολο, γιατί πουθενά στο 
έργο δεν καυτηριάζεται άµεσα η δοµή και η λειτουργία της συγκεκριµένης οικογένειας. 
Αντιθέτως, πρώτη φορά η λέξη «ανατροφή» ακούγεται από τον Κράπα και µετά την 
παίρνει ο πατέρας µέσα στην απόγνωσή του και την χρησιµοποιεί ως κατηγορητήριο στα 
παιδιά του.76 Ο τρόπος όµως µε τον οποίο χρησιµοποιείται εδώ, δίνει στη λέξη τη 
σηµασία της υποκρισίας, της υστεροβουλίας και της αναγκαστικής υποταγής στην 
εξουσία του πατέρα, όλα αυτά δηλαδή που µέχρι τώρα έχει στηλιτεύσει ο Μελάς. Από 
αυτή την εξ αντιθέτου παρουσίαση της έννοιας «ανατροφή», υποψιάζεται κανείς ότι η 
ελληνική οικογένεια στη συνείδηση του Μελά έχει προοδεύσει αρκετά, ξεφεύγοντας από 
τα ξεπερασµένα σχήµατα διαπαιδαγώγησης. 

∆εν περνάει, ωστόσο, απαρατήρητο το γεγονός ότι στην εξελιγµένη µορφή 
οικογένειας στο Μια νύχτα µια ζωή, ο ρόλος της µάνας είναι περιορισµένος. 
Περιορισµένος µε την έννοια ότι δεν ορίζει εκείνη την τύχη του σπιτιού, αλλά στέκεται 
µε την τρυφερότητά της και την υποµονή της δίπλα στα παιδιά της όταν την έχουν 
ανάγκη, ακόµα κι αν δεν καταλαβαίνει και πολλά από τους προβληµατισµούς τους. Ο 
ρόλος της είναι περισσότερο κατευναστικός και συµβιβαστικός µέσα στην οικογένεια και 
η φωνή της υψώνεται µόνο όταν πρέπει να επιβληθεί η τάξη.77 ∆εν είναι ούτε η 
υπερβολική Πηνελόπη, ούτε η αδιάφορη Ξενούλα, αλλά ούτε και η ψυχρή υπολογίστρια 
Περσεφόνη. Είναι ένας νέος τύπος µητέρας, που στέκεται τόσο κοντά όσο και τόσο 
µακριά από τα παιδιά της, ανάλογα µε το τι χρειάζεται κάθε φορά.  
  
 
 

Η νέα γυναίκα 
 

Ο ρόλος της µητέρας µέσα στην οικογένεια εξελίσσεται παράλληλα µε τον 
κοινωνικό ρόλο της νεαρής γυναίκας. Φαίνεται ότι το ενδιαφέρον του Μελά σταδιακά 
κατευθύνεται προς τη νέα αυτή παραγωγική µερίδα, αναγνωρίζοντας εν τέλει τη δύναµή 
της και τον ενεργό της ρόλο στην κοινωνία. Η άποψη αυτή του Μελά, ωστόσο, δεν ήταν 
εξ αρχής συγκροτηµένη έτσι. Η διαφορά που παρουσιάζουν οι ηρωίδες του από την 
Αυγούλα στο Γυιο του Ίσκιου στην Όλγα από το Μια νύχτα µια ζωή, είναι ίσως η 
αισθητότερη εξέλιξη κάποιου µοτίβου στα έργα του. Η αλλαγή αυτή της οπτικής του 
Μελά ως προς το γυναικείο φύλο έχει άµεση σχέση µε την σταδιακή αποδοχή του νέου 
ρόλου της γυναίκας από την κοινωνία. Από το 1906 ως το 1924, η αντιµετώπιση της νέας 
γυναίκας έχει περάσει από το στάδιο της αποδοκιµασίας σε µια πιο φιλική αντιµετώπιση 
από την ανδροκρατία. Η εργαζόµενη γυναίκα σιγά σιγά γίνεται γεγονός και ιδίως µετά τη 
µικρασιατική καταστροφή, λόγω του έντονου κύµατος µετανάστευσης, γίνεται 
αδιαµφισβήτητη πραγµατικότητα. Την ιστορική ανάγκη βέβαια στηρίζει και ο ίδιος ο 
γυναικείος πληθυσµός, που µάχεται πότε σε προσωπικό και πότε σε συλλογικό επίπεδο 
για την ανάκτηση των δικαιωµάτων του.78  

                                                 
76 Είναι η σκηνή της προσβολής της Όλγα απέναντι στον Κράπα.  
77 Έτσι δικαιολογείται η αυστηρότητά της στο τραπέζι των αρραβώνων, Πράξη 2η, σκηνή 3η.  
78 Το 1907 η Καλλιρρόη Παρρέν γράφει τη Νέα Γυναίκα και ξεκινάει µεγάλη συζήτηση και διένεξη µέσω 
του Τύπου ανάµεσα στη συγγραφέα και αρκετούς αποδοκιµαστές της. Ανάµεσά τους και ο Μελάς.  
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Μέχρι τη Λίνα το 1917, ο Μελάς δεν φαίνεται να έχει συνειδητοποιήσει την 
ακεραιότητα της γυναικείας προσωπικότητας. Οι ηρωίδες του ως τότε δεν λειτουργούν 
ως ελεύθερες ατοµικότητες και µε δική τους βούληση, αλλά είναι έρµαια είτε των παθών 
τους, είτε των ανδρών που τους εξουσιάζουν. Απόλυτο τέτοιο έρµαιο είναι η Αυγή στο 
Γυιο του Ίσκιου, που παρουσιάζεται περίπου σαν σκιά γυναίκας και όχι σαν ενεργός 
χαρακτήρας. Από την εξουσία του πατέρα της περνάει άκριτα στην εξουσία του συζύγου 
της, χωρίς να σκεφτεί ούτε στιγµή τις «συµπτώσεις» που άνοιξαν το δρόµο σε αυτό το 
γάµο. Μόνο όταν ο Βάγγος της αποκαλύπτει την αλήθεια, καταλαβαίνει εκείνη ότι τόσο 
καιρό συζούσε µε τον καταστροφέα της προηγούµενης ζωής της και βάζοντας τις φωνές 
ξεσηκώνει όλο το χωριό. Περισσότερο δυναµική αλλά και επικίνδυνη είναι η 
Τριανταφυλλιά στο Κόκκινο Πουκάµισο. Αυτή είναι έρµαιο των παθών της 
εκπροσωπόντας στη σκέψη του Μελά την αιώνια γυναίκα, την ασταθή, την άπιστη, την 
αδίστακτη. Αφού κλέψει το Σταύρο από την Αγνή µετά τον απατάει µε τον Αχιλλέα, 
παραδεχόµενη ότι η επιθυµία της ήταν πιο δυνατή από τη λογική της.79 Η ερωτική της 
µανία θα γίνει η αιτία δύο θανάτων, αφού ο µόνος τρόπος που αποµένει στο Σταύρο να 
ξεπλύνει τη ντροπή του είναι να παλαίψει µέχρι θανάτου µε τον αντίζηλό του. Η 
µεταµέλειά της και η συντριβή της αργότερα όταν ο Σταύρος γυρνάει λαβωµένος στο 
σπίτι δεν είναι αρκετά για να µετριάσουν την προδοσία της. Γι’ αυτό και εκείνος, παρόλο 
τον έρωτα που της έχει, όταν έρθει η ώρα του να πεθάνει, τη διώχνει από δίπλα του για 
αποχαιρετίσει τον κόσµο ήρεµος και µόνος.  

Κοινό χαρακτηριστικό των δύο γυναικών είναι η αδιαφορία του συγγραφέα για 
την µετέπειτα τύχη τους. Το τι αποµένει στην Αυγή και στην Τριανταφυλλιά να κάνουν 
από κει πέρα δεν είναι ξεκάθαρο. Η Τριανταφυλλιά µόνο λέει κάποιες κουβέντες για να 
κλειστεί σε µοναστήρι, αλλά κι αυτό είναι µόνο µια πιθανότητα.80 Κανέναν ουσιαστικά 
δεν ενδιαφέρει η τύχη δύο καταδικασµένων γυναικών. Με ανάλογη απορία αφήνεται 
κανείς και στο Χαλασµένο σπίτι, όπου, αφού ο Αναστάσης ρίξει τους κεραυνούς του και 
φύγει, η Καλλιόπη µένει πίσω µε τη «χαλασµένη οικογένεια» χωρίς ούτε νύξη για το 
µέλλον της. Πόσο µάλλον αναρωτιέται κανείς για την τύχη της µισότρελης µικρής 
Ανθής, που στο κάτω κάτω φέρνει τις λιγότερες ευθύνες απ’ όλους. Ιδίως σε αυτό το 
έργο µας ενδιαφέρει η θέση του Μελά απέναντι στους γυναικείους χαρακτήρες, αφού 
ταυτόχρονα αποτελούν σύµβολα του γυναικείου πληθυσµού στην Ελλάδα λίγο πριν το 
Γουδί. Η χαραµισµένη Καλλιόπη και η ονειροπαρµένη Ανθή είναι προφανώς τα δύο είδη 
νεαρής γυναίκας, που µέσα σε όλη τη σήψη του Χαλασµένου σπιτιού, καταδικάζει ο 
Αναστάσης και ο συγγραφέας. Το µοντέλο όµως στη σκέψη του Μελά θα τη δούµε να 
δηµιουργείται σιγά σιγά από το Άσπρο και το µαύρο και να ολοκληρώνεται στο Μια 
νύχτα µια ζωή.   

Λίγα πράγµατα µπορούµε να πούµε µε σιγουριά για το ρόλο της «∆ούλας» στο 
οµώνυµο έργο. Λίγο µετά το κίνηµα στο Γουδί και όσο ο αναβρασµός που θα ξεσπάσει 
στους Βαλκανικούς Πολέµους πυρώνει, ο Μελάς θέτει για πρώτη φορά σε πρώτο πλάνο 
την ιστορία µιας γυναίκας. Αδικηµένη από τη µέρα που γεννήθηκε, η «∆ούλα», όπως και 
πολλές όµοιές της στην ελληνική κοινωνία, γίνεται αυτή ο Νόµος πάνω στον διαφθορέα 
της. Τη γυναικεία εκδίκηση την έχουµε ξαναδεί µέσω της Φρόσως στο Κόκκινο 
Πουκάµισο, όµως εδώ το ίδιο το θύµα εναντιώνεται και εγκληµατεί. Και είναι η πρώτη 
φορά επίσης, που µια νεαρή γυναίκα αναλαµβάνει την πρωτοβουλία να διαφεντέψει την 
                                                 
79 Βλ την εξοµολόγησή της στον Σταύρο, Πράξη 1η, σκηνή 3η.  
80 Πράξη 3η, σκηνή 1η , σ. 48. 
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τύχη της, ακόµα κι αν αυτό προκύπτει κάτω από τροµερή δυστυχία και εγκατάλειψη. 
Μπορεί, δηλαδή, το έγκληµα να είναι η τελευταία λύση τιµής για τη «∆ούλα», έχει γίνει 
όµως το άνοιγµα για περισσότερο αποφασιστικούς νεαρούς γυναικείους χαρακτήρες στη 
δραµατουργία του Μελά.  

Μετά το τέλος των Βαλκανικών Πολέµων και θίγοντας το ζήτηµα της 
ασφυκτικής ελληνικής οικογένειας, ο Μελάς σκιαγραφεί δύο νεαρές γυναίκες στο Άσπρο 
και το µαύρο, όπου αρχικά και οι δύο είναι έρµαια της οικογένειας, όµως στο τέλος η 
µικρότερη θα απελευθερωθεί από τα δεσµά της. Για την τύχη της Ανθής βέβαια 
διατηρούµε κάποιες επιφυλάξεις ως προς τις πραγµατικές αρχικές προθέσεις του 
συγγραφέα, γνωρίζοντας ότι η ελπιδοφόρα της αποχώρηση στο πλευρό του αδερφού της 
και όχι η τελική της αυτοκτονία εν µέρει οφείλεται στην παρέµβαση της Κυβέλης. Όπως 
και να ‘χει όµως, µε προσωπική ή εξωγενή θέληση ο Μελάς συνειδητοποιεί σταδιακά το 
σηµαντικό ρόλο που πρόκειται να διαδραµατίσει η νέα γυναίκα στο µέλλον και την 
τοποθετεί σχεδόν ισάξια στο τέλος του έργου δίπλα στον άλλο επαναστάτη, τον Άλκη.  

Όσον αφορά τη Μαργαρίτα, τη µεγαλύτερη αδερφή, ο Μελάς την παρουσιάζει σε 
πλήρη δυστυχία και µε σοβαρά ψυχολογικά προβλήµατα, η παραίσθηση ενός φιδιού που 
έρπεται στη ράχη της, γιατί µέσα της δεν έχει µείνει καµιά διάθεση χαράς και ζωής.81 
Όταν ήταν η ώρα της να παντρευτεί τον άντρα που αγαπούσε και να ευτυχήσει µαζί του, 
η οικογένεια στάθηκε εµπόδιο προβάλλοντας οικονοµικούς λόγους. Από τότε αυτή η 
παλιά αγάπη την περιβάλλει σαν φάντασµα και της προσφέρει µόνο µελαγχολία. Η 
απαισιόδοξη µατιά που ρίχνει τώρα πια στον κόσµο θα την κάνει να αρνηθεί την 
καινούρια πρόταση γάµου του Αντρέα, θεωρώντας ότι κάτι τέτοιο θα ήταν µια παρωδία 
του έρωτα που είχαν κάποτε και όχι πραγµατική ευτυχία. Θα προτιµήσει να αποσυρθεί 
από τη ζωή παρά να δοκιµάσει κάτι που θα ήταν αταίριαστο στην ηλικία της και στη 
µελαγχολική της πια διάθεση απέναντι στη ζωή.82  

Αντίθετα από τη Μαργαρίτα, η Ανθή θα τολµήσει να φύγει µαζί µε τον Άλκη 
εγκαταλείποντας µια οικογένεια που ουσιαστικά πάντοτε αδιαφορούσε για κείνη. Θα 
φύγει έχοντας ντροπιάσει το σπίτι της και τον ίδιο της τον εαυτό για να βρει κάπου 
αλλού µια δεύτερη ευκαιρία να παλαίψει για τον εαυτό της και να ευτυχήσει. Ο Άλκης 
βέβαια είναι αυτός που σχεδόν την τραβάει από το χέρι για να φύγουν µαζί, όµως παρά 
την αντρική καθοδήγηση, η Ανθή συνειδητά θα τραβήξει το δρόµο για µια νέα ζωή, 
δίνοντας ένα πολύ διαφορετικό παράδειγµα ατιµασµένης κόρης από εκείνο που είχε 
δώσει πρωτύτερα η «∆ούλα». ∆εν ξέρουµε κατά πόσο όντως η κοινωνία του 1913 θα 
µπορούσε να εγκολπωθεί µια νεαρή κοπέλα που έχει εγκαταλείψει το σπίτι της και έχει 
προδώσει την τιµή της, φαίνεται όµως ότι το κλειδί σε αυτή την προσπάθεια είναι η 
δουλειά που προτείνει ο Άλκης στην Ανθή στο χοροδιδασκαλείο. Η δουλειά, η 
παραγωγικότητα και η προσφορά στο κοινωνικό σύνολο είναι τα νέα κριτήρια, που 
αρχίζει ή πρέπει να αρχίσει να εφαρµόζει η σύγχρονη κοινωνία του Μελά, για την ηθική 
αξιολόγηση των νέων γυναικών. Η διαφορά αξιολόγησης και κοινωνικής απορρόφησης 
µεταξύ εργαζόµενης και µη εργαζόµενης γυναίκας γίνεται ήδη αντιληπτή στο έργο αυτό 
από τη σιγουριά και την αυτοπεποίθηση της Φωτεινής, της υπηρέτριας, η οποία κάποτε 
αντιµετώπισε ανάλογη τύχη µε αυτή της Ανθής από κάποιον «ξάδερφο». Όµως εκείνη 
χωρίς δεύτερη σκέψη συνέχισε τη ζωή της στηριζόµενη στη δύναµη των χεριών της και 
περισσότερο µυαλωµένη αυτή τη φορά.  
                                                 
81 Πράξη 1η, σκηνή 4η, 15-16, όπου παθαίνει κρίση επί σκηνής. 
82 Πράξη 3η, σκηνή 2η , σσ. 58-59. 
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Μετά από τέσσερα χρόνια ο Μελάς θα συνεχίσει µε µεγαλύτερο ενδιαφέρον αυτό 
που ξεκίνησε µε το χαρακτήρα της Μαργαρίτας, τη σκιαγράφηση της γυναικείας 
ψυχολογίας. Επηρρεασµένος από την Έντα Γκάµπλερ του Ίψεν, θα επιχειρήσει να 
αποδώσει µια γυναικεία φυσιογνωµία νευρικής φύσεως, όπου το αίσθηµα του 
ανικανοποίητου θα είναι η συνέπεια και η δυστυχία µιας λανθασµένης επιλογής.83 
Περίπου όπως η Μαργαρίτα είχε κρίσεις παραισθήσεων που σχετίζονταν άµεσα µε την 
καταθλιπτική ζωή της, έτσι και η Λίνα δεν µπορεί να ευχαριστηθεί µε τίποτα και από 
κανέναν από τότε που επέλεξε να παντρευτεί χωρίς έρωτα έναν ευκατάστατο έµπορο για 
να γλιτώσει από την οικονοµική καταστροφή. Θα βάλει όµως τέλος στο αδιέξοδό της 
αποκηρύσσοντας την µαταιότητα των πράξεων της µε την ηθεληµένη εγκατάλειψη αυτού 
του κόσµου. Είναι φανερό ότι έχουµε να κάνουµε µε µια σκεπτόµενη γυναίκα, µε 
φιλοσοφικές προεκτάσεις στο στοχασµό της, που η παραίτηση από τη ζωή έρχεται σαν 
λύτρωση. Η Λίνα, όπως µαρτυρούν οι κριτικές, δεν δέχτηκε στη ζωή της κάποιο τροµερό 
πλήγµα δυστυχίας, ούτε καµιά φοβερή πίεση ηθική ή ψυχολογική, που να δικαιολογούν 
ή να καθιστούν έστω αναµενόµενη την αυτοκτονία. ∆εν ξέρουµε βέβαια κατά πόσο ο 
Μελάς κατάφερε να διευκρινίσει τις ουσιαστικές αιτίες της παραίτησής της, εφόσον δεν 
έχουµε το κείµενο στα χέρια µας, καταλαβαίνουµε όµως ότι η αρχική του πρόθεση ήταν 
να δηµιουργήσει µια φυσιογνωµία που ο εσωτερικός κόσµος είναι εξίσου σηµαντικός µε 
τον εξωτερικό. Κι ίσως τελικά ο εσωτερικός να είναι σηµαντικότερος, αφού η 
αντανάκλαση σε αυτόν των καθηµερινών γεγονότων έχει πολλαπλάσια βαρύτητα. Για τη 
διερεύνηση της ψυχής ο Μελάς επέλεξε ένα γυναικείο χαρακτήρα, που λόγω του 
ευµετάβλητου και της αυξηµένης ευαισθησίας της φύσης του, είναι πιο έντονη η 
επίδραση του εξωτερικού κόσµου στον εσωτερικό. Πέρα από το κατά πόσο ή όχι ο 
Μελάς κατάφερε να πείσει το κοινό για το βαθύ στοχασµό και την υπερβολική 
ευαισθησία της ηρωίδας του, είναι πολύ σηµαντικό το γεγονός στην πρώιµη 
δραµατουργία του ότι αφήνει πίσω τις ηµιτελείς γυναικείες προσωπικότητες και περνάει 
σε µια πιο ώριµη αντιµετώπιση του γυναικείου ρόλου στη σκηνή και την κοινωνία.  

Παρόλα αυτά, αµέσως µετά τη Λίνα έπονται δύο ηρωίδες που θυµίζουν αρκετά 
τις πρώτες απόψεις του Μελά για το γυναικείο φύλο. Πρόκειται για τις ηρωίδες της 
Φλόγας, που, απ’ όσο µαθαίνουµε από τις κριτικές, η πρώτη αφήνει τον ένα άντρα για 
τον άλλο, τη µια αγάπη για την άλλη, όπως και η πρώιµη Τριανταφλλιά στο Κόκκινο 
Πουκάµισο, ενώ η δεύτερη είναι το υπόδειγµα της πιστής και αφοσιωµένης συζύγου, 
όπως η Πηνελόπη στο Γυιο του Ίσκιου. Βέβαια, το κεντρικό πρόσωπο σε αυτή την 
ιστορία είναι ο Καλλιτέχνης και η όλη πλοκή σχετίζεται µε τις επιλογές του γύρω από 
αυτές τις γυναίκες. Στο τέλος φυσικά θα καταλήξει στον τύπο της αφοσιωµένης συζύγου, 
τηρώντας την παράδοση του περιπετειώδους άντρα που καταλήγει σε µια σωστή 
γυναίκα. Ωστόσο, δεν µπορούµε να είµαστε σίγουροι, ότι µετά από ένα έργο όπως η 
Λίνα, ο Μελάς επιστρέφει στα παραδοσιακά σχήµατα για το γυναικείο φύλο. Πιθανόν οι 
µονοµερείς κριτικές να σχετίζονται µε τη µεταστροφή του Μελά σε συντηρητικότερες 
ιδέες εκείνη την περίοδο, δηµιουργώντας λανθασµένες εντυπώσεις για τη συγγραφική 
του πορεία.  

Ανάλογα ερωτηµατικά δηµιουργούνται και γύρω από την επόµενη ηρωίδα του 
Μελά στο Κελεπούρι. Καρικατούρα αστής, που µιµείται την αριστοκρατία, το 

                                                 
83 Ο Μελάς εξοµολογείται στην αυτοβιογραφία του ότι τον τύπο αυτό γυναίκας τον συνάντησε κάποτε ο 
ίδιος και λόγω της έκπληξης που του δηµιούργησε, εµπνεύστηκε τη Λίνα. Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 
120-123. 
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«Κελεπούρι» γίνεται ο περίγελος όλων. Μέσα από αυτή ο συγγραφέας κριτικάρει τον 
κόσµο όλων των φαντασµένων γυναικών, όµως το υπόδειγµα αυτό δεν µπορούµε να το 
δεχτούµε ως σοβαρή κοινωνική πρόταση για τη θέση της νέας γυναίκας στη σκέψη του 
Μελά και στην κοινωνία που αφουγκράζεται. Το µόνο σίγουρο είναι ότι µια τέτοιου 
είδους γυναίκα είναι απορριπτέα στη συνείδηση του συγγραφέα.  

Το δρόµο που ξεκίνησε να ανοίγει µε την Ανθή στο Άσπρο και το µαύρο, της 
κοπέλας που αναλαµβάνει την ευθύνη του εαυτού της έστω και αργά, θα τον 
ολοκληρώσει  ο Μελάς στο τελευταίο έργο του αυτής της περιόδου, το Μια νύχτα µια 
ζωή. Εδώ πια έχουµε να κάνουµε µε µια ολοκληρωµένη προσωπικότητα, µια γυναίκα µε 
αναπτυγµένη αντίληψη και κρίση. Η Όλγα εργάζεται και αυτό είναι πολύ σηµαντικό 
γιατί αυτόµατα αποκτά δικαιώµατα στο σπίτι, στην κοινωνία, στην ίδια της τη ζωή. Κι 
από την άλλη, η ίδια αρχίζει να έχει απαιτήσεις και να διεκδικεί πράγµατα που της 
αξίζουν. Η οικογένειά της δεν είναι πια το κλουβί και τα καταναγκαστικά δεσµά, αλλά το 
εφαλτήριο και το καταφύγιο στις δύσκολες στιγµές, ένα πραγµατικό σπίτι, δηλαδή, στο 
οποίο τώρα πια τη σέβονται και τη µετράνε πολύ περισσότερο.84 Η πατρική προστασία 
και εξουσία, αν και δεν µιλάµε για πλήρη και ξαφνική µεταµόρφωση, είναι ωστόσο πιο 
ήπιων τόνων και φτάνει µόνο ως εκεί που αφορά όλη την οικογένεια. Η Όλγα µόνη της 
φροντίζει να κρατήσει σε απόσταση το αφεντικό της που µε τα ραβασάκια του της 
δηµιουργεί προβλήµατα και, προπάντων, µόνη της προστατεύει τον εαυτό της από 
τέτοιου είδους κινδύνους.85  

Είναι ασθητή η αλλαγή στη µατιά του Μελά πάνω στην παρουσία των  γυναικών 
στην ελληνική κοινωνία. Όχι µόνο σκιαγραφεί µια νέα εργαζόµενη κοπέλα, αλλά 
παράλληλα παρατηρεί και θέτει επί σκηνής προς κρίση το πρόβληµα της εκµετάλλευσης 
των εργαζόµενων γυναικών εν γένει. Προφανώς τα πρώτα βήµατα της γυναίκας στην 
παραγωγή δεν εξασφαλίζουν αυτόµατα και τον απόλυτο σεβασµό, για να µη µιλήσουµε 
από τόσο νωρίς για ισότητα, από την ανδροκρατούµενη κεφαλαιοκρατία. Ο Μελάς έχει 
την ευαισθησία του κοινωνικού παρατηρητή, ο οποίος όταν αντιλαµβάνεται ένα 
φαινόµενο, το συλλαµβάνει σε όλο του φάσµα και σε άµεση σχέση µε το περιβάλλον 
του. Τουλάχιστον αυτό αποδεικνύει, όταν µε την πρώτη µέσοαστή, εργαζόµενη γυναίκα 
που τοποθετεί στη σκηνή, ταυτόχρονα ρίχνει φως και στις τριγύρω συνθήκες της νέας 
της ζωής.  

Η προσωπικότητα της Όλγας όµως δεν σταµατάει στην κοινωνική δύναµη που 
έχει αρχίσει να αποκτά. Ο τρόπος που σκέφτεται, η ψυχολογία της και τα συναισθήµατά 
της ενδιαφέρουν ουσιαστικά τον συγγραφέα. Όλο το έργο στηρίζεται σε µια απόφαση 
που θα αλλάξει τη ζωή της και θα επηρρεάσει άµεσα την τύχη της οικογένειάς της. Ο 
Μελάς φροντίζει να ξετυλίξει από την αρχή µέχρι το τέλος όλους τους παράγοντες που 
θα φέρουν την Όλγα στην απόφαση να θυσιάσει την ερωτική της νιότη για να γλιτώσει 
την οικογένειά της. Η απόφαση αυτή δεν είναι χρέος ούτε καθήκον, αλλά ξεκάθαρη, 
συνειδητή επιλογή, για την οποία πέρασε από τη φάση του ψεύδους και της αντίρρησης 
στη φάση της αλήθειας και της πρωτοβουλίας. Και είναι εξίσου σηµαντικό ότι µια 
ολόκληρη οικογένεια, ελληνική και κατά βάση παραδοσιακή, διαµορφώνει την τύχη της 
πάνω στην απόφαση µιας νεαρής γυναίκας. Πρόκειται εποµένως για επανάσταση ενάντια 
στο κατεστηµένο της οικογένειας και της κοινωνίας, η οποία ανταµείβεται στο τέλος µε 

                                                 
84 Σε αυτό το σπίτι επιστρέφει, κάθε φορά που την κακοµεταχειρίζεται ο άντρας της, η Αρετή, Πράξη 1η, 
σκηνή 7η.  
85 Πράξη 1η, σκηνή 12η.  
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την πραγµατική αγάπη και µε µια δεύτερη ευκαιρία στην ευτυχία. Ο Μίλτος µε απόλυτη 
ειλικρίνεια θα δεχτεί την Όλγα ακόµα και µετά τον εφιάλτη που έζησαν, δίνοντάς της την 
ελπίδα για µια νέα ζωή.  
 

Ο τύπος του Επαναστάτη 
 
 Αντιστρόφως ανάλογα µε την προοδευτική πορεία των γυναικών στην ελληνική 
οικογένεια και κοινωνία,  εξελίσσεται στη συνείδηση του συγγραφέα το µοντέλο του 
νεαρού επαναστάτη. Όσο δηλαδή η γυναίκα ανεβαίνει στην εκτίµηση του συγγραφέα, 
τόσο συρρικνώνεται στην αντίληψή του ο τύπος του επαναστηµένου άντρα. Η φθίνουσα 
αυτή πορεία του συγκεκριµένου τύπου προφανώς σχετίζεται µε τη νιτσεϊκή επίδραση στη 
σκέψη του νεαρού Μελά, η οποία σταδιακά απορρίπτεται από τον ίδιο µε το πέρασµα 
του χρόνου. Έχουµε ήδη διαπιστώσει τη µεταστροφή του συγγραφέα από την πίστη στο 
άτοµο σε µια πιο συλλογική ερµηνεία της κοινωνίας, πράγµα που προκύπτει ολοφάνερα 
αν κανείς τοποθετήσει δίπλα δίπλα το Γυιο του Ίσκιου µε το Μια νύχτα µια ζωή.  

Η υπερεκτίµηση του υποκειµένου, το «εγώ» εξουσιαστής του «εµείς»,  και στο 
τέλος µια θριαµβευτική παραίτηση, είναι τα στοιχεία εκείνα που απαρτίζουν τη νιτσεϊκή 
επίδραση στην πρώιµη δραµατουργία του Μελά. Πρέπει φυσικά να γίνει αντιληπτό ότι ο 
νιτσεϊσµός στη σκέψη του συγγραφέα διαµορφώνεται µε βάση την ελληνική πρόσληψη 
της συγκεκριµένης φιλοσοφίας και κυρίως της έννοιας του Υπερανθρώπου και της 
Σκληρότητας και όχι µε προσωπική επαφή και µελέτη. Ο ίδιος ο Μελάς, που ιδίως ο 
Γυιος του Ίσκιου του προκάλεσε πολλές συζητήσεις µε «νιτσεϊκό» υπόβαθρο, 
αποποιείται κάθε γνωριµία και επαφή µε το νιτσεϊκό πνεύµα εκείνη την περίοδο.86 Ο 
ισχυρισµός του αυτός καταλήγει σε βεβαιότητα αν µελετήσει κανείς τις συζητήσεις επί 
συζητήσεων εκείνης της εποχής κυρίως µέσω του Τύπου για την ερµηνεία του Νίτσε, οι 
οποίες αποκαλύπτουν τροµερές παρανοήσεις και παρεξηγήσεις του Γερµανού 
φιλοσόφου. Ο Μελάς καµία σχέση δεν φαίνεται να είχε µε το πρωτότυπο έργο του Νίτσε 
την εποχή που έγραψε το Γυιο του Ίσκιου, όµως σαν άνθρωπος της εποχής του που ήταν -
και µάλιστα από τα πιο ευαίσθητα και εύστροφα πνεύµατα, σίγουρα δέχτηκε την 
επίδραση όλης της νιτσεϊκής συζήτησης επί ελληνικού εδάφους, ή αλλιώς του Ελληνικού 
Νιτσεϊσµού.87  

Το τροµερό Υποκείµενο, τον Υπεράνθρωπο -πάντα µε την ελληνική ερµηνεία, 
που συντρίπτει κάθε εµπόδιο προκειµένου να κατακτήσει τον ανώτερο στόχο του, 
αντιπροσωπεύει ο Βάγγος στο Γυιο του Ίσκιου. Ο ανώτερος στόχος του είναι η αγάπη, 
ένα συναίσθηµα που υποδαυλίζει τη µεταφυσική του δύναµη και τον µεταµορφώνει σε 
σκληρό εκτελεστή και ψυχρό εγκληµατία.88 Στη δική του συνείδηση όµως τα εγκλήµατα 
που διαπράττει είναι ιερά γιατί καµιά ζωή και καµιά υλική αξία δεν συγκρίνεται µε το 
µεγαλείο και τη δύναµη της δικής του αγάπης. Χωρίς καµία ενοχή, λοιπόν, και µε πλήρη 
νηφαλιότητα ο Βάγγος γίνεται φονιάς και καταστροφέας κατορθώνοντας τελικά να 
κερδίσει την αγάπη της Αυγούλας και να ενωθεί µαζί της στην ευτυχία. Αλλά και τότε ο 
Βάγγος δεν βρίσκει ησυχία.  

Η απόλυτη αγάπη που ζητάει γνωρίζει πολύ καλά πως δεν µπορεί να γίνει 
πραγµατικότητα από τη στιγµή που η Αυγή αγνοεί την αληθινή φύση του ανθρώπου µε 

                                                 
86 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 32 
87 Π.Νιρβάνας, «Ελληνικός Νιτσεϊσµός», Πινακοθήκη, Νοέµβρης 1910,  Έτος Ι΄, τχ. 117, σσ. 170-171. 
88 «Να ζη ό,τι αξίζει», λέει ο Βάγγος στον Πέτρο Πράξη 2η, σκηνή 4η , σ. 52. 
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τον οποίο συνυπάρχει. Γι΄αυτό της αποκαλύπτει την πάσα αλήθεια.89 Η Αυγή όµως δεν 
είναι σε θέση να τη συλλάβει µε τον τρόπο του Βάγγου και βλέποντας τα πράγµατα 
αντικειµενικά και γήινα, χωρίς δεύτερη σκέψη ξεσηκώνει όλο το χωριό και τον 
καταδίδει. Η αναζήτηση του Βάγγου λήγει µάταια αφού δεν µπόρεσε να πετύχει την 
απόλυτη αγάπη, γιατί το αντικείµενο της αγάπης του ήταν τόσο δεµένο µε την ύλη. Το 
επόµενο βήµα της διαδροµής του αυτής είναι η θριαµβευτική παραίτηση, ένας 
θεαµατικός θάνατος, που καθώς πέφτει από την κορυφή του βράχου στη θάλασσα, 
ενώνεται κι αυτός και η ψυχή και η αγάπη του µε το «ατέλειωτο µάκρος του πελάγου».90  

Ο νησιώτης Υπεράνθρωπος του Μελά, που τόσο κατηγορήθηκε για Απάνθρωπος 
και Παλιάνθρωπος,91 δεν είναι τίποτα άλλο από µια νεανική απόπειρα του συγγραφέα να 
αποδώσει θεατρικά την τροµερή διάσταση του ανθρώπινου πάθους, που όταν βρίσκεται 
σε έξαρση είναι ικανή ακόµα και να προκαλέσει εγκλήµατα. Αν αφαιρέσει κανείς τις 
πολυσυζητηµένες νιτσεϊκές διαστάσεις του Γυιου του Ίσκιου, δεν βλέπει παρά µια 
νεανική παράφορη αγάπη, που πάει ενάντια σε κάθε νόµο, φυσικό ή τεχνητό. Τότε είναι 
εµφανής η επαναστατική και όχι η υπερφυσική φύση του Βάγγου, ο οποίος εξωτερικεύει 
µε άγριο τρόπο την εσωτερική του πάλη. Η σύγκρουση αυτή, η εσωτερική επανάσταση, 
είναι καθαρά προσωπική και γι’ αυτό είναι καταδικασµένη να απορριφθεί από το 
σύνολο. Εποµένως η αυτοκτονία του Βάγγου αποτελεί τη λύτρωση µιας ατοµικής 
συνείδησης που είναι φύσει αδύνατον να συµπορευθεί µε τη συλλογική.  

Την εσωτερική επανάσταση του Βάγγου θα τη δούµε λίγο αργότερα και στο 
Κόκκινο Πουκάµισο, µικρότερη σε διάσταση αλλά ουσιαστικότερη σε σηµασία. Ο 
χαρακτήρας του Σταύρου δεν είναι εκ φύσεως διαφορετικός, µοναδικός και 
ασυµβίβαστος όπως πριν απ’ αυτόν ο Βάγγος. Τη φύση και την υπερφυσική διάσταση ο 
Μελάς την αντικαθιστά εδώ µε ένα καθοριστικό γεγονός στη ζωή του ήρωα, που τον 
κάνει να δει τα πράγµατα διαφορετικά. Η αποκάλυψη της σχέσης της Τριανταφυλλιάς µε 
τον Αχιλλέα λειτουργεί σαν έκρηξη στη συνείδηση του Σταύρου ανοίγοντάς του ένα 
µικρό παραθυράκι στην πραγµατική πραγµατικότητα  Από τη στιγµή εκείνη ο Σταύρος 
συνειδητοποιεί τους δεσµούς συνάφειας ψευδαίσθησης και αλήθειας γι’ αυτό και αρχίζει 
να αναζητεί την τελευταία στα παραµύθια. Το παραµύθι, το όνειρο, το ψέµα, µοιάζουν 
πολύ περισσότερο αληθινά από την πραγµατικότητα που τόσο καιρό πίστευε ότι ζούσε.92  

Από το σηµείο αυτό αρχίζει η εσωτερική επανάσταση του Σταύρου που θα 
εκδηλωθεί βίαια µε το φόνο του Αχιλλέα. ∆εν πρόκειται απλά για το ξέπλυµα της τιµής, 
όπως υποθέτει κανείς µε µια πρώτη µατιά, αλλά είναι η συµβολική συντριβή του 
ψεύτικου κόσµου, που στερεί κάθε ειλικρίνεια στις ανθρώπινες σχέσεις. Τη θέση αυτή 
αποδεικνύει η εντολή του Σταύρου να πεθάνει µόνος, δηλώνοντας τη διαµαρτυρία του 
και την αποστροφή του για τον κόσµο της υποκρισίας.  

Με το Χαλασµένο σπίτι ο Μελάς θα µεταφέρει τον τύπο του επαναστάτη σε 
κοινωνικά πλαίσια, αφήνοντας την εσωτερική επανάσταση να γίνει κριτής και καταδίκη 
του κοινωνικού συνόλου. Ο ήρωας που ενσαρκώνει αυτό το ιδεώδες είναι ο Αναστάσης, 
ο οποίος µαίνεται κατά των διεφθαρµένων συγγενών του και στο όνοµα µιας 

                                                 
89 Πράξη 3η, σκηνή 3η, σσ. 74-76. 
90 Για τη συγκεκριµένη φράση βλ.: Πράξη δεύτερη, Σκηνή Θ΄.  
91 Π.Γνευτός, «Έργα και σκέψεις –Ο Γυιος του Ίσκιου», Νέα Ζωή Αλεξάνδρειας, ∆εκέµβρης 1907, αρ. 39, 
σσ. 700-702 
92 ∆ες τη συζήτηση του Σταύρου µε τη Φρόσω, όπου εκείνος είναι ανίκανος να συλλάβει την αλήθεια που 
του αποκαλύπτεται, Πράξη 1η, σκηνή 1η.  
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αναγέννησης συντρίβει την εξουσία. Η αλληγορική φύση του έργου και τα αινιγµατικά 
σε κάποια σηµεία λόγια του Αναστάση επιτρέπουν την αναγωγή του ήρωα στο πρόσωπο 
του Βενιζέλου, που τόση ελπίδα έτρεφε για την ανανεωτική του δύναµη ο Μελάς εκείνη 
την περίοδο.93 Με την αναγωγή αυτή η επανάσταση στο Χαλασµένο σπίτι αποκτά 
πλήρως κοινωνικό και πολιτικό χαρακτήρα, δικαιολογώντας το φόνο που διαπράττει ο 
Αναστάσης ως την ένοπλη καταστολή της τυραννικής εξουσίας, τη βίαιη πάταξη της 
αντιδραστικής ιθύνουσας τάξης. 

Παρόλη όµως την κοινωνική και πολιτική αλληγορία αυτής της πράξης, ο ήρωας-
επαναστάτης εν τέλει αφήνει το διεφθαρµένο σύνολο πίσω του χωρίς καµιά ελπίδα 
σωτηρίας και φεύγει για «εκεί όπου ψένει ο ήλιος το ψωµί». Η συνείδηση του 
συγγραφέα, αν και έχει αρχίσει να στρέφεται προς το σύνολο, δεν έχει ξεπεράσει ακόµα 
τη λατρεία της ατοµικότητας. Έτσι ο Αναστάσης εγκαταλείπει την οικογένειά του 
τραβώντας, ωστόσο, ένα δρόµο προς το φως και την ελπίδα, πράγµα που βρίσκεται πολύ 
πιο κοντά στο νιτσεϊκό στοχασµό από την παραίτηση-θάνατο των προηγούµενων 
επαναστατών του.   

Την επανάστασή του ενάντια στο κοινωνικό κατεστηµένο κηρύσσει ο Άλκης στο 
Άσπρο και το µαύρο. Όπως ο Αναστάσης πριν, έτσι κι εκείνος εκφράζει την 
απελευθερωµένη ατοµικότητα κατά της αποσαθρωµένης συλλογικής συνείδησης. Είναι ο 
φορέας των νέων ιδεών, εκπρόσωπος της κοινωνικής αλλαγής που επιθυµεί ο Μελάς και 
κυρίως το πρότυπο προς µίµηση. Από την αρχή ως το τέλος του έργου καταδικάζει κι 
αυτός την οικογένειά του και µοιράζει ευθύνες σε όλους. Μόνο που ο Άλκης δεν θα 
διαπράξει κανένα συµβολικό ή ουσιαστικό έγκληµα όπως όλοι οι προηγούµενοι 
επαναστάτες του Μελά. Αντιθέτως µάλιστα, είναι πρόθυµος να φύγει ήσυχα από τη 
µέση, προτείνοντας ο ίδιος στον αδερφό του να τον αποκηρύξει δηµόσια. Η ποινή αυτή 
που θέτει στον εαυτό του ουσιαστικά είναι το κλειδί που του ανοίγει την πόρτα στην 
ελευθερία, αφού έτσι σβήνει κάθε κοινωνικός και τυπικός δεσµός ανάµεσα σε αυτόν και 
τους δικούς του, ανάµεσα στη νέα εποχή και τον παλιό κόσµο. Η φυγή, ωστόσο, η 
εγκατάλειψη, είναι κοινό χαρακτηριστικό και στον Άλκη, µε ανάλογο ελπιδοφόρο δρόµο 
όπως του Αναστάση, αλλά µε τη θεµελιώδη διαφορά ότι φεύγοντας µαζί του ο Άλκης θα 
πάρει και την Ανθή. Είναι κι εκείνη εξοβελισµένη από την οικογένεια, καταδικασµένη να 
ξεπλύνει τη ντροπή της µε µια αυτοκτονία που της έχει επιβληθεί. Ο Άλκης όµως της 
δίνει µια ελπιδοφόρα διέξοδο προτείνοντάς της να τον ακολουθήσει στον καινούριο 
κόσµο, όπου δουλεύοντας κανείς αποκτά πραγµατική αξία.  

Μέσα από τους τέσσερις τύπους επαναστατών είναι ήδη ευδιάκριτη η πορεία του 
συγγραφέα σε µια πιο ήπια ερµηνεία της επανάστασης, ξεκινώντας από το άκαµπτο 
«εγώ» του Βάγγου για να φτάσει στη µετριοπαθέστερη µορφή του Άλκη, που µε 
συµπόνοια σώζει ακόµα ένα θύµα της αδιέξοδης κοινωνίας. Οι προκάτοχοί του, ο 
Βάγγος, ο Αναστάσης αλλά και ο Σταύρος εν τέλει, κοιτούν µε περιφρόνηση τον κόσµο 
που ζουν και δεν βρίσκουν τίποτα µέσα σ΄αυτόν που να αξίζει. Η πιο ανθρώπινη µατιά 
του Άλκη όµως είναι ικανή να διακρίνει µέσα στη σήψη κάτι που αξίζει να διασωθεί. ∆εν 
                                                 
93 «∆εν έχεις τίποτα ακουστά για µένα;», ρωτάει «µυστηριώδικα και χαµηλά» ο Αναστάσης τον Μάρκο 
αφού του κάνει ένα κήρυγµα για τις ευθύνες που πρέπει να αναλάβει ως λαός. Η απάντηση όµως δεν 
έρχεται γιατί η σκηνή διακόπτεται από την είσοδο της Ξενούλας, Πράξη 2η, σκηνή 1η. Επίσης ο Μελάς 
εξοµολογείται: «(Στο Χαλασµένο Σπίτι), ωστόσο, υπήρχε µια προφητεία, που εκπληρώθηκε γρήγορα: Η 
επανάσταση όµως δεν ήτανε, δυστυχώς, λαϊκό ξέσπασµα. Προερχόµενη από τους αξιωµατικούς του στρατού 
... είχε όµως κι’ ένα µεγάλο αγαθό: Ότι έφερε στην Ελλάδα τον Βενιζέλο, που ανανέωσε την πολιτική ζωή του 
έθνους κι’ ετοίµασε τη λαµπρή εξόρµηση του 1912.», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 96. 
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είναι τυχαίο που ο Μελάς βάζει τον Άλκη να διαλέγει συνειδητά το δρόµο της 
επανάστασης, έχοντας πρώτα γευτεί τον ευνουχισµό της προσωπικότητάς του 
σπουδάζοντας τόσα χρόνια κάτι στο οποίο δεν είχε κλίση. Θα µπορούσε να είχε πέσει κι 
αυτός στην παγίδα να γίνει ακόµα ένας κρίκος της ασφυκτικής οικογενειακής και 
κοινωνικής αλυσίδας, όµως η σκέψη του επαναστάτησε. Αντιθέτως, οι προηγούµενοι 
επαναστάτες του Μελά µοιάζουν θεόσταλτοι, εκ φύσεως γεννηµένοι τέτοιοι.  

Στο τελευταίο έργο του ο Μελάς φαίνεται ότι έχει εγκαταλείψει το ξεκάθαρο 
µοντέλο του ήρωα-επαναστάτη και περνάει σε µια πιο ήπια µορφή ελεύθερης-
επαναστατηµένης συνείδησης. Το ρόλο του επαναστάτη που κρίνει και καταδικάζει τον 
προσλαµβάνει τώρα µια γενικότερη έννοια δικαιοσύνης και θείας δίκης. Στο Μια νύχτα 
µια ζωή κανένας δεν γίνεται καταπέλτης ενάντια στον ταρτούφο-Κράπα, αλλά τον 
αφήνουν να κριθεί από την κοινωνία και το Θεό. Κανένας δεν είναι σε θέση να 
καταδικάσει γιατί όλοι κρύβουν κάποια ενοχή στη συνείδησή τους. Βέβαια, τη 
δικαιοσύνη δοσµένη από το Θεό ή από τη Μοίρα, την έχουµε δει και στο Κόκκινο 
Πουκάµισο, όπου η Μοίρα τιµωρεί το Σταύρο ανταποδίδοντάς του το κακό που έκανε σε 
µια αθώα ύπαρξη. Εκεί όµως τα πράγµατα είναι πολύ ξεκάθαρα. Το κακό ανταµείβεται 
µε κακό και αυτό που απασχολεί το Μελά δεν είναι µόνο η απόδοση της δικαιοσύνης, 
αλλά µια φιλοσοφικότερη διάσταση ενός φαύλου κύκλου διαιώνισης του κακού.94  

Το ένα έγκληµα πολύ απλά φέρνει το άλλο και λίγο ή πολύ όλοι του οι ήρωες, µε 
εξαίρεση φυσικά τους πρώτους ήρωες-επαναστάτες, έχουν ένοχη συνείδηση. Έχουν 
εγκληµατίσει είτε απέναντι στο πρόσωπο κάποιου άλλου είτε στην ίδια τους τη φύση. Η 
«καθαρή συνείδηση» που διακηρύσσει ο Άλκης στο Άσπρο και το µαύρο δεν έχει σχέση 
µε τη θρησκεία ή µε την κοινωνική υπόληψη αλλά µε την καθαρότητα της ατοµικής 
συνείδησης, την ελεύθερη συνείδηση. Ιδιαίτερα στο Μια νύχτα µια ζωή η αλήθεια αυτή 
αποκτά καθολικό χαρακτήρα και δεν είναι προτέρηµα µόνο ενός επαναστατηµένου 
ήρωα. Κάθε χαρακτήρας εδώ είναι προσωπικά υπεύθυνος για τον εαυτό του και 
φροντίζει, άλλος περισσότερο και άλλος λιγότερο, για την ελευθερία της συνείδησής του. 
Έτσι παρατηρείται  µια εξισορρόπηση ένοχης και ελεύθερης συνείδησης στο ίδιο άτοµο, 
µε αποτέλεσµα όλοι να έχουν δίκιο και άδικο ταυτόχρονα. Η αλήθεια παύει να ταυτίζεται 
δογµατικά µε τον ελεύθερο ήρωα-επαναστάτη και αποκτά περισσότερες εκφάνσεις. Η 
διακήρυξη του Αναστάση στο Χαλασµένο σπίτι ότι «µια είνε η αλήθεια»95 αντικαθίσταται 
στο Μια νύχτα µια ζωή από τον πλουραλισµό και την διαλεκτικότητα, από µια 
φιλοσοφικότερη και πιο ευρεία µατιά πάνω στη ζωή και τον άνθρωπο. Η ίδια πράξη, η 
θυσία της Όλγας, είναι ταυτόχρονα εγκληµατική και σωτήρια. Εγκληµατική απέναντι 
στη φύση και τη νιότη της και σωτήρια για την τύχη της οικογένειας. Ο Μελάς σκόπιµα 
δεν παίρνει θέση στο ζήτηµα αφήνοντας τη διπλή διάσταση του θέµατος να κεντρίσει 
συνειδήσεις. Η απόφαση ωστόσο για την ίδια την Όλγα συνίσταται την ελεύθερη επιλογή 
µιας καθαρής, ελεύθερης συνείδησης. Εποµένως, η θέση του Μελά γύρω από την 
αλήθεια και το τι είναι σωστό και τι λάθος, έχει αρχίσει να αµβλύνεται αισθητά 
κρατώντας µόνο από το προηγούµενο µοτίβο επαναστάτη-αλήθειας τη σύνδεση καθαρής 
συνείδησης και ελεύθερης επιλογής.  
 

                                                 
94 Γενικότερα η απουσία του κοινωνικού Νόµου στα έργα του Μελά, που είναι αξιοσηµείωτη, επιτρέπει 
στους ήρωές του να γίνουν αυτοί οι κριτές αλλά και ο Νόµος. Εγκλήµατα συµβολικά, κάθαρσης και τιµής 
συναντήσαµε ήδη στο Γυιο του Ίσκιου, στο Κόκκινο Πουκάµισο, στο Χαλασµένο σπίτι και στη ∆ούλα. 
95 Πράξη 1η, σκηνή 6η. 
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 Από το Γυιο του Ίσκιου ως το Μια νύχτα µια ζωή διαγράφεται η εξέλιξη µιας 
ιδεολογικής αναζήτησης που ξεκινάει από τον υποκειµενισµό και τη ριζική επανάσταση 
και καταλήγει στην αντικειµενικότητα και την οµαλή αναµόρφωση. Ο Σπύρος Μελάς 
ωριµάζει σαν άνθρωπος και συγγραφέας µέσα από τον πειραµατισµό και τη δοκιµή, το 
χτίσιµο και την απόρριψη ιδεών. Η κοινωνική και πολιτική του τοποθέτηση από το 1906 
ως το 1924 περνάει από διάφορες φάσεις, άλλοτε σοσιαλιστικές και άλλοτε 
συντηρητικές, δοκιµάζοντας όλες τις πιθανές θέσεις που µπορούν να έχουν ένα 
ουσιαστικό αποτέλεσµα στην αλλαγή του κοινωνικού και πολιτικού προσώπου της 
χώρας. Στόχος του πάντα είναι η πρόοδος ακόµα και αν το επιχειρεί µέσα στα πλαίσια 
του αστισµού, γι΄αυτό και δεν φοβάται να απορρίψει ιδέες και θέσεις που αρχικά 
υποστήριζε µε θέρµη. ∆εν φοβάται επίσης να επανέλθει σε κάποιες από αυτές µετά από 
λίγο καιρό για να τις θέσει ξανά σε λειτουργία υπό νέο πρίσµα αυτή τη φορά.  
 Από τα λαϊκά θέµατα στο Γυιο του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο ο Μελάς 
κάνει µια τοµή το 1909 µε το Χαλασµένο σπίτι, απ’ όπου θα ξεκινήσει η πορεία του προς 
το κοινωνικό, ρεαλιστικού τύπου θέατρο, για να τη διακόψει µε µια µικρή στροφή στο 
βουλεβάρτο µε τη Φλόγα, το Κελεπούρι αλλά και τη µετάφραση του Βαφτιστικού της 
κυρίας, και να επανέλθει το ΄24 µε το Μια νύχτα µια ζωή, ανανεωµένος αρκετά, στο 
δρόµο του κοινωνικού θεάτρου. Μέσα από αυτήν τη διαδροµή ο Μελάς θα συλλέξει την 
εµπειρία και τη γνώση εκείνη που θα µεταµορφώσει το µονισµό και το δογµατισµό των 
πρώτων χρόνων στον πλουραλισµό και το σχετικισµό απόψεων του τελευταίου έργου της 
πρώιµης περιόδου, στοιχεία που θα υποδαυλίσουν ακόµα περισσότερο το πνεύµα 
αναζήτησής του και θα στρέψουν το καλλιτεχνικό ενδιαφέρον του στη σκηνοθεσία και 
σε νέους τρόπους έκφρασης. Η σύµπραξη το 1929 µε την Κοτοπούλη και η ίδρυση της 
Ελευθέρας Σκηνής θα είναι η µετέπειτα απόδειξη ότι ο πρώιµος Μελάς δεν πιστεύει σε 
ένα ολοκληρωτικό σύστηµα θεάτρου, αλλά οραµατίζεται το χώρο της θεατρικής τέχνης 
ως πεδίο συζητήσεων, συγκρούσεων και ζηµώσεων, απ’ όπου δεν θα προκύψει µία 
αλήθεια και ένας τύπος θεάτρου, αλλά µια συνθετική και πολύπλευρη θεώρηση του 
κόσµου της τέχνης.  
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Β) Καλλιτεχνικά ζητήµατα 
 
 Είναι δύσκολο µε µια λέξη να χαρακτηρίσει κανείς το είδος της δραµατουργίας 
του πρώιµου Μελά, πόσο µάλλον να την εντάξει στα πλαίσια µιας µόνο ιδεολογικής-
αισθητικής µορφής. Όπως έχουµε ήδη πει, η τοµή στην καλλιτεχνική πορεία του νεαρού 
συγγραφέα εντοπίζεται το 1909 µε το Χαλασµένο σπίτι, απ’όπου οι επιδράσεις του 
Ρεαλισµού αρχίζουν να γίνονται περισσότερο εµφανείς και συνειδητές. Αυτό όµως δεν 
σηµαίνει ότι τέτοιου είδους επιδράσεις αποκλείονται στα πριν από το 1909 έργα του, 
όπως επίσης δεν σηµαίνει ότι από κει και έπειτα παύουν οι επιδράσεις που σχετίζονται µε 
το ρεύµα του Συµβολισµού και του Αισθητισµού. Από το Γυιο του Ίσκιου ως το Μια 
νύχτα µια ζωή εντοπίζονται πάνω κάτω τα ίδια ζητήµατα αισθητικής, απλά κάθε φορά 
έχουν διαφορετική βαρύτητα, πρωτεύουσα ή υποδεέστερη θέση στο εκάστοτε έργο. 
Μάλιστα το γεγονός ότι µετά το 1924 ο Μελάς θα ενδώσει σκηνοθετικά σε 
Αισθητιστικούς και Θεατρινιστικούς πειραµατισµούς, µας αποτρέπει από κάθε είδους 
παγιωµένες τοποθετήσεις της πρώιµής του δραµατουργίας.  

Παρόλα αυτά, είµαστε σε θέση µε πολύ αδρές γραµµές να ορίσουµε την κύρια 
επίδραση του Ροµαντισµού στα δύο πρώτα του έργα, το Γυιο του Ίσκιου και το Κόκκινο 
Πουκάµισο˙ την πρώτη προσπάθεια κατασκευής κοινωνικών συµβόλων, που όµως 
καταλήγουν σε αλληγορία, στο Χαλασµένο σπίτι˙ και από κει και έπειτα την ολοένα 
αυξανόµενη επίδραση του Ρεαλισµού, από το πρώιµο στάδιο του έργου µε θέση, όπως το 
Άσπρο και το µαύρο, ως τις ψυχολογικές διερευνήσεις των ηρώων, όπως στη Λίνα. 
Ακόµα και η στροφή στο βουλεβάρτο µε τη Φλόγα και το Κελεπούρι εµµένει στις 
εκφάνσεις του Ρεαλισµού, επιστρέφοντας στο αρχικό στάδιο του καλοφτιαγµένου έργου. 
Σύντοµα όµως ο Μελάς θα αλλάξει και πάλι πλεύση, συνεχίζοντας τις ουσιαστικότερες 
προσπάθειες αναζήτησης του Ρεαλισµού, που είχε ξεκινήσει, καταλήγοντας στο 
τελευταίο δράµα αυτής της περιόδου, το Μια νύχτα µια ζωή. Εκεί πια διαπιστώνουµε την 
ωρίµανση του συγγραφέα, που περνώντας από διάφορα στάδια ηθογραφικής 
παρατήρησης, κοινωνικής θέσης και διερεύνησης της ψυχής, αποδίδει ένα δράµα που 
ξεπερνάει κατά πολύ το συµβατικό Ρεαλισµό.   

Τηρώντας την άµεση σύνδεση της δραµατουργίας του Μελά µε την ιστορική 
πραγµατικότητα και συνδέοντας εν τέλει τον άξονα των ιδεολογικών αναζητήσεων µε 
εκείνο των καλλιτεχνικών, που θα εξετάσουµε εδώ, προκύπτουν οι λόγοι, ιστορικοί, 
κοινωνικοί και προσωπικοί, που οδήγησαν τον συγγραφέα στην απόρριψη της 
νεοροµαντικής θεώρησης της τέχνης και του κόσµου και στην αντιµετώπιση του 
ανθρώπου και της κοινωνίας σε ρεαλιστικότερες βάσεις.  
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Η επίδραση του Ροµαντισµού και των απογόνων του96 
 
 

 Περίπου 19 χρόνων ο Μελάς, συνεργάτης ήδη στο Άστυ και την Ακρόπολη, 
µπαίνει δυναµικά στο κύκλωµα των θεατρικών συγγραφέων µε ένα έργο που εκφράζει 
την ορµή και την επαναστατικότητα της ηλικίας του, αλλά και την αγωνία ενός λαϊκού 
ανθρώπου, που φιλοδοξεί να υψώσει το στοχασµό του δίπλα στα τέρατα της πνευµατικής 
ελίτ της εποχής.97 Φανερά επηρεασµένος από την εκθείαση του Υπερανθρώπου και την 
καθαγίαση του εγκλήµατος µπροστά σε ένα ανώτερο σκοπό, στοιχεία που απαρτίζουν 
την ευρεία ελληνική ερµηνεία του Νιτσεϊσµού, ο Μελάς τοποθετεί στη σκηνή έναν υπερ-
ήρωα αντίστοιχων προδιαγραφών. Έχουµε ήδη µιλήσει στο πρώτο µέρος αυτής της 
εργασίας για την επαναστατική, ή κατά άλλους απάνθρωπη, φύση του Βάγγου και για τα 
«ιερά» εγκλήµατα που διαπράττει προκειµένου να κατακτήσει τον ανώτερο στόχο του, 
την απόλυτη αγάπη. Ο νιτσεϊσµός όµως αυτής της φυσιογνωµίας δεν περιορίζεται στις 
πράξεις αλλά πλαισιώνεται και από το ανάλογο ύφος.  

Όσο κι αν συµφωνήσει κανείς µε το συγγραφέα ότι ο Βάγγος από το Γυιο του 
Ίσκιου δεν είναι άλλο από τον παράφορα ερωτευµένο που φτάνει στα άκρα τυφλωµένος 
από το πάθος του, δεν µπορεί να παραβλέψει τον ιδιότυπο τρόπο έκφρασής του κυρίως 
όταν συνοµιλεί µε ανθρώπους που θεωρεί κατώτερους, ή απλά «ανθρώπους». Η 
κηρυγµατικής µορφής οµιλία του, δεν είναι απλά µια καταδίκη ενάντια στον κόσµο και 
την κοινωνία, αλλά συνήθως καταλήγει σε καθολική και πανανθρώπινη διακήρυξη. 
Φοράει, δηλαδή, το ένδυµα της φιλοσοφίας και ξεπερνάει κατά πολύ τα συµβατικά όρια 
της κοινωνικής διαπίστωσης και καταγγελίας.98 Το ύφος αυτό θα το επαναφέρει ο 
συγγραφέας σε έναν επόµενο ήρωά του, τον Αναστάση στο Χαλασµένο σπίτι, παρότι η 
επίδραση του Νιτσεϊσµού είναι µικρότερη αυτή τη φορά.99 Σε αυτό το έργο ο ελληνικού 
τύπου Υπεράνθρωπος αποκτά κοινωνικότερες βάσεις, αφού στο πρόσωπο του Αναστάση 
ο συγγραφέας οραµατίζεται την πολιτική και κοινωνική αλλαγή που θα φέρει ο 
Βενιζέλος. Εποµένως τα κηρύγµατα του ήρωα-επαναστάτη έχουν σαφές αντίκρυσµα 
στην ελληνική πραγµατικότητα, είναι όµως και αυτά, τουλάχιστον σε κάποια 

                                                 
96 Είναι σκόπιµη η τοποθέτηση του όρου «Ροµαντισµός» στην εξέταση της πρώιµης δραµατουργίας του 
Μελά, αφού  οι προεκτάσεις του ταιριάζουν σε πολύ µεγάλο βαθµό µε την ποικιλία και την ευρύτητα των 
καλλιτεχνικών θέσεων του συγγραφέα κυρίως ως το 1909. ∆εν µπορούµε, άλλωστε, να µιλήσουµε για 
ξεκάθαρο Νιτσεϊσµό, Συµβολισµό και Αισθητισµό τη στιγµή που και τα τρία αυτά ρεύµατα βρίσκονται σε 
άµεση αλληλεξάρτηση όχι µόνο µεταξύ τους αλλά και µε τις ρεαλιστικές εκφάνσεις της δραµατουργίας του 
Μελά. Παράλληλα, η έλλειψη θεωρητικών δοκιµίων του συγγραφέα την περίοδο που µας απασχολεί, 
θολώνει ακόµα περισσότερο τις προθέσεις του γύρω από την πρόσληψη των εν λόγω ρευµάτων.  
97 Αντιµετωπίζουµε µε καχυποψία το γεγονός ότι κανείς στην εποχή του δεν γνώριζε την προΰπαρξη της 
Θυσίας, θεωρώντας το Γυιο του Ίσκιου ως το πολλά υποσχόµενο πρωτόλειο. Βλ. την εισήγηση του 
Νιρβάνα για την υποδοχή του Μελά από την Ακαδηµία Αθηνών, Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 27-29. 
98 Το ύφος αυτό του συγγραφέα µοιάζει πολύ µε το ανάλογο φιλοσοφικής διάστασης ύφος του Καζαντζάκη 
στο Ξηµερώνει, που βγαίνει σχεδόν ταυτόχρονα στη σκηνή. Πρβλ. στο ύφος του Βάγγου το ύφος του 
Γιατρού.  
99 Ήδη το ύφος αυτό έχει εγκαταλειφθεί στο Κόκκινο Πουκάµισο, όπου παρότι ο Σταύρος αφήνει τον 
κόσµο µε την νιτσεϊκή εξύψωση του Υποκειµενισµού «θέλω να πεθάνω µόνος», το ύφος του, όπως θα 
δούµε παρακάτω, αγγίζει περισσότερο τα όρια του Συµβολισµού και του Αισθητισµού. Κάτι ανάλογο 
συµβαίνει και στην περίπτωση του επαναστάτη Άλκη στο Άσπρο και το µαύρο, όµως εκεί το ύφος 
συνδέεται µε τις επιδράσεις του Ρεαλισµού.  
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χαρακτηριστικά σηµεία του έργου, ντυµένα µε το ελληνικό περίβληµα του νιτσεϊκού 
στοχασµού και της ρητορείας του Ζαρατούστρα.  
 
 Μεγαλύτερης εµβέλειας είναι η επίδραση του Συµβολισµού100 στην πρώιµη 
δραµατουργία του Μελά. Τα στοιχεία που ανιχνεύονται εδώ σχετίζονται κυρίως µε την 
έκρηξη λυρισµού του συγγραφέα στο Κόκκινο Πουκάµισο, η οποία, όπως οµολογεί ο 
ίδιος είναι απόρροια της επαφής του µε τη δραµατουργία του Σαίξπηρ. Η πληροφορία 
αυτή µας κάνει αρκετά διστακτικούς στο να ονοµατίσουµε κάθε τι «µεταφυσικό» ή 
«σκοτεινό» ως επίδραση του Συµβολισµού, αφού τα έργα του Σαίξπηρ είναι διάσπαρτα 
από µυστήριο και µεσαιωνικά σύµβολα. Παρόλα αυτά όµως, το γενικότερο βλοσυρό 
ύφος του έργου, µε εξαίρεση την ηθογραφική σκηνή στην ταβέρνα, αφήνει περιθώρια για 
τέτοιου είδους αναγωγές. Άλλωστε, και πριν το Κόκκινο Πουκάµισο, στο Γυιο του 
Ίσκιου, υπάρχουν χαρακτηριστικά του Συµβολιστικού κινήµατος.   
 Θα πρέπει και εδώ να αποσαφηνίσουµε ότι ο Συµβολισµός, ως άµεσος απόγονος 
του Νεοροµαντισµού, στο ελληνικό έδαφος είναι άµεσα συνδεδεµένος µε τη λαϊκή, 
δηµοτική παράδοση. Η ελληνικότητα είναι ένα ζήτηµα που απασχολεί τους συγγραφείς 
ήδη από την εποχή του Ροµαντικού Κλασικισµού και το γονίδιό της µεταφέρεται σε κάθε 
µεταροµαντική εξέλιξη της τέχνης. Άλλωστε, όπως στην Ευρώπη ο Ροµαντισµός και οι 
προεκτάσεις του άντλησαν υλικό από τη Μεσαιωνική παράδοση και το µυστικισµό της 
εποχής εκείνης, έτσι και στην Ελλάδα το αντίστοιχο πεδίο άντλησης υλικού είναι η λαϊκή 
παράδοση και το δηµοτικό τραγούδι.101 Το αποτέλεσµα είναι να δηµιουργούνται 
πολλαπλά προβλήµατα ερµηνείας και κατάταξης των νεοελληνικών έργων, που ναι µεν 
δέχονται τις επιδράσεις των δυτικών θεωριών, του Ροµαντισµού και του Συµβολισµού 
που µας απασχολούν εδώ, όµως τις παντρεύουν µε τη δηµοτική παράδοση.  Ιδίως στην 
περίπτωση του Μελά, επειδή είναι ζωηρό το ενδιαφέρον του γύρω από την ανίχνευση 
ενός εθνικού θεάτρου,102 συχνά προκύπτουν τέτοιοι προβληµατισµοί.  

Τα σκοτεινά σύµβολα, σύµβολα, δηλαδή, που δεν είναι ξεκάθαρο ή δεν 
ενδιαφέρει να είναι ξεκάθαρο τι συµβολίζουν, είναι από τις κύριες επιδράσεις του 
Συµβολιστικού κινήµατος στα έργα του Μελά. Ξεκινώντας από το Γυιο του Ίσκιου103 
διαπιστώνουµε την αραιή αλλά ουσιαστική χρήση τέτοιων συµβόλων, που στο Κόκκινο 
Πουκάµισο θα λάβουν πρωτεύουσα θέση. Το «άσπρο θάµα της αγράµπελης, µε τα γερτά 
τα κλώνια, σαν τόξα από άσπρο φως»104 δεν είναι εύκολο να καταλάβει κανείς αµέσως 
ποια Ιδέα συµβολίζει στην παραληρηµατική σκέψη του Βάγγου, πόσο µάλλον τι θα 
µπορούσε να σηµαίνει γενικά στον πραγµατικό κόσµο. Φαίνεται ότι αυτό που ενδιαφέρει 
κυρίως τον συγγραφέα είναι η αίσθηση που δηµιουργεί ένα τέτοιο σύµβολο και όχι η 
άµεση σύνδεσή του µε κάτι υπαρκτό. Έτσι, δίπλα στο «θάµα της αγράµπελης» έχουµε το 

                                                 
100 Για τον Συµβολισµό χρησιµοποιούµε ως βάση: Charles Chadwick, Συµβολισµός, µτφ. Στ. Αλεξοπούλου, 
Η γλώσσα της κριτικής, Ερµής 1978.  
101 Βλ. Θ. Χατζηπανταζής, «Η πρόκληση του Ροµανισµού», Από του Νείλου µέχρι του ∆ουνάβεως (1828-
1875), τ. Α΄, Πανεπιστηµιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2002, σσ. 192-229.  
102 Βλ. την εισαγωγή στο Πενήντα χρόνια θέατρο. 
103 Ο Γυιος του Ίσκιου είναι το µόνο έργο του Μελά που έχει ξεκάθαρη σκηνική τοποθέτηση στη φύση, 
στοιχείο γενικότερο του Ροµαντισµού και του Νεοροµαντισµού και όχι αποκλειστικά του Συµβολισµού. 
Το Κόκκινο Πουκάµισο τοποθετείται µεν στην ευρύτερη περιοχή του µώλου, δίπλα στη θάλασσα δηλαδή, 
όµως και οι τρεις πράξεις εκτυλίσσονται σε κλειστούς χώρους.   
104 Πράξη 1η, σκηνή 2η, σ. 8. Κλαρί αγράµπελης κρατούν στα χέρια τους οι δύο νέοι και στην τρίτη πράξη, 
που πια είναι ζευγάρι, σκηνή 3η.  
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«βιολί» που παίζει διαρκώς ο Βάγγος στους αγρούς,105 τη «θάλασσα», το «κύµα» και το 
«πέλαγος», στοιχεία που πιθανόν σχετίζονται µε τον έρωτα και την ψυχή του Βάγγου106, 
το «Βοριά», τον άνεµο που επικαλείται συνήθως ο κεντρικός ήρωας107 και εν τέλει τη 
«φωτιά», τη ψυχική αλλά και την κυριολεκτική108. Όπως ήδη φαίνεται τα σύµβολα αυτά 
πλαισιώνουν την προσωπικότητα του «Γυιου του Ίσκιου» και υποστηρίζουν την 
υπερφυσική του διάσταση. Είναι, δηλαδή, στοιχεία, που έχουν δραµατουργική βαρύτητα 
και δεν ενισχύουν απλά στην ποιητική διάθεση του έργου.  
 Στο Κόκκινο Πουκάµισο είναι περισσότερο διάχυτη η επίδραση του 
Συµβολισµού, τοποθετώντας τα θεµέλεια της ερωτικής αυτής ιστορίας εξ ολοκλήρου σε 
ένα σύµβολο, το «κόκκινο πουκάµισο» του Αχιλλέα. Εδώ ο συγγραφέας έχει πετύχει να 
δηµιουργήσει ένα ακλώνητο και καθοριστικό σύµβολο, πολύ πιο περιεκτικό απ’ ό,τι «η 
θάλασσα» και «τα κύµατα» στο Γυιο του Ίσκιου. Το «κόκκινο πουκάµισο» είναι 
ταυτόχρονα σύµβολο του πραγµατικού και του εξω-πραγµατικού κόσµου, κλείνοντας 
µέσα του την ερωτική επιθυµία, τη λαγνεία, τον πειρασµό, τη ντροπή και την εξαπάτηση, 
ανθρώπινες, δηλαδή, και υλικές έννοιες, αλλά και ιδέες πέρα από την καθηµερινή νόηση, 
όπως την υπεροχή του ενστίκτου πάνω στη λογική, της βούλησης πάνω στη 
φαινοµενικότητα. Η φράση του Σταύρου «όλος ο κόσµος στένεψε και χώρεσε σ’ένα 
πουκάµισο για σένα»109 αποδεικνύει τη δύναµη των απλών πραγµάτων στους ανθρώπους 
και την ουσία της ζωής µέσα σε κατά τα άλλα ασήµαντες έννοιες. Το εξουσιαστικό αυτό 
σύµβολο θα επιβληθεί και στη θέληση του Σταύρου, που µετά την εξιστόρηση της 
Τριανταφυλλιάς, θα φύγει για να βάψει κι αυτός το πουκάµισό του «κόκκινο» µε το αίµα 
του Αχιλλέα και το δικό του.110 Στο τέλος όµως του έργου θα πετάξει µε βία τους 
«κόκκινους» µπερντέδες για να µπει φως στο σπίτι.111 

 Πλάι στο δυναµικό αυτό σύµβολο βρίσκονται και άλλα µικρότερης βαρύτητας, 
τα οποία λειτουργούν κυρίως υπέρ της λυρικής και πολλές φορές σκοτεινής διάθεσης του 
συγγραφέα. Έτσι, µε την έναρξη του έργου χτυπούν καµπάνες, οι οποίες προετοιµάζουν 
τη διάθεση του αναγνώστη ή θεατή για το τι έπεται. Τα άλλα σύµβολα που ακολουθούν 
σχετίζονται µε τις αντιθετικές έννοιες της ζωής και του θανάτου αποδίδοντας στην 
Τριανταφυλλιά το κόκκινο χρώµα, ενώ στην Αγνή, την πρώτη αρραβωνιαστικιά του 
Σταύρου, το άσπρο112 Πολύ αργότερα θα συναντήσουµε ακόµα ένα σύµβολο ζωής και 
θανάτου, το «καΐκι», που περιµένει να πάρει το Σταύρο σε κάποιο «λιµάνι», όταν 

                                                 
105 Πράξη, 1η, σκηνή 3η, σ.15, Πράξη 1η, σκηνή 8η, σ. 28, Πράξη 2η, σκηνή 8η, σ. 59. 
106 Βλ. την εξοµολόγηση του Βάγγου στην Αυγούλα, όπου οι λέξεις αυτές επαναλαµβάνονται διαρκώς, ή οι 
ήρωες στρέφουν το βλέµµα τους προς τη θάλασσα, Πράξη 1η, σκηνή, 8η, σ. 29. Βλ. επίσης τη φράση του 
Βάγγου: «έχω στην ψυχή µου κάτι από το ατέλειωτο µάκρος του πελάγου», Πράξη 1η, σκηνή 9η, σ. 32. Στη 
θάλασσα επίσης χάνει τη µισή της περιουσία η Αυγούλα, βλ. τις αφηγήσεις σε όλη τη 2η πράξη. Αλλά και 
ο Βάγγος στη θάλασσα θα καταλήξει µε την αυτοκτονία του, Πράξη 3η, σκηνή 4η, σ. 78. Βλ. επίσης τις 
φράσεις του Βάγγου: «όπως το καράβι επλήγώνε τα κύµατα» και: «και µένα σαν πέλαο η αγάπη µου», 
Πράξη 2η, σκηνή 4η, σ. 49. 
107 Βλ. ενδεικτικά τη φράση του Βάγγου: «Τώρα νιώθω να ξυπνάη ο Βοριάς, που άνοιξε την πόρτα του 
σπιτιού µας», Πράξη 2η, σκηνή 7η, σ. 56. 
108Ο Βάγγος λέει: «... και η αγάπη µου φωτιά, φωτιά φωτιά!» και αµέσως µετά βάζει φωτιά στο σπίτι της 
Αυγούλας, Πράξη 2η, σκηνή 9η, σ. 59. 
109 Πράξη 1η, σκηνή 3η, σ. 23.  
110 Ό.π, σ. 24. Το κόκκινο χρώµα βέβαια είναι διάχυτο στο έργο (κόκκινοι µπερντέδες και κόκκινη 
στεφανοθήκη) όµως αυτό φτάνει στα όρια του Αισθητισµού. 
111 Πράξη 3η, σκηνή 1η, σ. 48. 
112 Βλ. την αφήγηση της Φρόσως για τον άσπρο της λαιµό και τα χέρια της, Πράξη 1η, σκηνή 1η, σσ. 6-7. 
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λαβωµένος πια είναι έτοιµος να ξεψυχήσει.113 Πριν όµως φύγει για το ταξίδι του θα 
φορέσει στην Τριανταφυλλιά το «στεφάνι» του γάµου τους, που θα το βγάλει µέσα από 
την «κόκκινη στεφανοθήκη», για την δει για τελευταία φορά σαν νύφη.114 Και αφού 
ξεψυχήσει ο Σταύρος ακούγονται πάλι οι καµπάνες του πρωινού όρθρου της εκκλησίας, 
κλείνοντας το έργο κυκλικά, βαριά και ανακουφιστικά ταυτόχρονα.  

Από το Κόκκινο Πουκάµισο και έπειτα ελάχιστοι και αµφίσηµοι είναι οι 
συµβολισµοί, που παραπέµπουν σχεδόν ξεκάθαρα στο κίνηµα του Συµβολισµού. Μια 
τέτοια περίπτωση είναι το «τριαντάφυλλο» που ζητάει η γριά Λευτερίτσα στο 
Χαλασµένο σπίτι να τη φέρει ο γιος της Μάρκος καθώς θα γυρνάει από τη δουλειά. 
Επειδή όµως το συγκεκριµένο έργο αποτελεί µετάβαση από το λυρισµό σε 
ρεαλιστικότερες προσεγγίσεις και είναι γεµάτο αλληγορικά σύµβολα, διατηρούµε 
επιφυλάξεις για το κατά πόσο αυτό το «τριαντάφυλλο» συµβολίζει απλά το ρόδο µε τα 
αγκάθια ή ίσως και την άνοιξη-ανάσταση και όχι κάτι πιο σύνθετο και αξεδιάλυτο.  

Συνεχίζοντας την ανίχνευση των συµβολιστικών τάσεων στα έργα του Μελά 
βρίσκουµε άπλετες παροµοιώσεις και ποιητικές εικόνες κυρίως στα δύο πρώτα του έργα. 
Πρέπει φυσικά εδώ να διευκρινίσουµε ότι οι παροµοιώσεις, ακόµα και σε βαθµό 
ποιητικής εικόνας, δεν είναι καλλιτεχνικό µέσο µόνο των Συµβολιστών, όπως και ότι 
ούτε είναι από τα πιο σηµαντικά γνωρίσµατα του κινήµατος. Στην ευρεία όµως ελληνική 
σκέψη των αρχών του αιώνα τα ποιητικά αυτά σχήµατα παραπέµπουν άµεσα εκεί.115 Με 
αυτά, λοιπόν, υπόψη µας εντοπίζουµε αρχικά στο Γυιο του Ίσκιου και σχεδόν κάθε φορά 
που ο Βάγγος µιλάει επηρεσµένος από τον έρωτά του, πολύ ενδιαφέρουσες ποιητικές 
εικόνες, που ουσιαστικά δίνουν µια δεύτερη και βαθύτερη περιγραφή του συναισθήµατος 
και του πάθους του κεντρικού ήρωα. Έτσι, βρίσκουµε τον ίδιο να περιγράφει τον εαυτό 
του σαν «δέντρο» µε βαθιές ρίζες στο νησί, δείχνοντας το µέγεθος της θλίψης που 
προκαλεί ο αποχαιρετισµός,116 ενώ σε λίγο οµολογεί ότι έστειλε τους χαιρετισµούς του 
στις ιτιές γα να τις τραγουδάνε λυπητερά κάθε βράδυ.117 Εξίσου ποιητική είναι και η 
περιγραφή του Βάγγου στην Αυγή της µέρας εκείνης που τη φίλησε κάτω απ’ τον ήλιο, 
ανακηρύσσοντας τη µέρα αυτή ως την απόλυτη ευτυχία. Σκοπός µας δεν είναι να 
ξεσηκώσουµε µια-µια τις ποιητικές εικόνες από το έργο αλλά να καταστήσουµε σαφές 
ότι η λειτουργία τους είναι ερµηνευτική, µε την έννοια ότι εκεί που οι λέξεις αδυνατούν 
να δικαιολογήσουν τη διάσταση και το βάθος των σκέψεων και των συναισθηµάτων, οι 
ποιητικές εικόνες έρχονται να συµπληρώσουν αυτό το κενό. Χαρακτηριστικό 
παράδειγµα, η τελική εξοµολόγηση του Βάγγου στην Αυγή, όπου µε τη φράση «Όλα, όλα 
τάκαψα, και τα σύντριψα θυσία, τάξιµο του θεού µου, που είνε η αγάπη σου!»,118 
αποκαθιστά την ποιητική δικαίωση των εγκληµάτων του. 

Ανάλογη λειτουργία έχουν και οι ποιητικές εικόνες στο Κόκκινο Πουκάµισο, 
παρότι είναι λιγότερες σε αριθµό και µικρότερες σε έκταση. Ο έντονος πόθος του 
Σταύρου για την Τριανταφυλλιά αποδίδεται µέσα από την περιγραφή τη εικόνας της 
οµορφιάς της και της παροµοίωσής της µε διάφορα στοιχεία της φύσης, όπως τα µαλλιά 
της µε τον «κάµπο µε τις χρυσές χεριές τις απλωτές», το βλέµµα της µε «του φειδιού το 
                                                 
113 Πράξη 3η, σκηνή 1η, σ. 46. 
114 Ό.π., σ. 49. 
115 Βλ. το άρθρο του Π.Βασιλικού: «Η ψυχολογία του Συµβολισµού», Νουµάς, τχ. 337, 29 Μάρτη 1909, 
σσ. 1-4. 
116 Πράξη 1η, σκηνή 2η, σ. 7. 
117 Όπ., σ. 10. 
118 Πράξη 1η, σκηνή 3η, σ. 74. 
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κύτταγµα» και τα µάτια της µε «διαµαντόπετρες που παίζουνε στα δάχτυλα της 
νύχτας».119 Όµως οι δυνατότερες ποιητικές εικόνες δεν είναι τα σχήµατα παροµοιώσεων, 
αλλά, όπως και στο Γυιο του Ίσκιου, οι περιγραφές γεγονότων µέσα από ένα ξεκάθαρα 
υποκειµενικό και υποβλητικό πρίσµα, που δίνει άλλους είδους βαρύτητα σε απλά 
γεγονότα. Τέτοια είναι, για παράδειγµα, η περιγραφή του γάµου που δίνει ο Σταύρος 
στην Τριαναταφυλλιά, επεξηγώντας όλο το φόβο και το µυστήριο µιας τελετής που είχε 
δύο νύφες, την πραγµατική και την πεθαµένη.120 Και λίγο πριν πεθάνει, η ανάµνηση της 
πρώτης τους συνάντησης θα δηµιουργήσει µια αντιθετική εικόνα προς την 
πραγµατικότητα, αντιπαραθέτοντας την ελπίδα και το πρώτο ερωτικό σκίρτηµα στην 
προδοσία και το θάνατο.121 

Η υποβλητικότητα των ποιητικών εικόνων του Συµβολισµού αρκετές φορές 
εντείνεται από ήχους και εικόνες στη φύση και γενικά στην ατµόσφαιρα, που αποκτούν 
κάποιο ρόλο και µάλιστα ενεργό. Αυτό βέβαια είναι ένα καλλιτεχνικό µέσο και µια 
συνήθεια γενικότερα του Ροµαντισµού και του Νεοροµαντισµού, όµως ο συνδυασµός 
του µε τον ευρύτερο µυστικισµό των συγκεκριµένων σκηνών, µας επιτρέπει αναγωγές 
στο κίνηµα του Συµβολισµού. Ωστόσο, ενεργή εµφάνιση τέτοιων φυσικών και 
ατµοσφαιρικών στοιχείων έχουµε µόνο στο Γυιο του Ίσκιου122, όπου λόγω της νιτσεϊκής 
διάστασης του κεντρικού ήρωα και της γενικότερης παρουσίας της ελπίδας και του 
φωτός, θα ήταν φρονιµότερη η απλή παραποµπή τέτοιων καλλιτεχνικών τεχνασµάτων 
στο ευρύτερο πεδίο του Νεοροµαντισµού.  

Τα στοιχεία αυτά στο Γυιο του Ίσκιου δεν χρησιµοποιούνται απλά ως υποβλητικοί 
ήχοι και εικόνες αλλά καµιά φορά και ως σύµβολα. Ο αέρας ή άνεµος, για παράδειγµα, 
από τη µια δηλώνει την παρουσία του µε το «µουγκρητό» του123 και από την άλλη 
σηµαδεύει τη ζωή του Βάγγου ήδη από τη νύχτα της σύλληψής του.124 Στον αέρα πάλι, 
το Νοτιά, στηρίζεται η αναχώρησή του µε το καράβι του καπετάν-Λεφτέρη και 
αργότερα, όταν αποφασίζει να κάψει το σπίτι της Αυγούλας, ο Βοριάς ξεσηκώνεται µέσα 
του.125 Ηχητικός επίσης είναι ο ρόλος µια κουκουβάγιας που θρηνεί στα χαλάσµατα και 
ενίοτε «διακόπτει» το διάλογο των δύο νέων, υπογραµµίζοντας κατά ένα τρόπο τη θλίψη 
της ψυχής του Βάγγου,126 ενώ λίγο πριν αυτοκτονήσει ακούγονται καµπάνες που όµως 
µόνο εκείνος τις ακούει.127  

Εικονοληπτικά χρησιµοποιείται το φεγγάρι, που ανάλογα µε τη διάθεση του ήρωα 
εµφανίζεται κι αυτό µε µια ανάλογη «διάθεση» και συµπάσχει µαζί του.128 Συνοδεύοντας 
έτσι την πορεία του κεντρικού ήρωα, όλη η τρίτη πράξη εκτυλίσσεται στο ηλιοβασίλεµα 
και το φεγγάρι βγαίνει «ολοστρόγγυλο» και «µατωµένο» από το βουνό για να του 
                                                 
119 Πράξη 1η, σκηνή 1η, σ. 9. 
120 Πράξη 1η, σκηνή 3η, σσ. 21-22.  
121 Πράξη 3η, σκηνή 1η, σσ. 47-48. 
122 Μόνο στο Κόκκινο Πουκάµισο ο Σταύρος λίγο πριν ξεψυχήσει ακούει το µακρινό ουρλιαχτό σκυλιών, 
όµως πρώτον πρόκειται για παραίσθηση και δεύτερον είναι το µοναδικό τέτοιο στοιχείο στο έργο.  
123 Στο διάλογο Βάγγου-Αυγής συµµετέχει και ο αέρας που φυσάει, δηµιουργώντας την αίσθηση του 
µεταφυσικού, Πράξη 3η, σκηνή 3η. 
124 Στην αφήγηση της Πηνελόπης για τη σύλληψη του Βάγγου ο ερχοµός του Ίσκιου συνοδεύεται από ένα 
άγριο αέρα που λυσσοµανούσε, Πράξη 1η, σκηνή 6η, σσ. 21-22.  
125 Πράξη 1η, σκηνή 2η, σ. 7 και Πράξη 2η, σκηνή 7η, σ. 56 αντίστοιχα.  
126 Πράξη 3η, σκηνή 3η, σ. 72-74.  
127 «Τ’ αυτιά µου σκίζετε καµπάνες!... Θέλω να πάψουν οι καµπάνες!», Πράξη 3η, σκηνή 4η, σ. 78. 
128 Ο Βάγγος κοιτάει το φεγγάρι και του εκφράζει τον πόνο του: «...Η λύπη σου, φεγγάρι µου, λύπη µου...», 
Πράξη 2η, σκηνή 9η, σσ. 58-59.  
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θυµίσει τη θλίψη του περασµένου χρόνου και να τον κάνει να αποκαλύψει την αλήθεια 
στην Αυγούλα.129 Είναι το ίδιο κόκκινο φεγγάρι που συνόδεψε την πρώτη του ερωτική 
εξοµολόγηση και ανέτειλε λίγο πριν ξεσπάσει η φωτιά στο σπίτι της Αυγής.130 Εν µέρει 
εικονοληπτική είναι και η χρήση της θάλασσας, που κυρίως, όπως διαπιστώσαµε, 
υφίσταται ως σύµβολο. Πρέπει όµως και να φαίνεται ή να εννοείται σκηνικά, εφόσον οι 
σκηνοθετικές οδηγίες θέλουν πολλές φορές την Αυγούλα ή τον Βάγγο να κατευθύνονται 
προς τα εκεί.131 Σε κανένα, ωστόσο, σηµείο του έργου δεν δηλώνεται ότι ακούγεται ο 
ήχος της θάλασσας, παρότι στις αφηγήσεις του καπετάν-Λεφτέρη και του Βάγγου ο 
ρόλος της είναι τροµακτικός.132  

Ο ήχος και η εικόνα που παράγουν τα φυσικά και ατµοσφαιρικά στοιχεία στο 
Γυιο του Ίσκιου ουσιαστικά ξυπνούν µια άλλη διάσταση της ζωής, πέρα από την 
εµπερική πραγµατικότητα. Η µεταφυσική αυτή διάσταση της ύπαρξης του κόσµου 
αποδίδεται όµως και από την αφήγηση µυστικιστικών µύθων-παραµυθιών, που 
φανερώνουν ένα κοµµάτι της «πραγµατικής» ζωής. Έχουµε ήδη µιλήσει για τη 
λαϊκότητα των µύθων αυτών και τη σύνδεσή τους µε την ανίχνευση της ελληνικότητας 
στα έργα του νεαρού Μελά. Η ποιητική τους λειτουργία όµως δεν σταµατάει εκεί.  

Οι µύθοι αυτοί συνήθως είναι ντυµένοι µε µυστήριο και µε υποβλητικό τρόπο 
αφηγούνται µακρινές ιστορίες γεµάτες µυστικισµό, µαγεία αλλά και αλληγορία.133 Ιδίως 
στο Γυιο του Ίσκιου η δεισιδαιµονία και ο φόβος των απλών ανθρώπων απέναντι στο 
ανεξήγητο της φύσης αποδίδεται µε τέτοια µέσα. Το ναυάγιο, για παράδειγµα, που 
προκάλεσε ο Βάγγος, οι κάτοικοι του νησιού χωρίς αµφιβολία το ανάγουν στην εξωτική 
δύναµη της «νεράιδας του κάβου»134 και ούτε στιγµή δεν σκέφτονται να διερευνήσουν 
τα πραγµατικά αίτια. ∆ραµατουργικά όµως, η λαϊκή αυτή δεισιδαιµονία µεγενθύνει το 
µεταφυσικό υπόβαθρο µιας ιστορίας, που διαφορετικά θα ήταν η εξιστόρηση των κατά 
συρροή εγκληµάτων ενός παθιασµένου τρελού. Η ίδια η προσωπικότητα του Βάγγου, 
άλλωστε, δικαιολογείται από ένα αντίστοιχο µύθο, ο οποίος τοπθετείται ήδη στην αρχή 
του έργου λίγο µετά την πρώτη εµφάνιση του κεντρικού ήρωα, χρησιµεύοντας σαν 
επεξήγηση στη συµπεριφορά του. Είναι, δηλαδή, η πρόταση του συγγραφέα για το πώς 
πρέπει να δει κανείς τον Βάγγο και µε τι κριτήρια να παρακολουθήσει τις πράξεις του. 
Στο µύθο αυτό που διηγείται η Πηνελόπη, που κατά αυτήν πρόκειται για αλήθινή ιστορία 
και όχι «µύθο» όπως τον ονοµάζουµε εµείς εδώ, παίρνουν µέρος όλα τα στοιχεία της 
φύσης, η βαριά νύχτα, ο αέρας, τα δέντρα που «είχανε στήσει µυρολόι», σαν όλο το 
σύµπαν να είχε συνωµοτήσει για τη σύλληψη του Βάγγου. Και οι δυο γυναίκες, η 
Πηνελόπη και η Κερά-Καλή, συχνά ανατριχιάζουν µε τις υποβλητικές εικόνες που 
δηµιουργεί η πρώτη και µένουν άναυδες µπροστά στα αλλόκοτα πράγµατα της φύσης.135 
Ιδίως η Πηνελόπη φαίνεται ότι ζει καθηµερινά µε την ανάµνηση αυτού του «γεγονότος», 

                                                 
129 Πράξη 3η, σκηνή 3η, σ. 70.  
130 Πράξη 1η, σκηνή 8η, σ. 24 κ.ε. και Πράξη 2η, σκηνή 8η, σ. 57 κ.ε. αντίστοιχα.  
131 Στην πρώτη σκηνοθετική οδηγία για την περιγραφή του συνολικού σκηνικού χώρου αναφέρεται η 
«ακρογιαλιά» και η Θάλασσα που είναι ήσυχη. Από κει και πέρα η θάλασσα είναι απλή σκηνοθετική 
αναφορά στην κίνηση των ηρώων, Πράξη 1η, σκηνή 8η, σ. 24, Πράξη 2η, σκηνή 1η, σ. 33, Πράξη 3η, σκηνή 
2η, σ. 63.  
132 Πράξη 2η, σκηνή 3η, σσ. 41-43 και Πράξη 2η, σκηνή 4η, σσ. 50-52. 
133 Έχουµε ήδη πει στο πρώτο µέρος της εργασίας ότι  οι  µύθοι κάποιες φορές αποτελούν δεύτερη διήγηση 
του µύθου που ήδη παρίσταται στη σκηνή και συνδέονται άµεσα µε τη λαϊκή σοφία.                                                                         
134 Βλ. την αφήγηση του Πέτρου, Πράξη 1η, σκηνή 1η, σ. 34.  
135 Πράξη 1η, σκηνή 6η, σσ. 21-23. 
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αφού κοιτάζοντας και µόνο το Βάγγο θυµάται τον «σαν από φως, µε πρόσωπο σαν ήλιο» 
Ίσκιο που την αγκάλιασε και τη φίλησε εκείνη τη νύχτα.136  

Γεµάτο µαγεία και σκοτεινά ξόρκια είναι το παραµύθι του δράκοντα που µε το 
φιλί του θανάτωνε παρθένες, µέχρι που η µάγισσα τον κοίµησε και τον σκότωσε στον 
ύπνο του. Πέρα από το µακρινό απόηχο µιας µεσαιωνικής εποχής, όπου τα µάγια και τα 
µυθικά τέρατα θεωρούνταν αλληλένδετα µε την πραγµατική ζωή, το παραµύθι αυτό 
λειτουργεί ως επεξήγηση και δικαιολογία της σκληρότητας και των εγκληµάτων του 
Βάγγου, που προτίµησε να πράξει τόσες ανοµίες προκειµένου να κερδίσει ζωή από την 
αγάπη της Αυγούλας. Ο Βάγγος νιώθει να ταυτίζεται µε το βασιλόπουλο που έδωσε τα 
πάντα στη µάγισσα µε αντάλλαγµα τη ζωή και την αγάπη της Καλότυχης, αν και στην 
περίπτωσή του οι θυσίες του δεν ήταν προσωπικές αλλά θυσίες άλλων. Όπως και να ‘χει, 
το παραµύθι δραµατουργικά χρησιµεύει ως υπογράµµιση του µυστυριώδους έρωτα του 
Βάγγου προς την Αυγή, γι’ αυτό και, όσο διαρκεί η αφήγησή του, ακούγεται µια απαλή 
«ανάκρουσις», που σταµατάει µε την τελευταία λέξη του παραµυθιού.137   

Σε ανάλογο κλίµα µυστικισµού και µαγείας γίνεται η αφήγηση του µύθου του 
χρυσού Ρουµπή στο Κόκκινο Πουκάµισο.138 Πάλι εδώ υπάρχει ταύτιση του κεντρικού 
ήρωα, του Σταύρου, µε τον κεντρικό ήρωα του παραµυθιού. Και οι δύο χτίζουν το πιο 
όµορφο «παλάτι» ή τα πιο όµορφα όνειρα πάνω στην αγάπη µιας γυναίκας, που τελικά 
τους προδίδει. Σύµφωνα µε την αφήγηση του Σταύρου, η  απιστία της πεντάµορφης στο 
παραµύθι φέρνει τη συντριβή του κρυσταλλένιου παλατιού, τα κοµµάτια του οποίου 
µπήγονται στο χρυσό Ρουµπή ως την καρδιά και τον σκοτώνουν. Η αλληγορία αυτή 
προκαλεί συναισθηµατικό ξέσπασµα στην Τριανταφυλλιά, που σε λίγο θα παραδεχτεί 
την προδοσία της. Όµως πέρα από τη δραµατουργική θέση του παραµυθιού, ο 
συγγραφέας δίνει µε ποιητικό τρόπο τη βαθύτητα του πόνου του Σταύρου, που σαν το 
Ρουµπή κι αυτός, είναι καταδικασµένος να πεθάνει. Ωστόσο, η άµεση αλληγόρηση του 
Ρουµπή µε τον Σταύρο, είναι κάτι πολύ συνηθισµένο και  στο δηµοτικό τραγούδι, όπως 
άλλωστε και οι προσωποποιήσεις των φυσικών στοιχείων, όπου τα δέντρα, τα βουνά και 
το ποτάµι µιλούν. ∆εν µπορούµε να αρνηθούµε, δηλαδή, τη διπλή υπόσταση του 
παραµυθιού αυτού, που το περιεχόµενό του στηρίζεται γερά στη δηµοτική παράδοση, 
όµως η δραµατουργική του µορφή, δηλαδή ο τρόπος της αφήγησής του και η έκτασή του 
µέσα στο έργο,139 αγγίζει τα όρια του Συµβολισµού. Περισσότερο ξεκάθαρα είναι τα 
πράγµατα στο παραµύθι στου κρασιού,140 το οποίο ως κοµµάτι της ηθογραφικής σκηνής 
της ταβέρνας, είναι απαλλαγµένο από κάθε είδους µυστήριο και αλληγορία. Λειτουργεί 
δηλαδή, υπέρ της ζωντάνιας και του χρωµατισµού της σκηνής.   

Το Κόκκινο Πουκάµισο όµως παρουσιάζει µια ακόµα ιδιοτυπία ως προς την 
τοποθέτηση του εξωπραγµατικού κόσµου, τον οποίο ως ένα βαθµό είδαµε ότι 
αντιπροσωπεύουν τα παραµύθια. Στο έργο αυτό ο συγγραφέας τολµάει να ανοίξει 
µεγαλύτερη συζήτηση γύρω από το θέµα αυτό βάζοντας στο στόµα λαϊκών ηρώων λόγια 

                                                 
136 Η Πηνελόπη λέει: «...µα εγώ ξεχωριστά τον αγαπάω τον Βάγγο (σιγά) τα µάτια του αγαπάω», Πράξη 1η, 
σκηνή 1η, σ. 7, που παραπέµπει στα µάτια του Ίσκιου που τα θυµάται σαν «δυο άστρα», βλ. τη σκηνή της 
διήγησης ό.π. 
137 Πράξη 3η, σκηνή 3η, σσ. 67-69.  
138 Πράξη 1η, σκηνή 3η, σσ. 17-19, 
139 Ο Μελάς δεκαετίες µετά παραδέχεται ότι το παραµύθι αυτό θα µπορούσε να έχει µικρότερη έκταση, 
πράγµα που σηµαίνει ότι ο ρόλος του από ένα σηµείο και µετά είναι αισθητικός. Βλ. Πενήντα χρόνια 
θέατρο, σσ. 73-74. 
140 Πράξη 2η, σκηνή 6η, σσ. 39-40. 
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που εκφράζουν αµφιβολία για την πραγµατικότητα της αντιληπτής, µέσω των 
αισθήσεων, ζωής. Όταν η Φρόσω ξεσκεπάζει την ατιµία της Τριανταφυλλιάς στο 
Σταύρο, τότε εκείνος παραπαίει ανάµεσα στην αλήθεια και το ψέµα, λέγοντας πως «αν 
είν’ αυτό αλήθεια, τότε ο κόσµος είνε παραµύθι...». Αλλά και η  απάντηση όµως της 
Φρόσως, στηριζόµενη στη λαϊκή σοφία, αφήνει πολλά περιθώρια για περαιτέρω 
ερµηνεία: «Και κάτι πειο χειρότερο! Παραµύθι, από κείνα που διηγιώνται οι τρελλοί, σαν 
είνε στα φεγγάρια τους!».141  Αργότερα, µε την αφήγηση του παραµυθιού του χρυσού 
Ρουµπή, η Τριανταφυλλιά ξεσπάει σε λυγµούς και τότε ο Σταύρος µε στωικότητα, που 
προφανώς σχετίζεται µε το προηγούµενό του σοκ για την αλήθεια που µοιάζει µε ψέµα, 
της λέει: «Κλαις για ένα παραµύθι και δεν κλαις για την αλήθεια!...».142 Το γεγονός ότι η 
Τριανταφυλλιά δεν έχει καταλάβει ακόµα ότι η αφήγηση αφορούσε εκείνη, τεκµηριώνει 
την άποψη ότι η αλήθεια που εκφράζουν τα παραµύθια είναι, συγκινησιακά τουλάχιστον, 
δυνατότερη από την καθηµερινή. Ο Μελάς θα συνεχίσει την περιπλάνηση ανάµεσα στην 
αλήθεια και το ψέµα, αναζητώντας αργότερα, στη δεύτερη πράξη, την πραγµατικότητα 
µέσω του ονείρου. Με λαϊκή αφέλεια, που γι’ αυτό το λόγο όµως αποκτάει µεγαλύτερη 
βαρύτητα, ο Πεφάνης εξηγεί στη Μέλπω ότι δεν πρέπει να παίρνει τα όνειρα στα 
σοβαρά, αφού όπως του είπε κάποτε ένας γέρο δάσκαλος, η ίδια η ζωή είναι ένα όνειρο, 
άρα τα όνειρα που έρχονται στον ύπνο δεν είναι παρά όνειρα µέσα στο όνειρο. Η 
προτροπή, µάλιστα του δασκάλου τότε στον Πεφάνη «Μάθε να ξηγάς το πρώτο τ’ όνειρο 
και βλέπεις για το δεύτερο», δηµιουργεί ερωτήµατα για τις φιλοσοφικές προεκτάσεις µιας 
τέτοιας θέσης.143 Πριν όµως βιαστεί να κάνει κανείς τέτοιου είδους αναγωγές, θα πρέπει 
να ανατρέξει στον Άµλετ του Σαίξπηρ, από τον οποίο οµολογεί ο Μελάς ότι είχε 
επηρεαστεί εκείνη την εποχή και να δει την ανησυχία του κεντρικού ήρωα για τη ζωή και 
το θάνατο, που µοιάζουν µε όνειρο και ύπνο.144 Σίγουρα πάντως, το όνειρο στο Κόκκινο 
Πουκάµισο συνδέεται µε µια άλλη, µεταφυσική, διάσταση κλωνίζοντας την ασφάλεια 
της αντιληπτής, εµπειρικής πραγµατικότητας.   

Ανάµεσα στα ποιητικά µέσα του Μελά, που σχετίζονται µε τον Συµβολισµό και 
τον Νεοροµαντισµό εν γένει, δεν πρέπει να παραβλέψουµε τον λυρισµό της γλώσσας 
τόσο στο Γυιο του Ίσκιου όσο και στο Κόκκινο Πουκάµισο. Έχουµε πει ήδη για την 
επιτευδευµένη λαϊκότητα της δηµοτικής, που σκόπιµα χρησιµοποιεί σε αυτά τα έργα, 
όµως παράλληλα οφείλουµε να προσέξουµε τη µουσικότητα του λόγου καθώς και τη 
χρήση των σιωπών. Στο Γυιο του Ίσκιου, πέρα από τη ρητορική διάθεση του κεντρικού 
ήρωα, η γλώσσα ρέει σε ποιητικά σχήµατα, θυµίζοντας αρκετά δηµοτικό τραγούδι.145 
Ξεφεύγει, δηλαδή, ο συγγραφέας από την ηθογραφική  διάστασή της και επικεντρώνεται 
στην ποιητική της εκφορά. 146 ∆εν πρέπει να αφήσουµε ασχολίαστο το γεγονός ότι 

                                                 
141 Πράξη 1η, σκηνή 1η, σ. 11. 
142 Πράξη 1η, σκηνή 3η, σ.20. 
143 Πράξη 2η, σκηνή 1η, σ. 25. 
144 Άµλετ, Πράξη 3η, σκηνή 1η.  
145 Στην αφήγηση του παραµυθιού του δράκοντα, παρότι είναι σε πεζό, ο Βάγγος επαναλαµβάνει κάθε 
φορά την τελευταία φράση ενός µικρού τµήµατος της αφήγησης της Αυγούλας, το οποίο ακούγεται σαν 
αντίφωνο µιας µουσικής στροφής. Για παράδειγµα, λέει η Αυγή: «Ήτανε µια φορά ο δράκοντας, άρχοντας 
του κόσµου, αφέντης και της κάτου Γης...» και ο Βάγγος επαναλαµβάνει µελαγχολικά: «Αφέντης και της 
κάτου Γης...». Το µοτίβο αυτό συνεχίζεται σε όλη την αφήγηση, Πράξη 3η, σκηνή 3η, σσ. 67-69.  
146 Για παράδειγµα, ο Μάνθος λέει: «και γω αλήθεια τα µάτια του φοβάµαι, που στο σκοτάδι λάµπουνε της 
κάµαρης» και όχι απλά και καθηµερινά «αλήθεια και γω φοβάµαι τα µάτια του, που λάµπουνε στο σκοτάδι 
της κάµαρης», Πράξη 1η, σκηνή 3η, σ. 16. Όπως επίσης δεν λείπουν οι ηχητικές επαναλήψεις, βλ. για 
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αµέσως µετά το Γυιο του Ίσκιου ο Μελάς ξεκινάει να ασχολείται µε το δηµοτικό 
τραγούδι και την ποίηση, δηµοσιεύοντας στα Παναθήναια τα Τραγούδια του 
Ανθρώπου.147  Ένα ακόµα στοιχείο που συµπληρώνει τη λειτουργικότητα και την αξία 
του λόγου στο Γυιο του Ίσκιου είναι η χρήση των σιωπών, ένα καλλιτεχνικό µέσο που ο 
συγγραφέας θα εγκαταλείψει στο Κόκκινο Πουκάµισο και θα το επαναφέρει αργότερα, 
µε ρεαλιστική όµως σηµασία. Σ’ αυτό το έργο, ωστόσο, βρίσκει κανείς µεγάλες παύσεις, 
όχι ρεαλιστικής αµηχανίας, αλλά ατµοσφαιρικού τύπου, µε την έννοια ότι, είτε 
προετοιµάζουν την κατάλληλη ατµόσφαιρα για να ακολουθήσει µια έντονη σε 
συναισθήµατα και µυστήριο σκηνή,148 είτε αποτελούν παύσεις βαθύτερου στοχασµού και 
εσωτερικής συναίσθησης.149 Είναι, δηλαδή, σιωπές, που αφήνουν την ψυχή να µιλήσει 
και δίνουν διαφορετική βαρύτητα στα λόγια. Κατά τα άλλα, βέβαια, οι ήρωες του Γυιου 
του Ίσκιου και ιδίως ο Βάγγος, µιλούν τόσο πολύ, που διακρίνει κανείς µια υπέρµετρη 
λατρεία του συγγραφέα στον ποιητικό λόγο.  

Στο Κόκκινο Πουκάµισο η λυρικότητα της γλώσσας είναι ακόµα πιο έντονη, 
αντιγράφοντας κατά κάποιο τρόπο την εκφορά του ποιητικού λόγου του Σαίξπηρ. Βέβαια 
τόσο αυτό το έργο όσο και ο Γυιος του Ίσκιου είναι εξ ολοκλήρου γραµµένα σε πρόζα, 
όµως ιδίως στο Κόκκινο Πουκάµισο, έχει κανείς την εντύπωση ότι ο στίχος και η ρίµα 
κρύβονται κάτω από την ποιητική σύνταξη των λέξεων. 150 Η επίδραση του Μελά 
ωστόσο, απ’τη µια του Σαίξπηρ κι απ’την άλλη της ενασχόλησής του µε την ποίηση 
εκείνη την περίοδο, φαίνεται κι από τα τραγούδια που βρίσκονται διάσπαρτα σε όλο το 
έργο. Τα τραγούδια αυτά είναι ενσωµατωµένα στον καθηµερινό λόγο γι’αυτό και 
συνήθως δεν τραγουδιούνται ολόκληρα αλλά οι ήρωες ξεστοµίζουν κάποια στιχάκια 
ανάµεσα στα υπόλοιπά τους λόγια.151 Παρατηρούµε, δηλαδή, ότι στα δύο αυτά έργα ο 
νεαρός Μελάς δίνει µεγάλη βαρύτητα σε όλες τις εκφάνσεις της θέσης του λόγου και της 
χρήσης της γλώσσας, ως ένα από τα κύρια όπλα για τη δηµιουργία ενός 
αντινατουραλιστικού θεάτρου, που θα είναι πραγµατική τέχνη και όχι «αντιγραφή» της 
καθηµερινότητας.152  

 

                                                                                                                                                 
παράδειγµα στη διήγηση του καπετάν-Λεφτέρη τα λόγια που φώναζε ο Βάγγος: «Εµένανε µε φοβόσαστε 
µες το νησί, κι η θάλασσα εµένανε µε φοβάται», Πράξη 2η, σκηνή 3η, σ. 43.   
147 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 57-58. 
148 Τέτοια είναι η σιωπή που απλώνεται µέσα στη νύχτα προετοιµάζοντας τη συνάντηση Βάγοου-Αυγής, 
Πράξη 1η, σκηνή 8η, σ. 24. 
149 Σε βαθιά σκέψη πέφτει ο Βάγγος όταν ο Πέτρος εγκαταλείπει «φρικιών» τη συζήτηση µαζί του, Πράξη 
2η, σκηνή 5η, σ. 53. Αργότερα, στην τελευταία σκηνή Βάγγου-Αυγής, οι σιωπές υπογραµµίζουν το 
συναίσθηµα και το µυστήριο, Πράξη 3η, σκηνή 3η, σσ. 70-71.  
150 Το φαινόµενο αυτό παρατηρείται ιδίως στη σκηνή της ταβέρνας, όπου έχει και τη µεγαλύτερη 
σαιξπηρική επιρροή. Βλ. για παράδειγµα, τα λόγια του Πεφάνη: «Εγώ, άµα βάνω συλλοή, σε κάτι τέτοι’ 
απάνω ζαλίζουµαι, σα νάχω τραβηγµένα οκάδες», Πράξη 2η, σκηνή 1η, σ. 26. ∆εν λείπει όµως και από 
άλλες σκηνές, όπως για παράδειγµα στα λόγια του Σταύρου: «Έβλεπα πως έτρεχα γδυµνός σε κάµπο 
στρωµένον µε φειδιών κρύα κορµιά...», Πράξη 3η, σκηνή 1η, σ. 43.  
151 Έτσι, για παράδειγµα τραγουδάει η Τριανταγυλλιά «η πέτρα τρώει το σκοινί και το σκοινί την πέτρα» 
καθώς σερβίρει ρακί στον Σταύρο, αλλά και ο Πεφάνης την ώρα που πάει να φιλήσει τη Μέλπω «Νάσαστε 
µάρτυρες, πλατάνοι, πως µε πήρε το ποτάµι.», Πράξη 1η, σκηνή 2η, σ. 14 και Πράξη 3η, σκηνή 1η, σ. 27 
αντίστοιχα.  
152 Ο ίδιος παραδέχεται την αρχική του αποστροφή σε έργα που αποδίδουν λεπτοµερειακά την καθηµερινή 
ζωή. Βλ. την αντίδρασή του στην ανάγνωση του Νιρβάνα του Αρχιτέκτονα Μάρθα, όπως επίσης τη 
φιλοδοξία για ένα «θρίαµβο του αντινατουραλισµού» µε το Κόκκινο Πουκάµισο, Πενήντα χρόνια θέατρο, 
σ. 27 και 63 αντίστοιχα.  
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Ολοκληρώνοντας την ανίχνευση της επίδρασης του Νεοροµαντισµού και των 
απογόνων του, πρέπει να σταθούµε σε κάποια στοιχεία, µικρότερης, ωστόσο, έκτασης 
και εµβέλειας, στα πρώιµα έργα του Μελά, που µέσα τους κρύβουν την αγάπη του 
συγγραφέα για το «ωραίο» και προετοιµάζουν τη µετέπειτα σκηνοθετική του στροφή 
στον Αισθητισµό. ∆ραµατουργικά το βασικό πρότυπο είναι ο Ντ’Αννούντσιο αλλά και ο 
Όσκαρ Ουάιλντ, τα έργα των οποίων παίζονται ως πρωτοπορεία στην ελληνική σκηνή 
και παράλληλα κάποια από αυτά µεταφράζονται, δηµοσιεύονται ή και εκδίδονται.153 Το 
ενδιαφέρον βέβαια για τους δύο αυτούς εισηγητές του Αισθητισµού στο νεοελληνικό 
έδαφος συνεχίζει και πέρα από το καλλιτεχνικό τους έργο. Ο Τύπος της εποχής βρίθει 
δηµοσιευµάτων και ανακοινώσεων για τα νέα έργα των εν λόγω συγγραφέων που 
παίζονται στο εξωτερικό –κάποιες φορές µε αναδηµοσιεύσεις κριτικών του ξένου Τύπου, 
δηµοσιεύει άρθρα τους ή απλές απόψεις τους περί τέχνης και δεν παραλείπει να 
προσφέρει ζουµερά ανεκδοτολογικά σχόλια.154 Στην περίπτωση του Μελά ισχύει πάλι 
ό,τι ίσχυσε και για τη νιτσεϊκή επίδραση. ∆ηλαδή, ο συγγραφέας µένει έκπληκτος όταν 
σύγχρονοί του διαπιστώνουν επιρροές από τον Ντ’Αννούντσιο στο έργο του, 
αποποιούµενος κάθε σχέση µε τον Ιταλό συνάδελφό του.155 Εποµένως, οδηγούµαστε σε 
ένα ανάλογο συµπέρασµα, ότι δεν είναι δυνατόν ένας τόσο δραστήριος δηµοσιογράφος, 
κατά κύριο λόγο, όπως ο Μελάς, να έµεινε ανέπαφος µε το µπόλιασµα του Αισθητισµού 
στην Ελλάδα.  

Στα δύο έργα που µέχρι στιγµής έχουµε διακρίνει την κύρια επίδραση του 
Συµβολισµού, τον Γυιο του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο, ανιχνεύονται επίσης 
κάποια στοιχεία που πιθανότατα υπηρετούν το δόγµα «η τέχνη για την τέχνη».156 
Ενδιαφέρον προκαλεί η θεαµατικότητα και το στυλιζάρισµα κάποιων σκηνών, σκοπός 
των οποίων προφανώς είναι ο εντυπωσιασµός και η απόλαυση. Στο Γυιο του Ίσκιου 
έχουµε πυρκαγιά επί σκηνής,157 η οποία ναι µεν δραµατουργικά είναι καταλυτικής 
σηµασίας, θα µπορούσε όµως µε κάποιο άλλο τρόπο να εννοηθεί εξωσκηνικά. Αντ’ 
αυτού,  το σπίτι της Αυγής καίγεται µπροστά στα µάτια των θεατών, γιατί στην τρίτη 
πράξη πρέπει να φαίνονται στη σκηνή µόνο τα ερείπιά του.158 Εξίσου θεαµατική είναι 
και η αυτοκτονία του Βάγγου, ο οποίος δεν εγκαταλείπει τον κόσµο ήσυχα ή συµβολικά 
αλλά πέφτει από έναν βράχο στη θάλασσα.159 Η αυτοκτονία βέβαια αυτή έχει διαστάσεις 
ανάλογες µε εκείνες της προσωπικότητας του κεντρικού ήρωα και ίσως δεν θα µπορούσε 

                                                 
153 Τέτοια, για παράδειγµα, είναι η περίπτωση της Σαλώµης του Ουάϊλντ, που µεταφράζεται το Μάιο του 
1907 από τον Ν.Ποριώτη και εκδίδεται τον ίδιο µήνα σε ειδικό τεύχος από τα Παναθήναια. Η 
συγκεκριµένη µετάφραση επιδέχεται πολλές κριτικές και προκαλεί αρκετές συζητήσεις. Βλ. σχετικές 
ειδήσεις στην Εστία, 12, 17 και 23 Μαΐου 1907.  
154 Ενδεικτικά από την αποδελτίωση του αθηναϊκού Τύπου της περιόδου αναφέρουµε το δηµοσίευµα στο 
περιοδικό Ανεµώνη: Όσκαρ Ουάιλντ, «Σκέψεις για την τέχνη», Μάρτης 1910, σσ. 7-8, όπως και άρθρα 
στην Εστία για τα νέα έργα του Ντ’Αννούντσιο, «Νέα έργα του ∆’Αννούντσιο-Τι συγγράφει», αρ. 4846, 31 
Ιουλίου 1907, σ. 4 και «Ο νέος θρίαµβος του ∆’Αννούντσιο-Η χθεσινή πρώτη (Η Ναυς στη Ρώµη, µαζί µε 
εκτενή περιγραφή της υπόθεσης), αρ. 4996, 30 ∆εκεµβρίου 1907, σ, 3 και αρ. 4999, 3 Ιανουαρίου 1908, σ. 
1. 
155 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 31-32. 
156 R.V. Johnson, Αισθητισµός, µτφ. Ελένη Μοσχονά, σειρά Η Γλώσσα της κριτικής, 2η έκδοση, Ερµής, 
1973, σσ.9-17.  
157 Πράξη 2η, σκηνή 9η, σ. 59. 
158 Βλ. τις σκηνικές οδηγίες στην αρχή της τρίτης πράξης, σ. 60.  
159 Πράξη 3η, σκηνή 4η, σ. 78. 
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να περιµένει κανείς κάτι λιγότερο εντυπωσιακό, ιδίως από τη στιγµή που όλο το έργο 
προετοιµάζει ένα µεγάλο φινάλε.  

Θεαµατικότητα στο Γυιο του Ίσκιου δεν έχουµε µόνο επί σκηνής αλλά και µέσω 
αφήγησης. Ο Βάγγος όχι µόνο δηµιουργεί εντυπωσιακότατες εικόνες για το τροµερό 
ναυάγιο, καθώς εξιστορεί την αλήθεια των γεγονότων στον Πέτρο, αλλά και εκείνος 
µάλιστα συναρπάζεται από την ίδια του την αφήγηση. Ο οίστρος του προκαλεί εν τέλει 
φρίκη στον Πέτρο, ο οποίος αναγνωρίζει στο πρόσωπο του αδερφού του έναν στυγνό 
εγκληµατία και αποχωρεί «φρικιών».160 Ωστόσο, τη θεαµατικότητα αυτή ο Μελάς θα τη 
µετριάσει αρκετά στο επόµενο έργο, το Κόκκινο Πουκάµισο, όµως εκεί θα είναι ιδιαίτερα 
προσεκτικός στο στυλιζάρισµα και την αισθητική απόδοση ορισµένων σκηνών.  

Ο φόνος του Αχιλλέα, εκτός του ότι δραµατουργικά είναι µεγάλης σηµασίας, 
φαίνεται ότι στη σκέψη του συγγραφέα αποκτά ιδιαίτερη οµορφιά σαν εικόνα. Έτσι, από 
τη στιγµή που οι δύο αντίζηλοι µείνουν µόνοι στην ταβέρνα –ο Πεφάνης κοιµάται, ο 
φωτισµός χαµηλώνει και ξεκινάει µια χορογραφική πάλη, που θα καταλήξει στο θάνατο 
του Αχιλλέα. Μάλιστα εκείνος πέφτοντας αναφωνεί «τα νειάτα µου!», φράση η οποία 
στερεί κάθε έννοια νατουραλιστικής απόδοσης ενός πραγµατικού θανάτου και ανάγει 
όλη τη σκηνή σε συµβολική συντριβή της µαταιοδοξίας. Η σκηνή όµως δεν τελειώνει 
εκεί. Ο Σταύρος ανασύρεται τραυµατισµένος προς τα έξω και τότε ο Πεφάνης ξυπνάει 
λέγοντας: «Παράξενα ονείρατα που βλέπει καµιά φορά κανένας!». Σταµατάει, δηλαδή, η 
σκηνή και τελειώνει όλη η δεύτερη πράξη µε µια φράση που ακούγεται πολύ ειρωνική 
µετά από ένα φόνο, σκληρά και στωικά, χωρίς καµιά έκρηξη έκπληξης και 
συναισθήµατος για τον σκοτωµένο νέο.161  

Πολύ προσεγµένη σε µορφή και ύφος είναι επίσης η διήγηση της Τριανταφυλλιάς 
για το «κόκκινο πουκάµισο» του Αχιλλέα και τη γνωριµία τους στο µώλο. Παρότι 
πρόκειται για αφήγηση, οι εικόνες που δηµιουργεί η Τριανταφυλλιά είναι ολοζώντανες 
και ελκυστικές. Το κόκκινο πουκάµισο ήταν το µόνο πράγµα που «κοκκίνιζε» πάνω στις 
µωλόπετρες και όσο κι αν ήθελε να κοιτάξει εκείνη αλλού, η µατιά της τραβιόταν προς 
τα εκεί. Η διήγηση γίνεται ακόµα πιο γοητευτική, όταν περιγράφει το ακριβές χρώµα του 
πουκαµίσου κάτω από τον ήλιο και µέσα στον αέρα.162 Είναι ολοφάνερο και εδώ, όπως 
στη σκηνή του φόνου, ότι πέρα από τη δραµατουργική αναγκαιότητα της αφήγησης της 
γνωριµίας της Τριανταφυλλιάς µε τον Αχιλλέα, ο συγγραφέας προσπαθεί να σαγηνεύσει 
τα αφτιά και τις αισθήσεις των θεατών.  

∆εν είναι όµως µόνο αυτά τα µέσα µε τα οποία ο συγγραφέας προσδίδει γοητεία 
στα έργα του. Η αγάπη του για το «ωραίο» πάνω στη σκηνή αποδεικνύεται κι από τις 
προσεγµένες περιγραφές των κεντρικών ηρώων του. Στην πρώτη εµφάνισή του ο 
Βάγγος, σύµφωνα µε τις σκηνικές οδηγίες, «στέκεται µεγαλόπρεπα θλιµµένος», ενώ µετά 
το ναυάγιο παρακουθεί τους εναγκαλισµούς των άλλων «µε σατανικό γέλοιο» και 
κοιτάει «κολασµένα» την Αυγή.163 Το βλέµµα αυτό είναι ικανό αργότερα να «καρφώσει 

                                                 
160 Η διήγηση του Βάγγου περιλαµβάνει εικόνες όπως αυτή: «Η πίκρα µου µε την πίκρα της άλµης έγινε ένα, 
και µε τα κύµατα έπαιζα και τα νικούσα και λες πίσω πως τα γύριζα να πάνε στις φωλιές των βράχων. Και 
βγήκαµε στον κάβο κι είδα, συντρίµµια την περηφάνεια της και το καράβι σκόρπιο!...», Πράξη 2η, σκηνή 4η, 
σ. 52. 
161 Πράξη 2η, σκηνή 6η, σ. 42.  
162 Η Τριανταφυλλιά µεταφέρει τα λόγια της Παγώνας: «Ο σιχαµένος, µου ξαναλέει εκείνη, κύττα τι 
ώµορφος! Όπως σουρώνει το κόκκινο πουκάµισο τον ήλιο στο κορµί του, τώρα που φυσάει αγέρας, δεν είνε 
σαν τριανταφυλλένιο;» , Πράξη 1η, σκηνή 3η, σ. 23.  
163 Πράξη 2η, σκηνή 3η, σσ. 40-41.  
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ακίνητην» την ανυποψίαστη νέα, η οποία φαίνεται να υποτάσσεται στη µυστηριώδη 
δύναµή του.164 Την ακριβέστερη όµως λεπτοµέρεια στη γοητευτική εµφάνιση του 
Βάγγου ο συγγραφέας θα τη δώσει παρακάτω, λίγο πριν κάνει την τελευταία µάταια 
ερωτική εξοµολόγηση στην Αυγή. Το λευκό του πουκάµισο είναι χαρακτηριστικά 
«ανοιχτό προς τον λαιµόν», περιγραφή που παραπέµπει σε καρδιοκατακτητή ζεν 
πρεµιέ.165  

Στο Κόκκινο Πουκάµισο οι αντίστοιχες περιγραφές των δύο ωραίων ηρώων, της 
Τριανταφυλλιάς και του Αχιλλέα είναι ακόµα πιο γοητευτικές καθώς δεν αποδίδονται 
απλά µέσα από συγγραφικές παρενθέσεις, αλλά µέσα από εκτενείς, λυρικές αφηγήσεις. Ο 
Σταύρος περιγράφει τη γυναίκα του ξανθιά σαν τον ήλιο και σαγηνευτική σαν φίδι που 
υπνωτίζει, µε λίγα λόγια, σαν την πιο όµορφη και ξεχωριστή γυναίκα που µπορεί κανείς 
να φανταστεί. Τα θέλγητρά της άλλωστε τον έκαναν να διαλύσει τον προηγούµενο 
αρραβώνα του µε την Αγνή. Η αντίστοιχη περιγραφή, ωστόσο, του Αχιλλέα δεν είναι 
εξωτερικά ακριβής, αλλά η οµορφιά του αποδίδεται µέσα από τους στεναγµούς και τη 
λαχτάρα ανύπαντρων, παντρεµένων ακόµα και ηλικιωµένων γυναικών.166 Όµως, µια 
τέτοιου είδους περιγραφή υπερτονίζει ακόµα περισσότερο τη φυσική οµορφιά του 
Αχιλλέα, ή ακόµα καλύτερα, ανάγει τον ίδιο σε σύµβολο οµορφιάς.  

Ένα ακόµα στοιχείο στο Κόκκινο Πουκάµισο που παραπέµπει σε επιρροή του 
Αισθητισµού είναι ο ερωτισµός που αποπνέουν ορισµένες σκηνές. Η τολµηρότητα της 
Τριανταφυλλιάς όταν µένει µόνη της µε τον Σταύρο στην αρχή του έργου, ασφαλώς δεν 
προσβάλλει τη σκανδαλοφοβική κοινωνία των αρχών του αιώνα, αφήνει όµως πολλά 
περιθώρια για µια πιο εξεζητηµένη σκηνοθεσία. Η Τριανταφυλλιά είναι το σύµβολο του 
αιώνιου θηλυκού, όπως έχουµε πει και αλλού, άπιστη και λάγνα. Έτσι, ενώ ο Σταύρος 
προσπαθεί να βρει αυτοσυγκράτηση για να ξεσκεπάσει την προδοσία της, εκείνη 
διαρκώς του αποσπά την προσοχή µε τα θηλυκά της τεχνάσµατα.167 Η λαγνεία της 
Τριανταφυλλιάς όµως επισηµαίνεται και στα λόγια της Φρόσως, η οποία αντιπαραβάλλει 
την πονηριά της πρώτης στην αγνότητα της κόρης της. Με οργή λοιπόν η Φρόσω 
καταγγέλλει τα «αθέµιτα» µέσα που χρησιµοποίησε η Τριανταφυλλιά προκειµένου να 
κλέψει τον Σταύρο από την Αγνή.168  

Γενικότερα, ωστόσο, µπορεί να πει κανείς ότι το Κόκκινο Πουκάµισο είναι 
σχεδιασµένο µε ένα αισθητικό κριτήριο άνω του µέσου, µε την έννοια ότι στηρίζεται 
πολύ στο πάθος και το έντονο κόκκινο χρώµα. Έχουµε πει κι αλλού ότι το χρώµα αυτό 
είναι σύµβολο πολλών πραγµάτων, όµως πέρα από το συµβολισµό του δεν παύει να είναι 
και ένα προσελκυστικό αισθητικό µέσο.  

Τα τεχνικά αυτά µέσα, που αφυπνούν τη φαντασία και τις αισθήσεις των θεατών, 
ο Μελάς πολύ σύντοµα θα τα εγκαταλείψει, δοκιµάζοντας από κει κι έπειτα να διορθώσει 

                                                 
164 Πράξη 2η, σκηνή 6η, σ. 54. 
165 Πράξη 2η, σκηνή 9η, σ. 58.  
166 Βλ. την περιγραφή της Φρόσως, Πράξη 1η, σκηνή 1η, σ. 10.  
167 Στην αρχή τον βάζει να της ξεκουµπώσει τον κορσέ και µετά προσπαθεί επίµονα να του αποσπάσει ένα 
παθιασµένο φιλί. Πράξη 1η, σκηνή 3η, σσ. 15-16.  
168 Την ίδια περίοδο παίζεται και η «αισθαντική» Μαρία Πενταγιώτισσα του Νιρβάνα, και ο Τύπος µεταξύ 
άλλων σχολιάζει τη σχέση των δύο έργων ως εξής: «...γίνεται η σκέψις πως  η Πενταγιώτισσα φορέσει το 
Κόκκινον υποκάµισον και παρασταθούν ούτω τα δύο έργα εις µίαν εσπέραν. Έτσι υπάρχει ελπίς να µη 
παρουσιασθή γυµνή η ηρωίς», «Από Κυριακήν εις Κυριακήν», Ελλάς, τχ. 22, 27 Απριλίου 1908, σελ. 4. 
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τη γνώµη των κριτικών ότι αδιαφορεί για τα κοινωνικά προβλήµατα.169 Η οµορφιά, 
άλλωστε, αργότερα θα αποτελέσει φανερό στόχο της κοινωνικής κριτικής του Μελά, 
περιγράφοντας το διαφθορέα της Ανθής στο Άσπρο και το µαύρο ως εξής: «ωραίος κατά 
τον τύπο µιας χαλκοµανίας». ∆ιατηρούµε, ωστόσο, επιφυλάξεις για το κατά πόσο ο 
Μελάς δεν επέστρεψε ποτέ συγγραφικά σ’ αυτό το πεδίο καλλιτεχνικής αναζήτησης, 
καθώς η Φλόγα του 1919 σε συνεργασία µε τον ∆. Κόκκινο περιγράφεται ως ελαφριά 
κοµεντί που αφορά τη µποέµικη –σχεδόν ανύπαρκτη, ζωή στην Ελλάδα.170  
Υποπτευόµαστε ότι ένα τέτοιο θέµα, µακριά από εµφανείς κοινωνικούς 
προβληµατισµούς, προσφέρει το κατάλληλο έδαφος µια µη ρεαλιστική καλλιτεχνική 
µορφή. Πέρα όµως από τις εικασίες αυτές γνωρίζουµε ότι µετά το ’24 θα εκδηλωθεί ξανά 
η πρώιµη λατρεία του Μελά για το ωραίο, αυτή τη φορά στην πρακτική πλευρά του 
θεάτρου.  
 Ως το σηµείο αυτό εξετάσαµε τη σηµαντικότητα και την εµβέλεια της επίδρασης 
του Ροµαντισµού µε τα παράγωγά του, το Νιτσεϊσµό, τον Συµβολισµό και τον 
Αισθητισµό, σε σχέση µε την ελληνική τους ερµηνεία στα έργα του νεαρού Μελά. Η 
επίδραση αυτή κυρίως εντοπίστηκε στα δύο πρώτα του έργα, εξαιρουµένης της χαµένης 
Θυσίας, αλλά δόθηκε και µια πιθανή προέκτασή της στην κατά πολύ µεταγενέστερη 
Φλόγα. Αυτό όµως δεν σηµαίνει ότι τα έργα αυτά δεν υπάγονται, σε µικρότερο ωστόσο 
βαθµό, και στους κανόνες που υπαγορεύει µια ρεαλιστικότερη προσέγγιση της θεατρικής 
τέχνης. Η τοµή το 1909 µε το Χαλασµένο σπίτι, που όπως έχουµε πει οδηγεί τον 
συγγραφέα σε ένα κοινωνικότερο είδος τέχνης, προµηνύεται ήδη µε διακριτικό τρόπο και 
στα δύο πρώτα έργα. Εξετάζοντας αµέσως µετά τη σταθερή πορεία του νεαρού Μελά 
προς ρεαλιστικότερα καλλιτεχνικά ανοίγµατα από το Γυιο του Ίσκιου ως το Μια νύχτα 
µια ζωή, θα διαπιστώσουµε ότι η κύρια καλλιτεχνική γραµµή που διέπει το σύνολο της 
πρώιµής του δραµατουργίας -παρότι διαπιστώσαµε διάχυτο το Νεοροµαντισµό στο Γυιο 
του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο, ανήκει τελικά στο πεδίο των ρεαλιστικών 
ζυµώσεων.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
169 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 71 και την αντίστοιχη κριτική του Κ.Χατζόπουλου στο Νουµά, «∆ραµατική 
παραγωγή-Κόκκινο Πουκάµισο», αρ. 365, 8 Νέµβρη, 1909.  
170 Η Εστία χαρακτηρίζει το έργο ως «αναπαράστασις της εγχωρίου εν σπαργάνοις βοηµικής ζωής µε πολλήν 
δροσερότητα και πνεύµα...»,αρ. 8986, 28 Ιουλίου 1919, σ.1.  Για την πιθανή στροφή στο λυρισµό βλ. 
σχετική κριτική στο Βωµό, η οποία µεταξύ άλλων αναφέρει: «... αλλά εν τούτοις, κάτι του έλειπε, κάτι είχε 
φύγει, απάνω από τη σκηνή, πίσω από το ατελιέ, πέρα από τους «µποτιλλιαρισµένους αρχαίους θεούς». Με 
όλο το χαριτωµένο του παραγέµισµα, την ποίησι, την ανάµειξη της τραγωδίας –απήχησι της τελευταίας 
εξελίξεως του κ.Μελά –τις λυρικές παροµοιώσεις του Υµηττού και της σελήνης, κάτι είχε ξεπετάξει ψηλά... 
Ίσως γιατί έδωσαν γενναία θέσι της ποιήσεως στο διάλογο, ίσως γιατί οι συγγραφείς έχουν αποµακρυνθεί 
πολύ καιρό από το θέατρο, και φιλοτεχνούν ύφος εντελώς άλλης φιλολογίας...», αρ. 20, 1 Σεπτεµβρίου 1919, 
σσ.  262-263. 
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Η αναζήτηση του Ρεαλισµού 
 
 Όπως ακριβώς συµβαίνει στην περίπτωση των Νεοροµαντικών επιδράσεων, έτσι 
και στο πεδίο του Ρεαλισµού αντιµετωπίζουµε ανάλογα προβλήµατα σε σχέση µε την 
ευρωπαϊκή έννοια του όρου και την ελληνική πρόσληψή του. ∆ίπλα στο πρότυπο του 
Ίµπσεν στέκονται ισάξια τα πρότυπα του Χάουπτµανν και του Σούντερµανν, 
συγγραφέων που τα κοινωνικά τους έργα δεν καταφέρνουν να σπάσουν το φράγµα του 
συµβατικού Ρεαλισµού.171  

Η περίπτωση του Μελά είναι ίσως από τις πιο ενδιαφέρουσες και ευρείες 
προσπάθειες αναζήτησης µιας ρεαλιστικής φόρµας που να βασίζεται στα ευρωπαϊκά 
πρότυπα, κυρίως στον Ίµπσεν, και να εκπληρώνει τις ανάγκες της ελληνικής κοινωνίας. 
Το ενδιαφέρον συγκεντρώνεται στο ότι ο Μελάς δεν επαναπαύεται σε µια συµβατική 
φόρµα έργου µε θέση, αλλά το ανήσυχό του πνεύµα περιπλανιέται και στο πεδίο της 
ψυχογραφίας, προσπαθώντας να κατανοήσει και να εξηγήσει το ύφος του Νορβηγού 
συναδέλφου του.172 Το αποτέλεσµα, ωστόσο, αυτής της περιπλάνησης δεν θα φανεί 
άµεσα, αλλά θα οδηγήσει στο Μια νύχτα µια ζωή, όπου εκεί ο συγγραφέας θα αποδείξει 
τη γνώση και την εµπειρία που θα έχει αποκοµίσει. Πριν όµως φτάσει εκεί ο Μελάς θα 
έχει διαγράψει µια σηµαντική πορεία η οποία έχει τις ρίζες της στις πρώτες ηθογραφικές 
σκιαγραφήσεις. Από το ένα άκρο στο άλλο, ωστόσο, ο Μελάς θα διατηρήσει κάποια 
χαρακτηριστικά, που κρατάνε ακόµα και τα δύο πρώτα αντινατουραλιστικά του έργα, 
άρρηκτα δεµένα µε το κλασικό και το αστικό θέατρο.  

Χωρίς καµία εξαίρεση τα πρώιµα έργα του Μελά ακολουθούν τη δοµή του 
καλοφτιαγµένου έργου, χωρισµένα σε τρεις πράξεις, που αντιστοιχούν στην αρχή, τη 
µέση και το τέλος. Μόνο το Κόκκινο Πουκάµισο δεν είναι τόσο τυπικό σε αυτόν τον 
κανόνα, καθώς ναι µεν αποτελείται από τρεις πράξεις, όµως η πρώτη και η τρίτη έχουν 
µόνο τρεις και δύο σκηνές αντίστοιχα. Οι πράξεις βέβαια αυτές, είναι τα σηµεία του 
έργου, που, όπως έχουµε δει, έχουν τη µεγαλύτερη επίδραση των απογόνων του 
Ροµαντισµού, γι’αυτό και η δεύτερη πράξη που είναι περισσότερο ηθογραφική, 
αποτελείται από έξι σκηνές. Ένα ακόµα συνολικό χαρακτηριστικό της τέχνης του Μελά 
είναι η δηµοτική γλώσσα, η οποία ακόµα και στις λυρικές εκφάνσεις του λόγου διατηρεί 
το ζωντανό, λαϊκό χρώµα. Υπηρετεί, δηλαδή, την κοινωνική αλήθεια της εποχής του 
Μελά και συνδέεται άµεσα µε την ιστορική πραγµατικότητα.173   

Πέρα από τα γενικά αυτά χαρακτηριστικά, τα έργα του νεαρού συγγραφέα 
αντανακλούν την αναζήτηση και τον πειραµατισµό του πάνω σε διάφορες καλλιτεχνικές 
φόρµες, από τις οποίες έχουµε µόλις συζητήσει τη Νεοροµαντική και τις εκφάνσεις της. 
                                                 
171 Για τα πρότυπα στην πρόσληψη του Ρεαλισµού στη νεοελληνική δραµατουργία βλ. Α.Γλυτζουρής, «Ο 
∆.Π. Ταγκόπουλος και το πρόβληµα του ρεαλισµού στη νεοελληνική δραµατουργία των αρχών του 
αιώνα», Ιστορικά, τ. 18, τ. 35, ∆εκέµβριος 2001, σσ. 335-370. Από εκεί έχουν αντληθεί και κάποια 
τεχνάσµατα του συµβατικού Ρεαλισµού, που θα δούµε σε λίγο. 
172 Αυτό θα το επιχειρήσει κυρίως µε τη Λίνα το 1917, αλλά θα δούµε και µια πρώτη προσπάθεια 
ψυχογραφίας µε τη Μαργαρίτα στο Άσπρο και το Μαύρο το 1913.  
173 Αν αφαιρέσει κανείς την ποιητική διάθεση του συγγραφέα και την επιτηδευµένη γλωσσική εκλαΐκευση 
από το Γυιο του Ίσκιου, τότε η γλώσσα είναι ίδια µε το Μια νύχτα µια ζωή. Πρβλ. τη φράση του Βάγγου: 
«Άνθρωπε µικρέ, σκοτώνεις τη ζωή ενός πουλιού, ενός αρνιού, να ζήσης το κουφάρι σου το πρόστυχο, και 
‘γω σκοτώνω ανθρώπους να ζήσω την αγάπη µου που αν σβήση, θα κοπή η αλυσσιδίτσα η µικρή όπου 
δεµένον µε κρατεί να ‘ζω εµένα» στη φράση του Νίκου: «Για την αγάπη άλλος αλλαξοπίστησε, άλλος 
επρόδωσε πατρίδα, άλλος επέταξε βασιλική κορώνα, άλλος εσκόρπισε τα πλούτη του, άλλος επήρε µαχαίρι κ’ 
έσφαξε το ίδιο του το παιδί!...», Πράξη 2η, σκηνή 4η, σ. 48 και Πράξη 2η, σκηνή 4η, σ. 23 αντίστοιχα.  
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Η επίδραση, ωστόσο, του Ρεαλισµού είναι πολύ µεγαλύτερη στο σύνολο της πρώιµης 
δραµατουργίας του Μελά και γίνεται ήδη αντιληπτή στα δύο πρώτα έργα, που πέρα από 
τη δοµή του καλοφτιαγµένου έργου και τη δηµοτική γλώσσα, περιέχουν την παρατήρηση 
και την καταγραφή της καθηµερινής ζωής. Παρόλη, δηλαδή, τη ροµαντική επίδραση στο 
Γυιο του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο, ο νεαρός Μελάς δείχνει ήδη τα πρώτα 
σηµάδια που θα τον οδηγήσουν σε ρεαλιστικότερους πειραµατισµούς. Η ηθογραφία, 
βέβαια, δεν είναι σταθερή απόδειξη µιας τέτοιας εξέλιξης, µπορεί όµως να θεωρηθεί ως 
πρόδροµος όταν η εξέλιξη αυτή ακολουθεί.  

Εξετάζοντας το Γυιο του Ίσκιου από µια ρεαλιστικότερη σκοπιά βρίσκει κανείς 
αρκετά ενδιαφέρουσα την τοποθέτηση της νησιωτικής ζωής πάνω στη σκηνή. Αν και η 
καταγραφή αυτή είναι διανθισµένη µε στοιχεία που οι νησιώτες δεν θα ήταν εύκολο να 
φανταστούν -µιλάµε για την επίδραση του νιτσεϊσµού, περιγράφεται ωστόσο η απλοϊκή 
ζωή µιας µικρής κοινωνίας, που συνδέει τη ζωή και την επιβίωσή της µε τη θάλασσα. 
Στο έργο αυτό υπάρχουν ήρωες-τύποι, οι οποίοι, όπως επιβάλλει η ηθογραφία,174 είναι 
σκιαγραφηµένοι επιφανειακά ως δείγµατα ανάλογων τύπων της νησιωτικής ζωής. 
Συναντάµε τον καπετάν-Λεφτέρη, εκπρόσωπο της πλουτοκρατίας και του πατριαρχικού 
συστήµατος, την Αυγή, την κακοµαθηµένη πλουσιοκόρη, τον Μάνθο, τον κουρασµένο 
πατέρα µε τον συνεχιστή του, τον Πέτρο, τον φτωχό ψαρά, την Πηνελόπη, την 
υποµονετική λαϊκή µάνα, αλλά και την Κερά Καλή, την παραδοσιακή, θυµόσοφη γριά. 
Οι ήρωες αυτοί, ωστόσο, δεν περιγράφονται απλά για να δώσουν το στίγµα της 
καθηµερινότητας των νησιωτών, όπως θα συνέβαινε σε µια καθαρή ηθογραφία, αλλά 
περιπλέκονται γύρω από τη βασική ιστορία του Βάγγου. Παρόλα αυτά, υπάρχουν 
κάποιες µικρές σκηνές, που αν και ο ρόλος τους είναι συµπληρωµατικός στον κεντρικό 
µύθο, αποτελούν µικρά ηθογραφικά θησαυρίσµατα. Τέτοια είναι η σκηνή της µάνας µε 
την Κερά Καλή, όπου οι δύο γυναίκες µιλούν για τα περασµένα, σχολιάζουν το γιο της 
πρώτης και βυθίζονται στο µυστήριο µιας αλλόκοτης ιστορίας, όπως χαρακτηριστικά 
συνηθίζεται στα χωριά.175 Η ηθογραφία όµως στο Γυιο του ίσκιου φτάνει ως εκεί. Οι 
ήρωές του, παρότι µιλούν τη δηµοτική, δεν χρησιµοποιούν κάποια ιδιαίτερη διάλεκτο και 
πέρα από τον κεντρικό µύθο δεν αναπτύσσεται κάποια άλλη δευτερεύουσα πλοκή, που 
να δίνει περισσότερα στοιχεία για την καθηµερινή ζωή των νησιωτών. Η κεντρική, 
άλλωστε, θέση του συγγραφέα γύρω από αυτό το έργο, όπως προκύπτει από τη 
ανάγνωσή του, είναι η σκιαγράφηση µιας ατοµικότητας πέρα από τις καθηµερινές 
συµβάσεις, ενός Υπερανθρώπου στα ελληνικά πλαίσια και µε την ελληνική ερµηνεία, κι 
όχι η περιγραφή της µικρής κοινωνίας του νησιού.   

Μεγαλύτερα ηθογραφικά ανοίγµατα επιχειρεί ο Μελάς στο Κόκκινο Πουκάµισο, 
αφιερώνοντας όλη τη δεύτερη πράξη στην περιγραφή µιας χαρακτηριστικής βραδιάς των 
εργατών του µώλου στην ταβέρνα. ∆ραµατουργικά η πράξη αυτή προετοιµάζει την πάλη 
του Σταύρου µε τον Αχιλλέα, όµως σε ένα κατά τα άλλα νεοροµαντικό έργο, η έκτασή 
της θα µπορούσε να είναι πιο περιορισµένη. Αντ’ αυτού, ο Μελάς παρουσιάζει και 
καινούριους ήρωες, οι οποίοι καµία σχέση δεν έχουν µε την κύρια πλοκή, όπως τον 
                                                 
174 Βλ. Θ.Χατζηπανταζής, «Ανάµεσα στο ηθογραφικό και το ηθοπλαστικό πρότυπο», Η ελληνική κωµωδία 
και τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, Πανεπιστηµιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2004, σσ. 25-47. 
175 Ανάλογες είναι και οι σκηνές στην αρχή της δεύτερης πράξης που περιγράφουν την αγωνία των 
ανθρώπων του νησιού καθώς περιµένουν τους διασωθέντες από το ναυάγιο, όπως και οι αρχικές σκηνές 
της τρίτης πράξης, που ο αγανακτησµένος Πέτρος εκφράζει το αδιέξοδο και τον εγκλωβισµό που επιφέρει 
το  πατριαρχικό σύστηµα σε µια κλειστή κοινωνία και καταρρακώνει τα όνειρα των νέων, Πράξη 2η, 
σκηνές 1η και 2η, σσ. 33-40 και Πράξη 3η, σκηνές 1η και 2η, σσ. 60-66.  
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Αριστείδη, τον Μιχαλιό και τον Στάµο, µε σκοπό να συνθέσει µια καθαρά λαϊκή σκηνή 
µε ποικιλία χαρακτήρων και ζωηρούς διαλόγους.176 Οι εργάτες του µώλου εισέρχονται 
σταδιακά στην ταβέρνα, συνοµιλούν µε καθηµερινό τρόπο µεταξύ τους και µε τον 
κάπελα, τον Πεφάνη,177 ενώ υποτίθεται ότι όταν στην ταβέρνα µπαίνουν ο Στάµος µε τον 
Σταύρο, µαζί τους ακολουθούν κι άλλοι εργάτες, οι οποίοι αν και δεν έχουν κάποιο ρόλο, 
κάθονται στα υπόλοιπα τραπέζια του µαγαζιού και το γεµίζουν.178 ∆ηµιουργείται, 
δηλαδή, µια πραγµατική, περιγραφική εικόνα της ζωής, αντιθετική προς την υποβλητική 
διάθεση της προηγούµενης πράξης. Ωστόσο, υποψιάζεται κανείς την πρόθεση του 
συγγραφέα να δηµιουργήσει ένα δεύτερο πλάνο, που θα λειτουργεί ως φόντο στην 
κεντρική ιστορία. Η απιστία της Τριανταφυλλιάς και ο φόνος του Αχιλλέα φαίνεται ότι 
χρειάζεται να τοποθετηθούν σε ένα ευρύτερο ηθογραφικό πλαίσιο, επεξηγώντας τη 
διάσταση που παίρνει η ιστορία του Σταύρου και στα κοινωνικά πλαίσια της ζωής του 
µώλου. Εκεί στην ταβέρνα, ο Σταύρος και οι υπόλοιποι µαθαίνουν την προαγωγή του 
Αχιλλέα σε προϊστάµενο, τη θέση, δηλαδή, που είχε πριν ο πρώτος και τώρα µένει 
άνεργος.179 Η πληροφορία αυτή συνδυάζεται µε την είδηση για τον αρραβώνα του 
Μιχαλιού, ο οποίος πιστεύει ότι η Μέλπω είναι «αθώο σα βυζανούρι»,180 όµως στην 
πραγµατικότητα είναι ακόµα µια γυναίκα που κοιτάζει το συµφέρον της.181 Ο Πεφάνης, 
που ξέρει πολύ καλά το παρελθόν της Μέλπως ως πρώην εραστής της, πετάει µερικές 
σπόντες στον ανυποψίαστο Μιχαλιό182 και έτσι ξεκινάει µια µακροσκελής συζήτηση µε 
τη συνοδεία κρασιού γύρω από την ασταθή φύση της γυναίκας και τα αναποδογυρίσµατα 
της τύχης.183  

Οι ήρωες που παρουσιάζονται σε αυτή την πράξη, όπως και στο Γυιο του Ίσκιου, 
είναι χαρακτήρες-τύποι, ενδεικτικές φυσιογνωµίες ενός ευρύτερου λαϊκού 
περιβάλλοντος. Ο Πεφάνης είναι ο χαρακτηριστικός κάπελας,184 που διαρκώς αστιεύεται 

                                                 
176 Ειδικά σε σύγκριση µε τις δύο άλλες πράξεις του έργου, οι ήρωες εδώ χρησιµοποιούν µια πιο γοργή 
γλώσσα, που παρόλο το λυρισµό της, καταφέρνει να αποδώσει τη ζωηρότητα που χρειάζεται η λαϊκή 
στιχοµυθία. Για παράδειγµα, δες τις πρώτες κουβέντες του Αριστείδη µε τον Πεφάνη, όπου ο πρώτος 
παραγγέλνει κρασί στον δεύτερο και τον ρωτάει για το αφεντικό του, Πράξη 2η, σκηνή 2η, σσ. 26-27. 
177 Βλ. χαρακτηριστικά την είσοδο του Μιχαλιού, που καληµερίζεται µε τον Αριστείδη, ανταλάσσουν 
κουβέντες για τη δουλειά και σχολιάζουν την «ξόβεργα», δηλαδή τον Αχιλλέα. Πράξη 2η, σκηνή 3η, σσ. 
28-29.  
178 Βλ. την έναρξη της 5ης σκηνής, όπου ο συγγραφέας παραθέτει σε παρένθεση: «Μαζί µ’ αυτούς µπαίνουν 
κι’ άλλοι άνθρωποι και διευθύνονται στα τραπέζια του βάθους. Ο Πεφάνης τους περιποιείται µε τη σειρά 
τους», Πράξη 2η, σκηνή 5η, σ. 31.  
179 Πράξη 2η, σκηνή 6η, σ. 35.  
180 Πράξη 2η, σκηνή 5η, σ. 31.  
181 Βλ. παρακάτω για τη σκηνή Μέλπως-Πεφάνη.  
182 Ο Πεφάνης από τη στιγµή που βλέπει τον Μιχαλιό στο µαγαζί του αρχίζει να τον περιπαίζει και 
ουσιαστικά αυτός αποκαλύπτει στους υπόλοιπους τον αρραβώνα του µε τη Μέλπω. Λέει περιπαιχτικά στον 
Μιχαλιό: «Είδα µια γρηά, στον ύπνο µου, πως χάριζε της Μέλπως, της γειτόνισσάς µας, έναν πετεινό, που 
σούµοιαζε Μαστροµιχαλιό, σα νάσαστε από την ίδια όρνιθα! Μην το παρεξηγήσεις. Πετεινός στα όνειρα έχει 
να πει γαµπρός κι’ εµένανε µου στέργουνε τα ονείρατα...», Πράξη 2η, σκηνή 4η, σ. 30.  
183 Χαρακτηριστικά ο Αχιλλέας λέει στον Μιχαλιό περί της γυναικείας απιστίας: «Θέλω να σου πω, 
κορόιδο µου, πως είνε µερικά κεφάλια, που µοιάζουνε της Γης την καρπερή. ∆εν προκάνουν ν’ 
ακουµπήσουνε απάνου τους τα στέφανα και πιάνουν µονοµιάς. Ριζώνουνε και ξεφυτρώνουνε 
αγριοχαρουπιές. Και –ξέρεις, παληκαρά µου! –δεν είνε διόλου νόστιµο να περπατάς µε τέτοια δέντρα στο 
κεφάλι σου.», Πράξη 2η, σκηνή 6η, σ. 36.   
184 Συµπεριφέρεται ως κάπελας στη θέση του κάπελα, γιατί το αφεντικό του λείπει. Απαντάει ο Πεφάνης 
στον Αριστείδη που του λέει ότι θα πάει στην κόλαση µε το ξυδιασµένο κρασί που θα σερβίρει: «...όχι εγώ, 
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καθώς σερβίρει τις παραγγελίες, ο Μιχαλιός του αντεπιτίθεται –στα λόγια µόνο, κάθε 
φορά που σχολιάζει την αρραβωνιαστικιά του,185 ενώ ο Στάµος και κυρίως ο Αριστείδης 
λόγω ηλικίας, εµπλουτίζουν την παρέα µε λαϊκά σοφίσµατα186 και ιστορίες. Ιστορία, 
βέβαια, αφηγείται και ο Πεφάνης, χαρακτηριστικό γνώρισµα κάπελα που µε την 
ευχάριστη διάθεσή του συντροφεύει την παρέα και κρατάει το µαγαζί του γεµάτο.187  

Για την περίπτωση του Πεφάνη, ωστόσο, δεν πρέπει να παραβλέψουµε τη 
σαιξπηρική επίδραση, που κατά τα λεγόµενα του Μελά, συγκεντρώνεται κυρίως σε 
αυτόν τον χαρακτήρα.188 Είναι αλήθεια ότι αν αφαιρέσει κανείς την ελληνικότητα του 
ήρωα αυτού, τότε διακρίνει το σκελετό ενός σαιξπηρικού κάπελα, που µέσα από τα 
αστεία, τα πειράγµατα και τα µισόλογα που απευθύνει στον εαυτό του, αποκαλύπτεται 
ένα κοµµάτι των αιώνιων νόµων της ζωής. Για παράδειγµα, όταν ο Μιχαλιός παινεύει 
την αρραβωνιαστικιά του, ο Πεφάνης δεν παρεµβαίνει άµεσα, αλλά γελάει και 
αστιεύεται µε το πόσο αγνοεί ο πρώτος τη φύση των γυναικών. Βέβαια, ο Πεφάνης 
γνωρίζει πολύ περισσότερα για το βίο της Μέλπως, όµως ο χωρατατζής κάπελας 
προτιµάει να κρατηθεί σε απόσταση και απλά κάνει νύξεις, που όποιος είναι έξυπνος, 
µπορεί να τις καταλάβει.   

Κατά την άποψή µας, ωστόσο, η ενσωµάτωση της σαιξπηρικής επίδρασης στην 
προσπάθεια ηθογράφησης του Μελά δεν σταµατάει εκεί. Ο ίδιος εξοµολογείται ότι από 
τη «µαθητεία» του στον Σαίξπηρ δεν κατάφερε να υιοθετήσει τον διπλό µύθο, µια 
τεχνική του Άγγλου συγγραφέα να παρουσιάζει παράλληλα µια παρόµοια ιστορία προς 
την κεντρική, που όµως παίρνει άλλη τροπή ή φωτίζει διαφορετικά τον κεντρικό µύθο.189 
Παρά όµως τους ισχυρισµούς του Μελά, διακρίνουµε µια δειλή προσπάθεια να 
τοποθετηθεί στο Κόκκινο Πουκάµισο µια παράπλευρη ιστορία ερωτικής απιστίας, που 
δικαιολογεί την ύπαρξη της πρώτης ως φυσικό νόµο της ζωής. Από την τροµερή 
διάσταση του πάθους και την απιστία που φέρνει την καταστροφή (µιλάµε για το ζεύγος 
Τριανταφυλλιά-Σταύρος), περνάµε στη φαιδρή διάσταση της ερωτικής αστάθειας, 
περιγράφοντας µε αρκετό χιούµορ την ιστορία της Μέλπως και του Πεφάνη. Η 
ανάλαφρη Μέλπω εµφανίζεται στην ταβέρνα, πριν έρθουν οι εργάτες, για να 
ανακοινώσει στον Πεφάνη την απόφασή της να παντρευτεί το Μιχαλιό, εφόσον εκείνος 
δεν έχει σκοπό να προχωρήσει µαζί της σε γάµο.190 Ο Πεφάνης µε αστείο τρόπο 

                                                                                                                                                 
αλλά τ’ αφεντικό την έχει αγορασµένη την κόλαση. ... Πάει ταξίδι για την καινούργια τη µουστιά. Πιστεύω 
νάρθει αύριο.», Πράξη 2η, σκηνή 2η, σ. 28. 
185 Ο Πεφάνης σχολιάζει για τη Μέλπω: «Αν ήτανε φοράδα, θάτανε πρώτης για µονό!» και ο Μιχαλιός 
αντεπιτίθεται: «Για σκάσε, γιατί...!», Πράξη 2η, σκηνή 4η, σσ. 30-31.  
186 Ο Στάµος λέει για τη θάλασσα: «Σ’ αυτό µοιάζει του χάρου. Χρόνια µολώνουν οι άνθρωποι. Ο χάρος 
ξεµολώνει, κι’ εκείνος, µ’ ένα φύσηµα.», Πράξη 2η, σκηνή 5η, σ. 31, ενώ ο Αριστείδης παρηγορεί τον 
Σταύρο που έχασε τη θέση του στη δουλειά: «Σταύρο, υποµονή! Ετούτα είν’ τ’ ανέλπιστα. Λίγο ακόµη και 
θ’ ακούσουµε πως γένηκε κανένας και Υπουργός, γιατ’ είχε στη µύτη του ώµορφον κάλο, που λίγωνε τις 
φρόνιµες κυράδες, µε τις µυγιάγγιχτες καρδιές!...», Πράξη 2η, σκηνή 6η, σ. 35.  
187 Για τις ιστορίες και τα παραµύθια βλ. το πρώτο µέρος της εργασίας. 
188 Ο Μελάς εξοµολογείται: «Είδα κατακάθαρα, ότι είχα δεχτεί την επίδραση του σαιπηρικού τρόπου στο 
διάλογο και , πολύ λιγώτερο, στη συγκρότηση των προσώπων, µ’ όλο που είχα πετύχει να στήσω έναν τύπο 
σαν του Πεφάνη (του κάπελα, στην ταβέρνα που γίνεται ο φόνος), άµεσα εµπνευσµένο από τους κωµικούς 
τύπους του Σαίξπηρ...», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 73. Πρβλ. την 4η σκηνή της δεύτερης πράξης του 
Ερρίκου ∆΄ του Σαίξπηρ, όπου η σκηνή εκτυλίσσεται στην ταβέρνα «Κάπρου Κεφαλή».  
189 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 73-74.  
190 Η Μέλπω δικαιολογείται για το ότι δέχτηκε το προξενειό του Μιχαλιού: «Τι θες να κάνω ‘γω; Να 
χαλάσω χατήρι, εγώ, της µοίρας µου, όπου την είδα φως φανερά;», Πράξη 2η, σκηνή 1η, σ. 26 
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µεταµφιέζει την απάθειά του για την απόφαση της ερωµένης του στη δήθεν πληγωµένη 
υπερηφάνεια του προδοµένου εραστή και της επιβάλλει να φύγει από τη ζωή του,191 
αφήνοντας, ωστόσο, ένα παραθυράκι ανοιχτό.192 Η ερωτική προδοσία σε αυτό το ζεύγος 
αντιµετωπίζεται πολύ επιφανειακά σαν µια φυσιολογική κατάσταση που προκύπτει 
συχνά στη ζωή. Το ενδιαφέρον όµως είναι ότι η ελαφρότητα αυτή προσδίδει ακόµα 
µεγαλύτερη βαρύτητα στο φαινόµενο της γυναικείας προδοσίας, το οποίο µε αυτό τον 
τρόπο θεωρείται γενικό σαν κανόνας κι όχι ειδικό σαν εξαίρεση. Ενώ, δηλαδή, αρχικά η 
ιστορία του Σταύρου και της Τριανταφυλλιάς έµοιαζε µε εξαίρεση, τώρα, µε τη διπλή 
τεκµηρίωση από την παράπλευρη ιστορία του Πεφάνη και της Μέλπως, γενικεύεται ως 
αέναος νόµος της φύσης. Τεχνικά, ωστόσο, η µικρή αυτή ιστορία στερείται εξέλιξης και 
παρουσιάζεται ως τετελεσµένη κατάσταση. Βλέπουµε, δηλαδή, µόνο το τελικό 
αποτέλεσµα και αγνοούµε τις συνθήκες που έφεραν το ζευγάρι στη διάλυσή του, πράγµα 
που στερεί την παράλληλη σύγκριση των δύο ερωτικών ιστοριών, Σταύρου-
Τριανταφυλλιάς και Πεφάνη-Μέλπως.193 Ίσως αυτή η έλειψη εξέλιξης να είναι η 
«αποτυχία» που κατονοµάζει ο Μελάς ως προς την χρήση του διπλού µύθου, καθώς κατά 
τα άλλα κατορθώνει να καταδείξει τη διπλή όψη του ίδιου νοµίσµατος.194 Πέρα όµως 
από τη σαιξπηρική επίδραση η παράλληλη αυτή ιστορία, όσο µικρή κι αν είναι, 
διατηρείται στα πλαίσια της ηθογραφίας, περιγράφοντας τις ερωτικές ατασθαλίες 
ανθρώπων της λαϊκής τάξης και σκιαγραφώντας ζωντανούς ήρωες της ελληνικής ζωής.  

Η ηθογραφική µατιά του Μελά, ωστόσο, δεν περιορίζεται µόνο σε αυτή την 
πράξη. Παρότι το έργο γενικά κινείται σε νεοροµαντικούς ρυθµούς, οι κεντρικοί ήρωες, 
ο Σταύρος, η Τριανταφυλλιά, η Φρόσω και ο Αχιλλέας, είναι γνήσιοι τύποι της 
ελληνικής λαϊκής τάξης. Βέβαια, πουθενά δεν περιγράφονται ολοκληρωµένες εικόνες της 
καθηµερινής τους ζωής, αλλά φαίνονται µόνο κάποια κοµµάτια που αφορούν το δέσιµο 
της πλοκής.195 Παρόλα αυτά όµως, φαίνεται ότι οι ήρωες αυτοί είναι αποκυήµατα όχι 
µόνο της φαντασίας αλλά και της διεισδυτικής παρατήρησης του συγγραφέα. Η δηµοτική 
που χρησιµοποιούν, το απλοϊκό τους φέρσιµο, ο τρόπος που ο Μελάς τους βάζει να 
σκέφτονται, δεν υπερβαίνουν την καθηµερινή ζωή του µώλου. ∆εν συναντάει, δηλαδή, 
κανείς στοιχεία που θα ταίριαζαν καλύτερα σε ανθρώπους ανώτερης κοινωνικής τάξης. 
Μόνο η Τριανταφυλλιά, λόγω της εξωτερικής της εµφάνισης σε σχέση µε την πρώτη 
ενσάρκωση από την αριστοκρατική Κυβέλη, δηµιούργησε αντιδράσεις από τους 
κριτικούς, οι οποίοι την χαρακτήρισαν «µαρκησία του µώλου». Ο Μελάς βέβαια 
υπεραµύνθηκε της ηρωίδας του και της ερµηνείας της πρωταγωνίστριας, τονίζοντας ότι 

                                                 
191 Ο Πεφάνης λέει (άξαφνα, σαν να θύµωσε): «Μωρέ τι πετριά ήταν’ τούτη; ... Όσο για σέναν’ όµως έβαζα 
το χέρι µου και στη φωτιά (µε δυο πιθαµές τη στάχτη απάνω της) πως είσαι µια στις χίλιες!», Πράξη 2η, 
σκηνή 1η, σ. 26. 
192 «Αν βαρεθείς την παντρειά, θυµήσου µε!», είναι η τελευταία φράση, που φωνάζει ο Πεφάνης στην 
Μέλπω καθώς εκείνη φεύγει, Πράξη 2η, σκηνή 1η, σ. 27.  
193 Η ιστορία του Πεφάνη και της Μέλπως παρουσιάζεται µόνο στην πρώτη σκηνή της δεύτερης πράξης.  
194 Ο Μελάς διαπιστώνει: «Στο Κόκκινο Πουκάµισο δεν διασταυρώνεται µεσ’ στον κύριο µύθο κανένας 
δεύτερος, να του χαρίσει πλούτο και ποικιλία, παρά τραβάει, χωρίς παιγνιδίσµατα στη λύση, σαν το 
γαϊδουράκι στο σταύλο.», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 74.  
195 Νύξεις για την καθηµερινή ζωή του Σταύρου και της Τριανταφυλλιάς εµφανίζονται στην πρώτη πράξη, 
όπου εκείνη µόλις επιστρέφει από την εκκλησία στο σπίτι και σε λίγο φέρνει το δίσκο (µε ποτήρια του 
νερού και του ρακιού) για να σερβίρει ρακί καθώς η πλοκή συνεχίζει την εξέλιξή της. Πράξη 1η, σκηνή 2η, 
σ. 13-14. Και λίγο µετά, όταν µείνουν οι δυο τους, η Τριανταφυλλιά θα πάει µέσα για να φέρει στον 
Σταύρο λίγο ρούµι, Πράξη 1η, σκηνή 3η, σ. 16.   
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ακόµα και στις λαϊκές τάξεις υπάρχουν τέτοιες γυναίκες.196 Η θέση του αυτή είναι άξια 
εµπιστοσύνης καθώς τέτοιοι λαϊκοί άνθρωποι, όπως οι ήρωες του µώλου, του ήταν πολύ 
οικείοι. 

Ο χαρακτήρας, ωστόσο, που αφήνει ελάχιστες αµφιβολίες για τη γνησιότητά του, 
είναι αυτός της Φρόσως, της γριάς που φέρνει τα άσχηµα νέα στο Σταύρο. Η Φρόσω 
είναι η παραδοσιακή γριά µάνα, που εξαπολύει κατάρες και εκδικείται το φονιά του 
παιδιού της. Βέβαια, εδώ ο Σταύρος δεν είναι κυριολεκτικά ο φονιάς της Αγνής, όµως 
για τη Φρόσω είναι ο αίτιος του θανάτου της κόρης της. Τον τύπο της παραδοσιακής 
γριάς τον είδαµε και στον Γυιο του Ίσκιου, όµως εκεί ο ρόλος της Κερά Καλής, αφ’ ενός, 
δεν είναι καταλυτικής σηµασίας και, αφ’ ετέρου, παρουσιάζεται πιο ήπιων τόνων, εφ’ 
όσον δεν έχει προσωπική ανάµειξη στην ιστορία του Βάγγου. Αντιθέτως, η Φρόσω 
συνδέεται άµεσα µε την ιστορία του Σταύρου και αποτελεί βασικό παράγοντα της 
εξέλιξης της πλοκής. Ο Μελάς την σκιαγραφεί µε µελανά χρώµατα, παρουσιάζοντάς τη 
γεµάτη χαιρεκακία για τα νέα που δίνει στο Σταύρο, η οποία όµως πηγάζει από τον βαθύ 
πόνο και το αίσθηµα της αδικίας που την πνίγει.197 Η Φρόσω περιµένει να δικαιωθεί, 
όταν Σταύρος πληρώσει µε το ίδιο νόµισµα την προδοσία που έπραξε στην κόρη της και 
έτσι φτάνει στο σπίτι του για να ολοκληρώσει τον κύκλο της αδικίας που ξεκίνησε 
εκείνος.198 Τον τύπο αυτό της εκδικούµενης γριάς µάνας τον βρίσκει κανείς στους 
λαϊκούς µύθους και το δηµοτικό τραγούδι.199 Η νεοελληνική δραµατουργία τον έχει 
αξιοποιήσει πολλές φορές πλάι στον αντίστοιχο τύπο της κωµωδιογραφίας, τη γριά 
προξενήτρα.200 Είναι, δηλαδή, φυσιογνωµία αυθεντική και χαρακτηριστική της 
ελληνικής παράδοσης, συνδέοντας έτσι το Κόκκινο Πουκάµισο άµεσα µε την ηθογραφία. 

Η ηθογραφική τάση του Μελά µετά το Κόκκινο Πουκάµισο θα µειωθεί αισθητά, 
γιατί τη θέση της θα πάρει η προσπάθεια ανάπτυξης ρεαλιστικότερων σχηµάτων. Μετά 
από πολλά χρόνια, το 1919, θα δούµε µόνο ένα ηθογραφικό απόηχο στο Κελεπούρι, 
µικρής ωστόσο σηµασίας, καθώς το έργο στο σύνολό του υπηρετεί το βουλεβάρτο. Στην 

                                                 
196 Ο Μελάς υποστηρίζει: «...υπάρχουν λαϊκές γυναίκες µ’ εµφάνιση ευγενέστατη, κι’ αν µου πήτε ότι είνε 
σπάνιες, θα σας απαντήσω µε τα λόγια του ∆ουµά υιού, ότι «το θέατρο ζει από τις εξαιρέσεις».», Πενήντα 
χρόνια θέατρο, σ. 72.  
197 Η Φρόσω θυµίζει στον Σταύρο την αδικία που έκανε σε εκείνη και την κόρη της: «...Εκείνη τη νύχτα, 
όµως, την αξέχαστη, που ήρθα, γρηά γυναίκα, µε τ α κλάµατα στα µάτια, ... Σταύρο, σου λέω, παιδί µου! Τ’ 
είταν αυτό που µούκαµες να στείλεις τον αρραβώνα πίσω; Έπεσε τ’ άµοιρο κορίτσι µου, στο στρώµα, σου 
λέω, και δε θα ξανασηκωθεί! ...», Πράξη 1η, σκηνή 1η, σ. 9.  
198 Αφού η Φρόσω αποκαλύψει όλη την αλήθεια στον Σταύρο, του λέει χαρακτηριστικά: «Τώρα µπορώ και 
να πεθάνω. Ζυγιάζει ο ∆ίκαιος Κριτής µε ζυγαριά σωστή. Ό,τι έκαµες θα λάβεις. Ό,τι έκαµες στην άµοιρη 
µοναχοκόρη µου, που την κατέβασες στον τάφο, λαβαίνεις τώρα απ’ τη γυναίκα σου!», Πράξη 1η, σκηνή 2η, 
σ. 13.  
199 Απ’ το δηµοτικό τραγούδι της Μαρίας Πενταγιώτισσας προέκυψε το οµώνυµο έργο του Π. Νιρβάνα, 
όπου βρίσκουµε µια ανάλογη εκδικούµενη µάνα, την Γριά Καλή, την «ξορκίστρα» και µητέρα του 
Σπανοβαγγέλη, η οποία για να εκδικηθεί τη Μαρία που αρνήθηκε το προξενιό του γιου της, βάζει έναν 
αντεραστή της να χτυπηθεί µε τον αγαπηµένο της, Πράξη 2η, σκηνές 5η, 7η και 10η.  
200 Ο ρόλος εδώ της Φρόσως είναι σοβαρός και εκδικητικός, όµως σαν γριά που είναι, χρησιµεύει και σαν 
προξενήτρα, πράγµα που σηµαίνει ότι ανάλογα µε το είδος του δράµατος τονίζεται το βασικό 
χαρακτηριστικό της γριάς. Στο Κόκκινο Πουκάµισο δεν µας ενδιαφέρει η πλευρά της προξενήτρας, όσον 
αφορά τη Φρόσω, αλλά της εκδικούµενης µάνας, γι’ αυτό και η προηγούµενη ιδιότητα περνάει µόνο µέσα 
από αφήγηση. Η ιδιότητα της προξενήτρας φαίνεται µέσα από τα λόγια της Φρόσως για τον Αχιλλέα που 
πήγε να της ζητήσει να µεσολαβήσει για µια άλλη γυναίκα, τη Βαγγελιώ: «Ήρθε, λοιπόν, το παλληκάρι στο 
σπίτι και µε παρακαλούσε µώµορφον τρόπο, για ναν της πάω µηνύµατα, πως χάνεται για δαύτην.», Πράξη 1η, 
σκηνή 1η, σ. 12. 
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τρίτη πράξη, σύµφωνα µε τις κριτικές, καθώς ο «ποιητής» έχει παρασύρει το 
«κελεπούρι» στην γκαρσονιέρα του, εµφανίζεται ένα δεύτερο ζευγάρι, κατ’ αντίθεση του 
πρώτου, εντελώς λαϊκό. Πρόκειται για έναν τραµπούκο και το «βάσανό του», την Ανέζω, 
υπηρέτρια του «ποιητή». Το λαϊκό αυτό ζευγάρι παίζει µια ανάλογη ερωτική σκηνή µε 
αυτή του κεντρικού ζευγαριού, παρωδώντας κατά ένα τρόπο τον αστικό κώδικα καλής 
συµπεριφοράς. Ως προς το ηθογραφικό κοµµάτι, που µας ενδιαφέρει εδώ, οι κριτικές 
αναφέρουν την «φωτογραφική»201 σχεδόν αναπαραγωγή των λαϊκών αυτών τύπων και 
αποδίδουν τη σύνθεση αυτής της σκηνής εξ ολοκλήρου στον Μελά (θυµίζουµε ότι το 
έργο έχει γραφτεί µαζί µε τον Γ.Τσοκόπουλο), ο οποίος είναι γνωστός στην εποχή του 
για τους γνήσιους λαϊκούς του χαρακτήρες.202 Καταλαβαίνουµε, δηλαδή, ότι ακόµα και 
στα πλαίσια της στροφής του νεαρού συγγραφέα προς τον αστισµό, η µατιά του 
συνεχίζει να στρέφεται στα λαϊκά στρώµατα, γεγονός που προµηνύει την επιστροφή του 
στο κοινωνικό θέατρο το 1924 µε το Μια νύχτα µια ζωή.  

Όπως είδαµε, η ηθογραφία στον Μελά συνδυάζεται κυρίως µε τις επιδράσεις του 
νεοροµαντισµού, οι οποίες εγκαταλείπονται από το Κόκκινο Πουκάµισο και µετά για 
χάρη ενός κοινωνικότερου θεάτρου. Σε όποια έργα, δηλαδή, συναντήσαµε διάχυτες 
ροµαντικές, συµβολιστικές και αισθητιστικές τάσεις, εκεί διαπιστώσαµε και την 
παράλληλη χρήση της ηθογραφικής παρατήρησης. ∆εν µπορούµε φυσικά να πούµε ότι η 
µία καλλιτεχνική τάση είναι αναπόσπαστο κοµµάτι της άλλης, εφόσον εντοπίσαµε την 
επανεµφάνιση της ηθογραφίας στο Κελεπούρι, συµβαίνει όµως να συµπορεύονται 
τουλάχιστον στα δύο πρώτα έργα. Έτσι, όσο κι αν ο νεαρός συγγραφέας επιµένει σε ένα 
αρχικό στάδιο, µε το Γυιο του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο, σε ένα ποιητικότερο και 
ταυτόχρονα λαϊκό θέατρο –µε την έννοια της αγάπης για το λαϊκό πολιτισµό κι όχι 
απαραίτητα ένα λαϊκό θέατρο που θα αφυπνίσει το λαό, η έµφυτη κλίση του προς την 

                                                 
201 Η λέξη αυτή παραπέµπει σε νατουραλιστικές προσεγγίσεις, όµως στην περίπτωση του Κελεπουριού, 
λόγω της έλλειψης του κειµένου, αδυνατούµε να ερευνήσουµε περαιτέρω τη νύξη που δηµιουργεί η 
παρακάτω (βλ. επόµενη υποσηµείωση) κριτική. Πιστεύουµε πάντως ότι πρόκειται για υπερβολή του Τύπου 
στην κριτική ενός αστικού δράµατος, που ανήκει στο χώρο του βουλεβάρτου.  
202 «Η τρίτη πράξη που λαµβάνει χώραν σε µια γκαρσονιέρα και είναι αντιθέτως προς τη δεύτερη κάπως 
άτεχνη (διάλογος µεταξύ των εραστών βιασµένος και φτωχός, παρεµβολή τελείως και από πάσης απόψεως 
αδικαιολόγητη του λαϊκού ζευγαριού) αρχίζει µ’έναν διάλογο µεταξύ των εραστών, τον γνωστό κλασικό 
διάλογο της γκαρσονιέρας, που οδηγεί  πάντοτε βοηθούντων και των σχετικών ποτών, στο ποθούµενο τέλος. 
Το βαθµιαίο «γδύσιµο» εκείνης προχωρεί κανονικά και αρκετά γλήγορα παρ’όλη την τυπική αντίστασή της , 
και δεν µένουν παρά λίγες ακόµα κινήσεις για να συντελεστεί το «µοιραίον». Για πολύ λίγες στιγµές χαλάει τα 
πράγµατα η αποκάλυψη που της κάνει «εκείνος» ότι δεν είναι ποιητής που φαντάζεται , αποκάλυψη που της 
αποσπά την γεµάτη απόγνωση κραυγή: δεν είσαι ποιητής;!! Όταν άξαφνα και δίχως καθόλου να το 
περιµένουν ακούγονται βήµατα στην είσοδο, ανοίγει η πόρτα και προβάλλει ένας τραµπούκος µε το «βάσανό 
του». το βάσανο αυτό είναι η Ανέζω, η υπηρέτρια του νεαρού coureur. Το Κελεπούρι µε τον παρ’ολίγο 
εραστή της µόλις προφθαίνουν να κρυφτούν πίσω από ένα παραβάν, κι από κει τρέµοντας κι οι δυο µην τυχόν 
κι ανακαλυφθούν (αν και εκείνη εύχεται το σκάνδαλο, για να την χωρίσει ο άντρας της και να την πάρει ο 
Αντρέας) παρακολουθούν την ερωτική συνοµιλία του τραµπούκου µε την Ανέζω. 
 Όλη αυτή η σκηνή αν και κακοπαιγµένη (ο ηθοποιός που παίζει τον ρόλο του τραµπούκου δείχνει 
πολύ ότι ξέρει πως παιζει ρόλο τραµπούκου) και εντελώς περιττή και αδικαιολόγητη, έχει ως τόσο αρκετή 
νοστιµιά, και µεγάλη φυσικότητα˙ τα λόγια που λεν κι οι δυο κι ιδίως ο τραµπούκος  κάνουν εντύπωση 
πιστότατης, φωτογραφικής σχεδόν, αναπαραγωγής της πραγµατικότητος. Το µέρος αυτό θα έχει ασφαλώς 
ολόκληρο γραφτεί από τον κ.Μελά, παληόν και γνωστόν  µελετητή των ανθρώπων του λαού και της ζωής 
των.», Καλλιτεχνία, τχ. 3, Νοέµβριος 1920, σσ. 75-78.  
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περιγραφή της σύγχρονης ζωής, προετοιµάζει την είσοδό του στο χώρο των ρεαλιστικών 
αναζητήσεων.  

 
Το πέρασµα αυτό, από το ποιητικό, ροµαντικού τύπου θέατρο σε κοινωνικότερες 

προσεγγίσεις, όπως είναι αναµενόµενο για έναν συγγραφέα που «µαθητεύει» και 
πειραµατίζεται ταυτόχρονα,203 δεν γίνεται από τη µια στιγµή στην άλλη, αλλά 
µεσολαβούν κάποια ενδιάµεσα στάδια. Έτσι, αφού ο Μελάς εγκαταλείψει τα ποιητικά 
σχήµατα και τα «σκοτεινά» σύµβολα της πρώτης φάσης του, θα επιχειρήσει να 
διαγράψει ήρωες αστικού περιβάλλοντος µε κοινωνικό προβληµατισµό και να χτίσει 
χαρακτήρες, κοινωνικά σύµβολα αυτή τη φορά, ανάλογα µε εκείνα του Ίµπσεν. Ο 
πειραµατισµός πάνω στα ιµπσενικά πρότυπα απέδωσε τον πρώτο καρπό το 1909 µε το 
Χαλασµένο σπίτι, βάζοντας τα θεµέλεια στη νέα πορεία του νεαρού συγγραφέα. Ωστόσο, 
ο πρώτος αυτός πειραµατισµός δεν στέφθηκε µε απόλυτη επιτυχία, όσον αφορά την 
κατανόηση του ιµπσενικού τρόπου διαχείρησης του δραµατικού υλικού, αποδίδοντας ένα 
θεατρικό έργο, που ναι µεν έχει πλήρη φιλοδοξία να αγγίξει το Ρεαλισµό, δεν καταφέρνει 
όµως να διαφοροποιήσει το ιµπσενικό σύµβολο από την αλληγορία.  

Πριν ξεκινήσουµε οποιαδήποτε ανάλυση του έργου, οφείλουµε να 
ξεκαθαρίσουµε τι θέση έχουν οι έννοιες «ρεαλισµός» και «σύµβολο» στη συνείδηση του 
Μελά εκείνη την εποχή, αποφεύγοντας έτσι τυχόν παρερµηνείες. Πρώτα απ’ όλα, µέσα 
από τις εξοµολογήσεις του ίδιου, φαίνεται ότι ο νεαρός συγγραφέας αντιµετωπίζει µε 
περιφρόνηση την έννοια «ρεαλισµός», θεωρώντας προφανώς, ότι το να ξεπέσει κανείς σε 
αυτό το είδος σηµαίνει έλλειψη καλλιτεχνικής ευαισθησίας.204 Όταν, για παράδειγµα, οι 
σύγχρονοί του κριτικοί εντοπίζουν ρεαλισµό στο Χαλασµένο σπίτι, εκείνος δικαιολογεί 
µε κάθε τρόπο το έργο του, επιµένοντας στην συµβολιστική του (µε την έννοια του 
ιµπσενικού συµβόλου, που θα εξηγήσουµε σε λίγο) πρόθεση και δυσφορεί µε την 
τοποθέτησή του ανάµεσα στους ρεαλιστές δραµατογράφους.205 Το ότι ο ρεαλισµός 
θεωρείται κατώτερος στη συνείδηση του Μελά, οφείλεται πιθανότατα στη σύγχυση του 
όρου µε το έργο µε θέση και τη σύνδεσή του, στις καλύτερες περιπτώσεις, µε έργα του 
Χάουπτµανν και του Σούντερµανν, αλλά και µε το γαλλικό βουλεβάρτο.206 Εποµένως, ο 
ρεαλισµός, κατά την κρίση του Μελά, είναι κάτι κατώτερο από τον Ίµπσεν, τον οποίο 

                                                 
203 Η κανούρια «µαθητεία» του Μελά, καθώς οµολογεί ο ίδιος, είναι τα έργα του Ίµπσεν. Γενικά για την 
επαφή του µε τον ιµπσενισµό στην Ελλάδα, βλ. Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 78-88.  
204 Μετά την πρεµιέρα του Χαλασµένου σπιτιού, ο Μελάς αφηγείται τη συνάντησή του µε τον Περικλή 
Γιαννόπουλο, ο οποίος του είπε σχεδόν εξαγριωµένος: «Κατέβηκες στο ρεαλισµό; ∆εν θέλω να σε ξέρω!», 
Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 96. 
205 Ο Μελάς µιλάει µε δυσαρέκεια για το ατόπηµα του ιστορικού Έσσελιγκ να βάλει, στην Ιστορία της 
Νεοελληνικής λογοτεχνίας, «άδικα» το όνοµά του πλάι στους ρεαλιστές δραµατογράφους: «Το φταίξιµο δεν 
ήταν ούτε των κριτικών, που δεν είχανε συλλάβει τη συµβολική έννοια του κοµµατιού, ούτε του ξένου 
καθηγητή της φιλολογίας, που µου καταλόγιζε ωµό ρεαλισµό.», Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 92-93. 
206 Ο κριτικός του Νουµά (όπως υποψιάζεται ο Μελάς, ο διευθυντής του), γράφει: «Την περασµένη ∆ευτέρα 
χειροκροτηθήκανε στο Βαριετέ οι κ.κ. Χάουπτµαν, Σούντερµαν, ∆’ Εννερύ, Καρκαβίτσας κι ο κ. Σπύρος 
Μελάς˙ ή σωστότερα, καταχειροκροτήθηκε ο κ. Μελάς, αντιπροσωπεύοντας τους παραπάνω ξένους και 
δικούς µας κυρίους. Γιατί ο κ. Μελάς, που πολύ δίκαια ανακηρύχτηκε Σαιξπήρος της Νεοελληνικής σκηνής 
από τον κριτικό κ. Ξενόπουλο, κατάφερε, δικαιώνοντας τον εµβρόντητο κριτικό του, να µας δώσει µε το 
«Χαλασµένο σπίτι» του ένα ολωσδιόλου καινούριο και δικό του δραµατικό είδος, που µπορεί αξιόλογα να 
ονοµαστεί «δράµα µωσαϊκό».», Νουµάς, τχ. 358, 20 Σεπτέµβρη, 1909, σ. 7. Βλ. επίσης ότι σε µια 
προσπάθεια µείωσης του Καζαντζάκη, αποκαλεί το Ξηµερώνει «κοµεντί µε θέση», Πενήντα χρόνια θέατρο, 
σ. 94.  
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θαυµάζει ως «δάσκαλο». Φαίνεται ότι ο νεαρός συγγραφέας δεν έχει διαχωρήσει τα 
πρώιµα στάδια του συµβατικού ρεαλισµού από τον ώριµο, ψυχογραφικό του Ίµπσεν, 
θεωρώντας τον Νορβηγό συγγραφέα ως κάτι ξεχωριστό και ρηξικέλευθο, που δεν 
ταιριάζει σε καµιά οµαδοποίηση και αγγίζει την τελειότητα.207 Τον θεωρεί, δηλαδή, 
περισσότερο ιδεολόγο παρά καλλιτέχνη, που ανήκει σε κάποια καλλιτεχνική σχολή.208 
Πέρα όµως από το θαυµασµό στον Ίµπσεν, φαίνεται ότι ο Μελάς ακολουθεί την 
ελιτίστικη αντίληψη πως έργα, τα οποία είναι εξ ολοκλήρου κατανοητά από το ευρύ 
κοινό, δεν µπορεί να ανήκουν στην υψηλή τέχνη, η οποία φηµίζεται για τη βαθύτητα και 
τη σκοτεινότητα σε πολλά σηµεία, τα οποία γίνονται αντιληπτά από τους λίγους.209 Έτσι, 
εν µέρει δικαιολογείται η δυσαρέσκεια του συγγραφέα από το γεγονός ότι κάποιοι 
τοποθέτησαν το Χαλασµένο σπίτι πλάι στα ευρέως κατανοητά, ή αλλιώς, κατά την άποψή 
του, ρεαλιστικά, έργα.210  
 Στη σκέψη του Μελά, λοιπόν, δεν υπάρχει ουσιαστική σύνδεση ανάµεσα στον 
Ίµπσεν και το ρεαλισµό, αφού η τέχνη του Νορβηγού δραµατουργού ξεπερνάει κατά 
πολύ τις συµβάσεις του αστικού θεάτρου.211 Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της τέχνης του 
νέου αυτού «δασκάλου», που κινεί την περιέργεια του Μελά και διαφοροποιεί τον 

                                                 
207 Ο Μελάς βέβαια παραδέχεται ότι ο Ίµπσεν, τεχνικά τουλάχιστον, στηρίζεται στο καλοφτιαγµένο έργο: 
«Ο Ίψεν δεν είχε διόλου περιφρονήσει την τεχνική αυτή. Είχε πάρει µαθήµατα όχι µόνον από τον Ωζιέ και 
από τον ∆ουµά υιό, αλλά και απ’ αυτόν τον Σκριµπ. Αλλά την είχε ξεπεράσει». Επίσης βλ. τη δυσκολία 
πρόσληψης του Ίµπσεν από το ελληνικό κοινό, µέσα από τη µατιά του Μελά, η οποία οφείλεται στην 
κατάρριψη των συµβάσεων του αστικού θεάτρου από το Νορβηγό δραµατουργό,  Πενήντα χρόνια θέατρο, 
σ. 86 και σ. 87 αντίστοιχα.  
208 Ο Μελάς εκφράζεται ως εξής για τη µοναδικότητα του πνεύµατος του Ίµπσεν: «Ο Ίψεν ήταν ένας από 
τους τρεις µεγάλους αρνητές, που ανέδειξε ο δέκατος ένατος αιώνας, µαζί µε το Νίτσε και τον Τολστόι.», 
Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 88. 
209 Την άποψη αυτή τη στηρίζουµε στο ότι ακόµα και στα δύο πρώτα έργα, που έχουν λαϊκότερο 
χαρακτήρα, πέρα από την εύκολα κατανοητή πλοκή τους, ο Μελάς περνάει ανώτερες ιδέες, τις οποίες 
εντοπίζουν και θαυµάζουν άνθρωποι του πνεύµατος. Πρβλ. όµως και την ειρωνεία µε την οποία ο Μελάς 
διηγείται περιστατικά από παραστάσεις του Ίµπσεν, όπου το κοινό µακράν απέχει από την κατανόηση της 
ουσίας του έργου, Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 80-81. Για τον θεατρικό ελιτισµό επίσης βλ. Νικηφόρος 
Παπανδρέου, «Η τέχνη για τους εκλεκτούς», Ο Ίψεν στην Ελλάδα, σσ. 80-87.  
210 Στην αντεπίθεσή του στις πρώτες καχύποπτες  κριτικές, ο Μελάς σηµειώνει: «Εκείνο το οποίον ο Γκαίτε 
σηµειώνει, ότι δηλαδή «στο τέλµα, όσο δυνατά κι αν ρίξης την πέτρα σου, κυµατάκια δεν κάνει», απεδείχθη 
καθολοκληρίαν αληθινό εις αυτήν την περίστασιν. Μολαταύτα εσχάτης ατιµίας ένοχοι θα ήσαν  όσοι θα 
εσφράγιζαν το στόµα  προ των φρικτών αδικιών και των κακουργηµάτων µιας µικράς µερίδος ανθρώπων, 
απέναντι της πλειονότητος, δεσµίας υπό προλήψεων, αι οποίαι ενδύουν τα εγκλήµατα της µεινότητας διά του 
ψέυδους της νοµιµότητος. Εγώ τουλάχιστον θα εξακολουθώ, ενόσω αισθάνοµαι πνοήν εις τα στήθη, να ρίχνω 
την πέτρα µου εις τον βάλτον, κάθε φοράν και δυνατώτερα. Μου είνε αδιάφορα τα θρηνολογήµατατων 
βατράχων, των οποίων τυχόν θα διαρρήξω την πρησµένην κοιλίαν. Κάποτε θα γίνουν και κυµατάκια, εις 
αυτόν τον βάλτον, σας ορκίζοµαι...», Ελλάς, τχ. 97, 4 Οκτωβρίου 1909, σ. 3. 
211 Θα µας βοηθούσε πολύ αν ξέραµε ποια ακριβώς έργα µελέτησε ο Μελάς εκείνη την εποχή. Προφανώς 
γνώριζε τους Βρυκόλακες και το Σπίτι της Κούκλας και πιθανότατα τον Αρχιτέκτονα Σόλνες λόγω της 
συγγένειάς του µε τον Αρχιτέκτονα Μάρθα του Νιρβάνα, µε τον οποίο είχε στενότατη σχέση. (Για την 
ανάγνωση του Αρχιτέκτονα Μάρθα από τον Νιρβάνα στον Μελά, βλ. Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 26-27) 
Αρκετά γνωστή ήταν επίσης η Έντα Γκάµπλερ, την οποία ξέρουµε µε βεβαιότητα ότι την µελέτησε αρκετά 
πριν γράψει τη Λίνα το 1917 (Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 122-123), όµως πέρα από εικασίες δεν 
γνωρίζουµε τίποτα άλλο σίγουρο. Εποµένως, δεν µπορούµε να συνδέσουµε  την έννοια του «συµβόλου» 
και των ροµαντικών προεκτάσεών του, στον Ίµπσεν, µε έργα όπως ο Πέερ Γκυντ, πράγµα που θα 
δικαιολογούσε και τη διαφοροποίησή του, στη συνείδηση του Μελά, από τον ρεαλισµό. Το µόνο που 
αναφέρει ο ίδιος είναι: «Είχα τότε αρχίσει να διαβάζω Ίψεν σε γαλλικές µεταφράσεις και σχόλια.», Πενήντα 
χρόνια θέατρο, σ. 85. 
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Ίµπσεν από τους ρεαλιστές δραµατογράφους, είναι η χρήση «συµβόλων». Σε καµία 
περίπτωση δεν πρέπει να συγχυστεί ο όρος «σύµβολο», στη δραµατουργία του Ίµπσεν 
και µέσα από την οπτική του Μελά, µε το κίνηµα του Συµβολισµού, παρότι ο νεαρός 
συγγραφέας αποκαλεί πολλές φορές την τέχνη του Νορβηγού συναδέλφου του 
«συµβολική». Όλη η αγωνία του Μελά εκείνη την περίοδο συγκεντρώνεται στο πώς θα 
καταφέρει να υιοθετήσει την ιµπσενική τεχνική και κυρίως τα σύµβολα που χτίζει. Ο 
ορισµός που δίνει ο ίδιος για το «σύµβολο» είναι: «µορφή γενική, που κλείνει κάτι το 
οικουµενικό και το πανανθρώπινο»,212 εννοώντας κυρίως, κατά τη γνώµη µας,  τους 
ιµπσενικούς χαρακτήρες, οι οποίοι δεν εκπροσωπούν µόνο τους ήρωες πάνω στη σκηνή, 
αλλά ανάγονται και σε γενικότερες έννοιες. Η διαπίστωση αυτή συνδέεται άµεσα µε ένα 
ακόµα χαρακτηριστικό της ιµπσενικής δραµατουργίας, τον «τριπλό πέπλο» που καλύπτει 
τους ήρωες του δράµατος. Μέσα από τις αναγνώσεις του ο Μελάς διαπιστώνει ότι 
κανένας ήρωας δεν είναι ολοφάνερος από την αρχή, αλλά σταδιακά, µαζί µε την εξέλιξη 
της πλοκής, αποκαλύπτονται τα βαθύτερα στρώµατα της προσωπικότητάς του.213 Ως εδώ 
καταλαβαίνουµε ότι ο Μελάς έχει όντως εντοπίσει κάποια πολύ σηµαντικά στοιχεία της 
ιµπσενικής δραµατουργικής τέχνης και µε όλη την καλή διάθεση ξεκινάει να χτίσει ένα 
δράµα «συµβολικό», το Χαλασµένο σπίτι, το οποίο θα συµβολίζει την πολιτική 
κατάσταση της χώρας αµέσως µετά το κίνηµα στο Γουδί. Όπως όµως και ο ίδιος 
οµολογεί, η προσπάθεια αυτή δεν πετυχαίνει, βάζοντας πάνω στη σκηνή αλληγορίες και 
όχι σύµβολα.214  
 Παίρνοντας, λοιπόν, ως πρότυπο την ιµπσενική δραµατουργία και προφανώς τους 
Βρυκόλακες,215 ο Μελάς προσπαθεί να ανεβάσει στη σκηνή ένα βαθύτερο κοινωνικό 
προβληµατισµό, παρουσιάζοντας µια οικογένεια, η οποία σταδιακά αποκαλύπτει όλη τη 
διαφθορά της καταλήγοντας σε ένα τέλος πέρα από τις συµβάσεις του αστικού δράµατος, 
το φόνο και την εγκατάλειψη. Η σχέση του όµως µε το ιµπσενικό πνεύµα διαταράσσεται 
από τη στιγµή που ο Μελάς συνδέει άµεσα τον κοινωνικό χαρακτήρα του έργου µε την 
πολιτική κατάσταση της χώρας, ανάγοντας τους ήρωες του δράµατος σε σύµβολα, όχι 
κοινωνικά, αλλά ιστορικά.216 Ο συµβολισµός µάλιστα των προσώπων είναι τόσο 
απλοϊκός και ευδιάκριτος, που µικραίνει την απόσταση ανάµεσα στο σηµαίνον και το 
                                                 
212 Για τη σχέση του Ίµπσεν µε το σύµβολο, βλ. Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 89 όπου ο Μελάς στην 
προσάθειά του να αποδώσει συµβολικά το Χαλασµένο σπίτι λέει: «Τέτοιο περιεχόµενο µονάχα µε τη µορφή 
συµβολικού δράµατος µπορούσε να δοθεί. Και σ’ αυτό άλλο δάσκαλος πιο κατάλληλος από τον Ίψεν δεν 
µπορούσε να βρεθεί», και σ. 93 όπου: «...στη µίµηση του Ιψενικού τρόπου, είχα συντοµέψει αθέµιτα την 
απόσταση που χωρίζει την αλληγορία από το σύµβολο ... Κανένα πρόσωπο του «Χαλασµένου Σπιτιού» δεν 
είναι σύµβολο –δηλαδή µορφή γενική, που κλείνει κάτι το οικουµενικό και πανανθρώπινο». Βλ επίσης την 
παρατήρηση του Ξενόπουλου: «Όλα τα µεγάλα ποιητικά έργα, και χωρίς να το θέλη, χωρίς να το εννοή ο 
ποιητής, καταντούν συµβολικά. Ηµπορεί κανείς να ισχυρισθή ότι ποίησις, δηµιουργία, χωρίς σύµβολον, δεν 
ηµπορεί να υπάρξη.», Αθήναι, αρ. 333/ 2500, 17 Σεπτεµβρίου 1909, σσ.  1-2.  
213 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 87. 
214 «Ενώ η πρόθεσή µου ήτανε να δηµιουργήσω ένα δράµα συµβολικό, δεν είχα καταφέρει να δώσω παρά ένα 
έργο αλληγορικό», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 93.  
215 Για τη σχέση των Βρυκολάκων µε το Χαλασµένο σπίτι, βλ. Νικηφόρος Παπανδρέου, «Επιδράσεις-
Μεµονωµένα-Το Χαλασµένο Σπίτι», Ο Ίψεν στην Ελλάδα, σσ. 127-128.  
216 Ο Μελάς εξοµολογείται για τη σύλληψη του έργου: «Το είχα εµπνευσθεί άµεσα, το δράµα αυτό, από τη 
ζωή του συνόλου. Η κατάντια του τόπου, µετά την εθνική ντροπή του 1897 ... Ο πόθος του Έθνους βρύαζε 
γύρω µου, για µια ριζική και µεγάλη µεταβολή. Τον συµµεριζόταν απόλυτα. Και το «Χαλασµένο Σπίτι» που 
σχεδίαζα δεν ήταν άλλο παρά καθρέφτισµα του πόθου αυτού, σάτιρα του καθεστώτος, της αθλιότητας, της 
αδυναµίας και της απάτης και ξέσπασµα αιµατηρό, απολυτρωτικό και ξεκίνηµα για καινούριους δρόµους». 
Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 88-89. 
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σηµαινόµενο, δηµιουργώντας φανερές αλληγορίες.217 Έτσι, έχουµε ένα δράµα που 
παραπαίει ανάµεσα στην κοινωνική κριτική της σχολής του Νατουραλισµού και την 
αλληγόρηση της Ιστορίας.218  
 Πιο αναλυτικά, στο «χαλασµένο σπίτι», αλληγορικό σύµβολο της ξεπεσµένης 
Ελλάδας, ζει µια άκρως διεφθαρµένη οικογένεια, απόγονοι των ένδοξων Τζιτζικαίων,219 
που µέρα µε τη µέρα φτάνει πιο κοντά στην ολοκληρωτική καταστροφή. Την εξουσία 
του σπιτιού την έχει αναλάβει ο Μανώλης Τζίτζικας, σύµβολο της ηγεσίας, ο οποίος 
είναι ανίκανος να διευθύνει, είναι αλκοολικός, και χάνει όλα του τα χρήµατα στα χαρτιά 
και τις γυναίκες.220 Στο ζυγό του έχει υποτάξει τον αδερφό του, Μάρκο, σύµβολο του 
αποχαυνωµένου λαού, τον οποίο εκµεταλλεύεται και του παίρνει όλα του τα χρήµατα 
δήθεν για να αγοράσει µια καινούρια άµαξα. Στο πλευρό του ο Μανώλης έχει µια 
αναλόγου ηθικής σύζυγο, την Ξενούλα, σύµβολο της υποκρισίας και της ξενοµανίας, η 
οποία έχει αποστασιοποιηθεί πλήρως από τα παιδιά της και µε το φόβο του καµτσικιού 
του Μανώλη, ωθεί τη µεγάλη της κόρη, Καλλιόπη, σύµβολο της χαραµισµένης νιότης, 
στην πορνεία και προσπαθεί να κάνει το ίδιο και µε τη µικρότερη, την Ανθή. Η Ανθή 
είναι το σύµβολο των ονειροπαρµένων Ελλήνων, που ζουν µε το όνειρο της Μεγάλης 
Ιδέας και έτσι µισότρελη που είναι, ξεφεύγει από την «ώθηση» της µητέρας. Το όνειρό 
της είναι να παντρευτεί το βασιλόπουλο, που θα της χαρίσει θάλασσες και στεριές, 
όνειρο που τροφοδοτεί κατάλληλα η γριά Λευτερίτσα, σύµβολο της φτωχής, παλιάς 
Ελλάδας, η οποία όντας ανάπηρη και βλέποντας την επικείµενη καταστροφή, 
χρησιµοποιεί τη µικρή Ανθή για να τη βγάζει στο δρόµο και να ζητιανεύει. Στο 
ενεργητικό της, ωστόσο, η γριά έχει φορτωθεί ήδη ένα φόνο, σκοτώνοντας κάποτε τον 
πρώτο της γιο, το Γιάννη, επειδή είχε πέσει στη δυσµένειά της.  
 Όταν ο Αναστάσης, ο γιος της οικογένειας και σύµβολο µιας επαναστατηµένης 
µειοψηφίας ή και συµβολική απόδοση του Βενιζέλου, επιστρέφει µετά από πολύ καιρό 
στο σπίτι, η οικογένεια θα προσπαθήσει µε κάθε τρόπο να αποκρύψει τις πραγµατικές 
συνθήκες διαβίωσής της. Ο νέος όµως θα µάθει την αλήθεια για τα χρέη του πατέρα,221 
θα ανακαλύψει την αδυναµία του Μάρκου να αντισταθεί και θα ανακαλύψει το 
κατρακύλισµα της αδερφής του, όταν κάποιο βράδυ δει την αδερφή του µέσα σε µια 

                                                 
217 Ο Γ. Ξενόπουλος παρατηρεί: «Η διαφορά µεταξύ συµβόλου και αλληγορίας είνε µικρά, τόσον µικρά, 
ώστε να συγχέονται τα όριά των και να γρονθοκοπούνται οι ορισµοί. Αλλά και τόσον µεγάλη συγχρόνως, 
τόσον απέραντος, ώστε εν συµβολικόν έργον, όπως η «Αγριόπαπια» του Ίψεν, να τοποθετήται εις την 
ανωτέραν βαθµίδα της κλίµακος, την οποίαν αποτελούν τα διάφορα είδη της πνευµατικής δηµιουργίας, και εν 
έργον καθαρώς αλληγορικόν, όπως ο «Αρχαιολόγος» του κ. Καρκαβίτσα, εις την κατωτέραν.», Αθήναι, αρ. 
333/2500, 17 Σεπτεµβρίου 1909, σσ. 1-2.  
218 Οι κριτικές της εποχής διίστανται στον τρόπο που αντιλαµβάνονται το Χαλασµένο Σπίτι. Άλλες 
εντοπίζουν ρεαλισµό κι άλλες εµµένουν στους συµβολισµούς του έργου, ή και τα δύο. Βλ. ενδεικτικά την 
αντιφατική µατιά του Ξενόπουλου στην εφηµερίδα Αθήναι, όπου αρχικά κατονοµάζει το έργο 
«αλληγορικόν» και σε άλλο φύλλο της ίδιας εφηµερίδας εντοπίζει στοιχεία ηθογραφίας και ρεαλιστικής 
παρατήρησης, Αθήναι,  αρ. 333/2500, 17 Σεπτεµβρίου, σσ. 1-2 και αρ. 335/2502, 20 Σεπτεµβρίου 1909, σ. 
1, καθώς και την διπλή προσέγγιση, νατουραλιστική και αλληγορική, του Γ. Τσοκόπουλου στην ίδια 
εφηµερίδα, αρ. 335/ 2502, σ. 1, 19 Σεπτεµβρίου 1909. Φανερά επίσης θεωρούν τις αλληγορίες και τα 
σύµβολα οι κριτικές της Εστίας, αρ. 5609, 13 Σεπτεµβρίου 1909 και αρ. 5701, 15 Σεπτεµβρίου 1909.  
219 Ο µύθος των Τζιτζικαίων είναι αλληγορία του τρόπου που βλέπουν πολλοί, σύγχρονοι του Μελά, 
Έλληνες το ένδοξο παρελθόν, βάση του οποίου δικαιολογούν το παρόν και ονειρεύονται το µέλλον. 
Αναλυτικά για το µύθο αυτό βλ. Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ.89-90. 
220 Για τις αλληγορίες των προσώπων βλ. Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 89-90. Βλ. επίσης κριτικές 
221 Πράξη 1η, σκηνές 6η και 7η, σσ.27-32. 
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ύποπτη άµαξα.222 Αφού ξεσκεπάσει και τη µητέρα, η µόνη λύση είναι να αντιµετωπίσει 
τον πατέρα. Φυσικά ο Αναστάσης έχει καταλάβει και τη σήψη του εκείνου, από τον 
οποίο ζητάει την παράδοση της εξουσίας.223 Εκείνος αρνείται και αποφασίζει µάλιστα να 
τον σκοτώσει. Πάνω στη συµπλοκή ο Αναστάσης σκοτώνει τον Μανώλη, µαθαίνοντας 
εν τέλει ότι δεν ήταν πραγµατικά ο πατέρας του.224 Ανακουφισµένος «µούλος» ο 
Αναστάσης, θα φύγει «εκεί όπου ψένει ο ήλιος το ψωµί».  
 Είναι εµφανείς οι αλληγορίες και οι νύξεις για την πολιτική και κοινωνική 
κατάσταση της Ελλάδας λίγο µετά το κίνηµα στο Γουδί. Πέρα από τους χαρακτήρες-
αλληγορικά σύµβολα, ο Μελάς εκτυλίσσει ολόκληρο το µύθο έτσι ώστε να µοιάζει µε 
αλληγορικό παραµύθι της νεώτερης ελληνικής ιστορίας, αφήνοντας όµως την ελπίδα στο 
πρόσωπο του Αναστάση. Όταν ο ήρωας-επαναστάτης εµφανίζεται στο «χαλασµένο 
σπίτι», δεν έρχεται µόνο αντιµέτωπος µε µια διεφθαρµένη οικογένεια, αλλά µε όλα τα 
κακώς κείµενα της σύγχρονης Ελλάδας. Αντιµετωπίζει την ηγεσία, που παραµυθιάζει το 
λαό µε µεγάλα οράµατα και το γνωστό παραµύθι της ανάκτησης της παλιάς 
κληρονοµιάς,225 καταδικάζει την υποκρισία και την κοινωνική ελίτ, που προβάλλει 
ηγετικές αξιώσεις στο όνοµα µιας «ευρωπαϊκής» παιδείας,226 αναγνωρίζει τα σφάλµατα 
του λαού και των περιχαρακωµένων νέων και, προπάντων, αφορίζει τη µνησικακία 
πολλών Ελλήνων απέναντι σε κάθε φιλελεύθερη και προοδευτική προσπάθεια.227 Ο 
Αναστάσης, που για τον επαναστατικό του τύπο έχουµε µιλήσει κι αλλού, αρχικά ζητάει 
την ανάληψη της εξουσίας και, αφού ο πατέρας του αρνηθεί, συντρίβει συµβολικά την 
ανίκανη και διεφθαρµένη ηγεσία, ένοπλα, όπως έγινε µε το ελπιδοφόρο τότε κίνηµα στο 
Γουδί.  

Υπάρχει ακόµα ένα στοιχείο αλληγόρησης της «χαλασµένης» οικογένειας µε τη 
νεώτερη ελληνική Ιστορία, το οποίο έχει οδηγήσει σε στενή ερµηνεία του γενικότερου 
ύφους του έργου µε βάση τα πρότυπα του Νατουραλισµού. Ο Αναστάσης ανακαλύπτει 
ότι είναι «µούλος», γεγονός που τον ανακουφίζει και του δίνει ώθηση να φύγει σαν 
ήρωας-αρνητής για µια καλύτερη ζωή. Το γεγονός αυτό εκ πρώτης όψεως αφήνει αιχµές 
για το ότι, παρόλο που το έργο διακατέχεται από αλληγορικά στοιχεία, εν τέλει κλείνει 
µε µια νατουραλιστική προσέγγιση, αφού ο επαναστάτης Αναστάσης, αποδεικνύεται µη 
                                                 
222 Πράξη 2η, σκηνές 1η και 2η, αντίστοιχα, σσ. 33-47.  
223 Πράξη 3η, σκηνή 5η, σσ. 71-80. 
224 Ο Αναστάσης λέει: «Πρώτη φορά θ’ ακούσεις, ναι, πως ένας µούλος έµαθε πως είνε µούλος, χωρίς να 
νοιώσει λύπη στην καρδιά!...», Πράξη 3η, σκηνή 6η, σ. 81. 
225 Από τη µια ο Μανώλης πλάθει όνειρα για µια καλύτερη ζωή ως εξής: «Έχω µιαν ολπίδα στο Θεό να 
σκάσω τους οχτρούς µας... ναι! Να φτάσω τον πατέρα µου και ναν τον ξεπεράσω˙ ασηµένια εκείνος; Χρυσά 
εγώ! Και –για κύττα δω! (του δείχνει –στον Αναστάση, από το παράθυρο) αυτό το γκρεµισµένο το παλάτι ναν 
το ξαναστήσω... ναι!...». Από την άλλη η Λευτερίτσα τροφοδοτεί τα όνειρα της Ανθής, µέσα από το 
παραλήρηµα της οποίας, για τον αρχοντόπουλο, που θα της χαρίσει στεργιές και θάλασσες, φαίνεται 
ξεκάθαρα η Μεγάλη Ιδέα. Το αρχοντόπουλο φέρνει ακόµα ένα ειδικό σηµάδι: «...για τον αητό που 
σούλεγα; Που κάθισε στον ώµο του µε τες φτερούγες ανοιχτές... µε δυο κεφάλια...», Πράξη 1η, σκηνή 7η, σ. 
31 και Πράξη 1η, σκηνή 4η, σσ. 20-22. 
226 Η Ξενούλα δικαιολογείται στον Αναστάση για την Καλλιόπη: «Μη δεν την έντυσα σαν πριγκηπέσσα, µ’ 
όλες τις γκρίνιες αυτουνού του πρόστυχου; (δείχνει τον Μάρκο) οπού την ήθελε σα δούλα; Μη δεν της έµαθα 
χορό; ∆εν θα της µάθαινα και πιάνο;...», Πράξη 2η, σκηνή 2η, σ. 45 
227 Ο Αναστάσης µαίνεται κατά της Λευτερίτσας, σύµβολο της παλιάς Ελλάδας: «Να πεθάνεις! Να 
πεθάνεις! Τ’ άκουσες; ... Τα παιδιά σου... τα παιδιά σου! Στρίγγλα! Το καλύτερο απ’ όλα τώπνιξες, µε τα ίδια 
σου τα χέρια ... γιατ’ ήθελε να σου πλύνει τα φτιασίδια ‘πό το πρόσωπο και να σου διώξει τους αγαπητικούς». 
Πιθανότα εδώ αναφέρεται στη δολοφονία του Καποδίστρια, το «πρώτο παιδί» της ελεύθερης Ελλάδας ή 
«Λευτερίτσας», Πράξη 3η, σκηνή 1η, σ. 61. 
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Έλληνας. ∆ηµιουργείται, δηλαδή, η εντύπωση ότι παύει η άµεση σχέση δράµατος και 
ιστορικής αλληγορίας, από τη στιγµή που δεν µιλάµε πια για Έλληνα ανατροπέα του 
παρόντος, και έχουµε να κάνουµε µε ένα οικογενειακό, κοινωνικό δράµα, ενός νέου που 
εγκαταλείπει ένα αρρωστηµένο περιβάλλον στο οποίο δεν ανήκει.228 Υπάρχει όµως και 
µια άλλη ερµηνεία σε αυτό το θέµα.  

Το ζήτηµα της πατρότητας τίθεται και σε ένα άλλο σηµείο του έργου, όπου η 
Λευτερίτσα δικαιολογεί το φόνο του πρώτου της παιδιού, ή του πρώτου προδευτικού 
ηγέτη, βάση της υποψίας που είχε ο πατέρας του, ότι ήταν νόθο.229 Ακόµα ένας, δηλαδή, 
που προφανώς µοιάζει στον Αναστάση λόγω της επαναστατικής του φυσιογνωµίας, δεν 
είναι σίγουρος για τη γνησιότητά του. Το ότι ο Αναστάσης δεν είναι η µοναδική τέτοια 
περίπτωση, κινεί την υποψία µας ότι πολύ απλά εδώ τίθεται το θέµα της εθνικής 
ταυτότητας του Νεοέλληνα, που διχάζεται ανάµεσα στην άµεση καταγωγή από τους 
αρχαίους Έλληνες και τις νεώτερες απόψεις µετά τις διατυπώσεις του Φαλµεράγιερ.230 
∆υστυχώς, ο Μελάς δεν µιλάει πουθενά ανοιχτά γι’αυτό το ζήτηµα και θολώνει πολύ τα 
νερά ο τρόπος, µε την οποίο, από τη µια, υποστηρίζει την «ελληνικότητα» του 
Χαλασµένου σπιτιού και, από την άλλη, υπερασπίζεται τα ανοιχτά όρια της Τέχνης.231 

                                                 
228 Ο Β. Πούχνερ παρατηρεί: «Αν δεχτούµε την ερµηνεία του κρυπτικού επαναστατικού έργου, που σχετίζεται 
µε τα γεγονότα στο Γουδί το 1909 (εκτός τις χρονολογικές δυσκολίες), και την αλληγορική 
αποκρυπτογράφηση των προσώπων και πράξεων, πώς εξηγείται τότε η µορφή του Αναστάση (εκπρόσωπος 
της νέας αστικής τάξης, Βενιζέλος;), που ανατρέπει τη δυναστεία των Τζιτζίκων... ο οποίος τελικά είναι 
«µούλος» (δηλαδή όχι Έλληνας;) και φεύγει από το σπίτι το χαλασµένο (την Ελλάδα)... Η πολιτική διάσταση 
του έργου, στο µεγαλύτερο µέρος της, αποτελεί µεταγενέστερη επινόηση του ίδιου του Μελά.», «Ο νεαρός 
Σπύρος Μελας δραµατογράφος», Φαινόµενα και Νοούµενα, σσ. 335-336. Όσο για το χρονικό ατόπηµα που 
παρατηρεί ο Β.Πούχνερ, ότι δηλαδή το κίνηµα στο Γουδί και η παράσταση απέχουν ένα µήνα (14 
Αυγούστου το Γουδί και 14 Σεπτέµβρη το Χαλασµένο σπίτι), οπότε και αποκλείεται ο Μελάς να πρόλαβε 
να γράψει ένα έργο ειδικά για αυτή την περίπτωση, πολύ απλά, αντιπαραβάλλουµε την άποψη ότι δεν είναι 
καθόλου απίθανο το Χαλασµένο σπίτι να ξεκίνησε να γράφεται ως κοινωνικού τύπου έργο και εν τέλει να 
δόθηκε ο πολιτικός χαρακτήρας προς χάρη των γεγονότων. Με λίγα λόγια, δεν εµποδίζει η µικρή χρονική 
απόσταση τελευταίες αλλαγές σε ένα σχεδόν τελειωµένο έργο.  
229 Πράξη 3η, σκηνή 1η, σ. 62. 
230 Ο Γ. Τσοκόπουλος παρατηρεί σχετικά µε το µήνυµα του έργου: «Η γενική µας εξάρθρωσις οφείλεται εις 
το παρελθόν και εις το µέλλον. Ελάτε να οµολογήσωµεν ότι ο Φαλµεράγιερ είχε δίκαιον όταν έλεγεν ότι 
είµεθα Σλαύοι νόθοι και όλα θα γίνουν µέλι-γάλα», Αθήναι, αρ. 335/ 2502, 19 Σεπτεµβρίου 1909, σ. 1. 
231 Ο Μελάς αντικρούει όσους κριτικούς υποστηρίζουν ότι οι χαρακτήρες του στερούνται ελληνικής 
ιθαγένειας: «Μολαταύτα εγεννήθη αρχή ζητήµατος περί της ιθαγενείας των προσώπων του δράµατος. Άλλοι 
(Σταθόπουλος, «Εσπερινή») ευρήκαν ολόκληρον το έργον «βόρειον». Άλλοι µόνον τον ήρωαν «βόρειον» 
(Σταµατίου, «Ακρόπολις») τα δε άλλα πρόσωπα, νότια ή νοτιοδυτικά, δεν ενθυµούµαι καλά. Ο κριτικός κ. 
Ξενόπουλος –ο οποίος οσάκις θέλει, µας αποκαλύπτει αναγνώστην και θεατήν καλαίσθητον, όσον είνε 
δυνατόν να επιθυµήση κανείς –υπεστήριξε την ελληνικήν ιθαγένειαν των ανθρώπων του «Χαλασµένου 
Σπιτιού». Η γνώµη µου είνε ότι το ζήτηµα τίθεται γενικώς: Ή ένα έργον ανήκει στην Τέχνην ή όχι.  Εάν δεν 
είνε Τέχνης έργον, τότε εις κανέν γεωγραφικόν µήκος  ή πλάτος και εις καµµίαν θερµοκρασίαν δυνατόν 
ν’αντέχη. Όσοι απαιτούν  από τα έργα της Τέχνης να δουλεύουν εις την ηθογραφίαν ( Γρανίτσα, «Χρόνος», 
Σταµατίου «Ακρόπολις») δεν εννούν την Τέχνην , µένουν εκτός του περιβοήτου «νοήµατος της Τέχνης». Αλλά 
και ανεπιστήµονες και αφιλοσόφητοι αποδεικνύονται. ∆ιότι δεν θα ήτο, µε κανέναν τρόπον, αρκετόν να 
βεβαιωθή µόνον ότι ο ποιητής ασυνειδήτως µεταχειρίζεται  το τοπικόν χρώµα µέχρις ενός σηµείου. Αλλά 
σήµερο, περισσότερον από κάθε άλλην εποχήν , χρειάζεται το µικρόν θάρρος να οµολογηθή ότι , το µέσον διά 
του οποίου τα ήθη και τά έθιµα κληρονοµικώς µεταβιβάζονται –αι παραδόσεις, λέγω αν και, κατά βάθος, 
ταυτίζονται, αυταί των λαών τούτων µ’ εκείνας των λαών εκείνων, δεν πρέπει να αποκρύπτωµεν, ηλιθίως, 
ότι αποτελούν τας φοβεράς προλήψεις , διά των οποίων εστάθησαν όρθιοι µερικοί ολίγοι απάνω εις τα στήθη 
των πολλών. Κάθε αληθινός επαναστάτης το αισθάνεται βαθύτατα. Και είνε η ώρα να το αισθάνεται, όταν η 
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Γνωρίζοντας όµως τις αντιρρήσεις, που θα προβάλλει µια δεκαετία αργότερα, για τον 
τρόπο της αναβίωσης του αρχαίου θεάτρου,232 καθώς και το ενδιαφέρον του γύρω από τη 
λαϊκή, τη ρωµαίικη, παράδοση, αντιλαµβανόµαστε την πίστη του Μελά στον νεώτερο 
Έλληνα, το Ρωµιό, του οποίου η ελληνικότητα έγκειται περισσότερο στη γλώσσα και τις 
παραδόσεις και όχι τα αµόλευτα γονίδια.233 Εποµένως, αφού ο Αναστάσης έρθει σε ρήξη 
µε όλη τη διεφθαρµένη «οικογένεια», έρχεται η ώρα του να συνειδητοποιήσει και τη δική 
του πραγµατικότητα, να αποκτήσει το δικό του γνώθι σ’ αυτόν. Η καθολική επανάσταση, 
που ο Μελάς διακηρύττει µέσα από αυτό το έργο, δεν πρόκειται να πραγµατοποιηθεί 
χωρίς αυτογνωσία, χωρίς τη συνειδητοποίηση της νεοελληνικής ταυτότητας.  

Η αλληγορική φύση του έργου δικαιολογεί και τη σκληρή εγκατάλειψη της 
οικογένειας από τον Αναστάση, τη στιγµή µάλιστα που υπάρχουν και µέλη, όπως η 
µικρή Ανθή, που φαίνονται αθώα. Στην ουσία όµως, ο Αναστάσης δεν εγκαταλείπει 
ανθρώπους στο έλεος της µοίρας τους, αλλά αρνείται ιδέες και όνειρα, που έχουν 
κοστίσει την αργοπορηµένη πρόοδο του έθνους. Το έργο, δηλαδή, λειτουργεί ως 
καθολική άρνηση του Μεγαλοϊδεατισµού και της προγονοπληξίας, υπογραµµίζοντας ότι 
πρέπει να γκρεµιστούν τα σύµβολα του παρελθόντος και τα µεγάλα όνειρα του 
µέλλοντος, για να µπορέσουν νηφάλιοι οι Έλληνες να αντιµετωπίσουν το παρόν.234   

Ολοκληρώνοντας τα αλληγορικά σχήµατα στο Χαλασµένο σπίτι, δεν θα πρέπει να 
παραβλέψουµε και κάποια µικρότερης αξίας αλληγορικά στοιχεία, τα οποία όµως 
επιβεβαιώνουν τη γενικότερη φύση του έργου. Καταρχήν, ο σκηνικός χώρος που ορίζει ο 
Μελάς είναι συµβολικός της σύγχρονης Ιστορίας. Πρόκειται για την περιγραφή ενός 
λαϊκού σπιτιού µε κάπως όµως αρχοντική και ξιπασµένη όψη, όπου ανάµεσα σε τριµένες 
πολυθρόνες και καθρέφτες, δεσπόζουν δύο εικόνες, µια του ’21 και µια του ’97, και 
κάπου σε µια γωνιά υπάρχει µια γλάστρα µε µια βιολέτα µαραµένη. Είναι, δηλαδή, 
ξεκάθαρη η εικόνα της παρακµής αλλά και του µεγαλοπιάσµατος, που συνδυάζει τη 
µόδα, όσο ξεφτισµένα κι αν αποδίδεται, µε το παρελθόν. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον προκαλεί 
η αντίθεση των δύο εικόνων, που η µια, του ’21, ανακαλεί το ένδοξο παρελθόν και η 
άλλη, του ’97, θυµίζει την εθνική ντροπή και την ταπείνωση. Σίγουρα η δεύτερη εικόνα 
δεν µπορεί να αποτελεί συνηθισµένο αντικείµενο σε ένα ελληνικό σπίτι, τη στιγµή που 
                                                                                                                                                 
επιστήµη µε τον ∆άρβιν και η φιλοσοφία µ’έναν Σπένσερ κηρύσσει ως ρυθµόν της ζωής την εξέλιξιν.», 
Ελλάς, «Τι εννοώ; Να τι εννοώ!», τχ. 97, 4 Οκτωβρίου 1909, σ. 3. 
232 Η αποσπασµατική εικόνα που σχηµατίζεται από την κατά δύναµη αποδελτίωση του Τύπου της εποχής, 
δεν µας αφήνει περιθώρια για αναστύλωση όλης της συζήτησης γύρω από το θέµα, όµως εντάσσουµε τη 
θέση αυτή του Μελά στα πλαίσια του ενδιαφέροντος της «Εταιρείας Ελληνικού Θεάτρου», της οποίας 
ήταν ενεργό µέλος ο Μελάς, προς το αρχαίο ελληνικό θέατρο µε κύριο παράγοντα τον Φώτο Πολίτη. Ο 
Νιρβάνας µεταφέρει ένα µέρος της «αποστοµωτικής» αντίδρασης του Μελά: «Λοιπόν, κύριε, είσθε ένας 
ηλίθιος! Φαντάζεσθε ότι θ’ αναστήσετε το αρχαίον θέατρον κατασκευάζοντες ένα κτίριον. Λοιπόν, σας 
ειδοποιώ, κύριε, ότι δεν ανασταίνεται και... αντιλογίες δεν θέλω...», Εστία, «Από την ζωήν-Συνεννόησις 
µηδέν», αρ. 8935, 7 Ιουνίου 1919, σ. 1.  
233 Ο Μελάς αναθυµούµενος τις κριτικές για το Κόκκινο Πουκάµισο, σχολιάζει τη θέση του προς τη 
δηµοτική παράδοση εκείνη την περίοδο: «(Η κριτική) ∆ε φάνηκε να συγκινήθηκε από το γεγονός ότι, µέσα 
στο γενικό εµπορισµό που µάστιζε το θέατρο, ένας νέος συγγραφέας έµπαινε, µε καθαρές καλλιτεχνικές 
προθέσεις˙ ότι έµεινε πιστός, µ’ αµετάτρεπτη αγωνιστική ορµή, στη γνήσια δηµοτική παράδοση και 
γλώσσα...», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 72. 
234 «Να είσθε βέβαιοι ότι αν υπάρχουν ενός εκατοµµυρίου αργόµισθοι  εις την Ελλάδα το λάθος είνε του 
Περικλέους. Και αν οι οικονοµικοί επιθεωρηταί δεν επιθεωρούν τα τελωνεία, πταίει ο Κωνσταντίνος ο 
Παλαιολόγος. Να είσθε επίσης βέβαιοι ότι δεν θα έιχαµε τόσους φυγόδικους αν δεν ωνειρεύοντο οκτώ 
εκατοµµύρια Έλληνες να πάρωµε κάποτε την Πόλιν.», Γ. Τσοκόπουλος, Αθήναι, «Πρόσωπα και πράγµατα-
Τα σύµβολα», αρ. 335/2502, 19 Σεπτεµβρίου 1909, σ. 1.  



 60

τα τραύµατα είναι ακόµα νωπά, άρα τοποθετείται συµβολικά και όχι για ρεαλιστική 
ακρίβεια. Εκτός όµως από το χώρο και ο χρόνος έχει συµβολική σηµασία. Είναι 
παραµονή Πρωτοµαγιάς, µία µέρα, δηλαδή, πριν τη γιορτή της άνοιξης, η οποία 
συµβολίζει πάντα την αναγέννηση ή την ανάσταση.235 Από κει και πέρα οι αλληγορήσεις 
αφορούν τα ονόµατα των ηρώων, τα οποία παραπέµπουν άµεσα στις έννοιες που αυτοί 
εκπροσωπούν.236  

Τέτοιου είδους ονοµαστικές αλληγορήσεις συναντάµε σχεδόν σε όλα τα έργα του 
Μελά, γεγονός που στα πρώιµα έργα (ως το 1909) δικαιολογείται ως κατώτερος 
συµβολισµός, στα επόµενα, όµως, µοιάζει περισσότερο µε κατάλοιπο προγενέστερων 
καλλιτεχνικών µορφών. Ιδίως στο Γυιο του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο, ο 
συγγραφέας αποδίδει άµεσα το ρόλο και τη βαρύτητα των ηρώων µέσα από αλληγορικά 
ονόµατα. Ο Βάγγος δεν είναι παρά ένας «ευάγγελος», κήρηκας µιας νέας ιδεολογίας, η 
Αυγή φανερά συµβολίζει την ελπίδα της καινούριας ζωής, ενώ η Πηνελόπη, είναι η 
πρώτη ηρωίδα µε αρχαιοελληνικό όνοµα, που συµβολίζει την παλιά γενιά. Στο Κόκκινο 
Πουκάµισο οι ονοµαστικές αλληγορίες είναι λίγο περισσότερο βαθύτερες. Πέρα από την 
Αγνή, την πρώτη αγνή αγάπη του Σταύρου, και τον Αχιλλέα, όνοµα που παραπέµπει 
στον ηµίθεο νάρκισσο, η Τριανταφυλλιά και ο Σταύρος έχουν ονόµατα, που δεν 
επιδέχονται µία µόνο ερµηνεία. Το όνοµα της ηρωίδας, εκτός του ότι παραπέµπει στο 
τριαντάφυλλο, όµορφο λουλούδι αλλά αγκαθοφόρο, αφήνει αρκετά περιθώρια για 
ερµηνείες, που σχετίζονται µε το έντονο κόκκινο χρώµα, τον έρωτα και το πάθος. Ο 
Σταύρος από την άλλη, σχετίζεται πιθανότατα µε το σύµβολο του σταυρού ή τον 
Εσταυρωµένο, που πέρα από το κοινό στοιχείο της προδοσίας, µπορεί κανείς να 
επεκταθεί σε επίπεδα µεταφυσικής, που σχετίζονται µε τη θρησκεία, όπως τη φυγή σε 
ένα καλύτερο κόσµο µέσα από τον θάνατο. Τα ονόµατα, δηλαδή, των δύο αυτών ηρώων 
βρίσκονται σε ένα ενδιάµεσο στάδιο αλληγορίας και συµβολισµού, που ξεκινούν από 
ευδιάκριτες αναγωγές, όµως αγγίζουν τα όρια ανώτερων ποιητικών συµβόλων, που 
συνδέονται µε το Συµβολισµό.  

Στα ρεαλιστικότερα έργα του Μελά, οι ονοµαστικές αλληγορίες είναι 
περισσότερο υπαινιγµοί και συνδέονται όχι µόνο άµεσα µε τα ίδια τα πρόσωπα και τη 
θέση τους στο έργο, αλλά και µε τις ευρύτερες κοινωνικές έννοιες, που 
αντιπροσωπεύουν. Για παράδειγµα, στο Άσπρο και το Μαύρο, οι δύο εκπρόσωποι της 
παλιάς γενιάς, ο Περικλής και η Περσεφόνη, έχουν αρχαιοελληνικά ονόµατα (συνέχεια 
από το Γυιο του Ίσκιου), ισάξια του κύρους αλλά και της ξεπερασµένης κοινωνικής τους 
νοοτροπίας. Το ίδιο συµβαίνει και στο Μια νύχτα µια ζωή µε την Ουρανία και τον 
Τηλέµαχο, ενώ αντιθετικά παραβάλλονται τα µοντέρνα ονόµατα της νέας γενιάς, 
δηλαδή, της Όλγας, του Μίλτου και του Νίκου.237 Όπως είναι αναµενόµενο, ο απόηχος 

                                                 
235 Βλ. τις γενικές σκηνοθετικές οδηγίες στην αρχή του έργου.  
236 Ενδεικτικά, η Λευτερίτσα παραπέµπει στην απελευθερωµένη Ελλάδα, η Ξενούλα στην ξενοµανία, ο 
Αναστάσης στην ποθούµενη «ανάσταση» του έθνους, ακόµα και ο Μάρκος, ο εκπρόσωπος του λαού, θα 
µπορούσε να είναι η ελληνοποίηση του «Μαρξ». Η πιο έντονη αλλογόρηση όσον αφορά τα ονόµατα, 
βέβαια, είναι το επώνυµο «Τζίτζικας», που παραπέµπει στο αισώπειο µύθο του Τζίτζικα και του 
Μέρµυγκα. 
237 Το ίδιο ισχύει και στο Άσπρο και το µαύρο, µε τα ονόµατα του Άλκη, του Νίκου και των λοιπών. Ίσως 
µόνο το όνοµα της Φωτεινής να παραπέµπει στο φωτεινό παράδειγµα της εργαζόµενης γυναίκας. Για τις 
γυναίκες, που ακόµα δεν έχουν εδραιώσει την κοινωνική τους θέση, διαπιστώνουµε την επιµονή του 
συγγραφέα να τους δίνει ονόµατα λουλουδιών. Η Μαργαρίτα και η Ανθή πιθανόν να σχετίζονται µε την 
Τριανταφυλλιά από το  Κόκκινο Πουκάµισο, όµως από τη στιγµή που µας λείπουν κείµενα πριν και µετά το 
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των αλληγορικών µοτίβων του Μελά σταµατάει εκεί, ως κατώτερο καλλιτεχνικό 
τέχνασµα, που δεν έχει θέση στη ρεαλιστική απόδοση της κοινωνικής πραγµατικότητας. 
Ούτως ή άλλως αυτό θα είναι και το νέο πεδίο αναζητήσεων του συγγραφέα, που µετά 
από την πρώτη προσπάθεια µε το Χαλασµένο σπίτι, θα προχωρήσει µε πιο σίγουρα 
βήµατα στην ανίχνευση του Ρεαλισµού.  

 
Στα επόµενα έργα του Μελά, από τη ∆ούλα (1910) ως το Μια νύχτα µια ζωή 

(1924), θα αναζητήσουµε τα κοινά στοιχεία, σύµφωνα µε τα οποία εντάσσονται τα έργα 
αυτά στο ευρύτερο πεδίο του Ρεαλισµού, από τις συµβάσεις του καλοφτιαγµένου έργου, 
ως την ψυχογραφική προσέγγιση των ηρώων. Μέσα σε αυτό το πεδίο, ωστόσο, 
εντάσσεται και η στροφή του Μελά στο βουλεβάρτο, ξεκινώντας από τη µετάφραση του 
Βαφτιστικού της κυρίας (1913-16;),238 περνώντας στη µποέµικη Φλόγα το 1919 και 
φτάνοντας στο Κελεπούρι το 1920. Ο λόγος, που τα έργα αυτά θα συζητηθούν στο 
ευρύτερο πλαίσιο του Ρεαλισµού, είναι γιατί εκφράζουν κοινά στοιχεία µε τα υπόλοιπα, 
ως συµβατικό είδος ρεαλισµού, και µας εξυπηρετεί στο να δούµε πιο συγκροτηµένα την 
αντιροµαντική πλέον πορεία του Μελά. Αφού οµαδοποιήσουµε και συζητήσουµε τα 
κοινά χαρακτηριστικά της κοινωνικής τέχνης του συγγραφέα, τότε θα είµαστε σε θέση 
να επεκταθούµε και στις διαφοροποιήσεις των έργων µεταξύ τους.  

Η πρώτη αλλαγή στο καλλιτεχνικό πεδίο του Μελά, που εντοπίζει κανείς µετά τα 
ροµαντικού τύπου έργα και η οποία επιχειρείται, κάτω όµως από το πρίσµα της Ιστορίας 
στο Χαλασµένο σπίτι, είναι η κοινωνική θεµατογραφία. Ο Μελάς αποφασίζει πλέον να 
θέσει πάνω στη σκηνή ζητήµατα και προβλήµατα, άλλοτε προτείνοντας λύση κι άλλοτε 
όχι. Στο αµέσως επόµενο εγχείρηµά του ο Μελάς, µετά το Χαλασµένο σπίτι, καταπιάνεται 
µε ένα φλέγον κοινωνικό ζήτηµα της εποχής, το έγκληµα τιµής. Πρόκειται για τη ∆ούλα 
(1910), έργο το οποίο δεν πρέπει να έχει παρασταθεί, αλλά ούτε και καµιά ιδιαίτερη 
σηµασία πρέπει να είχε και για τον ίδιο το συγγραφέα, αφού δεν µνηµονεύεται πουθενά 
στην αυτοβιογραφία του. Παρόλες τις ροµαντικές επιδράσεις αυτού του έργου, ο Μελάς 
κατορθώνει να εστιάσει ξεκάθαρα στο θέµα της εκµετάλλευσης µιας νεαρής γυναίκας, η 
οποία αναλαµβάνει µόνη της να «ξεπλύνει» την τιµή της. Λίγα µόνο ξέρουµε για την 
πλοκή του έργου µέσα από τις κριτικές, όµως καταλαβαίνουµε την ιστορία της «δούλας» 
ως εξής239. Η µικρή µεγαλώνει σε ένα περιβάλλον, όπου δήθεν την κρατούν ως 
ψυχοκόρη ή ως δούλα, αγνοώντας όµως ότι ο κηδεµόνας της είναι και ο καταχραστής της 
περιουσίας, που της έχει αφήσει ο µακαρίτης πατέρας της. Εκείνη εµπλέκεται ερωτικά µε 
το γιο του κηδεµόνα της, ο οποίος όµως αρραβωνιάζεται κάποια άλλη. Εν τω µεταξύ 
καταφτάνει κάποιος φίλος του πατέρα της, ο οποίος της αποκαλύτπει την αλήθεια. 
Εκείνη αρνείται το συµβιβασµό, που της προτείνει ο κηδεµόνας της, να παντρευτεί το 
θυρωρό, και φεύγει. Μέσα στην περιπλάνησή της και τις περιπέτειές της στους δρόµους, 
αποφασίζει και τελικά σκοτώνει το διαφθορέα της.240  

                                                                                                                                                 
Άσπρο και το µαύρο (πριν: Η ∆ούλα, µετά: Λίνα, Φλόγα, Κελεπούρι), δεν µπορούµε να προχωρήσουµε τους 
παραλληλλισµούς. Το σίγουρο είναι ότι ο Μελάς ξεφεύγει από αυτό το συσχετισµό, αφού περνάει στην 
περιγραφή ολοκληρωµένων προσωπικοτήτων µε τη Λίνα και εν τέλει µε την  Όλγα.  
238 Ο Βαφτιστικός της κυρίας ανήκει στο γαλλικό βουλεβάρτο και µεταφράστηκε από το Μελά για το θίασο 
της Κυβέλης. Θυµίζουµε ότι υπολογίζεται η συγγραφή του ανάµεσα στα 1913-1916 και ο ίδιος ο Μελάς 
ισχυρίζεται ότι το έκανε για οικονοµικούς λόγους. Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 110. 
239 Για την όλη πλοκή βλ. τέλος εργασίας. 
240«... Εις εποχήν καθ’ήν ο διαφθορεύς της δούλας αρραβωνίζεται , φθάνει από την Αίγυπτον, όπου έµενεν, 
ο µόνος κάτοχος του µυστικού της καταγωγής της δούλας, φίλος δε του πατρός της και φίλος του 
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Η περιπετειώδης πλοκή του έργου σαφώς παραπέµπει σε µυθιστορηµατικό 
δράµα, όµως πέρα από τη δόση υπερβολής στις περιπέτειες της «δούλας», ο πυρήνας της 
είναι ένα κοινωνικό πρόβληµα, στο οποίο µάλιστα ο Μελάς αποφεύγει να προτείνει 
λύση, καταγράφοντας απλά την σκληρή πραγµατικότητα. Το τέλος, δηλαδή, του έργου, 
ξεπερνάει τις συµβάσεις του έργου µε θέση. Γι’ αυτό το λόγο σκιαγραφεί τη «δούλα» µε 
την απαραίτητη ψυχική δύναµη και υπερηφάνεια, ώστε να είναι ικανή να απαρνηθεί τη 
συµβιβαστική «λύση» του κηδεµόνα της και, σοκαρισµένη, να εγκαταλείψει το 
περιβάλλον της εκµετάλλευσης. ∆υστυχώς, δεν είµαστε σε θέση να γνωρίζουµε τους 
εσώτερους λόγους της νεαρής «δούλας», που την οδήγησαν στην αδιέξοδο λύση του 
φόνου, όµως γνωρίζοντας ότι σταδιακά ο Μελάς αρχίζει να αντιµετωπίζει θετικότερα τη 
θέση της γυναίκας στην ελληνική κοινωνία, υποψιαζόµαστε ότι προφανώς στο δράµα 
του δίνει κάποιες προεκτάσεις, έστω και σε πρώιµο στάδιο, που αφορούν τη συγκρότηση 
της προσωπικότητας της νεαρής ηρωίδας.  

Η σχεδόν νατουραλιστική απεικόνιση της ιστορίας της «δούλας» τεκµηριώνεται 
κι από το γεγονός, ότι στη σύγχρονη κοινωνία του Μελά, παρόµοιες ιστορίες είναι 
γνωστές και µάλιστα διίστανται οι γνώµες των πολιτών για τις αποφάσεις ορισµένων 
δικαστηρίων, που δείχνουν επιείκεια σε «συναδέλφους» της.241 Σηµαίνει, δηλαδή, ότι ο 
Μελάς όντως έχει στρέψει το βλέµµα του στα προβλήµατα της κοινωνίας και διαλέγει να 
δραµατοποιήσει ένα φαινόµενο της εποχής του.  

Με το ίδιο ενδιαφέρον για τα κοινωνικά ζητήµατα, τρία χρόνια αργότερα, ο 
νεαρός συγγραφέας θα διευρύνει τη µατιά του και την καλλιτεχνική του ευαισθησία, 
θέτοντας επί σκηνής, όχι ένα µεµονωµένο ζήτηµα, αλλά ένα ολόκληρο θεσµό, από τον 
οποίο πηγάζουν πολλά επί µέρους ζητήµατα. Με το Άσπρο και το µαύρο, ο Μελάς  
καυτηριάζει το θεσµό της ελληνικής οικογένειας, που όντας ασφυκτική, δηµιουργεί 
ποικίλα προβλήµατα στα µέλη της. Αντί, δηλαδή, ο Μελάς να συζητήσει ξεχωριστά τα 
προβλήµατα του γάµου και τα όνειρα των νέων που χαραµίζονται εξαιτίας του 
κατεστηµένου της κοινωνίας, τα µελετάει αυτά µέσα από την πηγή τους, την ελληνική 
οικογένεια. Η διευρυµένη µατιά του συγγραφέα εντοπίζει την κατάλληλη χρονική 
στιγµή, όπου ενώ η οικογένεια του έργου είναι έτοιµη να απολαύσει τους καρπούς των 
«θυσιών» της, δύο γεγονότα ανατρέπουν τα σχέδιά της. Μόλις έχει επιστρέψει ο Άλκης 
από το Παρίσι, όπου σπούδαζε κατόπιν απαιτήσεως της οικογένειας ιατρική και η Ανθή 
είναι έτοιµη να ολοκληρώσει το συνοικέσιο, κι αυτό αναγκαστικό, µε τον Νίκο. Αφ’ ενός 
όµως ο Άλκης αποφασίζει να ακολουθήσει τη φυσική του κλίση στις τέχνες και να 

                                                                                                                                                 
τραπεζίτου, ο οποίος αποκαλύπτει την αληθινήν θέσιν των πραγµάτων εις την κατεστραµένην κόρην. Ο 
τραπεζίτης θέλει να διορθώση τα πράγµατα, να παντρέψει τη δούλα µε τον θυρωρόν του. Αλλ’εκείνη δεν 
δέχεται την λύσιν και φεύγει την νύκτα των αρραβώνων. ∆εν γνωρίζει πού να διευθυνθή. Κακοποιοί την 
περιτριγυρίζουν και χωροφύλακες˙ ένας απ’αυτούς την απάγει εις την αστυνοµίαν ως ύποπτον και η 
ατυχής ύπαρξις εισέρχεται από της στιγµής εκείνης εις το στάδιον, το οποίον ακολουθούν αι περισσότεραι 
συνάδελφοί της εις την Ελλάδα....», Καλλιτέχνης, «Το Θέατρον – Η ∆ούλα Σπ. Μελά», τχ. 1, Απρίλιος 
1910, σσ. 27-29. 
 
241 Βλ. το άρθρο του Ξενόπουλου ένα χρόνο αργότερα, όπου αναθυµάται τη ∆ούλα του Μελά, µε αφορµή 
ένα παρόµοιο έγκληµα τιµής. Οι ιδέες του Ξενόπουλου επεκτείνονται στον τρόπο που αποδέχονται η κοινή 
γνώµη και τα δικαστήρια τέτοιες περιπτώσεις. Τονίζει µάλιστα πόσο επίκαιρο είναι το θέµα που 
πραγµατεύτηκε ο Μελάς. Ελλάς, «Οµιλίαι της Πέµπτης – Το δράµα – Ιδέα περί τιµής – Η ∆ούλα», τχ. 179, 
11 Νοεµβρίου 1911, σ. 2. 
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ανοίξει χοροδιδασκαλείο242 και, αφ’ ετέρου, ο Νίκος παρασύρει την Ανθή στη 
γκαρσονιέρα του και κατόπιν διαλύει τον αρραβώνα λόγω «κακής διαγωγής» της 
κόρης.243 Στο φόντο αυτών των δύο βασικών ζητηµάτων, που δεν αφορούν µόνο την 
πλοκή αλλά αποτελούν κοινωνικά προβλήµατα προς επίλυση, ο Μελάς παραθέτει ακόµα 
δύο ιστορίες, οικτρές συνέπειες του πνιγηρού οικογενειακού θεσµού.  

Η Μαργαρίτα, η µεγαλύτερη αδερφή, κάποτε έζησε ένα µεγάλο έρωτα µε το 
Αντρέα, που όµως λόγω οικονοµικών δυσχερειών, δεν µπορούσε να ολοκληρωθεί µε το 
γάµο. Η οικογένεια τότε επέλεξε να χαραµίσει τη νιότη της Μαργαρίτας για να µην 
ζηµειωθεί οικονοµικά, τη στιγµή µάλιστα που η λύση θα µπορούσε να είχε βρεθεί στο 
πρόσωπο του πλούσιου θείου Περικλή, ο οποίος όµως άφησε τα πράγµατα στην τύχη 
τους.244 Η Μαργαρίτα µε την έναρξη του έργου παρουσιάζεται ήδη στην κατάσταση του 
µαρασµού, βρίσκεται, δηλαδή, σε µια συνεχή θλίψη που της προκαλεί ψυχοπαθολογικές 
κρίσεις,245 και ο συγγραφέας εξετάζει από κει πέρα τις ελπίδες και τις δυνατότητες που 
έχει να ξαναφτιάξει τη ζωή της µε τον Αντρέα, που τη ζητάει για δεύτερη φορά σε 
γάµο.246 Μέσα όµως από µια ολόκληρη σκηνή αφιερωµένη στην αναβίωση του παλιού 
συναισθήµατος, ο Μελάς αποδεικνύει, ότι όταν τα πράγµατα δεν συντελούνται στην ώρα 
τους, µετά παύουν να δίνουν χαρά.247 Το ίδιο ακριβώς αποδεικνύει ο νεαρός συγγραφέας 
και µε τον άχαρο αρραβώνα του Κώστα, του µεγαλύτερου αδερφού και προστάτη της 
οικογένειας. Ο Κώστας δεν βρίσκει πλέον καµιά χαρά στους περιπάτους και τις 
τρυφερότητες µε τη µνηστή του, επειδή είναι µια κατάσταση που έρχεται τόσο 
αργοπορηµένα και µετά από πολλά χρόνια κούρασης.248 Γι’ αυτό και ο ρόλος του 
παρουσιάζει µια µεγάλη έκρηξη απανθρωπιάς, µε τη σκηνοθετηµένη αυτοκτονία της 

                                                 
242 Ο Άλκης ανακοινώνει την απόφασή του µπροστά σε όλους εκτός τον Κώστα και αιτιολογεί την 
αποστροφή του για την Ιατρική ως εξής: «Έπρεπε, µολαταύτα, να τώχετε προβλέψει. Αν δεν σας 
παρακάλεσα! Αν δεν έκλαψα. Αν δε χτυπήθηκα σαν το νέο πουλάρι που τώζεψαν µε τη βία στο αµάξι! Το 
ξέρετε πολύ καλά πως δεν το ήθελα ποτέ... πως δεν είχα καµµία κλίση...». Και όταν ανακοινώνει ότι θα 
ανοίξει χοροδιδασκαλείο, ο Περικλής του συνιστά ψυχρά: «Η γνώµη µου είνε να ξαναγυρίσεις στο Παρίσι. 
Πρέπει να κυτταχτής.», Πράξη 1η, σκηνή 7η, σσ. 27-28. 
243 Ο Αντρέας αφηγείται τη συνάντησή του µε το Νίκο, µετά το γεγονός της γκαρσονιέρας: «...Μ’ άφησε να 
εννοήσω πως αυτή τον προκαλούσε µ’ έναν τρόπο κάθε άλλο παρά παρθενικό. Της είχε µιλήσει, λέει, πάρα 
πολύ σκληρά κάµποσες φορές. Εκείνη όµως άρχισε τελευταίως να τον φορτώνεται, να πηγαίνη στη 
γκαρσονιέρα του, ώς που τον παρέσυρε σε µια στιγµή αδυναµίας...», Πράξη 3η, σκηνή 2η, σ. 56. 
244 Ο Άλκης κατηγορεί τον Περικλή για την κατάντια της Μαργαρίτας: «...Μπορούσατε, νοµίζω, να τη 
βοηθήσετε τότε, όταν ήτανε στον καιρό της. ... Αλλά σφίξατε καλά το πουγγί σας!», Πράξη 3η, σκηνή 2η, σ. 
60. 
245 Την ώρα που η Μαργαρίτα τακτοποιεί τα τριαντάφυλλα, που της έστειλε ο Αντρέας στο βάζο, παθαίνει 
κρίση. Ο Μελάς στη σκηνοθετική οδηγία περιγράφει λεπτοµερώς την απότοµη αλλαγή: «εκεί που 
τοποθετεί µερικά τριαντάφυλλα στο τελευταίο βάζο, έξαφνα τινάζεται σαν κάτι να την τσίµπησε στη ράχη, 
αφήνει µικρή κραυγή τρόµου, φέρνει γλήγορα το αριστερό της χέρι στη ράχη, γυρίζει στην Περσεφόνη, 
κίτρινη, µε τα µάτια ολοστρόγυλλα», Πράξη 1η, σκηνή 4η, σ. 15. 
246 Πράξη 3η, σκηνή 2η, σσ. 58-60. 
247 Πράξη 2η, σκηνή 2η, σσ. 30-37. Η συνάντησή τους τελειώνει µελαγχολικά. Αντρέας: «... ∆εν επρόδωσα 
το αίσθηµά µου! [Με συγκίνηση, δακρύζοντας]. Περίµενα καλλίτερες ηµέρες... περίµενα...», Μαργαρίτα: 
[δακρύζοντας κι’ αυτή] «Ως που µαράθηκε...». 
248 Ο Κώστας λέει µε αναστεναγµό: «Πόσο θα το χαιρόµουνα, εδώ κ’ επτά, οκτώ χρόνια!... Έρχεται κάπως 
αργά τώρα. Και µ’ έναν τρόπο, µαµά! Σα να είµαι υποχρεωµένος. [µετά µικρή παύση]. Τόσοι κόποι... τόσες 
φροντίδες... Τι φαντάζεστε; Μια µέρα η καρδιά πεθαίνει. Γίνεται πέτρα µέσα στο στήθος.», Πράξη 1η, σκηνή 
2η, σσ. 9-10. 
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Ανθής, γεγονός που αποδεικνύει, ότι οι άνθρωποι µεταµορφώνονται σε τέρατα, όταν 
στερούνται τη χαρά της ζωής.249  

Πίσω όµως από τα θλιµµένα, µε εξαίρεση τον αποφασισµένο Άλκη, πρόσωπα 
αυτής της οικογένειας, ο Μελάς τοποθετεί τις ουσιαστικές αιτίες στα πρόσωπα της 
µητέρας και του πλούσιου θείου. Είναι οι δύο εκπρόσωποι της παλιάς τάξης πραγµάτων, 
που συνεχίζουν να διαφεντεύον την οικογένειά τους σύµφωνα µε τον τρόπο που έχουν 
µάθει, διαιωνίζοντας έτσι µια κατάσταση, που µόνο δυστυχία φέρνει. Ιδίως η Περσεφόνη 
κρατάει γερά τα ηνία της οικογένειας, έχοντας µετατρέψει τον Κώστα σε φερόφωνό 
της,250 αλλά και ο Περικλής επιβάλλει τις απόψεις του στην οικογένεια, χάρη της 
κοινωνικής τους υπόληψης.251 Η κατάσταση, δηλαδή, που παρουσιάζει ο Μελάς, είναι 
ένα σύνθετο σύνολο αιτιών και επιδράσεων, που αναγκαστικά οδηγούν σε αδιέξοδο. 
Ωστόσο, σ’ αυτό το έργο ο νεαρός συγγραφέας θα προτείνει τη δική του λύση. Την 
ολοκληρωτική καταδίκη των ξεπερασµένων κοινωνικών προλήψεων και τη φυγή σε µια 
καινούρια ζωή.252  

Θεµατογραφικά, µε το Άσπρο και το µαύρο ο Μελάς καταφέρνει να φτάσει πιο 
κοντά στην έννοια του κοινωνικού Ρεαλισµού. Η επιλογή του θέµατός του αποδεικνύει 
την ωρίµανση του κοινωνικού προβληµατισµού του, παρατηρώντας τη ζωή στο σύνολό 
της και εντοπίζοντας σχέσεις αιτίας και αποτελέσµατος. Η σκέψη του, ωστόσο, 
παραµένει στραµµένη στο επίπεδο των φαινοµένων, εξετάζοντας τα πράγµατα, όπως 
αυτά φανερώνονται µε µια πρώτη µατιά στην αντίληψη ενός κοινωνικού παρατηρητή. 
∆εν εµβαθύνει, δηλαδή, στην ψυχή και τις εσώτερες αιτιάσεις µιας κατάστασης. 
Άλλωστε, το επαναστατικό και ελπιδοφόρο τέλος, µε το οποίο κλείνει το έργο, 
αποδεικνύει ότι ο Μελάς δεν έχει εγκαταλείψει πλήρως τα ιδεώδη του Ροµαντισµού, 
διατηρώντας την πίστη του στην ίαση του ανθρώπου και της κοινωνίας.  

Τέσσερα χρόνια αργότερα µε τη Λίνα (1917), ο Μελάς θα εµβαθύνει το βλέµµα 
του στα φαινόµενα και θα αγγίξει την ανθρώπινη ψυχή, τοποθετώντας στη σκηνή τον 
εσωτερικό κόσµο µιας γυναίκας και αναλύοντας την αντανάκλασή του στον εξωτερικό. 
Η προσπάθεια αυτή έγινε µε φανερό πρότυπο την Έντα Γκάµπλερ του Ίµπσεν, όµως δεν 
µπορούµε να είµαστε σίγουροι για το βαθµό της επίδρασης ή της «αντιγραφής», εφόσον 
µας λείπει το κείµενο.253 Μέσα από τις κριτικές όµως καταλαβαίνουµε ότι πρόκειται για 
την «Ελληνίδα Έντα Γκάµπλερ», αφού η αρχή και το τέλος της πορείας των δύο 
γυναικών είναι παρόµοια. Η Λίνα του Μελά χάνει τον πατέρα της και αντιµετωπίζει την 
οικονοµική καταστροφή. Για να γλιτώσει κάνει ένα συµβατικό γάµο µε έναν έµπορο, τον 

                                                 
249 Πράξη 3η, σκηνή 4η, σσ. 64-68. 
250 Η Περσεφόνη χτίζει το δικό της µέλλον µεσα από τη ζωή των παιδιών της. Λέει στον Κώστα: «Ο νέος 
µου φαίνεται πάρα πολύ καλός. Όλα θα πάνε περίφηµα, έχω πεποίθηση... [Έτοιµη να κλάψη]. Να γίνη ο 
γάµος σου έπειτα... να πάρω ένα παιδάκι σου στην αγκαλιά µου... να σε ιδώ ευτυχισµένον και να κλείσω τα 
µάτια...», πράξη 1η, σκηνή 2η, σ. 9. 
251 Ο Περικλής απαντάει στον Άλκη, ο οποίος του λέει να καλέσει κάποιον άλλο γιατρό για την περίπτωση 
της γριάς θείας: «Νοµίζεις πως δεν το σκέφτηκα; ∆εν περιµένω βέβαια, να τη γιατρέψης µε στιχάκια. Αν δεν 
το κάνω είνε για τον κόσµο...είνε για σένα, για το µέλλον σου!», Πράξη 1η, σκηνή 8η, σ. 25. 
252 Ο Άλκης σε έξαψη παροτρύνει την Ανθή να έρθει µαζί του και να δουλέψει στο χοροδιδασκαλείο: 
«...Ίσως εκεί µέσα δώσουµε να καταλάβουν, σ’ αυτούς τους ανθρώπους, πως είνε πλασµένοι να χαίρωνται. 
Μόνο από µια τέτοια πολύ απλή γνώση µπορεί να βγη µια κανούργια ζωή. Τα πόδια ψηλότερ’ από το κεφάλι, 
ελευθερία, µέθη ψυχής, αυθόρµητη πράξη, άγια λησµονιά: Να ο δεκάλογός µου!...», Πράξη 3η, σκηνή 5η, σσ. 
70-71. 
253 Ο Μελάς παραδέχεται: «Εκείνο τον καιρό µελετούσα, µε ιδιαίτερη προσοχή, την τεχνική της Έντας 
Γκάµπλερ και αυτό ήταν µια από τις ατυχίες της Λίνας.», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 122. 
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οποίο δεν αγαπάει και ζει έχοντας ικανοποιήσει το ένστικτο της επιβίωσης, έχοντας όµως 
αφήσει ανικανοποίητη την ψυχή της. Η σχέση µε τον εραστή που βρίσκει, δεν είναι 
αρκετή ούτε κι αυτή για να ενισχύσει τη βούληση για ζωή και η Λίνα, έχοντας στρέψει 
τα µάτια στον εσωτερικό της κόσµο, απαρνείται τον πραγµατικό. 

Θα ήταν πραγµατικά ενδιαφέρον να είχαµε το συγκεκριµένο κείµενο, για να 
µπορούσαµε να δούµε την εξέλιξη του στοχασµού της Λίνας και τους εσώτερους λόγους 
που την οδηγούν στην αυτοκτονία. Σύµφωνα µε κάποιες κριτικές, η Λίνα ζει σε ένα 
ζεστό και χαρούµενο περιβάλλον, το οποίο δεν δικαιολογεί την άρνηση της επίγειας 
ζωής, γεγονός που µας κάνει καχύποπτους στο κατά πόσο ο Μελάς υπερέβαλε στη 
µεταφορά της ιµπσενικής ηρωίδας στην ελληνική σκηνή.254 Όπως και να ‘χει, ο νεαρός 
συγγραφέας επιχειρεί την είσοδό του στο πεδίο του ψυχογραφικού Ρεαλισµού, 
συνεχίζοντας το µικρό άνοιγµα στη γυναικεία ψυχολογία, που είχε ξεκινήσει µε τη 
Μαργαρίτα στο Άσπρο και το µαύρο. Θεµατογραφικά, δηλαδή, ο Μελάς περνάει από την 
εξωτερική µελέτη των φαινοµένων στη διεισδυτική παρατήρηση της ανθρώπινης ψυχής, 
δίνοντας έµφαση στην εσωτερική δράση και όχι στην αντικειµενική πλοκή.  

Ο πειραµατισµός του Μελά στο πρότυπο της ιµπσενικής ψυχογραφίας δεν 
στέφθηκε µε επιτυχία από τους κριτικούς. Η σκιαγράφηση µιας ιµπσενικής ηρωίδας µε 
ελληνικά χαρακτηριστικά, δεν φαίνεται να συγκίνησε το ευρύ κοινό.255 ∆εν είµαστε σε 
θέση, φυσικά, να πούµε µε απόλυτη βεβαιότητα ότι η αποτυχία αυτή στάθηκε η αιτία της 
στροφής του Μελά στο βουλεβάρτο, προσφέροντας µέσα από συνεργασία δύο έργα, τη 
Φλόγα (1919) και το Κελεπούρι (1920).256 Πιθανόν όµως η αποτυχία αυτή να επηρέασε 
αρνητικά το νεαρό συγγραφέα, που µε τη Λίνα επιχείρησε δυναµικά να ξεφύγει από το 
πεδίο του συµβατικού Ρεαλισµού και να περάσει σε µια λεπτότερη απόδοση της 
πραγµατικότητας.  

∆ύο χρόνια µετά τη Λίνα, ο Μελάς συνεργάζεται µε τον ∆. Κόκκινο και φαίνεται 
να έχει εγκαταλείψει τη µατιά του κοινωνικού παρατηρητή και του µελετητή της 
ανθρώπινης ψυχής. Η Φλόγα στρέφεται σε ένα κόσµο, που κατά τη γνώµη κάποιων 
κριτικών δεν αντιστοιχεί στην πραγµατικότητα. Ο συγκερασµός του «ρεαλισµού» του 
Μελά και του «αισθήµατος» του Κόκκινου257 φέρνουν στη σκηνή µια ανύπαρκτη 
κοινωνική πραγµατικότητα, τη µποέµικη ζωή στην Ελλάδα.258 Το θέµα περιστρέφεται 
γύρω από τον Καλλιτέχνη και τις ποιητικές του ανησυχίες όσον αφορά τον έρωτα, 
περιγράφοντας µια διαδροµή αναζήτησης του απόλυτου αισθήµατος, η οποία όµως 
καταλήγει στην αποδοχή της συµβατικής αγάπης. Πολύ απλά, ο Καλλιτέχνης διώχνει την 
πρώτη του γυναίκα και απαρνιέται τα πάντα, ακόµα και τις αισθητικές του ιδέες για χάρη 
                                                 
254 Στην Πινακοθήκη αναφέρεται: «... Η αυτοκτονία της τέλος...µένει αδικαιολόγητος αφού όλοι της 
εφέροντο ευγενικά. Ο σύζυγος, ανεκτικώτατος µέχρις εξευτελισµού ικετεύων αυτήν να επανέλθη εις τα 
συζυγικά καθήκοντα. Η πενθερά –παρά την κρατούσαν περί πενθερών καταφοράν –αγγελικωτάτη... Ο ιατρός 
αστειότατος. Ο εραστής προθυµότατος...Μία συντροφιά εξυπηρετική κάθε ιδιοτροπίας της...», Πινακοθήκη, 
«Θεατρική επιθεώρησις», τχ. 199, Σεπτέµβριος 1917, σσ. 81-82.  
255 Στην Εικονογραφηµένη αναφέρεται: «... Το δράµα του κ. Μελά δεν προσέθεσε τίποτε εις τον έργον του 
συγγραφέως του Γυιου του Ίσκιου. ... ∆υστυχώς ο κ. Σπ. Μελάς δεν µας έδωκε τίποτε ανώτερον την φοράν 
αυτήν...», Εικονογραφηµένη, «Θεατρική περίοδος Απρίλιος-Σεπτέµβριος 1917», αρ. 155, Σεπτέµβριος 
1917, σ. 206. 
256 Στα έργα αυτά θα πρέπει να συγκαταλεχθεί και η µετάφραση του Βαφτιστικού της κυρίας για το θίασο 
της Κυβέλης, που όµως στα πλαίσια αυτής της εργασίας δεν ήταν δυνατό να ερευνηθεί.  
257 Κ. Πετράκου, Οι Θεατρικοί ∆ιαγωνισµοί (1870-1925), «Ο Αβερώφειος - Φλόγα», σ. 349-350.  
258 Η Εστία παρατηρεί: «...Η µποέµικη, όµως, ζωή που περιγράφεται, δεν έχει αναπτυχθεί τόσο στην 
Ελλάδα...», Εστία, «Θεατρική κίνησις-Αι χθεσιναί πρώται», αρ. 8987, 30 Ιουλίου 1919, σ. 1 
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µιας άλλης γυναίκας, η οποία κανένα ενδιαφέρον δεν έχει για όλα αυτά. Ο Καλλιτέχνης 
γίνεται «χειρώναξ» και, όταν η δεύτερη γυναίκα τον εγκαταλείπει για έναν µαθητή του, 
τότε εκείνος επιστρέφει στην πρώτη του αγάπη.259 Εκ πρώτης όψεως το δράµα αυτό 
φαίνεται σαν µια ρηχή περιγραφή της φύσης ενός καλλιτέχνη, βασισµένο στην 
αντικειµενική πραγµατικότητα. ∆είχνει, δηλαδή, να εκπληρώνει τις προϋποθέσεις ενός 
έργου µε θέση, ιδίως από τη στιγµή, που κλείνει µε πλήρη εξοµάλυνση της ζωής του 
Καλλιτέχνη. Πιθανότατα όµως πίσω από τη ρεαλιστική επεξήγηση της πλοκής να 
κρύβεται ένας βαθύτερος αισθητικός στοχασµός, που συνδέει τον «Καλλιτέχνη» µε τον 
Καλλιτέχνη του Βάγκνερ, ο οποίος γίνεται «χειρώναξ» όταν προδίδει τα ιδανικά του και 
εκπίπτει στην εµπορική τέχνη.260 Η ιστορία, δηλαδή, της Φλόγας, είναι η παραβολή του 
καλλιτέχνη, που µετανιωµένος επιστρέφει στην πραγµατική ποίηση, αφού έχει προδοθεί 
από την εµπορική πλευρά της.  

Ωστόσο, οι κριτικές δεν δείχνουν να υποψιάζονται την παραπάνω υπόθεση, όπως 
ούτε ο Μελάς δείχνει να αναγνωρίζει κάποια τέτοια καλλιτεχνή αξία στο έργο. Για τον 
ίδιο και τους κριτικούς, η Φλόγα, παρά το διφορούµενο περιεχόµενό της, υπερασπίζει 
την ιδεολογία της αστικής τάξης, απαξιώντας να θέσει κάποιο κοινωνικό 
προβληµατισµό.261 Ιδεολογικά, δηλαδή, το έργο ανήκει στο βουλεβάρτο, κάτι το οποίο 
φαίνεται να δυσαρεσκεί το Μελά αργότερα στην αυτοκριτική του.262 Θα συνεχίσει, 
ωστόσο, την πορεία αυτή µε ένα ακόµα έργο σε συνεργασία µε τον Γ. Τσοκόπουλο, το 
Κελεπούρι (1920). 

Το θέµα σε αυτό το έργο θυµίζει πολύ κωµωδία ηθών, όπου ένα ελάττωµα ή 
πάθος υπερτονίζεται και περιγράφονται οι συνέπειές του. Η ηρωίδα εδώ πάσχει από 
φαντασιοκοπία και µεγαλοµανία, επηρεασµένη από τα µυθιστορήµατα που διαβάζει. Η 
πλοκή στρέφεται γύρω από τις υπερβολές της και το πάθηµά της από τον απατεώνα 
ποιητή, τον Αντρέα, ο οποίος την παρασέρνει σε µια γκαρσονιέρα και εκεί γίνονται 
αρκετές αιφνιδιαστικές αποκαλύψεις. Πρώτον, ο Αντρέας παραδέχεται ότι δεν είναι 
ποιητής, στη συνέχεια καταφτάνει ο πατέρας της ηρωίδας, που προφανώς συχνάζει και ο 
ίδιος σε τέτοια ύποπτα µέρη και, αναγνωρίζει στο πρόσωπο του Αντρέα έναν 
χαρτοκλέφτη Εν τέλει, καταφτάνει και ο ίδιος ο σύζυγος, ο οποίος παίρνει τη γυναίκα 
του σπίτι τους, αφού της θέσει µερικές προϋποθέσεις: να µη διαβάζει µυθιστορήµατα, να 
µην χρησιµοποιεί ποιητικές λέξεις, κι επιτέλους, να τον φωνάζει µε το κανονικό του 
όνοµα.263 Από τη γελοιοποίηση στο σωφρονισµό, ο κόσµος που τοποθετούν ο Μελάς µε 
τον Τσοκόπουλο στη σκηνή, επιδέχεται βελτίωση και µάλιστα µέσα από την ίδια την 
οικογένεια, που απερίφραστα είχε καταδικάσει ο νεαρός συγγραφέας το 1913 µε το 
Άσπρο και το µαύρο. Βέβαια, δεν θα µείνει για πολύ στην υπηρεσία του βουλεβάρτου, 
απορρίπτοντας την επιφανειακή κριτική της κοινωνίας.  

                                                 
259 Βωµός, αρ. 20, 1 Σεπτεµβρίου 1919, σσ. 262-263. 
260 Ρ. Βάγκνερ, «Η Τέχνη και η Επανάσταση», Ο Βάγκνερ και η Ελλάδα, µτφ. Τζένη Μαστοράκη, Αθήνα, 
Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, 1992, σσ. 23-53 και ιδίως τα κεφάλαια IV-V, όπου µιλάει για τον ρόλο του 
καλλιτέχνη.  
261 Η Εστία παρατηρεί: «...το έργον των είνε µια δοκιµή δηµιουργίας και εις το ελληνικόν θέατρον, ελαφρού 
είδους αναλόγου προς τα έξωθεν εισαγόµενα...», Εστία, «Η σηµερινή πρώτη», αρ. 8986, 29 Ιουλίου 1919, σ. 
1. 
262 Ο Μελάς οµολογεί: «...και οι συνάδελφοι µας επίεζαν να δώσουµε ένα ελαφρό έργο –εφοβούντο µη 
βαρυστοµαχιάσει το θεατρικό κοινό από τα κλασσικά –λαϊκής επιτυχίας...», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 139. 
263 Αναλυτικά περιγράφεται η πλοκή στο περιοδικό Καλλιτεχνία, τχ. ΙΙΙ, Νοέµβριος 1920, σσ. 75-78.  
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Τέσσερα χρόνια µετά, η ωρίµανση του Μελά θα αποδώσει το τελευταίο και 
µεστότερο έργο αυτής της περιόδου, το Μια νύχτα µια ζωή (1924). Το θέµα που επιλέγει 
εδώ ο Μελάς είναι, όπως στο Άσπρο και το µαύρο, σύνθετο. Πάλι µέσα από τον κόλπο 
της ελληνικής οικογένειας, ο συγγραφέας επιλέγει να δει ένα κοµµάτι της σύγχρονής του 
κοινωνίας και να καταδείξει τα προβλήµατά της. Οικονοµική δυσχέρεια (ιδίως µετά τον 
πόλεµο), εκµετάλλευση των αδυνάτων από τους κεφαλαιούχους και παράλληλα η νέα 
γενιά, που καλείται να αντιµετωπίσει αυτό το χάος και να διορθώσει τα πράγµατα. Η 
οικογένεια Ντάρα βρίσκεται πολύ κοντά στην καταστροφή, αφού ο πατέρας, ξεπεσµένος 
εργοστασιάρχης που τώρα δουλεύει σαν ταµίας, λόγω της πολυέξοδης αρρώστιας της 
µητέρας, αναγκάζεται να γίνει καταχραστής. Την κατάχρηση αυτή ο Τηλέµαχος την 
κρατάει µυστική και για να µπορέσει να επιστρέψει τα χρήµατα στη θέση τους, παίρνει 
δάνειο απο τον Κράπα, µε αντάλλαγµα να του δώσει την κόρη του, Όλγα. Η Όλγα είναι 
εργαζόµενη γυναίκα µε αρκετή πίστη στις δυνάµεις της και αντιστέκεται σε ένα γάµο 
που θα την κάνει δυστυχισµένη. Άλλωστε, η κρυφή της αγάπη είναι ο Μίλτος, ο 
ψυχογιός της οικογένειας. Εκείνος θα αρνηθεί την πρόκληση της Όλγας να φύγουν µαζί 
και να γλιτώσουν από την απειλή του Κράπα, αφού νιώθει ηθικά εξαρτώµενος από τον 
Τηλέµαχο, στον οποίο χρωστάει τη ζωή του. Η Όλγα απορρίπτει τελειωτικά την πρόταση 
του Κράπα και ο πατέρας αναγκάζεται να αποκαλύψει όλη την αλήθεια για το δάνειο, 
που τού έχει πάρει. Η Όλγα συγκλονισµένη θα τρέξει να βρει τον διευθυντή της για να 
τον παρακαλέσει να τη βοηθήσει, ο οποίος τη δίνει τα χρήµατα αφού πρώτα την 
κατακτήσει. Όταν επιστρέψει σπίτι, διηγείται τη ντροπή της, αλλά τότε επεµβαίνει ο 
Μίλτος, ο οποίος της υπόσχεται την ευτυχία και το έργο τελειώνει ευχάριστα.264  
 Παράλληλα µε τον κεντρικό άξονα της πλοκής, ο Μελάς εντοπίζει κι άλλα 
κοινωνικά ζητήµατα, όπως τη γνώµη και τη θέση της γυναίκας στο γάµο, µε το 
χαρακτήρα της Αρετής, την ανατροφή των παιδιών, στο πρόσωπο του Νίκου και την 
εκµετάλλευση της εργαζόµενης γυναίκας. Βλέπουµε, δηλαδή, την πρόοοδο του 
συγγραφέα στη θεµατική του Ρεαλισµού, που πλέον αγκαλιάζει ένα ολόκληρο µέρος της 
σύγχρονής του εποχής µέσα από ένα κεντρικό πυρήνα, το γάµο της Όλγας. Η κατάληξη 
αυτή του Μελά είναι αποτέλεσµα της τριβής του µε τα ιµπσενικά πρότυπα, µιας 
µαθητείας, που ξεκίνησε από την αλληγορία µε το Χαλασµένο σπίτι, πέρασε στην 
ευρύτερη κοινωνική παρατήρηση µε το Άσπρο και το µαύρο, άγγιξε τα όρια της 
ψυχογραφίας µε τη Λίνα, και αποκρυσταλλώθηκε στο Μια νύχτα µια ζωή, όπου το 
ψυχολογικό υπόβαθρο των ηρώων δεν βρίσκεται σε πρώτο πλάνο, όπως στη Λίνα, αλλά 
αντανακλάται στις πράξεις τους. Το τέλος, ωστόσο, του Μια νύχτα µια ζωή µε τη φράση 
του Μίλτου για τους εκµεταλλευτές των αδυνάτων «ο Θεός θα τους κρίνει», µειώνει τη 
ρεαλιστική αισθητική του έργου, θέτοντας το πρότυπο της µοίρας σε άµεση συνύφανση 
µε την καθηµερινή ζωή. Αλλά και η προγενέστερη φράση του Μίλτου «Όσο γι’ αυτούς, 
πατέρα, που µας ποδοκύλησαν και πάτησαν κάθε νόµο... και παίζουνε µε τη ζωή µας τόσο 
άσπλαχνα... θαρθεί, και γρήγορα, η ώρα τους. Και τότε αυτά τα χέρια, που είναι καµωµένα 
για δουλειά, θα ιδείς αν ξέρουν να γκρεµίζουν...», την οποία αντικατέστησε ο Μελάς µε 
την παραπάνω, όσο πιο σοσιαλιστική κι αν ακούγεται, πάλι δίνει την αίσθηση της 
ευταξίας στο έργο, προοικονοµώντας την τιµωρία των εκµεταλλευτών.265 Η 

                                                 
264 Ειδικότερα για την πλοκή, βλ. τέλος εργασίας. 
265 Ο Μελάς αναθυµάται: «Η διόρθωση έγινε από καθαρά τεχνικό λόγο. Μερικοί κριτικοί το παρεξήγησαν: 
το πέρασαν για ιδεολογική παλινωδία. ... Είχανε τόσα χέρια δουλέψει στην Ελλάδα για να γκρεµίσουν τόσα 
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περιπλάνηση, δηλαδή, του Μελά στο ευρύ πεδίο του Ρεαλισµού, ακόµα και το 1924 
δείχνει ότι δεν έχει απαλλαχθεί πλήρως από τις συµβάσεις του αστικού δράµατος, για τις 
οποίες θα µιλήσουµε αναλυτικότερα σε λίγο.  

Συνοψίζοντας, από τη ∆ούλα (1910) ως το Μια νύχτα µια ζωή (1924) η θεµατική 
του Μελά είναι ξεκάθαρα στραµµένη στην απτή πραγµατικότητα, εντοπίζοντας ως επί το 
πλείστον κοινωνικά ζητήµατα προς επίλυση ή ουσιαστική κατάδειξή τους. Η τοµή, 
βέβαια, στον κοινωνικό προβληµατισµό τίθεται το 1909 µε το Χαλασµένο σπίτι, όµως το 
ζήτηµα αρχίζει να αποσαφηνίζεται από τη ∆ούλα και εξής, κάνοντας πιο συγκεκριµένο το 
κοινωνικό θέµα, που τοποθετείται στη σκηνή κάθε φορά και, εντάσσοντάς το, µε το 
πέρασµα του χρόνου, στα ευρύτερα αιτιολογικά του πλαίσια. Η πρόοδος αυτή στη 
θεµατολογία του Μελά σε σχέση µε το χειρισµό του υλικού του γίνεται φανερή µε το 
Άσπρο και το µαύρο και κορυφώνεται µε το Μια νύχτα µια ζωή. Ο παράλληλος 
πειραµατισµός στη ψυχογραφική θεµατική κάνει την εµφάνισή του δειλά στο Άσπρο και 
το µαύρο, έρχεται σε πρώτο πλάνο µε τη Λίνα και εν τέλει συνδυάζεται µε τον κοινωνικό 
προβληµατισµό στο Μια νύχτα µια ζωή. Όσο για τη στροφή στο βουλεβάρτο, κατά τη 
γνώµη µας αποτελεί ένα εµπορικό «διάλειµµα» στις καλλιτεχνικές αναζητήσεις του 
Μελά, ο οποίος επιστρέφει περισσότερο συγκροτηµένος το 1924 για να ολοκληρώσει τη 
«µαθητεία» του στα ιµπσενικά πρότυπα.  

Αισθητή είναι επίσης η διαφορά στο χειρισµό του λόγου ανάµεσα στα 
ροµαντικού τύπου έργα και τα µεταγενέστερα. Ο συγγραφέας εγκαταλείπει σταδιακά 
τους εκτενείς µονολόγους, που περιγράφουν µε παροµοιώσεις και ποιητικά σχήµατα τη 
βαθύτητα των σκέψεων και των συναισθηµάτων και προχωράει σε µια ρεαλιστικότερη 
απόδοση των διαλόγων. Αυτό ξεκινάει δειλά ήδη µε το Κόκκινο Πουκάµισο, που η 
ηθογραφική σκηνή της ταβέρνας προσφέρει διαλόγους πιο κοντά στην πραγµατικότητα. 
Και πάλι όµως εκεί, κάποια πράγµατα λέγονται µόνο για να ειπωθούν.266 Από το 
Χαλασµένο σπίτι και µετά ξεκινά ουσιαστικά ο διάλογος πάνω στη βάση της 
αντικειµενικής πραγµατικότητας. Τα πρόσωπα πλέον συζητούν µεταξύ τους µε 
φυσιολογικό τρόπο, όπου µια ατάκα µπορεί να διακοπεί στη µέση από τη παρέµβαση 
κάποιου άλλου προσώπου ή γεγονότος και µέσα από τα λόγια εκφράζεται πρώτα η 
σκέψη και µετά το συναίσθηµα.267  

Σηµαντική επίσης είναι η διαφοροποίηση στις παύσεις και την κυριολεξία του 
νοήµατος. Ενώ στα ροµαντικού τύπου έργα οι σιωπές είναι ποιητικά τεχνάσµατα, τώρα 
αποτελούν ενδείξεις αµηχανίας των ηρώων. Χρησιµοποιούνται, δηλαδή, µε καθηµερινό 
τρόπο υπογραµµίζοντας την αµεσότητα των διαλόγων. Μπορεί όµως να δείχνουν και 
ειρωνεία, όταν µετά από το τέλος µια φράσης έπονται αποσιωπητικά, δίνοντας τον 

                                                                                                                                                 
χρήσιµα πράγµατα, την εποχή πούκανα τη µικρή αυτή διόρθωση, ώστε περίσσευε πια κάθε παρακίνηση σ’ 
αυτή την κατεύθυνση.», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 142. 
266 Παρότι ο Μελάς περιγράφει µια καθηµερινή σκηνή, είναι µεγάλος ο αριθµός των γνωµικών και των 
λαϊκών σοφισµάτων. Μόνο ο Αριστείδης λέει 8 ατάκες µε τέτοιο περιεχόµενο, εκτός από τις αλληγορικές 
του ιστορίες.  
267 Βλ. ενδεικτικά τη στιχοµυθία Ξενούλας-Μανώλη στο Χαλασµένο σπίτι, Πράξη 1η, σκηνή 2η, σσ. 11-16, 
τον ανάλογο διάλογο Άλκη-Ανθής στο Άσπρο και το µαύρο, Πράξη 2η, σκηνή 4η, σ. 39-44 όπως επίσης το 
διάλογο Ουρανίας-Τηλέµαχου στο Μια νύχτα µια ζωή, Πράξη 1η, σκηνή 5η, σσ. 7-10. Βλ. επίσης τη σκηνή 
στο Άσπρο και το µαύρο, όπου είναι όλοι µαζί και µιλάνε µεταξύ τους σε µικρές οµάδες, ενώ ο θεατής 
«ακούει» λίγες φράσεις από την κάθε συνοµιλία. Πράξη 1η, σκηνή 6η, σσ. 18-21.  
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απαραίτητο χρόνο στον συνοµιλητή για να επεξεργαστεί το νόηµα.268 Αυτά είναι σε 
γενικές γραµµές τα νέα χαρακτηριστικά των διαλόγων του Μελά. Εκτός αυτών όµως 
υπάρχει και µια ειδικότερη εξέλιξη µέσα στα ρεαλιστικού τύπου έργα, που αφορά την 
τεχνική αντιπαράθεση λόγων. 

Στο Χαλασµένο σπίτι διαπιστώνει κανείς τον κηρυγµατικής µορφής λόγο του 
Αναστάση, ο οποίος καταδικάζει τους πάντες σαν δικαστήριο. Κάθε φορά που προσπαθεί 
να συνεφέρει κάποιον από την οικογένειά του, τότε ξεκινάει ένας αντιπαραθετικός 
διάλογος σε ύφος «αγώνα λόγου». Στην περίπτωση αυτή οι συνοµιλητές προσπαθούν να 
εξηγήσουν, να πείσουν ή να δικαιολογηθούν, αφήνοντας την τελευταία ατάκα τους να 
προκαλέσει την επόµενη του συνοµιλητή τους.269 Την τεχνική αυτή θα τη συνεχίσει ο 
Μελάς και στα επόµενα έργα του, αφήνοντας το πάθος του για κοινωνική αλλαγή να 
κατακλείσει τη σκηνή.270 Στο Μια νύχτα µια ζωή, ωστόσο, τα πράγµατα αλλάζουν και 
από την άποψη των διαλόγων. Εδώ οι καταστάσεις είναι πιο σύνθετες και δεν υπάρχει 
ένα µόνο κοινωνικό πρόβληµα, που καυτηριάζεται. Εποµένως, οι διάλογοι των ηρώων 
δεν έχουν τη µορφή µονοκόµµατου «αγώνα λόγου». Υπάρχουν, βέβαια, έντονες 
διαφωνίες ανάµεσα στους ήρωες, όµως κανείς δεν γίνεται αυστηρό φερέφωνο µιας 
ιδεολογίας.271 Κάθε ήρωας έχει µια πολυσύνθετη προσωπικότητα, µε εξαίρεση τον 
Κράπα, όπως θα δούµε αργότερα, και έτσι οι συζητήσεις µεταξύ τους δεν γίνονται 
κηρύγµατα.  

Χαρακτηριστικό παράδειγµα αυτής της προόδου του Μελά είναι ο διάλογος 
Νίκου-Όλγας στην κουζίνα του σπιτιού κι ενώσο το τραπέζι του αρραβώνα εξακολουθεί 
στην τραπεζαρία.272 Τα λόγια του Νίκου σπέρνουν αµφιβολίες στην αδερφή του για το 
Μίλτο και εκείνη νιώθει αηδία για όλα αυτά που ακούει. Στο τέλος της συζήτησης η 
Όλγα νιώθει απέραντη µοναξιά, αβοήθητη από όλους, και παίρνει την απόφαση να 
υπερασπίσει η ίδια τον εαυτό της.273 Βλέπουµε ότι εδώ, αυτό που ενδιαφέρει το 
συγγραφέα δεν είναι να θριαµβεύσουν οι σωστές ιδέες πάνω στις αποσαθρωµένες, όπως 
συνέβαινε στο Άσπρο και το µαύρο και το Χαλασµένο σπίτι. Τώρα πια οι µεγάλες ιδέες 
βρίσκονται κάτω από τα λόγια των ηρώων. Ο διάλογος των δύο αδερφών επιφανειακά 
αναφέρεται στην αντίσταση της Όλγας να παντρευτεί τον Κράπα και να κερδίσει µια 
άνετη ζωή. Ουσιαστικά όµως είναι µια συζήτηση γύρω από την ειλικρίνεια των 
ανθρώπινων σχέσεων και την ερωτική αυτοδιάθεση της γυναίκας. Επιπλέον, ο διάλογος 
αυτός υποκινεί δραµατουργικά την εξέλιξη της πλοκής, αφού µέσα από αυτόν 
σχηµατίζεται η καινούρια απόφαση της Όλγας.  

                                                 
268 Χαρακτηριστικά, βλ. τη σκηνή Μαργαρίτα-Αντρέα στο Άσπρο και το µαύρο, όπου οι παύσεις δηλώνουν 
ταυτόχρονα αµηχανία, ειλικρίνεια, αλλά και µελαγχολία, Πράξη 2η, σκηνή 2η, σσ. 30-37. Στο ίδιο έργο 
όµως οι παύσεις στη στιχοµυθία Άλκη-Περικλή δηλώνουν και ειρωνεία. Μεγάλη παύση ακολουθεί µετά 
την γεµάτη θυµό φράση του Περικλή στον Άλκη: «Γιατί δεν έχεις καµµία θέληση! Γιατί δεν προσπάθησες 
καθόλου!...», Πράξη 1η, σκηνή 8η, σ. 27. 
269 Βλ. ενδεικτικά τον «αγώνα λόγου» ανάµεσα στον Ανστάση και το Μάρκο, Πράξη 2η, σκηνή 1η, σσ. 33-
39. 
270 Αναφερόµαστε κυρίως στο Άσπρο και το µαύρο, εφόσον δεν έχουµε τα κείµενα της ∆ούλας, της Λίνας, 
της Φλόγας και του Κελεπουριού. Υποθέτουµε όµως ότι η τεχνική αυτή πρέπει να διαφαίνεται και στα έργα 
που διέπονται από ροµαντική ορµή, όπως η ∆ούλα.  
271 Βλ. τη σκηνή όπου είναι όλοι µαζεµµένοι και η Όλγα διώχνει τον Κράπα, Πράξη 2η, σκηνή 11η, σσ. 32-
34. 
272 Πράξη 2η, σκηνή 4η, σσ. 22-23.  
273 Λέει σε έξαψη η Όλγα: «Ότι δεν έχω αδερφό! (µε κλάµατα στη φωνή). Ότι όλη αυτή η αγάπη που είχα 
στην καρδιά για σένα, πληρώνεται µε το χειρότερο φαρµάκι...», Πράξη 2η, σκηνή 4η, σ. 23. 
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Είναι φανερή η νέα δυναµική που αποκτά ο διάλογος στο τελευταίο έργο της 
πρώιµης περιόδου του Μελά. Ξεφεύγει πλέον από τα σχήµατα ρητορείας και αποκτά 
φυσικότητα και πολλαπλές ερµηνείες, µε την έννοια των ουσιαστικών νοηµάτων, που 
βρίσκονται κάτω από µια συζήτηση. Είναι ίσως από τα χαρακτηριστικά εκείνα της 
πρώιµης δραµατουργίας του Μελά, που θα µας ενδιέφερε να δούµε την εξέλιξή του και 
µετά το 1924, επειδή το Μια νύχτα µια ζωή είναι το πρώτο έργο, που ο διάλογος 
ξεπερνάει κατά πολύ το συµβατικό Ρεαλισµό, και ταυτόχρονα το τελευταίο αυτής της 
περιόδου.  

Ωστόσο, οι πειραµατισµοί του συγγραφέα στο ευρύ πεδίο του Ρεαλισµού, παρόλα 
τα προοδευτικά ανοίγµατα σε σχέση µε τη µελέτη της κοινωνίας και της ψυχής, κρατούν 
σε όλη τη διάρκειά τους πολλές από τις συµβάσεις του καλοφτιαγµένου έργου και του 
έργου µε θέση. Όσο κι αν η αρχική πρόθεση του Μελά είναι να ξεφύγει από το 
«κατεστηµένο», κατά τα λεγόµενά του, του νεοελληνικού θεάτρου, εν τέλει αποδεικνύει 
ότι είναι κι ο ίδιος εγκλωβισµένος σε κάποια συµβατικά σχήµατα. Η τεχνική του 
καλοφτιαγµένου έργου έχει παρεισφρήσει ακόµα κι εκεί, που ο Μελάς δείχνει ότι έχει 
σπάσει το φράγµα της σύµβασης.  

Ήδη έχει γίνει φανερό από την παραπάνω ανάλυση της θεµατογραφίας του Μελά, 
ότι η γνώµη του συγγραφέα κάποιες φορές διχάζεται ανάµεσα σε ένα δραµατικό κι ένα 
ευτυχισµένο τέλος. Το δίληµµα αυτό προφανώς προκύπτει από την εξάρτηση του Μελά 
από τη γνώµη του κοινού. ∆εν είναι τυχαίο ότι δύο έργα, το Άσπρο και το µαύρο και το 
Μια νύχτα µια ζωή, χρωστάνε τις ανακουφιστικές τελευταίες τους σκηνές στην 
παρέµβαση της Κυβέλης, προφανώς προς ευχαρίστηση του κοινού. Από κει και πέρα, µε 
αξαίρεση φυσικά το βουλεβάρτο, ο Μελάς αποφεύγει να κλείσει µε συµβιβασµό τα έργα 
του. Η ∆ούλα (1910) και η Λίνα (1917) αρνούνται να συµβιβαστούν, η πρώτη µε τον  
κατευναστικό γάµο που της προτείνει ο κηδεµόνας της και η δεύτερη µε τη 
ανικανοποίητη ζωή της.274 Ιδίως η ∆ούλα, στην οποία δεν επιχειρεί κάποια ψυχογραφική 
απόδοση όπως στη Λίνα, κινεί περισσότερο την υποψία µας, ότι το ευτυχισµένο τέλος 
στην πρώιµη δραµατουργία του Μελά είναι θέµα ευχαρίστησης του κοινού. Η ∆ούλα 
προφανώς δεν παίχτηκε ποτέ, οπότε και η επίδραση του κοινού πάνω στο έργο αυτό είναι 
σχεδόν ανύπαρκτη (σχεδόν, µε την έννοια ότι πάντα έχει ο συγγραφέας το κοινό κατά 
νου), και πιθανότατα ο Μελάς δεν µπήκε ποτέ στον πειρασµό να γράψει ένα διαφορετικό 
τέλος. Όσο για τη Λίνα, είναι η µόνη περίπτωση, που ο συγγραφέας πήγε ενάντια στις 
συµβάσεις του αστικού δράµατος, σε µια προσπάθεια µεταφοράς της ιµπσενικής 
ψυχογραφίας, όµως το δράµα απέτυχε παταγωδώς. Το ευτυχισµένο τέλος στη Φλόγα 
(1919) και το Κελεπούρι (1920) είναι η φυσική κατάληξη του βουλεβάρτου, όπου όλες οι 
περιπέτειες πέρνουν τέλος και επανέρχεται η ισορροπία. Ο Καλλιτέχνης επιστρέφει στην 
πρώτη του και σωστή αγάπη, ενώ το «κελεπούρι» υποτάσσεται στις δίκαιες προσταγές 
του συζύγου της και συµµορφώνεται.  

Πέρα από την κατάληξη του έργου, που είναι ένα πολύ σηµαντικό κλειδί στην 
ταξινόµηση των ρεαλιστικού τύπου έργων του Μελά, διαπιστώνει κανείς κατά την 
εξέλιξη της πλοκής διάφορα «τεχνάσµατα», που εντείνουν το ενδιαφέρον του κοινού και 
σχετίζονται περισσότερο µε τον πρώιµο, συµβατικό Ρεαλισµό. Τα πιο συνηθισµένα από 
αυτά, στα πρώιµα έργα του Μελά, είναι η ανατροπή της τύχης και η αποκάλυψη της 

                                                 
274 Ακόµα και στο Χαλασµένο σπίτι, παρά την ελπιδοφόρα φυγή του Αναστάση, η οικογένεια 
εγκαταλείπεται. Βέβαια σ’ αυτό το έργο το τέλος έχει το νόηµα της εγκατάλειψης του παλιού καθεστώτος, 
οπότε και το ενδιαφέρον µας εστιάζεται στα ξεκάθαρα κοινωνικού τύπου έργα. 
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αλήθειας, που συνήθως το ένα επιφέρει το άλλο. Τα «τεχνάσµατα» αυτά τα συναντάει 
κανείς ήδη στα ροµαντικού τύπου έργα, το Γυιο του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο. 
Έχουµε αποσαφηνίσει κι αλλού ότι ακόµα κι αυτά τα έργα διέπονται από ορισµένες 
κλασικές συµβάσεις, είτε στη δοµή είτε στο περιεχόµενο. Έτσι, στο Γυιο του Ίσκιου ο 
Βάγγος γίνεται συνειδητά ο ανατροπέας όλης της ζωής της Αυγούλας. Όταν όµως η 
αλήθεια της αποκαλύπτεται, τότε εκείνη λειτουργεί καταλυτικά στην τύχη του Βάγγου, 
ξεσηκώνοντας όλο το νησί και επισπεύδοντας την αυτοκτονία του κεντρικού ήρωα. Από 
το Κόκκινο Πουκάµισο και εξής, η ανατροπή βασίζεται στις προσωπικές επιλογές, 
λανθασµένες ή επαναστατικές και η αποκάλυψη της αλήθειας συµβαίνει σχεδόν 
ταυτόχρονα. Στο Κόκκινο Πουκάµισο η ζωή του Σταύρου ανατρέπεται λόγω της µοιραίας 
επιλογής του να παντρευτεί την Τριανταφυλλιά, η οποία εκ φύσεως δεν θα µπορούσε να 
µείνει πιστή. Η ανατροπή εδώ έρχεται ως θεία δίκη για το θάνατο της Αγνής, που 
οφείλεται στο Σταύρο, µέσα από την αποκάλυψη της αλήθειας από την Φρόσω.275  

Στα επόµενα έργα τα τεχνάσµατα αυτά αρχίζουν να αποκτούν ρεαλιστικότερες 
βάσεις. Στο Χαλασµένο σπίτι η ανατροπή, αν και στηρίζεται πάλι σε έναν ατοµικό ήρωα, 
όπως και στο Γυιο του Ίσκιου, γίνεται µέσα σε πιο λογικά πλαίσια και αφορά την 
αντικειµενική πραγµατικότητα. ∆ηλαδή, ενώ στα ροµαντικού τύπου έργα η ανατροπή 
συνδέεται µε τη µοίρα και το απόλυτο «εγώ», στο Χαλασµένο σπίτι ο Αναστάσης, από τη 
στιγµή που φτάνει στο σπίτι, γίνεται ο αντικειµενικός κριτής της σήψης της οικογένειάς 
του και αντιτάσσεται στον τρόπο ζωής τους. Και πάλι εδώ η αποκάλυψη της αλήθειας 
γίνεται η αιτία της ανατροπής. Η αποκάλυψη είναι σταδιακή, δείγµα της ρεαλιστικής 
προόδου του συγγραφέα, µε τρόπο ώστε ο θεατής να είναι σε θέση να κρίνει 
αντικειµενικά τα γεγονότα. Ο Αναστάσης ανακαλύπτει βαθµηδόν τη συνενοχή όλων 
στον ξεπεσµό της οικογένειας και όταν πια η αλήθεια είναι ξεκάθαρη στα µάτια του, 
γίνεται το φυσικό εµπόδιο στα σχέδιά τους, στηριζόµενος στη δική του γνώµη και τη 
διαφορετική του οπτική στα πράγµατα.276 Φυσικό εµπόδιο θα γίνει και ο Άλκης στο 
Άσπρο και το µαύρο, που η απόφασή του να παρατήσει την ιατρική και να ανοίξει 
χοροδιδασκαλείο φέρνει την πρώτη ανατροπή στα σχέδια των δικών του. Η αµέσως 
επόµενη όµως θα είναι και αυτή που θα κλονίσει περισσότερο την οικογένεια. Αν η 
περίπτωση του Άλκη «λύνεται» µε την αποκλήρωσή του και τη δήλωση συνωνυµίας στις 
εφηρίδες, η περίπτωση της Ανθής δεν αντιµετωπίζεται τόσο απλά. Ο Νίκος, ο 
περιζήτητος γαµπρός, αποκαλύπτεται ότι είναι απατεώνας και η ντροπιασµένη Ανθή 
πρέπει να αυτοκτονήσει για να αποκατασταθεί το όνοµα της οικογένειας στην κοινωνία. 
Πάνω σε αυτά τα δύο γεγονότα ο Μελάς στηρίζει το µεγαλύτερο µέρος της πλοκής του, 

                                                 
275 Το λάθος του Σταύρου να διαλέξει την Τριανταφυλλιά φαίνεται µέσα από τα λόγια της Φρόσως: 
«...Θάρρευα, λοιπόν, ότι δε θάθελε κανένας νάχει γυναίκα σαν τον ήλιο˙ γιατί την χαίροντ’ όλοι.», Πράξη 1η, 
σκηνή 1η, σ. 9. 
276 Η αλήθεια ολοκληρώνεται στη συνείδηση του Αναστάση στις τελευταίες σκηνές του έργου. Τότε 
αντιµετωπίζει τον πατέρα, τον οποίο προειδοποιεί ότι τα ξέρει όλα. «(φωνή πνιγµένη µε θυµό) Τα ξέρω 
όλα... µε καταλαβαίνεις! Η µάνα µου και η Καλλιόπη... ολότελα του δρόµου! Η Ανθούλα παλαβή –και είσαι η 
αιτία! –ο Μάρκος ένας σκλάβος!... η µάνα σου... η µάνα σου µια ζητιάνα!... το σπίτι αύριο µεθαύριο πέφτει 
σε ξένα χέρια, το παλαιό αρχοντικό των Τζιτζικαίων! Και... συ; Εσύ, οπού δεν είνε συφορά και ατιµία, που 
να µην την εµάζεψες δωµέσα... µεθοκοπάς ακόµα!.. Καταλαβαίνεις... αι; Καταλαβαίνεις πού έχεις 
καταντήσει;», Πράη 3η, σκηνή 4η, σ. 76. 
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εξετάζοντας τις συνέπειες λανθασµένων, από την πλευρά της οικογένειας, και 
επαναστατικών, από την πλευρά του Άλκη και εν τέλει και της Ανθής, επιλογών.277  

Σχετικά µε τη Λίνα, λίγα µπορούµε να πούµε. Γνωρίζουµε όµως ότι η ανατροπή 
της δικής της τύχης βρίσκεται στο παρελθόν της και αποτελεί ορόσηµο της συµβατικής 
ζωής που επέλεξε από κει και έπειτα. Ο θάνατος του πατέρα της φέρνει κατακόρυφη 
αλλαγή στην τύχη της και η Λίνα επιλέγει το δρόµο της υλικής επιβίωσης κάνοντας ένα 
γάµο από συµφέρον. Ωστόσο, η ιστορία αυτής της ανατροπής δεν τίθεται σε πρώτο 
πλάνο, αλλά αποτελεί µέρος του ψυχολογικού υπόβαθρου της ηρωίδας και αιτιολογεί 
πολλές από τις πράξεις της και κυρίως το αίσθηµα του ανικανοποίητου, που τη 
διακατέχει. Σκόπιµα, δηλαδή, τοποθετείται αυτό το «τέχνασµα» στο παρελθόν της Λίνας 
για να τοποθετηθούν στη σκηνή οι προεκτάσεις του στον ψυχικό κόσµο της ηρωίδας. Στο 
παρελθόν επίσης τοποθετεί ο Μελάς το αναποδογύρισµα της τύχης και στην 
προγενέστερη της Λίνας, τη ∆ούλα, όµως εκεί η γεινικότερη περιπετειώδης υφή του 
έργου, στηρίζεται πάνω σε τεχνικές του µελοδράµατος, που θα δούµε σε λίγο.  

Όσον αφορά τα συγκεκριµένα τεχνάσµατα, παρατηρεί κανείς αρκετές οµοιότητες 
ανάµεσα στη µελοδραµατική ∆ούλα και το Κελεπούρι.278 Και τα δύο έργα στηρίζονται 
στο ξάφνιασµα του θεατή και την επί σκηνής περιπέτεια. Η «δούλα» προδίδεται από τον 
γιο του κηδεµόνα της, αλλά πάνω στην ώρα καταφτάνει ένας φίλος του πατέρα της, που 
αποκαλύπτει την πραγµατική κοινωνική θέση της. Ο κηδεµόνας προσπαθεί να 
συµβιβάσει τα πράγµατα, όµως εκείνη παίρνει τους δρόµους και τελικά σκοτώνει τον 
διαφθορέα της. Κωµική µεν, αλλά εξίσου περιπετειώδης είναι η τύχη του «κελεπουριού», 
όπου η φαντασιοκοπική ζωή της ανατρέπεται στην τελευταία πράξη του έργου. Ο δήθεν 
ποιητής της αποκαλύπτει την πραγµατική ταυτότητά του, ενώ στη συνέχεια πιάνονται επ’ 
αυτοφόρω πρώτα από τον πατέρα του «κελεπουριού» και κατόπιν από το σύζυγο. Και 
στα δύο έργα οι ανατροπές και οι αποκαλύψεις είναι όχι απλά µέρη της πλοκής, αλλά, 
από ένα σηµείο και µετά, η ίδια η πλοκή.279  

Περισσότερο συγκροτηµένος ο Μελάς στο Μια νύχτα µια ζωή, θα 
χρησιµοποιήσει τα παραπάνω τεχνάσµατα, όχι σαν αιφνιδιαστικές εκρήξεις, αλλά σαν 
συνειδητές επιλογές των ηρώων, η απόφαση για τις οποίες είναι το κύριο ενδιαφέρον, 
που παρουσιάζει το έργο. Αρχικά, ο πατέρας κρύβει το πολύ σηµαντικό µυστικό της 
κατάχρησης και µε το φόβο της σύλληψής του, αποφασίζει να δώσει ως αντάλλαγµα την 
Όλγα στον Κράπα. Είναι, δηλαδή, το µυστικό αυτό, η εκκίνηση της δραµατικής πλοκής. 
Η Όλγα στη συνέχεια καλείται να σταθεί η ίδια εµπόδιο στην ευτυχία της, υπακούοντας 
την εντολή του πατέρα της, να γίνει, µε λίγα λόγια, η ίδια ανατροπέας της τύχης της. Η 
απόφαση όµως που θα πάρει, θα γίνει τελικά η ανατροπή των σχεδίων του πατέρα, αφού 
θα προσβάλλει και θα διώξει κακήν κακώς τον Κράπα από το σπίτι τους. Η αποκάλυψη 

                                                 
277 Χαρακτηριστικό είναι το σοκ του Κώστα µετά την άρνηση του Νίκου να «επανορθώσει». Ο Περικλής 
προτείνει να σκεπαστεί η υπόθεση αλλά ο Κώστας απαντάει: «Πώς να σκεπαστή; Έχει γεµίσει, ο 
παληάνθρωπος, τον κόσµο µε τα γράµµατά της! Αφίνω τις διηγήσεις δεξιά και αριστερά σε γνωστούς και 
αγνώστους µε όλες τις λεπτοµέρειες!...» και σε λίγο πέφτει συντετριµµένος σε µια καρέκλα: «Ατιµασµένος! 
Ρεζιλεµένος! Χαµένος από τον κόσµο!...», Πράξη 3η, σκηνή 2η, σσ. 60-61. 
278 ∆υστυχώς, από τις κριτικές της Φλόγας δεν είµαστε σε θέση να εντοπίσουµε το τέχνασµα της 
ανατροπής της τύχης. Πιθανόν το γεγονός, ότι η δεύτερη ερωµένη του Καλλιτέχνη τον εγκαταλείπει για 
έναν µαθητή του, να ανάγεται σε αυτό, όµως δεν ξέρουµε τι είδους βαρύτητα έχει µέσα στο έργο αυτή η 
έκβαση της πλοκής και κατά πόσο θεωρείται ανατρεπτική για τον Καλλιτέχνη.  
279 Τα τεχνάσµατα αυτά στο Κελεπούρι, ο Φώτος Πολίτης τα θεωρεί ατυχείς αποµιµήσεις γαλλικής 
φάρσας. Βλ. Φ. Πολίτης, «Το Κελεπούρι», Επιλογή κριτικών άρθρων, τ. Α’, Ίκαρος 1983, σσ.101-102. 
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τώρα της αλήθειας από τον πατέρα, θα ανοίξει ένα καινούριο δρόµο στις αποφάσεις της 
Όλγας, επιτρέποντάς της να διαλέξει αυτή τον τρόπο µε τον οποίο θα γλιτώσει την 
οικογένειά της. Κι ενώ όλοι νοµίζουν ότι θα «πουληθεί» στον Κράπα, ζητώντας του 
µετανοιωµένη να τη δεχτεί για σύζυγό του, εκείνη «πουλιέται» στον Περιτσιώτη, τον 
διευθυντή της.280 Αντιλαµβανόµατε, ότι πια αυτό, που ενδιαφέρει το Μελά, δεν είναι η 
ίδια η περιπέτεια και το σασπένς των αποκαλύψεων, αλλά η διαδικασία των αποφάσεων, 
που θα οδηγήσουν σε επιλογές, χωρίς απαραίτητα να είναι από όλες τις πλευρές σωστές. 
Στο Μια νύχτα µια ζωή τα τεχνάσµατα της ανατροπής και της αποκάλυψης της αλήθειας 
δεν λειτουργούν υπερβολικά, αλλά µέσα στα αντικειµενικά πλαίσια της καθηµερινής 
ζωής. Είναι, δηλαδή, κοµµάτι της πλοκής συγκερασµένο οµοιόµορφα µε τα υπόλοιπα 
στοιχεία του έργου και λειτουργούν υποκινητικά στις αποφάσεις των ηρώων.  

Ακόµα µια συνήθεια στα έργα του Μελά, η οποία κρατάει από το Ροµαντισµό και 
χρησιµοποιείται και στο συµβατικό Ρεαλισµό, είναι η χρήση αντιθετικών ζευγών. 
Συνήθως οι ήρωες χωρίζονται σε δύο ξεκάθαρα στρατόπεδα, των καλών και των κακών, 
όπου οι καλοί γίνονται οι επικριτές των κακών ή ακόµα και οι απερίφραστοι 
καταδικαστές τους. Το µοτίβο αυτό εµφανίζεται από το 1909 και µετά µε το Χαλασµένο 
σπίτι, γεγονός που υπογραµµίζει και τον ηθογραφικό χαρακτήρα των πρώτων έργων, το 
Γυιο του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο, όπου η σκιαγράφηση των ηρώων γίνεται µε 
βάση τα επιφανειακά χαρακτηριστικά τους. ∆ηλαδή, το ενδιαφέρον του Μελά για ήρωες, 
οι οποίοι παίρνουν συγκεκριµένη θέση απέναντι σε κάποιο ζήτηµα, ξεκινάει από τη 
στιγµή, που η προσοχή του επικεντρώνεται στα κοινωνικά θέµατα.  

Στο Χαλασµένο σπίτι ο διαχωρισµός του καλού και του κακού έχει µια δόση 
υπερβολής, η οποία όµως σχετίζεται µε τον αλληγορικό χαρακτήρα του έργου. Ο 
συγγραφέας πρέπει πάση θυσία να αποδείξει ότι οι επαναστικές αντιλήψεις του 
Αναστάση είναι οι σωστές, καταρρίπτοντας όλα τα παρωχηµένα κοινωνικά πρότυπα. 
Έτσι, ο κεντρικός ήρωας είναι ο απόλυτος «καλός» και µαίνεται ενάντια στο σύνολο των 
«κακών», δηλαδή, ενάντια σε όλη του την οικογένεια. Με ροµαντική πεποίθηση ο Μελάς 
χρησιµοποιεί τον Αναστάση όχι µόνο σαν την ελπίδα φωτός µέσα στο σκοτάδι, αλλά και 
ως το αµείλικτο δικαστήριο της αποσαθρωµένης κοινωνίας.281 Οι λόγοι του είναι 
καταπέλτης ενάντια στη διαφθορά της οικογένειάς του και µοιράζει ευθύνες σε όλους, 
υποστηρίζοντας µε πάθος ότι «µια είνε η αλήθεια, µια!».282 Μετά τη συντριβή του 
πατέρα, ο Αναστάσης θα φύγει στο φως και την ελπίδα, όπως αρµόζει στον απόλυτο 
«καλό», που δεν έχει καµιά θέση στη σήψη και τη διαφθορά.  

Οι «κακοί» από την άλλη, είναι όλοι συνένοχοι σε βαθµό εγκλήµατος, γι΄αυτό 
και, αν και υπάρχουν µικροπροστριβές µεταξύ τους, εν τέλει «συνεργάζονται» άψογα, 
αλληλοκαλύπτοντας τα σφάλµατά τους.283 Το ενδιαφέρον, ωστόσο, σε αυτό το 
στρατόπεδο είναι, ότι κανένας ήρωας δεν παρουσιάζεται από την αρχή σε όλο το 
µεγαλείο της αποσάθρωσής του, αλλά ο θεατής ανακαλύπτει σταδιακά το µέγεθος της 

                                                 
280 Η Όλγα εξηγεί πώς το µυαλό της πήγε στον Περιτσιώτη:  «Εσείς, χωρίς να θέλετε, µου τον θυµίσατε!... 
«Κάτσε να στραβωθείς στη µηχανή του Περιτσιώτη!... Και να σου γράφει ραβασάκια!...» Αυτά τα λόγια που 
µου είπατε, µου ήρθανε άξαφνα στ’ αυτιά µου!...», Πράξη 3η, σκηνή 3η, σ. 42. 
281 Ο Μανώλης αναγνωρίζει το ύφος διακαστηρίου, που έχει ο Αναστάσης: «Μα είνε όλα τ’ άδικα δικά 
µου; Αν θέλεις να δικάζεις σαν πλερωµένος ένορκος...», Πράξη 3η, σκηνή 5η, σ. 76. 
282 Πράξη 1η, σκηνή 6η, σ. 28. 
283 ∆ες τη σκηνή της παντοµίµας, που µε νοήµατα η Ξενούλα προσπαθεί να ειδοποιήσει τον Μανώλη, ότι ο 
Αναστάσης ξέρει την αλήθεια για την Καλλιόπη, Πράξη 1η, σκηνή 3η, σσ. 47-50.  
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ευθύνης του, µέσα από τα µάτια του Αναστάση. Η σταδιακή αυτή αποκάλυψη της σήψης 
των «κακών», προµηνύει την εξέλιξη του συγγραφέα σε ρεαλιστικότερες σκιαγραφήσεις.   

Η ροµαντική διάθεση του συγγραφέα συνεχίζεται και στη ∆ούλα, όπου πάλι η 
κεντρική ηρωίδα αντιπροσωπεύει το καλό, ενώ όλοι γύρω της είναι «κακοί» και την 
εκµεταλλεύονται. Όπως όµως και ο Αναστάσης, έτσι και η «δούλα», όταν µάθει την 
αλήθεια θα γίνει δικαστής των «κακών» και όλης της κοινωνίας, σκοτώνοντας κι αυτή, 
όπως ο Αναστάσης, εκείνον που θεωρεί το µεγαλύτερο υπεύθυνο της συµφοράς. 
∆υστυχώς, δεν έχουµε το κείµενο, για να µπορέσουµε να µπούµε σε λεπτοµέρειες, όµως 
η τελική κατάληξη της «δούλας», µοιάζει πάρα πολύ µε συνέχεια του Χαλασµένου 
σπιτιού. 

Στο Άσπρο και το µαύρο, οι καλοί ήρωες αποτελούν πλέον οµάδα ή ενότητα. ∆εν 
µιλάµε πια για ατοµικούς ήρωες, που αντιτίθενται στη σήψη του κοινωνικού κώδικα, 
αλλά για ανθρώπους που λίγο ή πολύ µοιράζονται τα ίδια ιδανικά. Παρόλα αυτά, στην 
οµάδα των «καλών» κύρια θέση κατέχει ο κεντρικός ήρωας, ο Άλκης, αποτελώντας κάτι 
σαν ενδιάµεσο στάδιο στο Χαλασµένο σπίτι και το Μια νύχτα µια ζωή, όπου τα πράγµατα 
είναι πολύ πιο ρευστά, όπως θα δούµε σε λίγο. Στο Άσπρο και το µαύρο το στρατόπεδο 
των «καλών» αποτελούν ο Άλκης, η Ανθή, ο Αντρέας και η Μαργαρίτα. Στην αντίθετη 
µερίδα ανήκουν ο Νίκος, ο Κώστας, η Περσεφόνη και ο Περικλής. Και πάλι εδώ τα 
πράγµατα είναι ξεκάθαρα. Κανενός η πεποίθηση δεν κλονίζεται, είτε από τους µεν είτε 
από τους δε, ωστέ να αλλάξουν στρατόπεδο. Από την αρχή ως το τέλος οι ήρωες κρατάνε 
τις ίδιες θέσεις. Οι «καλοί» είναι αυτοί, που, µε δυναµικό ή έµµεσο τρόπο, εναντιώνονται 
στο κατεστηµένο της ελληνικής οικογένειας και, κατ’ επέκταση, κοινωνίας, ενώ οι 
«κακοί» υπηρετούν, ελεύθερα ή αναγκαστικά, τους παλιούς κώδικες. Από την πρώτη 
κατηγορία, βέβαια, ο Άλκης είναι που ξεχωρίζει. Καταδικάζει κι αυτός, µε πιο ήπιο τόνο 
από τον Αναστάση, τη σκλήρυνση της παλιάς κοινωνίας και της οικογένειάς του, ενώ 
παράλληλα προσπαθεί να αφυπνίσει συνειδήσεις. Οι άλλοι τρεις της οµάδας των 
«καλών», η Ανθή, ο Αντρέας και η Μαργαρίτα, έχουν υποφέρει από την κατάσταση της 
οικογένειας, όµως δεν µαίνονται εναντίον κανενός. Η επανάσταση έρχεται αποκλειστικά 
στο πρόσωπο του Αναστάση. Ωστόσο, και εκείνοι δυσανασχετούν και προβάλουν την 
αντίθεσή τους, όµως µε έµµεσο τρόπο, ο οποίος δεν φέρνει κανένα ουσιαστικό 
αποτέλεσµα.284 Σε ουσιαστική, όµως, ρήξη µε τον παλιό κόσµο θα έρθει στο τέλος η 
Ανθή, δίνοντας το χέρι στον αδερφό της, για να την τραβήξει σε µια νέα ζωή.  

Οι «κακοί» στο Άσπρο και το µαύρο δεν αποτελούν µια οµοιογενή οµάδα. Τα 
κίνητρα και ο βαθµός της εγκληµατικότητά τους είναι διαφορετικά. Η Περσεφόνη και ο 
Περικλής είναι η αρχή του κακού σε αυτή την οικογένεια, διαφεντεύοντας τις τύχες των 
νέων µε βάση τα δικά τους συµφέροντα. Είναι σκληροί και αλύγιστοι, ψυχροί 
υπολογιστές, που δεν διστάζουν να θυσιάσουν την ευτυχία των γύρω τους, αλλά και τη 
δική τους, χάρη της οικονοµικής τους επιφάνειας και της κοινωνικής τους υπόληψης. 
Καθώς µάλιστα λόγω της ηλικίας τους ανήκουν σε άλλη εποχή, δεν είναι απλώς 
υπηρέτες του παλιού κοινωνικού κώδικα, αλλά ταυτίζονται µε αυτόν. Στο πλευρό τους 
έχουν ως κύριο εργαλείο και εντολοδόχο τον Κώστα, ο οποίος, ναι µεν ηλικιακά ανήκει 
στη νεότερη γενιά και ήδη νιώθει δυσβάσταχτη την πίεση που του ασκούν, όµως 

                                                 
284 Η άρνηση της Μαργαρίτας να παντρευτεί τον Αντρέα, καθώς ο χρόνος έχει ξεθωριάσει τον παλιό τους 
έρωτα, είναι µια πράξη αντίστασης στις συµβάσεις της κοινωνίας. Ταυτόχρονα η πράξη αυτή ενοχλεί τη 
συντηρητική οικογένειά της, η οποία δεν µπορεί να διανοηθεί το λόγο της άρνησής της. Εσωτερικά, όµως, 
η Μαργαρίτα έχει καταδικάσει τον παλιό κόσµο.  
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υπηρετεί µε µεγάλη σύνεση τις προσταγές της µητέρας και του θείου του. Ο Κώστας έχει 
αρκετά ελαφρυντικά για τη νοοτροπία και τη συµπεριφορά του, όµως ανήκει ξεκάθαρα 
στο στρατόπεδο των «κακών», ξεπερνώντας µάλιστα κατά πολύ τη σκληρότητα των 
«ανωτέρων» του, επιβάλλοντας στην Ανθή να αυτοκτονήσει. Ο Κώστας αποτελεί τον 
κύριο αντίποδα στην επαναστατική φυσιογνωµία του Άλκη, δηµιουργώντας την απόλυτη 
αντίθεση ανάµεσα σε δύο νέους, που ο ένας υποτάσσεται στον παλιό κώδικά και ο άλλος 
τον σπάει.  

Η απόλυτη όµως απατεωνία εκφράζεται στο πρόσωπο του Νίκου, ο οποίος 
παρουσιάζεται µε ευγένεια και πλαστό ήθος, µε µοναδικό σκοπό να εκµεταλλευτεί την 
Ανθή. Το δραµατουργικό ενδιαφέρον στο χαρακτήρα του Νίκου εντοπίζεται στο ότι, δεν 
εµφανίζεται απλά για να διαφθείρει µια αθώα ύπαρξη, αλλά και για να δηµιουργήσει µια 
ανταρσία εκ των έσω στους κόλπους των «κακών». Το προσωπικό συµφέρον του Νίκου 
έρχεται σε σύγκρουση µε τα συµφέροντα της Περσεφόνης, του Κώστα και του Περικλή, 
προξενώντας εν τέλει µεγαλύτερο κακό σε αυτούς παρά στην Ανθή.285 Η αντιπαράθεση 
µεταξύ των «κακών» είναι ένα ακόµα µέσο του συγγραφέα για να καταδείξει την ανάγκη 
να συντιβεί το παλιό καθεστώς, εντείνοντας παράλληλα το ενδιαφέρον της πλοκής µέσα 
από συγκρούσεις οµοίων.  

Προχωρώντας σε ψυχογραφικότερη προσέγγιση του Ρεαλισµού, ο Μελάς δεν θα 
χρησιµοποιήσει το συµβατικό αυτό σχήµα στη Λίνα, όπου η σύγκρουση και 
αντιπαράθεση δεν αφορά τη κεντρική ηρωίδα προς το σύνολο της κοινωνίας, ή απέναντι 
σε ένα κοινωνικό φαινόµενο, αλλά την προβολή του εσωτερικού της κόσµου στον 
εξωτερικό. Στην επόµενή του στροφή στο βουλεβάρτο οι «καλοί» και οι «κακοί» δεν 
έχουν θέση. Στη Φλόγα και το Κελεπούρι δεν κρίνεται η κοινωνία, ή ακόµα κι αν 
υπάρχουν τέτοιες προεκτάσεις, η απόδοσή τους γίνεται µε τρόπο κωµικό και ευχάριστο. 
Για τη Φλόγα δεν µπορούµε να πούµε σχεδόν τίποτα µέσα από τις διαθέσιµες κριτικές, 
εκτός από ότι το ίδιο το θέµα δεν επιτρέπει τέτοια ροµαντικά, αντιθετικά ζεύγη. Στο 
Κελεπούρι, ωστόσο, ο διαχωρισµός των ηρώων γίνεται προφανώς µε άλλα κριτήρια. Αντί 
για «καλούς» και «κακούς», έχουµε «απατεώνες» και «θύµατα». Αυτή είναι τουλάχιστον 
η σχέση ανάµεσα στο «κελεπούρι», τη Λήδα, και τον δήθεν ποιητή, Αντρέα. Στην 
κατηγορία των «θυµάτων» πρέπει να ανήκει και ο σύζυγος της κεντρικής ηρωίδας, ο 
οποίος, σύµφωνα µε τις κριτικές, ανέχεται για πολύ καιρό τις φιλολογικές βραδιές της 
γυναίκας του στο σπίτι και τις απαγγελίες του Αντρέα. Στο τέλος όµως αφυπνίζεται και 
µεταµορφώνεται ριζικά. Παίρνει τα ηνία του γάµου στα χέρια του και οδηγεί 
θριαµβευτικά τη σύζυγο στο σπίτι.  

Επιστρέφοντας στο κοινωνικό θέατρο µετά την κατάθεση στο βουλεβάρτο, ο 
Μελάς φανερώνει την πρόοδο του. Το αντιθετικό δίπολο «καλών-κακών» εξαφανίζεται, 
µε µόνη ανάµνησή του τον Κράπα, τύπο συµφεροντολόγο, υποκριτή και διεφθαρµένο. 
Επιπλέον, ο Κράπας εκπροσωπεί και την ιθύνουσα τάξη, την κεφαλαιοκρατία, γεγονός 
που προσδίδει στον χαρακτήρα του µια επιπλέον χροιά ροµαντισµού. Είναι ο πλούσιος 
κακός, που εκµεταλλεύεται την ανάγκη των αδυνάτων για να ικανοποιήσει τα δικά του 
συµφέροντα.286 Απο κει και πέρα η οικογένεια Ντάρα αποτελείται από πραγµατικούς, 

                                                 
285 Η Περσεφόνη διαµαρτύρεται ως εξής: «Πώς µας αποκοίµισε ως την τελευταία στιγµή! Φοβερός! 
Φοβερός διπλωµάτης!...» και σε λίγο πάλι: «Τι µυθιστόρηµα, ο παληάνθρωπος! Ο κακούργος! Που την 
εβασάνιζε τόσους µήνες, που εµαρτύρησε κυριολεκτικώς µαζύ του!», Πράξη 3η, σκηνή 1η και 2η, σσ. 55-56. 
286 Ο Κράπας φεύγει µε το κεφάλι ψηλά: «Έχω λεπτά πραγµατικώς, αφού είστε περιέργοι να µάθετε!... Μόνο 
λεπτά για χάσιµο δεν έχω!...», Πράξη 2η, σκηνή 11η, σ. 34. 
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καθηµερινούς ανθρώπους, που οι πεποιθήσεις τους δεν ανήκουν αποκλειστικά σε µια 
παράταξη και τα λόγια τους δεν είναι χρωµατισµένα από µια κάθετη στάση απέναντι 
στην κοινωνία. Τα πιστεύω τους δεν αποδεικνύονται ξεκάθαρα µέσα από φανερές 
αντιπαραθέσεις και, κυρίως, οι πράξεις τους αρκετές φορές έρχονται σε σύγκρουση µε 
τις ίδιες τους τις σκέψεις. Το ότι η Όλγα, για παράδειγµα, επισκέπτεται τον Περιτσιώτη 
και του δίνει το δικαίωµα να την αγοράσει, έρχεται σε ρήξη µε τον προηγούµενο ηθικό 
και αθώο της κόσµο, τον οποίο µέχρι εκείνη τη στιγµή προστάτευε µε νύχια και µε 
δόντια.287 Κάτι ανάλογο συµβαίνει και µε τον πατέρα, που οι πράξεις του έρχονται σε 
αντίθεση µε τα πατρικά λόγια αγάπης και, προπάντων, έρχονται σε σύγκρουση µε τα 
πραγµατικά όνειρα ενός πατέρα για την κόρη του. Ακόµα και ο Νίκος, που βασανίζει 
ψυχολογικά την Όλγα, δεν είναι ούτε κακός, ούτε υπηρέτης κάποιας σαπισµένης 
ιδεολογίας, αλλά συµπεριφέρεται κατά το πρότυπο του πατέρα, χωρίς ουσιαστικά να έχει 
συνειδητοποιήσει ποιος είναι ο δρόµος, που έχει τραβήξει. Παρόλα αυτά, ο Μελάς 
κατασκευάζει και τον αντίποδα του Κράπα, όχι τόσο για να τιµήσει το συµβατικό δίπολο 
αντίθεσης, όσο για να διατηρηθεί η ισορροπία στο έργο και στη συνείδηση του θεατή. 
Προβάλλοντας έναν απόλυτο κακό, ο συγγραφέας είναι υποχρεωµένος να σκιαγραφήσει 
και την άλλη πλευρά της συµφεροντολογίας, δηλαδή, την ανιδιοτέλεια, το σεβασµό και 
την ευγνωµοσύνη. Άλλωστε, ούτε και ο Μίλτος ανήκει ξεκάθαρα το στρατόπεδο των 
«καλών», αφού µε την απόφασή του να µην δυσαρεστήσει τον πατέρα, αφήνει την Όλγα 
ανυπεράσπιστη µπροστά στην πίεση της οικογένειά της και τη βλέπει να ταπεινώνεται 
στο πλευρό του Κράπα. Γενικότερα, όµως στο Μια νύχτα µια ζωή, οι ήρωες είναι 
«καλοί» και «κακοί» ταυτόχρονα, υπηρετώντας στενότερα αυτή τη φορά τις επιταγές του 
Ρεαλισµού.  

Η σταδιακή εκαγκτάλειψη των αντιθετικών ζευγών στην πρώιµη δραµατουργία 
του Μελά συνδέεται πιθανότατα µε την αντίστοιχη εγκατάλειψη του µοτίβου του 
ατοµικού ήρωα. Καθώς η µατιά του συγγραφέα περνάει από το άτοµο στο σύνολο, δεν 
υπάρχει πια η δραµατουργική ανάγκη της φανερής τοποθέτησης στη σκηνή των 
ξεπερασµένων ιδεών, που καλείται να καταρρίψει ένας επαναστατικός ήρωας. 
Καταλήγοντας στο Μια νύχτα µια ζωή, ο Μελάς ανακαλύπτει την ουσία του Ρεαλισµού, 
όπου τα πράγµατα έχουν δύο ή και περισσότερες όψεις και δεν είναι τακτοποιηµένα σε 
συµβατικά ή και υπερβολικά σχήµατα.  

Αντίστοιχη εξέλιξη έχει το τέχνασµα της προοικονοµίας, το οποίο 
χρησιµοποιείται ήδη από το Γυιο του Ίσκιου, ως δραµατουργική τεχνική, που προϊδεάζει 
το κοινό. Στο συγκεκριµένο έργο, όµως, συνδέεται κατά κύριο λόγο µε την υπερφυσική 
διάσταση του Βάγγου, που προδιαθέτει το θεατή για τις µετέπειτά του πράξεις. Στο 
Κόκκινο Πουκάµισο, το στοιχείο αυτό δίνεται ξεκάθαρα µέσα από τη φράση του 
Σταύρου: «Πάω να το βάψω κόκκινο, για να σ’αρέσω!»,288 προεξοφλώντας την 
αναµέτρηση µε τον Αχιιλλέα και το θάνατο.  

Στα ρεαλιστικού τύπου έργα του Μελά, το δραµατουργικό αυτό τέχνασµα, 
αποφεύγεται να δίνεται ξεκάθαρα.289 Ο θεατής πλέον δεν περιµένει κάτι βέβαιο, αλλά 
                                                 
287 Η Όλγα επεξηγεί τα κίνητρά της:  «Φαντάστηκα µε µιας εσάς στη φυλακή... µέσα σ’ ένα σωρό 
κακούργους... αδύνατο... βασανισµένον... ετοιµοθάνατο... Φαντάστηκα τη µητέρα στους πέντε δρόµους... µε 
κουρέλια, ό,τι µπορεί να βάλει ο νους σας πιο φρικτό... Τότε κατάλαβα, πατέρα, πως δεν µπορούµε να µιλάµε 
όπως µίλησα στον Κράπα!», Πράξη 3η, σκηνή 4η, σ. 41.  
288 Πράξη 1η, σκηνή 3η, σ. 24. 
289 Επειδή το συγκεκριµένο τέχνασµα είναι λεπτοµερειακής υφής, δεν µπορεί να ανιχνευθεί στα έργα, που 
µας λείπει το κείµενο, τη ∆ούλα, τη Λίνα, τη Φλόγα και το Κελεπούρι.  



 77

ανακαλύπτει την πλοκή, καθώς ταυτόχρονα επεξεργάζεται τα στοιχεία που βλέπει, 
οδηγώντας τον σε διάφορες πιθανές λύσεις. Το ότι, για παράδειγµα, στο Χαλασµένο σπίτι, 
ο Αναστάσης απαιτεί από τον πατέρα να συζητήσουν σοβαρά, δεν εξυπακούει την τελική 
συµπλοκή και το φόνο του Μανώλη.290 Το ίδιο συµβαίνει και στο Άσπρο και το µαύρο, 
που ναι µεν η απόφαση του Άλκη να ανοίξει χοροδιδασκαλείο προµηνύει συγκρούσεις, 
όµως ο θεατής δεν είναι σε θέση να µαντεύψει τι ακριβώς θα προκύψει. Ωστόσο, στο 
έργο αυτό, υπάρχει µια διαισθητική προεξόφληση ότι ο Νίκος θα αποδειχτεί απατεώνας. 
Ο επικριτικός τρόπος που τον αντιµετωπίζει ο Άλκης και η ένστασή του για τα κριτήρια 
της οικογένειας στο να δεχτεί ένα τέτοιο γαµπρό, προδιαθέτει το θεατή απέναντι στο 
Νίκο.291 Ο Άλκης είναι ο ιδανικός ήρωας, που διαβλέπει περισσότερα πράγµατα εκτός 
της επιφάνειας και το κριτήριό του γίνεται αµέσως αποδεκτό από τον θεατή. Στο Μια 
νύχτα µια ζωή, το τέχνασµα της προοικονοµίας καταρρίπτεται από το ξάφνιασµα της 
στιγµιαίας επιλογής. Ενώ, για παράδειγµα, περιµένει κανείς ότι ο Μίλτος αµέσως θα 
τρέξει να γλιτώσει την Όλγα από τον Κράπα, εκείνος επιλέγει την καθαρότητα της 
συνείδησής του απέναντι στον πατέρα. Κι ενώ αργότερα, είναι σχεδόν βέβαιος κανείς, 
ότι η Όλγα θα πάει να βρει τον Κράπα, εκείνη αποστοµώνει τους πάντες όταν διηγείται 
την περιπέτειά της µε τον Περιτσιώτη.  

Αντιλαµβανόµαστε ότι το τέχνασµα της προοικονοµίας σχετίζεται περισσότερο 
µε την έννοια του µοιραίου και όχι της αντικειµενικής οπτικής των πραγµάτων, οπότε και 
η ολοφάνερη απόρριψή του αιτιολογείται µέσα από τη σταδιακή και συνολική απόρριψη 
των ροµαντικών προτύπων στη συνείδηση του Μελά. Η τριβή, άλλωστε, του συγγραφέα 
µε τα πρότυπα του Ρεαλισµού, θα εµπλουτίσει κάποια από τα έργα του µε νέες τεχνικές 
περιεχοµένου, που σχετίζονται µε τα καλλιτεχνικά του ανοίγµατα στην Ψυχογραφία.  

Στρέφοντας ο Μελάς το βλέµµα του στην κοινωνία, σταδιακά αρχίζει να δίνει 
σηµασία και στην ανθρώπινη ψυχοσύνθεση. Το µεγάλο τόλµηµα µε τη Λίνα δεν είναι µια 
ξαφνική στροφή προς νέα πεδία του Ρεαλισµού, αλλά είναι η συνέχεια της ευαισθησίας 
του συγγραφέα για το πώς τα κοινωνικά προβλήµατα αντανακλούνται και στην ψυχή, 
δηµιουργώντας έτσι κι άλλα προβλήµατα, µε λίγα λόγια, προκαλώντας ένα φαύλο κύκλο 
αλληλοεπίδρασης εξωτερικού και εσωτερικού κόσµου, διαιωνίζοντας τη δυστυχία. Το 
πρώτο σηµαντικό βήµα ο Μελάς το επιχειρεί µε τη σκιαγράφηση της Μαργαρίτας στο 
Άσπρο και το µαύρο. Είναι η πρώτη φορά, που κάποιος ήρωας του Μελά υποφέρει 
ψυχοπαθολογικά, µε φανερές µάλιστα κρίσεις επί σκηνής. Το τραύµα της Μαργαρίτας, 
µε την απώλεια του µεγάλου της έρωτα και την αναγκαστική της τοποθέτηση σε µια 
ανιαρή ζωή, παρουσιάζεται µέσα στις παραισθήσεις της µε τη µορφή ενός φιδιού, που 
έρπεται στην πλάτη της και την απειλεί. Παρόλο που η περίπτωση της Μαργαρίτας 
δραµατουργικά κατέχει µικρότερη θέση, σε σχέση µε το κύριο θέµα του Άλκη και της 
Ανθής, ο συγγραφέας φροντίζει να καταδείξει την ψυχασθένειά της στους θεατές. Την 
ώρα που η πρόταση γάµου του Αντρέα, ξυπνάει στην Μαργαρίτα µνήµες και τρόµο, το 
«φίδι» εµφανίζεται πάλι στην φαντασία της, υπογραµµίζοντας ότι η άτυχη κοπέλα είναι 
καταδικασµένη.292 Το τροµερό σοκ, που υπέστη πριν από χρόνια και η συµβατική ζωή 
                                                 
290 Ωστόσο, εντοπίζεται µια φράση, που προµηνύει το τέλος. Η Ανθή λέει: «Τελευταίο βράδυ... τελευταίο 
βράδυ που τρώω κοντά σας!...», Πράξη 3η, σκηνή 4η, 70.  
291 Ο Νίκος δικαιολογεί την αντίρρησή του: «Για κάτι που δε µου µιλήσατε καθόλου. Τον χαρακτήρα του», 
και σε λίγο µιλάει ξεκάθαρα: «Είνε, νοµίζω, ένας υποκριτής», Πράξη 1η, σκηνή 7η. σσ. 23-24. 
292 Η Μαργαρίτα απορρίπτει την πρόταση του Αντρέα µε θλιβερό χαµόγελο: «Έχω να φροντίζω εις το εξής 
για το φείδι... ξέρεις; Θαρρώ πως ανεβαίνει, πως ζητάει να χωθή στον εγκέφαλο...», Πράξη 3η, σκηνή 2η, σ. 
58. 
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της από κει και πέρα, έχουν καταστρέψει την ψυχοσύνθεσή της και την έχουν 
καταστήσει ανάπηρη.  

Το µοτίβο αυτό της επιβολής της ψυχολογίας πάνω στη λογική, ο Μελάς θα το 
αναλύσει πολύ περισσότερο στη Λίνα. Όλο το δράµα περιπλέκεται γύρω από το αίσθηµα 
του ανικανοποίητου, που βασανίζει την ηρωίδα και την οδηγεί σε µια καθολική άρνηση 
του συµβατικού κόσµου. Πιθανόν ο συγγραφέας να υπέκυψε σε σφάλµατα υπερβολής, 
αφού, σύµφωνα µε τις κριτικές, η Λίνα θα έπρεπε να ήταν ευτυχισµένη µε µια τόσο 
άνετη ζωή. Ο ίδιος ο Μελάς παραδέχεται ότι πιθανότατα είχε «υπεριψενίσει τον Ίψεν», 
προσπαθώντας να δικαιολογήσει τις αρνητικές κριτικές της εποχής.293 Όπως και να ‘χει, 
το σηµαντικό βήµα στη δραµατογραφική σταδιοδροµία του είναι ότι, ο τύπος της Λίνας 
είναι υπαρκτό πρόσωπο. Πέρα, δηλαδή, από τη µελέτη του Ίµπσεν και της Έντα 
Γκάµπλερ εκείνη την περίοδο, ο Μελάς εκµεταλλεύτηκε και ένα αντικειµενικό 
ερέθισµα.294 Πιστεύοντας τη µαρτυρία του για τη συνάντησή του µε την πραγµατική 
«Λίνα» και την περαιτέρω διερεύνηση µιας τέτοιας περίπτωσης,295 ο συγγραφέας 
αποδεικνύει την ωρίµανση της κοινωνικής του µατιάς, που συνειδητά πλέον στρέφεται 
και στην ψυχή, προκειµένου να δώσει µια ερµηνεία της αντικειµενικής πραγµατικότητας.  

Ωστόσο, η µαθητεία του Μελά στην ψυχογραφία θα αποδώσει καλύτερους 
καρπούς στο Μια νύχτα µια ζωή. Στο έργο αυτό υπάρχει ισορροπία ανάµεσα στον 
εξωτερικό και τον εσωτερικό κόσµο, έτσι ώστε η ψυχή να αποτελεί το υπόβαθρο των 
λογικών σκέψεων και των αντικειµενικών πράξεων. Οι λόγοι, για παράδειγµα, που η 
Όλγα βασανίζει το µυαλό της και πίνει για να µπορέσει να καθίσει στο τραπέζι των 
αρραβώνων της µε τον Κράπα, έχουν άµεση σχέση µε την επίδραση της υποχώρησης του 
Μίλτου και των ερειστικών λόγων του Νίκου, στην ψυχολογία της. Και αργότερα, όλη 
αυτή η πίεση και ο ψυχαναγκασµός θα οδηγήσουν την Όλγα στο ξεπούληµά της, µια 
πράξη, που σε ήρεµες συνθήκες η λογική της δεν θα την είχε επιτρέψει. Σε αντίστοιχη 
ψυχολογική πίεση βρίσκεται και ο πατέρας, ο οποίος ως δραµατικός ρόλος παρουσιάζει 
ενδιαφέρουσες ψυχολογικές διακυµάνσεις. Από εκρήξεις θυµού περνάει στα παρακάλια 
και την ταπείνωση, εναλάσσοντας τις δύο διαθέσεις, προκειµένου να πείσει την Όλγα.296 
Είναι ολοφάνερο, ότι η οικονοµική του καταστροφή και η εξάρτησή του από έναν 
παλιάνθρωπο, όπως ο Κράπας, τον έχουν κάνει να χάσει την αυτοκυριαρχία του.  

Ακόµα ένας ήρωας µε έλλειψη αυτοελέγχου είναι ο Θανάσης, ο σύζυγος της 
Αρετής, όµως η δικιά του περίπτωση οφείλεται στην εξάρτηση από το αλκοόλ.297 Η 
τοποθέτηση ενός παθολογικού προβλήµατος, του αλκοολισµού, που επιδράει στην ψυχή, 
δίπλα σε µια παρόµοια κατάσταση ψυχικής ανωµαλίας, που στην περίπτωση του 
Τηλέµαχου στηρίζεται σε κοινωνικές αιτίες, υπογραµµίζει την αθρώπινη αδυναµία 
απέναντι στις δυσκολίες της ζωής. Γιατί, προφανώς, και η περίπτωση του Θανάση πρέπει 
να οφείλεται σε κάποια εξωγενή αιτία. ∆ίπλα στο Θανάση ο Μελάς τοποθετεί ακόµα µια 
ευάλωτη προσωπικότητα, την Αρετή, η οποία υποµένει τις εκρήξεις βίας του άντρα της, 
γεγονός που την καθιστά ψυχολογικό ράκος. Η Αρετή ξεσπάει σε λυγµούς όταν µένει 
                                                 
293 Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 123. 
294 Αφήνουµε πάντα ανοιχτό ένα ενδεχόµενο σκόπιµης ή όχι παραπληροφόρησης από τον ίδιο τον 
συγγραφέα, εφόσον η µαρτυρία αυτή βρίσκεται µόνο στην αυτοβιογραφία του.  
295 Ο Μελάς ισχυρίζεται ότι πέρα από τη συνάντησή του µε την πραγµατική «Λίνα», έψαξε την περίπτωσή 
της και ιατρικά. Πενήντα χρόνια θέατρο, σσ. 121-122. 
296 Βλ. το µονόλογο του Τηλέµαχου αφού η Όλγα διώξει τον Κράπα από το σπίτι, όπου συντρίβεται µέσα 
σε θυµό και κλάµατα. Πράξη 2η, σκηνή 13η, σ. 35. 
297 Ο Θανάσης περιφέρεται µεθυσµένος στο σπίτι και λέει αερολογίες. Βλ. Πράξη 2η, σκηνή 11η, σ. 33. 
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µόνη της µε την αδερφή της, παρόλα αυτά όµως, η εξάρτησή της από το Θανάση είναι 
τόσο µεγάλη, που εν τέλει «συνετίζει» την Όλγα, µε το ύφος της στωικής συζύγου και 
της µεγάλης αδερφής.298  

Όλοι οι παραπάνω ήρωες, για λόγους εξάρτησης είτε από άλλα άτοµα είτε από 
εξωτερικούς παράγοντες, υποφέρουν ψυχολογικά και όταν βρίσκονται σε κατάσταση 
αδυναµίας γίνονται καταστροφικοί ή για τους γύρω τους ή για τον εαυτό τους. Εξαίρεση 
αποτελεί ο Νίκος, που η ψυχρή λογική και οι σαδιστικές προεκτάσεις του χαρακτήρα 
του, διαφυλάσσουν την αυτοκυριαρχία του. Ο Νίκος αντιµετωπίζει την ψυχική 
ανισορροπία των γύρω του ως µια κατάσταση προς παρατήρηση και εκµετάλλευση. Έχει 
αντιληφθεί ότι είναι ικανός να εξουσιάζει ψυχολογικά τους άλλους και του αρέσει να 
σπέρνει αµφιβολίες για να παρατηρεί τις αντιδράσεις. Η βία πάνω στην ψυχή δεν 
χρειάζεται µυϊκή δύναµη, όµως είναι πιο αποτελεσµατική από τη σωµατική.299 Ο Μελάς 
δείχνει ότι πλέον προσµετράει πολύ περισσότερους παράγοντες, πάνω στους οποίους 
χτίζονται οι ανθρώπινες σχέσεις και κατανοεί πια τους ανθρώπους ως σύνολο, σωµατικό, 
νοητικό αλλά και ψυχικό.  

Η νέα θεώρηση του Μελά για τις ανθρώπινες σχέσεις, πιθανότατα σχετίζεται µε 
τις επιστηµονικές ανακαλύψεις γύρω από την ανθρώπινη συµπεριφορά. Η γνώµη αυτή 
στηρίζεται και σε κάποιους γενετικούς παράγοντες, που ο Μελάς καταγράφει σε 
ορισµένους ήρωές του. Από την κοινωνία και την επίδραση του περιβάλλοντος ο 
συγγραφέας περνάει στη µελέτη των ψυχολογικών παραγόντων, αλλά και των 
βιολογικών. Η κληρονοµικότητα είναι το νέο στοιχείο, µε το οποίο ο Μελάς υποστηρίζει 
κάποιες συµπεριφορές. Πρώτη φορά ανιχνεύεται στο Άσπρο και το µαύρο, όπου 
διατηρείται ο φόβος η µικρή Ανθή να αποκτήσει κι αυτή κάποια µέρα αντίστοιχα 
ψυχοπαθολογικά προβλήµατα µε της αδερφής της. Η ανησυχία κυρίως εντοπίζεται στην 
Ανθή, η οποία τροµοκρατείται µε την κατάσταση της Μαργαρίτας.300 Η µητέρα της, 
ωστόσο, την καθησυχάζει, προφανώς γιατί αγνοεί τη σοβαρότητα της κληρονοµικότητας. 
Παρόλα αυτά, δεν δίνεται κάποια περαιτέρω συνέχεια στο ζήτηµα αυτό, πράγµα που 
αφήνει ανοιχτό το ενδεχόµενο ο Μελάς να αντιµετωπίζει ακόµα το φαινόµενο της 
κληρονοµικόητας απλά ως ιµπσενική τεχνική, απαραίτητη για τη συγγραφή ενός 
ολοκληρωµένου κοινωνικού δράµατος.  

Από την εξωτερική σκιαγράφηση της κληρονοµικότητας, ο Μελάς θα περάσει σε 
µια βαθύτερη και λιγότερο κραυγαλέα σκιαγράφησή της στο Μια νύχτα µια ζωή. Ο 
Νίκος λειτουργεί σαν µια καρικατούρα του πατέρα, αντιγράφοντας τη συµπεριφορά του, 
ακόµα και στα άσχηµα σηµεία της.301 Όταν ο πατέρας βιαιοπραγεί πάνω στην Όλγα, σε 
µια κατάσταση κρίσης αυτοέλεγχου, προκειµένου να την «πείσει» να εκπληρώσει τη 
διαταγή του, τότε και εκείνος υψώνει τη γροθιά του στην αδερφή του. Ο Νίκος δεν έχει 
κανένα ουσιαστικό λόγο να συµπεριφερθεί έτσι στην Όλγα, παρόλου που εν µέρει 
θίγεται και το δικό του συµφέρον από το γάµο της. Από τη στιγµή όµως που είναι κι 

                                                 
298 Η Αρετή παρηγορεί την Όλγα για το δυστυχισµένο γάµο, που ετοιµάζεται να κάνει µε τον Κράπα: «Θα 
µου τα λες, µαζί θα κλαίµε, και θα τα περάσεις µε καρδιά, έτσι, όπως στέκει σε µια γυναίκα σωστή και 
τίµια!...», Πράξη 2η, σκηνή 7η, σ. 26. 
299 Η Όλγα λέει στον Νίκο: «Ήρθες από πάνω να µου κουνήσεις τη γροθιά σου!... Να χτυπήσεις!... (κλαίει) 
Και τώρα το ίδιο κάνεις µ’ άλλον τρόπο!...», Πράξη, 2η, σκηνή 4η, σ. 23.  
300 Πράξη 1η, σκηνή 4η, σ. 16. 
301 Βλ. επίσης τον επιδεικτικό τρόπο, που ανάβει τσιγάρο και φυσάει τον καπνό στη µητέρα του, Πράξη 2η, 
σκηνή 4η, σκηνή 3η, σσ. 21-22. 
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αυτός «άντρας του σπιτιού» πλάι στον πατέρα, επιβάλλει την εξουσία του κατά το 
πρότυπο του Τηλέµαχου.302  

Η αναζήτηση του Μελά, ως προς την τεχνική, στο ψυχογραφικό πεδίο του 
Ρεαλισµού φτάνει ως εκεί που προδιαγράψαµε. Είναι πολύ σηµαντικό το γεγονός ότι, 
πλάι στα τεχνάσµατα του συµβατικού Ρεαλισµού, ο Μελάς επιχειρεί και πιο ώριµα 
ανοίγµατα, γεγονός που δίνει µεγαλύτερη αξία στο καλλιτεχνικό του έργο. Πέρα όµως 
από θέµατα τεχνικής, η τριβή του συγγραφέα µε τον ευρύ Ρεαλισµό, παρουσιάζει µια 
εξελικτική πορεία, που ξεκινάει από την αλληγορία και το µελοδραµατισµό σε κοινωνικά 
πλαίσια, περνάει σε πιο ξεκάθαρα ρεαλιστικά θέµατα, αναζητάει νέους δρόµους µε την 
ψυχογραφία και καταλήγει στο πιο σύνθετο δράµα αυτής της περιόδου, όπου µέσα του 
ενυπάρχει όλη η εµπειρία, που ο Μελάς αποκόµισε σ’ αυτή τη διαδροµή.  

 
Ανακεφαλαιώνοντας, η καλλιτεχνική αναζήτηση του Σπύρου Μελά, από το Γυιο 

του Ίσκιου (1907) στο Μια νύχτα µια ζωή (1924), δοκιµάζεται αρχικά στο πεδίο του 
Νεοροµαντισµού, όπου ο νεαρός συγγραφέας καταπιάνεται µε στοιχεία ροµαντικά, 
συµβολιστικά, ακόµα και αισθητιστικά. Φαίνεται όµως ότι γρήγορα ανακάλυψε το 
ιδεολογικό αδιέξοδο, στο οποίο οδηγούν τέτοιες καλλιτεχνικές τάσεις, αφήνοντας 
ανέκφραστο το διακαή του πόθο για κοινωνική αλλαγή. Γι’ αυτό άλλωστε, µόνο ο Γυιος 
του Ίσκιου και το Κόκκινο Πουκάµισο υπηρετούν σχεδόν εξ ολοκλήρου τις ροµαντικού 
τύπου καλλιτεχνικές ανησυχίες του συγγραφέα. Παρόλα αυτά όµως, στα δύο αυτά έργα 
ανακαλύπτει κανείς κυρίως τον καλλιτέχνη-ποιητή και όχι τον ιδεολόγο και είναι 
αλήθεια ότι, µέσα εκεί βρίσκει κανείς την πηγή του θεατρικού ενδιαφέροντος του Μελά. 
Όταν ο Μελάς θα εκφράσει συγκροτηµένα και δηµόσια τα καλλιτεχνικά του πιστεύω,303 
τότε θα εκθέσει τις απόψεις ενός καλλιτέχνη-επαναστάτη, που αναζητά την αλήθεια µέσα 
από τη θεατρική τέχνη. Θα θυµίσει, δηλαδή, πολύ τον Μελά των πρώτων χρόνων, που µε 
πάθος έριχνε µεγάλους ήρωες και µεγάλες πράξεις πάνω στη σκηνή.  

Η στροφή του Μελά στο Ρεαλισµό το 1909 µε το Χαλασµένο σπίτι σηµατοδοτεί 
µια αρκετά µεγάλη πορεία χρονική (1909-1924), αλλά και καλλιτεχνική, αφού ο νεαρός 
συγγραφέας ξεκινάει την ανίχνευση του ρεύµατος αυτού από τα πρώιµα, συµβατικά του 
στάδια, ως τα όψιµα, ψυχογραφικά του πεδία. Μέσα από την πορεία αυτή διακρίνεται η 
σύζευξη της κοινωνικής ιδεολογίας και της καλλιτεχνικής ευαισθησίας του συγγραφέα, 
τοποθετώντας έργα στη σκηνή, που καταδεικνύουν και πολλές φορές στηλιτεύουν την 
κοινωνική πραγµατικότητα. Η πορεία αυτή δεν είναι µια ευθεία γραµµή, αλλά αρκετές 
φορές ο Μελάς ξαναγυρνάει σε προηγούµενα σχήµατα, ικανοποιώντας συγκεκριµένες 
καλλιτεχνικές και ιδεολογικές ανάγκες. Η χρονικά µικρή ενασχόληση µε το βουλεβάρτο 
(1919-1920), που ίσως για κάποιους να θεωρείται υποβιβασµός του καλλιτεχνικού 
ταλέντου του συγγραφέα, είναι σηµαντικό κοµµάτι της ευρείας θεατρικής εµπειρίας του, 
γιατί φωτίζει την επανάκαµψή του στον κοινωνικό Ρεαλισµό, ως συνειδητή και ώριµη 
κατάληξη. Θεωρούµε ότι το Μια νύχτα µια ζωή είναι το αποκύηµα της συνολικής τριβής 
του Μελά στο Ρεαλισµό, ο οποίος έχει δοκιµάσει, ξεπεράσει, αλλά και επιστρέψει σε ένα 
είδος τέχνης, που τον εκφράζει ως άνθρωπο και καλλιτέχνη.  

Μέσα από την αναζήτηση του Ρεαλισµού φανερώνεται και η πρόοδος του 
συγγραφέα ως προς τη θεώρηση του ανθρώπου και του κόσµου γενικότερα, που, 

                                                 
302 Όταν η Όλγα γυρνάει στο σπίτι προς το τέλος του έργου, ο Νίκος την προσβάλλει µε κάθε δικαίωµα, 
όπως ο πατέρας, Πράξη 3η, σκηνή 4η, σ. 41. 
303 Σπ. Μελάς, «Για ένα καινούριο θέατρο», Τέχνη και ζωή, Αθήνα, Πήγασος, 1944, σσ. 35-52. 
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απαλλαγµένος από τον ροµαντικό ιδεαλισµό των πρώτων χρόνων, τοποθετεί τα 
πράγµατα στο αντικειµενικό τους πλαίσιο. Πλέον ο άνθρωπος δεν είναι ον υποκινούµενο 
από τη µοίρα, αλλά αυθύπαρκτη οντότητα µε δύναµη, που πηγάζει από τη λογική και τη 
συνείδηση. Είναι µια ολοκληρωµένη ύπαρξη, µε συνολική υπόσταση, βιολογική, νοητική 
και ψυχική. Όπως επίσης και ο κόσµος, από αναπόφευκτο κακό και πεδίο µεταφυσικών 
συγκρούσεων, µετατρέπεται σε εξελικτική και µεταβαλλόµενη πραγµατικότητα, που 
είναι στο χέρι των ανθρώπων να αλλάξει.  

Συνδέοντας κατά δύναµη τους δύο άξονες ανίχνευσης της δραµατουργικής 
προσωπικότητας του πρώιµου Σπύρου Μελά, δηλαδή τον ιδεολογικό και καλλιτεχνικό 
άξονα, αντιλαµβανόµαστε πρώτα και κύρια ότι οι δυο τους συµπορεύονται και 
αλληλοσυµπληρώνονται. Η επαναστατική, ροµαντικού τύπου, ιδεολογία του συγγραφέα, 
η οποία συγκεντρώνεται κυρίως σε µοτίβα όπως του ατοµικού επαναστάτη, της νιτσεϊκής 
σκέψης και της λαϊκής παράδοσης, συγκλίνει µε την καλλιτεχνική αναζήτηση στα πεδία 
του Ροµαντισµού, του Συµβολισµού και του Αισθητισµού. Από την άλλη, η κοινωνική 
ιδεολογία του Μελά, η οποία εντοπίζεται κυρίως στα µοτίβα του θεσµού της οικογένειας, 
της κριτικής γενικότερα των κοινωνικών συµβάσεων και της νέας γυναίκας, 
συµπορεύεται µε την µεγάλη, χρονικά και αισθητικά, ανίχνευση του Ρεαλισµού.  

Από κει και πέρα, κοιτώντας το σύνολο των ιδεολογικών και καλλιτεχνικών 
αναζητήσεων του συγγραφέα, διαπιστώνει κανείς την ολοκληρωµένη του πορεία, 
ιδεολογική, καλλιτεχνική και εν τέλει προσωπική. Ο Μελάς του 1907, µε το Γυιο του 
Ίσκιου, µε τον Μελά του 1924 µε το Μια νύχτα µια ζωή απέχουν αισθητά. Ο νιτσεϊσµός 
στην πρώιµη σκέψη του συγγραφέα έρχεται σε αντίθεση µε την ήπια κοινωνική αλλαγή, 
που υποστηρίζει στο Μια νύχτα µια ζωή. Το αποτέλεσµα, βέβαια, αυτό προκύπτει από τη 
διαρκή αναζήτηση και αναθεώρηση πολιτικών και κοινωνικών πεποιθήσεων, ξεκινώντας 
από την υπερατοµίκευση του νιτσεϊσµού, τη σοσιαλιστική εξέλιξη και κατόπιν την 
αναθεώρηση της µαρξιστικής ιδεολογίας, που αργότερα θα οδηγήσει στη στροφή στον 
αστισµό. Μέσα από αυτή την πορεία, ο Μελάς ανασκευάζει παλιότερες θέσεις και 
δοκιµάζει διαρκώς καινούριες, όµως επιστρέφει µε περισσότερη ωριµότητα στην 
υπηρεσία της αστικής κοινωνίας.  

Από την άλλη µεριά, ο Ροµαντισµός και οι εκφάνσεις του στο Γυιο του Ίσκιου 
είναι εντελώς ασύµβατες µε τον αρκετά ώριµο Ρεαλισµό στο Μια νύχτα µια ζωή. Η 
εξέλιξη αυτή, βέβαια, είναι συνυφασµένη µε τις ιδεολογικές αναζητήσεις του συγγραφέα, 
όµως ακόµα κι αν κανείς τις δει µεµονωµένα, αντιλαµβάνεται και πάλι την καλλιτεχνική 
ωρίµανση του συγγραφέα, που από το ιδεώδες του ατοµικού ήρωα καταλήγει στη 
συνολική θεώρηση των πραγµάτων. Τα ροµαντικά κριτήρια του κόσµου και του 
ανθρώπου εγκαταλείπονται και τη θέση τους παίρνει η ρεαλιστική απεικόνιση της 
πραγµατικότητας. Παύει, δηλαδή, ο συγγραφέας να γράφει ορµώµενος από την ποιητική, 
προσωπική διάθεσή του και πλέον η ίδια η κοινωνία γίνεται η αφορµή. Η ρεαλιστική 
µορφή γίνεται, από το 1909 και µετά, η ιδανική πλαισίωση των νέων ανησυχιών του.  

Ο Σπύρος Μελάς, στην πρώιµή του φάση, χαρακτηρίζεται από διαρκή αναζήτηση 
και τάση για πειραµατισµό σε πολλά ιδεολογικά και καλλιτεχνικά ρεύµατα. Η αστάθεια 
αυτή, όσο κι αν δηµιουργεί ανοµοιογένειες και ασυµβατότητες στο σύνολο της πρώιµής 
του δραµατουργίας, δηµιουργεί µεγάλο ενδιαφέρον. Το ότι ο Μελάς δεν υπάγεται σε µια 
µόνο κατηγορία, είναι ενδεικτικό της συγκεχυµένης ιστορικής περιόδου, που καλύπτει, 
και µέσα από το έργο του διαβλέπει κανείς ένα πολύ µικρό, αλλά ουσιαστικό, κοµµάτι 
της ευρύτερης εξέλιξης της ελληνικής κοινωνίας, σε επίπεδο, καλλιτεχνικό, ιδεολογικό 
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και γενικότερα ιστορικό. Για τον ίδιο το Μελά, θα ήταν άτοπο οποιοδήποτε απόλυτο 
συµπέρασµα, γνωρίζοντας ότι η πορεία του από το 1924 και µετά επιφυλάσσει αρκετές 
ιδεολογικές και καλλιτεχνικές εκπλήξεις. Μπορούµε όµως να πούµε µε βεβαιότητα, ότι 
τουλάχιστον µέχρι το 1924, αποκτά τις πρώτες και βασικότερες εµπειρίες στο θεατρικό 
χώρο και ολοκληρώνει ένα σηµαντικό κύκλο από την επεξεργασία του Ροµαντισµού 
στην προσέγγιση του ώριµου Ρεαλισµού.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Υποθέσεις έργων 
 

Θυσία (1906) 
 

 «Έβαλα ήρωα κι’ εγώ καλλιτέχνη, ζωγράφο, ερωτευµένο µε µια νέα, που τον 
αγαπάει κι’ αυτή. Ευτυχισµένος δηµιουργεί, πάνω στον ενθουσιασµό της πρώτης αγάπης 
δυνατά έργα, που δίνουν τις καλύτερες ελπίδες για το µέλλον. Μοίρα φθονερή όµως 
(δεύτερη πράξη) τα χαλάει όλα. Ρίχνει στο κεφάλι του ένα σωρό δυστυχίες, ώσπου στο 
τέλος, προδοµένος και στην αγάπη του, χάνει το µυαλό του...», Πενήντα χρόνια θέατρο, σ. 
18. 

 
Γυιος του Ίσκιου (1907) 

 
Πράξη 1η:  (διαδραµατίζεται σε κάποιο νησί) Ο Βάγγος, ο µικρότερος γιος του Μάνθου 
και της Πηνελόπης, είναι ένα παράξενο πλάσµα, πέρα από τους συνηθισµένους 
ανθρώπους του νησιού. Η µητέρα πιστεύει ότι ο γιος της είναι ο καρπός ενός Ίσκιου, που 
µπήκε ένα βράδυ στο σπίτι και τη φίλησε στο µάγουλο. Ο Βάγγος γνωρίζει το µύθο αυτό 
(κρυφακούοντας τη µητέρα του) και συµπεριφέρεται ως υπεράνρωπη δύναµη. Ο έρωτάς 
του για την Αυγή, την κόρη του καπετάν-Λεφτέρη και αρχοντοπούλα του νησιού, είναι 
ανεπίτρεπτος. Ο Βάγγος είναι ο γιος ενός ψαρά.  
 Για να ησυχάσει και ο Βάγγος και το χωριό από τις τρέλες του (παίζει διαρκώς 
βιολί και τροµάζει τους χωρικούς όταν χτυπάει τις καµπάνες) ο πατέρας του αποφασίζει 
να τον στείλει στο καράβι του καπετάν Λεφτέρη. Ο Βάγγος πριν φύγει συναντιέται µε 
την Αυγούλα, όµως εκείνη τον απαρνείται. 
Πράξη 2η. Οι νησιώτες περιµένουν µε αγωνία να φτάσουν οι δύο επιζώντες (ο Βάγγος 
και ο καπετάν Λεφτέρης) του ναυαγίου. Το καράβι του καπετάν Λεφτέρη στακίστηκε 
στον Κάβο της Νεράιδας. Ο Βάγγος, όταν έρθει, έχει παράξενη όψη και ο αδερφός του ο 
Πέτρος, έχει την υποψία ότι εκείνος βούλιαξε το καράβι. Η υποψία γίνεται βεβαιότητα 
µετά τη συζήτηση, που κάνουν οι δυο τους. Ο Πέτρος, ωστόσο, κρατάει το στόµα του 
κλειστό για χάρη της οικογενειακής τους υπόληψης. Ο Βάγγος στη συνέχεια συναντάει 
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ξανά την Αυγή, η οποία τον απαρνείται για δεύτερη φορά. Ο Βάγγος τότε βάζει φωτιά 
στο σπίτι της και σώζει µόνο εκείνη. 
Πράξη 3η: Ο Βάγγος και η Αυγή είναι πλέον παντρεµένοι και χαίρονται τον έρωτά τους. 
Όµως ο Βάγγος κατανοεί ότι δεν µπορεί να έχει ολοκληρωτικά την Αυγή, εφόσον εκείνη 
αγνοεί την πραγµατική του φύση. Της αποκαλύπτει την αλήθεια για τα εγκλήµατά του, 
εκθέτοντας ταυτόχρονα το µεγάλο του έρωτα για εκείνη. Η Αυγή τροµάζει και 
ξεσηκώνει το χωριό µε τις φωνές της, διαλαλώντας ότι ο Βάγγος είναι φονιάς. Εκείνος 
δεν έχει άλλη λύση και πνίγεται στη θάλασσα.  
 
 

Το Κόκκινο Πουκάµισο (1908) 
 
Πράξη 1η:(διαδραµατίζεται στο µώλο) Η Φρόσω πηγαίνει στο σπίτι του Σταύρου και του 
θυµίζει το κρίµα του, που παράτησε την κόρη της την Αγνή, για να παντρευτεί την 
Τριανταφυλλιά. Η Αγνή έχει πεθάνει εδώ και καιρό από τον καηµό της και η Φρόσω 
φέρνει την καταστροφή του Σταύρου. Του αποκαλύπτει ότι η γυναίκα του τον απατούσε 
µε τον Αχιλλέα, τον οµορφονιό του µώλου. Όταν έρχεται η Τριανταφυλλιά στο σπίτι, ο 
Σταύρος της διηγείται ένα αλληγορικό παραµύθι για µια άπιστη γυναίκα. Η 
Τριανταφυλλιά παραδέχεται την προδοσία της και ο Σταύρος φεύγει για να αναµετρηθεί 
µε τον Αχιλλέα. 
Πράξη 2η. Βρισκόµαστε στην ταβέρνα του Πεφάνη. Εδώ εκτυλίσσεται και η σκηνή 
ανάµεσα στον κάπελα και τη Μέλπω, που του ανακοινώνει ότι τον παρατάει για να 
παντρευτεί το Μιχαλιό. Στην ταβέρνα µετά έρχονται διάφοροι εργάτες του µώλου, αλλά 
και ο Αχιλέας, που ανακοινώνει την προαγωγή του στη θέση του Σταύρου. Όταν όλοι 
φεύγουν µε εξαίρεση τον Πεφάνη, που κοιµάται, οι δύο αντίζηλοι παλεύουν. Ο Αχιλλέας 
σκοτώνεται και ο Σταύρος βαριά τραυµατισµένος επιστρέφει σπίτι.  
Πράξη 3η: Ο Σταύρος ανταλάσσει τα τελευταία πικραµένα λόγια µε την Τριανταφυλλιά 
και εκείνη αντιλαµβάνεται ότι ο άντρας της είναι ετοιµοθάνατος. Πριν όµως πεθάνει 
εµφανίζεται πάλι η γριά Φρόσω, στην οποία παραγγέλνει ο Σταύρος να πάρει µακριά του 
την Τριανταφυλλιά, για να πεθάνει µόνος.  
 
Το Χαλασµένο σπίτι (1909) 
Πράξη 1η: (διαδραµατίζεται στην πρωτεύουσα) Ο Αναστάσης επιστρέφει µετά από καιρό 
στο σπίτι του. Μαθαίνει ότι ο πατέρας είναι χρεωµένος και σε µερικές µέρες το σπίτι στο 
σφυρί. Ο Μανώλης έρχεται µεθυσµένος και λέει ένα σωρό αερολογίες και ψέµµατα, 
αλλά κυρίως απειλεί το γιο του µε το καµτσίκι. Ωστόσο, έχουµε δει ότι και άλλα 
περίεργα συµβαίνουν στο σπίτι, που ο Αναστάσης δεν τα έχει αντιληφθεί. Η Λευτερίτσα, 
γριά ανάπηρη µάνα, και η Ξενούλα, µεγαλοµανής και διφθερµένη, συζητούν για κάποιο 
πελάτη της Καλλιόπης και το πώς θα καταφέρουν να πείσουν και τη µικρή, µισότρελη, 
Ανθή να κάνει το ίδιο. Γνωρίζουµε επίσης και το Μάρκο, τον αδερφό του Μανώλη, που 
όµως φοβάται πολύ τις απειλές του αδερφού του.  
Πράξη 2η: Ο Αναστάσης προσπαθεί να βρει άκρη για να µην καταστραφεί η οικογένεια. 
Πρώτα συζητάει µε το Μάρκο και καταλαβαίνει ότι είναι ευθυνόφοβος και 
αποχαυνωµένος. Όταν έρχεται η Ξενούλα, ο Αναστάσης της αποκαλύπτει ότι ξέρει, τι 
είδους «δουλειά» κάνει η Καλλιόπη. Η Ξενούλα αποποιείται τις ευθύνες και όταν 
καταφτάνει ο Μανώλης, τον προειδοποιεί ότι ο γιος τους ξέρει την αλήθεια. Η Καλλιόπη 
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επιστρέφει µεθυσµένη και ο Αναστάσης προσπαθεί να τη συνεφέρει, αλλά 
συνειδητοποιεί ότι όλοι είναι άτιµοι µε τη θέλησή τους. 
Πράξη 3η. Η Λευτερίτσα προσπαθεί να πείσει την Ανθή να τη βγάλει ξανά στο δρόµο για 
να ζητιανέψει. Ο Αναστάσης διακόπτει και εξαπολύει την οργή του στη γριά µάνα, η 
οποία φταίει για πάρα πολλά από τα δεινά του σπιτιού, αφού αυτή έκανε τα πάντα για να 
έχει ο Μανώλης την εξουσία  Σκότωσε το πρώτο της παιδί, ευθύνεται για το θάνατο του 
άντρα της και δείχνει όλη τη δυσµένειά της στο Μάρκο. Αποµένει µια τελευταία 
συζήτηση µε τον πατέρα, όπου ο Αναστάσης του ζητάει να του παραδώσει την εξουσία. 
Εκείνος αρνείται και όταν πέφτει για ύπνο, επιχειρεί να τον σκοτώσει. Στη συµπλοκή 
σκοτώνεται ο Μανώλης. Η Ξενούλα τον κατηγορεί ότι σκότωσε τον πατέρα του, όµως 
εκείνος αποκαλύπτει ότι ξέρει πως είναι «µούλος». Εγκαταλείπει το «χαλασµένο σπίτι» 
για να πάει «εκεί που ψένει ο ήλιος το ψωµί». 
 
 

∆ούλα (1910) 
 
«Το θέµα του νέου έργου του κ.Μελά «Η ∆ούλα» είνε η ζωγραφιά των σχέσεων των δύο 
κυριωτέρων κοινωνικών τάξεων της πλουτοκρατίας και του λαού. Ένας τεχνίτης, απλοϊκός 
και νοικοκύρης, πεθαίνει και αφίνει εις έναν φίλον του, µεσίτην του χρηµατιστηρίου, την 
µικράν περιουσίαν του και την φροντίδα των δύο τέκνων του, ενός κοριτσιού και ενός 
αγοριού. Ο µεσίτης αυτός παίζει την περιουσίαν αυτήν εις το χρηµατις΄τηριον , κερδίζει και 
σιγά σιγά γίνεται τραπεζίτης βαθύπλουτος. Συγχρόνως, το µεν αγόρι , το οποίον είχε 
τοποθετήσει εις ένα εργοστάσιον το κόβουν οι τροχοί, το δε κορίτσι γίνεται δούλα εις το 
σπίτι του τραπεζίτου και διαφθείρεται από τον υιόν του. Εις εποχήν καθ’ήν ο διαφθορεύς 
της δούλας αρραβωνίζεται , φθάνει από την Αίγυπτον, όπου έµενεν, ο µόνος κάτοχος του 
µυστικού της καταγωγής της δούλας, φίλος δε του πατρός της και φίλος του τραπεζίτου, ο 
οποίος αποκαλύπτει την αληθινήν θέσιν των πραγµάτων εις την κατεστραµένην κόρην. Ο 
τραπεζίτης θέλει να διορθώση τα πράγµατα, να παντρέψει τη δούλα µε τον θυρωρόν του. 
Αλλ’εκείνη δεν δέχεται την λύσιν και φεύγει την νύκτα των αρραβώνων. ∆εν γνωρίζει πού 
να διευθυνθή. Κακοποιοί την περιτριγυρίζουν και χωροφύλακες˙ ένας απ’αυτούς την 
απάγει εις την αστυνοµίαν ως ύποπτον και η ατυχής ύπαρξις εισέρχεται από της στιγµής 
εκείνης εις το στάδιον, το οποίον ακολουθούν αι περισσότεραι συνάδελφοί της εις την 
Ελλάδα.», Ο Καλλιτέχνης, «Το Θέατρον», τχ. 1, Απρίλιος 1910. 
 

Το Άσπρο και το µαύρο (1913) 
 
Πράξη 1η: (αστικό περιβάλλον) Ο Άλκης πειστρέφει από το Παρίσι, όπου σπούδαζε 
ιατρική και βρίσκει την οικογένειά του ως εξής. Η αδερφή του η Μαργαρίτα έχει σοβαρά 
ψυχολογικά προβλήµατα, επειδή η οικογένειά της κάποτε δεν την άφησε να παντρευτεί 
τον Αντρέα, για να µη φτωχύνει της µικρής Ανθής. Ο αδερφός του ο Κώστας, προστάτης 
του σπιτιού, βαρυγκοµάει από τις ευθύνες και τα βάσανα και δεν βλέπει την ώρα να 
ολοκληρωθεί το συνοικέσιο της Ανθής µε τον Νίκο, ένα λογιστή, όµορφο κατά τον τύπο 
χαλκοµανίας. Το συνοικέσιο αυτό προωθεί µε µεγάλη αισιοδοξία η µητέρα, Περσεφόνη, 
η οποία κανονίζει τα πάντα στην οικογένεια. Λόγο έχει και ο θείος Περικλής, πλούσιος 
αδερφός της Περσεφόνης και πρώην τοκογλύφος. Ο Άλκης όµως χαλάει τα σχέδιά τους 
ανακοινώνοντας ότι θα παρατήσει την ιατρική, για να ακολουθήσει την κλίση του και να 
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ανοίξει χοροδιδασκαλείο. Εν τω µεταξύ όµως, ο Νίκος έχει αρχίσει ήδη να πλησιάζει 
ύποπτα την Ανθή, µε λόγια πέρα από τα επιτρεπτά όρια της Περσεφόνης.  
Πράξη 2η: Η Μαργαρίτα καλεί τον Αντρέα στο σπίτι, όπου ντυµένοι και οι δυο τους 
όπως τότε, που είχε πρωτοξυπνήσει ο έρωτας µεταξύ τους, «ξαναπαίζουν την ίδια 
σκηνή», προσπαθώντας να αναβιώσουν µια χαρά, που ουσιαστικά έχει µαραθεί. Εν τω 
µεταξύ επιστρέφει η Ανθή, φανερά αλλαγµένη και σε έξαψη. Ο Άλκης µπαίνει κλεφτά 
στο σπίτι, προφανώς τον έχει διώξει ο Κώστας, και βρίσκει την Ανθή. Της αποκαλύπτει 
ότι ξέρει πολύ καλά πού ήταν πριν. Την παρακολούθησε και την είδε να µπαίνει στη 
γκαρσονιέρα του Νίκου. Τα πράγµατα είναι φανερά. Της αποκαλύπτει όµως και την 
ποιότητα του µνηστήρα της, ο οποίος είναι ένας απατεώνας γυναικοκατακτητής, 
πληροφορίες που µάζεψε από φίλους του. Ο Νίκος εκµεταλλεύτηκε την Ανθή 
προσποιούµενος βαθύ έρωτα γι’ αυτή. Η Ανθή σοκάρεται κι εκείνη την ώρα έρχεται η 
Περσεφόνη. Ο Άλκης της αποκαλύτπει το «κατόρθωµα» της µικρής, όµως εκείνη ελπίζει 
ακόµα στην ολοκλήρωση του συνοικεσίου. Σε λίγο έρχεται και ο Κώστας, ο οποίος 
εξαγριώνεται όταν βλέπει τον Άλκη. Εκείνος του προτείνει να δηλώσει στις εφηρίδες ότι 
δεν έχουν καµία συγγένεια και ότι πρόκειται περί συνωνυµίας και, φεύγει. Στη συνέχεια 
έρχεται ο Νίκος, ο οποίος ανακοινώνει τη µετάθεσή του στην Πάτρα. Η Ανθή λιποθυµάει 
και η πράξη τελειώνει µε την αυστηρή προσταγή της Περσεφόνης να µιλήσει ιδιαιτέρως 
µε τον Νίκο. 
Πράξη 3η: Ο Αντρέας καταφτάνει για να φέρει τα νέα στους υπόλοιπους (είναι παρών και 
ο Άλκης που έχει «γλιστρήσει» µέσα). Ο Νίκος, λέει ο Αντρέας, αρνείται να 
επανορθώσει, αφού η Ανθή εδώ και καιρό τον «πίεζε» µε διάφορους προκλητικούς 
τρόπους. Του είναι αδύνατο να παντρευτεί µια κοπέλα ελαφρών ηθών! Παρεπιπτόντως ο 
Αντρέας ξανακάνει πρόταση γάµου στη Μαργαρίτα µπροστά σε όλους, όµως εκείνη 
µελαγχολικά αρνείται. Είναι πολύ αργά για µια χαρά, που έπρεπε να την είχε ζήσει στη 
νιότη της. Στη συνέχεια ο Κώστας παθαίνει κρίση στην ιδέα ότι η ντροπή της Ανθής δεν 
πρόκειται να ξεπλυθεί µε τίποτα. Το θυµό του υποδαυλίζουν τα ερειστικά λόγια του 
Άλκη για τις ευθύνες όλων σε αυτό το συνοικέσιο. Όταν ο Κώστα µείνει µόνος, γράφει 
ένα γράµµα και φωνάζει την Ανθή. Είναι ένα γράµµα απολογίας, που η Ανθή θα 
αντιγράψει, δήθεν ότι το άφησε εκείνη εκείνη και στη συνέχεια θα πρέπει να 
αυτοκτονήσει µε το πιστόλι, που της αφήνει ο ίδιος ο Κώστας στα χέρια. Η Ανθή µένει 
µόνη της για «εκτελέσει το καθήκον» της, όµως εκείνη την ώρα εµφανίζεται ο Άλκης. 
Και οι δυο τους δεν έχουν θέση σ’ αυτό το σπίτι και ο Άλκης την παρακινεί να έρθει µαζί 
του και να δουλέψει στο Χοροδιδασκαλείο. Φεύγουν για µια κανούρια ζωή.  
 
 

Λίνα (1917) 
 

«Κόρη καλή τάξεως, πατρός καταστραφέντος οικονοµικώς και αυτοκτονήσαντος, 
υπανδρεύεται εξ ανάγκης διά συµφεροντολογικούς λόγους, έναν έµπορον αλλ’ αγαθότατον 
άνθρωπον. Αυτός την αγαπά, αυτή όχι. Η Λίνα είναι ένας περίεργος τύπος γυναικός, 
νευροπαθούς. Ο χαρακτήρ της ακαθόριστος. Είνε υπερήφανος, ζητεί κάτι ανώτερον απ’ 
ό,τι δίδει η κοινωνία, είνε ευφάνταστος, ευµετάβολος, δεν ευχαριστιέται µε τίποτα. 
Ανταποκρίνεται µε µεγάλην ευκολίαν εις την αγάπην ενός κυρίου, τον οποίον συγχρόνωνς 
αγαπά µετά πολλής επιµονής, µία φίλη της, υπανδρευµένη µε ένα ετοιµοθάνατον φθισικόν. 
Αντιλαµβάνεται η Λίνα ότι ο εραστής της δεν είνε από εκείνους που ηµπορούν να την 
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κατακτήσουν και τον διώχνει σκαιότατα. Ένας άλλος κύριος –ποιητικώτερος των άλλων, 
παιδικός της φίλος, την αγαπά και αυτός, αλλά κρυφά και άψυχα. Όλοι οι άνδρες είναι το 
ίδιο. Και αφού δεν είνε ικανοποιηµένη  από την ζωήν, η τόσο δύσκολη εις τα αντιλήψεις 
της Λίνα πίπτει από τον εξώστην ενός Κερκυραϊκού σπητιού...», Πινακοθήκη, «Θεατρική 
επιθεώρησις»,τχ. 199, Σεπτέµβριος 1917, σσ. 81-82. 
 
 

Φλόγα (1919) 
 
«Ένας Καλλιτέχνης, που έχει κάτι µέσα του, θυσιάζει τη γυναίκα που τον αγαπά, την άνεσί 
του, την πίση στην ιδιοφυΐα του, τις ηθικές αρχές της αισθητικής του, γίνεται «χειρώναξ» κι 
αυτός κι η έµπευσί του –για ένα πλάσµα που δεν το ενδιαφέρει τίποτ’ απ’ αυτά και που 
στην πρώτη στιγµή τον εγκαταλείπει, για να ικανοποιήσει ένα πρόσκαιρο ερεθεισµό που 
αισθάνεται για το µαθητή του. Ο Καλλιτέχνης τη διώχνει µαζί µ’ εκείνον και δέχεται τον 
εξαγνισµό της άλλης...», Βωµός, αρ. 20, 1 Σεπτεµβρίου 1919, σ. 262. 
 
 

Το Κελεπούρι (1920) 
 

«Το έργο τους αυτό το υπαγόρευσε στους δύο συγγραφείς µια σατυρική διάθεση˙ οι 
κ.κ. Μελάς και Τσοκόπουλος θέλησαν να δείξουν µε το «Κελεπούρι» την γελοιότητα µιας 
πασαλειµµένης από φιλολογία γυναίκας, που το διάβασµα διαφόρων µυθιστορηµάτων της 
φούσκωσε τα µυαλά και την αποξένωσε τελείως απ’ το φυσικόν της περιβάλλον, και ιδίως 
απ’ τον άντρα της, έναν έξεστον όσο και αγαθόν αστόν. Η ηρωίδα του «Κελεπουριού» είνε 
µια γυναίκα που φαντάζεται ότι µεταξύ του «πλαστού» εαυτού της που κτάντησε να γίνει 
φύση της και των γύτω της ανθρώπων δεν υπάρχει τίποτε το κοινό˙ µια «ρωµαντική», µια 
«évaporée» που έχει πεισθεί ότι έινε διαφορετική και ανώτερη από το περιβάλλον της. όλη 
η κωµωδία (που µπορούσε να ήταν και τραγωδία), σ’αυτή τη δυσαρµονία, στο 
«αγεφύρωτο» αυτό έχει την πηγή της. 
 Κατά βάθος η ρωµαντική αυτή είναι µια νοικοκυρούλα που βαρέθηκε τον άντρα της 
, έναν µεσόκοπο, απορροφηµένον απ’τη δουλειά του έµπορο, και ποθεί, έναν νέον εραστή 
που να της παρέχει προθυµότερα από τον σύζυγόν της, κάποιες πιο απαραίτηες γι’ αυτήν κι 
απ’τη φιλολοφία ηδονές. Μα ο πολύς αυτός γυναικείος της πόθος της φαίνεται κάπως 
πεζός˙ θέλει να τον καλύψει µε κάποιον ιδεαλισµό, να τον εξιδανικεύσει. Τόσο έχει 
διαστραφεί, ώστε προσπαθεί να πείσει τον εαυτό της και τον πείθει, ότι έχει ανάγκη όχι από 
εραστήν, αλλά από έναν «ψυχικό σύντροφο» που να τη νοιώθη «κατάβαθα και πλέρια». Ο 
σύντροφος αυτός δεν µπορεί να, δεν πρέπει να είναι κοινός άνθρωπος σαν τον άντρα της, 
σαν τους γνωστούς ανθρώπους , µα ένας «ανώτερος άνθρωπος», ένας ποιητής, ένας 
µυθιστορηµατικός ήρως, όπως ο Γιοχάνες αίφνης, ο γιος του Μυλωνά, ή ο Ροδόλφος, ο 
πρώτος εραστής της Έµµας Μποβαρί.  
 Τον ανώτερον αυτόν άνθρωπο, τον άνθρωπό της, δεν αργεί να τον εύρει˙ φυσικά 
όµως ο ιδεώδης αυτός εραστής δεν είναι ούτε Γιοχάνες ούτε Ροδόλφος, ούτε πολύ 
περισσότεορον κανένας ποιητής απ’αυτούς που συχνάζουν στο «φιλλογικό» της σαλόνι, 
αλλ’ένας κοινός coureur, πεζότατος µηχανικός, που οσφραίνεται την αδυναµία της και για 
να την εκµεταλλευθεί υποκρίνεται τον ποιητή, τον ανώτερο άνθρωπο. 
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 Η υπόκριση αυτή που σκοπό έχει την εξαπάτηση µιας γυναίκας ήδη ερωτευµένης  
που η ίδια έχει τόση ικανότητα και επιθυµία ν’ αυταπατάται τελείως, να εξιδανικεύει το 
παν, δεν είναι και πολύ δύσκολη. Όλη η δυσκολία έγκειται στην εύρεση ωραίων λέξεων, 
ποιητικών µε τις οποίες ο υποψήφιος εραστής, για ν’ αρέσει, είναι υποχρεωµένος να της 
εκφράζει και τα πιο κοινά πράγµατα.  
 Η διαρκής αυτή ωραιολογία , θα ήταν τροµερά κοπιαστική και για έναν ποιητή 
ακόµα, πόσο µάλλον για ένα µηχανικό που δεν έχει για να τροφοδοτεί µαι τέτοια κουβέντα, 
ούτε φιλολογικές καν αναµνήσεις.  
 Γι’αυτό και ο νεαρός coureur παρ’όλη την εξάσκησή του στον «ποιητικό του» ρόλο 
δεν κατορθώνει να είναι πάντα στο ύψος του˙ πολύ συχνά βρίσκεται προ εξηντληµένου 
λεξιλογίου (à bout des resources verbales). Εννοείται ότι το πράγµα περνάει απαρατήρητο, 
γιατί για µια γυναίκα που θέλει σώνει και καλά να είναι ο εραστής της ποιητής, τι σηµασία 
µπορούν να έχουν µερικές δίχως κανένα νόηµα φράσεις, που όλη η γοητεία τους έγκειταο 
σ’αυτή τους ακριβώς την τιποτελογία. 
 Το «Κελελπούρι» που παρ’ όλο το πασάλληµά του εξακολουθεί να είναι προ παντός 
µια γυναίκα, δοσµένη όλη στην επιθυµία της, δεν αργεί να καµφθεί, και σε µια στιγµή που 
την έχει µεθύσει ο νεαρός µε ποιητικές παροµοιώσεις και προπάντων µε µια ποι 
αποτελεσµατική απ’άλλες, όπου παροµοιάζεται η φλόγα του µε σεντόνι, αποφασίζει να πάει 
στην γκαρσονιέρα , αν και, απάνω –κάτω όπως λέει, θα ήθελε να γίνει δικιά του, κατάδικιά 
του, έτσι άξαφνα, στη φύση µια ώρα καταιγίδας, µες’ σε µια σπηλιά, µε άνθη γύρω, άνθη 
πολλά.  
 Όλ’αυτά γίνονται στην πρώτη και δευτέρα πραξη που παίζονται και οι δύο στο 
φιλολογικό σαλόνι του Κελεπουριού. 
 Η τρίτη πράξη που λαµβάνει χώραν σε µια γκαρσονιέρα και είναι αντιθέτως προς 
τη δεύτερη κάπως άτεχνη (διάλογος µεταξύ των εραστώ βιασµένος και φτωχός, παρεµβολή 
τελείως και από πάσης απόψεως αδικαιολόγητη του λαϊκού ζευγαριού) αρχίζει µ’έναν 
διάλογο µεταξύ των εραστών, τον γνωστό κλασικό διάλογο της γκαρσονιέρας, που οδηγεί  
πάντοτε βοηθούντων και των σχετικών ποτών, στο ποθούµενο τέλος. Το βαθµιαίο 
«γδύσιµο» εκείνης προχωρεί κανονικά και αρκετά γλήγορα παρ’όλη την τυπική αντίστασή 
της , και δεν µένουν παρά λίγες ακόµα κινήσεις για να συντελεστεί το «µοιραίον». Για πολύ 
λίγες στιγµές χαλάει τα πράγµατα η αποκάλυψη που της κάνει «εκείνος» ότι δεν είναι 
ποιητής που φαντάζεται , αποκάλυψη που της αποσπά την γεµάτη απόγνωση κραυγή: δεν 
είσαι ποιητής;!! Όταν άξαφνα και δίχως καθόλου να το περιµένουν ακούγονται βήµατα 
στην είσοδο, ανοίγει η πόρτα και προβάλλει ένας τραµπούκος µε το «βάσανό του». το 
βάσανο αυτό είναι η Ανέζω, η υπηρέτρια του νεαρού coureur. Το Κελεπούρι µε τον 
παρ’ολίγο εραστή της µόλις προφθαίνουν να κρυφτοούν πίσω από ένα παραβάν, κι από κει 
τρέµοντας κι οι δυο µην τυχόν κι αννακαλυφθούν (αν και εκείνη εύχεται το σκάνδαλο, για 
να την χωρίσει ο άντρας της και να την πάρει ο Αντρέας) παρακολουθούν την ερωτική 
συνοµιλία του τραµπούκου µε την Ανέζω. 
 Όλη αυτή η σκηνή αν και κακοπαιγµένη (ο ηθοποιός που παίζει τον ρόλο του 
τραµπούκου δείχνει πολύ ότι ξέρει πως παιζει ρόλο τραµπούκου) και εντελώς περιττή  και 
αδικαιολόγητη, έχει ως τόσο αρκετή νοστιµιά, και µεγάλη φυσικότητα˙ τα λόγια που λεν κι 
οι δυο κι ιδίως ο τραµπούκος  κάνουν εντύπωση πιστότατης, φωτογραφικής σχεδόν, 
αναπαραγωγής της πραγµατικότητος. Το µέρος αυτό θα έχει ασφαλώς ολόκληρο γραφτεί 
από τον κ. Μελά, παληόν και γνωστόν  µελετητή των ανθρώπων του λαού και της ζωής 
των.  
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 Η συνοµιλία δεν διαρκή πολύ, τα υπολείµµατα της σαµπάνιας, που ανακαλύπτει ο 
τραµπούκος, και τα µερακλωµένα ζαχαρόλογά του, συγκινούν τόσο την Ανέζω, που µια 
στιγµή για να συνέλεθει απ’ την πολλή της κάψα του γυρεύει νερό (µέσον αδικαιολογήτως 
άτεχνο για συγγραφείς της πείρας των κ.κ. Μελά και Τσοκόπουλου). 
 Το νερό βρίσκεται πίσω από το παραβάν˙ το κρυµµένο ζευγάρι ανακαλύπτεται. 
Μικροκαυγάς, µερικά εκατοστάρικα, «βάλε παιδί µου Ανέζω το παλτό και το καπέλο σου 
ντε»(παλτό και καπέλο του Κελεπουριού που παρ’όλη την απόγνωσή του δεν τολµα να 
διαµαρτυρηθεί) κι οι δυο λαϊκοί φεύγουν. Πριν όµως καλά καλά συνέλεθει απ’ την ταραχήτ 
υο το ζυεγάρι, ακούονται ξανά βήµατα, ανοίγει η πόρτα, και να σου εµπρος τους, τροµερός 
και φοβερός, ο καλός «παπάκης» του Κελεπουριού, ο αδιόρθωτος χαρτοπαίκτης, που  τον 
«καπακώνουν» στο πόκερ, και τον «χτενίζουν» στην πασέτα ο τρικ-µάι-φορ που είχε 
δανεισθεί ένα δυο χιλιάρικα και απ’ τον Αντρέα, που µ’ αυτά σίγουρα θάβγαζε όλα του τα 
χαµένα.  
 Η οργή του όµως (οργή ανθρώπου υποχρεωµένου, ευχαριστηµένου, που του δίδεται 
η ευκαιρία να βρίσει εκ του ασφαλούς αυτόν που τον υποχρέωσε) γλήρορα καλµάρει µε την 
έγκαιρη εµφάνιση του εν γνώσει των όσων συµβαίνουν φίλου του Ανδρέα, ο οποίος 
πρασπαθεί να τον πείσει ότι πρόκειται για µια φιλολογική συγκέντρωση, απόδειξη η εκεί 
παρουσία του. πάνου σ’αυτά καταφθάνει και ο σύζυγος. Αυτός δεν εννοεί ν’ακούσει τίποτε.  
 -Μάτη, (Σταµάτη) εκλιπαρεί η γυναίκα του, µε ολότρεµη φωνή, Μάτη, ήρθα εδώ για 
να µου διαβάσει ο κ. Ανδρέας κάτι νέα του ποιήµατα. Γι’αυτές τις σαχλαµάρες, έχω το 
σπίτι µου, απαντά. Μα Μάτη. –Σταµάτη να µε λες, ακούς, Στα-µά-τη. Και ο σύζυγος που 
παρ’ολίγον να την πάθει αισθανόµενος ότι ο κίνδυνος δεν εξέλειπε, για να τον αποτρέψει 
στο µέλλον, επιβάλλει µερικούς όρους στη γυναίκα του ˙ της απαγορεύει να διαβάζει 
βιβλία, της απαγορεύει να δέχεται καλλιτέχνες στο σπίτι της , και τέλος της λέει ότι δεν 
εννοεί πια να την ακούει να µεταχειρίζεται ποιητικές λέξεις.  
 Αυτή είναι στις γενικές της γραµµές η υπόθεσις του έργου.  
 Ως ελαφρά κωµωδία το Κελεπούρι είναι απ’τις ωραιότερες του Θεάτρου µας.», 
Καλλιτεχνία, τχ. ΙΙΙ. Νοέµβριος 1920, σσ. 75-78. 
 
 

Μια νύχτα µια ζωή (1924) 
 
Πράξη 1η: Η οικογένεια Ντάρα είναι ανάστατη. Ο πατέρας βρήκε κάποια ραβασάκια 
στην τσάντα της Όλγας από το αφεντικό της (εργάζεται σαν δακτυλογράφος στον 
Περιτσιώτη). Εκείνη όµως απεχθάνεται τον διευθυντής, ενώ από χρόνια έχει µυστικό 
έρωτα µε το Μίλτο, τον ψυχογιό της οικογένειας. Ο Τηλέµαχος βρίσκεται στο χείλος της 
οικονοµικής καταστροφής και παίρνει δάνειο από τον Κράπα (το οποίο κρατάει κρυφό), 
ο οποίος σε αντάλλαγµα του ζητάει να παντρευτεί την Όλγα. Το έργο ξεκινάει µε την 
Όλγα σε απέραντη θλίψη, ανυπεράσπιστη από όλους, τη µητέρα της, Ουρανία και τον 
αδερφό της, Νίκο, αφού ακόµα και ο Μίλτος δεν τολµάει να αποκαλύψει την αλήθεια 
στον πατέρα και να πάει ενάντια στη γνώµη του. Η Όλγα όµως βρίσκει το θάρρος και 
εξηγεί την πραγµατική αιτία, που δεν θέλει τον Κράπα. Ο πατέρας οργίζεται και 
επιβάλλεται.  
Πράξη 2η: Ενώ γίνεται στη σάλα ο αρραβώνας της Όλγας και του Κράπα, εκείνη κάθεται 
στην τραπεζαρία και πίνει. Εκεί ο Νίκος ανοίγει διάλογο µαζί της και προσπαθεί να την 
πείσει ότι θα είναι ανόητη αν αρνηθεί ένα τόσο άνετο γάµο. Στα επιχειρήµατά του 
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συγκαταλέγει τη δειλία του Μίλτου. Η Αρετή, η µεγάλη αδερφή, παντρεµένη µε τον 
αλκκολικό Θανάση, που την κακοποιεί, στέκεται θλιβερά στο πλερό της και την 
ετοιµάζει να βγει στη σάλα. Πριν όµως απ’ αυτό, η Όλγα µιλάει µε το Μίλτο και του 
προτείνει να φύγουν µαζί. Εκείνος µένει πιστός στο χρέος του απέναντι στον πατέρα και 
αρνείται. Η Όλγα µιλάει και µε τον Κράπα, αφήνοντάς τον να καταλάβει ότι ξέρει πολύ 
καλά ότι οι δικοί της τον θέλουν επειδή είναι πλούσιος. Ο Κράπας θίγεται και η Όλγα 
µπροστά σε όλους τον προσβάλλει τόσο, που εκείνος φεύγει. Ο πατέρας µε οργή και 
κλάµατα αποκαλύπτει το δάνειο και το αντάλλαγµα, που υποσχέθηκε στον Κράπα. Η 
Όλγα φεύγει από το σπίτι για να σώσει την οικογένεια. 
Πράξη 3η: Το ξηµέρωµα, κι ενώ όλοι έχουν ανησυχήσει (ο Νίκος βγήκε να την 
ακολουθήσει αλλά τελικά την έχασε), η Όλγα επιστρέφει τσακισµένη. Τους δίνει τα 
χρήµατα, που ο πατέρας χρειάζεται για να γλιτώσει τη φυλακή και όλοι αναρωτιούνται 
πού τα βρήκε. Υποψιάζονται τον Κράπα. Όµως η Όλγα πουλήθηκε στον Περιτσιώτη, τον 
οποίο αρχικά πήγε να παρακαλέσει. Η ανάγκη και µερικά λόγια περί ανόητης ηθικής, 
που της είπε, την έφεραν σ’ αυτό το σηµείο. Η συντριβή του πατέρα είναι µεγάλη. Ο 
Μίλτος όµως θα φέρει την ελπίδα στην Όλγα, προτείνοντάς της να ενώσει τη ζωή της 
µαζί του και να τα ξεχάσουν όλα.  
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