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Πρόλογος. 
Η συγγραφή της ανά χείρας εργασίας είναι αποτέλεσµα της ευεργετικής 

επίδρασης που άσκησαν πάνω µου αρκετοί άνθρωποι, εδώ και πολλά χρόνια. Στα 
χρόνια που µαθήτευα στο Πρώτο Γυµνάσιο Περάµατος η Άννα Παπαϊωάννου και η 
Ρόζα Μπετροσιάν έστρεψαν το ενδιαφέρον µου στη λογοτεχνία. Στην τρίτη τάξη του 
Ενιαίου Πολυκλαδικού Λυκείου Αιγάλεω δυο σπουδαίες καθηγήτριες, η Χριστίνα 
Σταµούλη και η Ροδούλα Λόλα, µε βοήθησαν να καταλάβω ότι δεν θα ήµουν 
ευτυχισµένη στη Νοµική, όπου στόχευα, και µε παρακίνησαν να στραφώ στη 
φιλοσοφική σχολή του  Α. Π. Θ. 

 Με τα εµπνευσµένα µαθήµατα της Φραγκίσκης Αµπατζοπούλου, της Λίζυς 
Τσιριµώκου, του Πάνου Μουλλά και του Μιχάλη Χρυσανθόπολου, τις ατέλειωτες 
συζητήσεις µε την Άντεια Φραντζή και τα ‘ποιητικά’ µαθήµατα του ∆ηµήτρη 
Γουνελά ήµουν πανευτυχής. Από τότε µε τίµησε µε τη φιλία της η Νίκη Λυκούργου 
και η Νατάσα Μιχαήλ. 

 Όταν επέστρεψα από τη Θεσσαλονίκη η αλησµόνητη Νίκη Κακαβά-Γαρίδη 
µε έφερε σε επαφή µε αρκετούς λογοτέχνες ανάµεσα στους οποίους τον σπουδαίο 
ποιητή και άνθρωπο, Γιώργο Μαρκόπουλο, µε τη βοήθεια του οποίου συµµετείχα σε 
πολλούς αθηναϊκούς καλλιτεχνικούς κύκλους. 

Ο πρώτος κύκλος των Μεταπτυχιακών Σπουδών, στο Ρέθυµνο, στάθηκε 
καθοριστικός για µένα. Εγκατέλειψα την ερασιτεχνική -αλλά από γνήσιο ενδιαφέρον- 
ενασχόληση µε την τέχνη του λόγου και περπάτησα στα επιστηµονικά µονοπάτια µε 
την καθοδήγηση του Αλέξη Πολίτη. Πολύ βοηθητικές στάθηκαν και οι συζητήσεις  
µε τον Ευριπίδη Γαραντούδη και την Χριστίνα Ντουνιά. 

Φυσικά η εργασία δεν θα είχε πραγµατοποιηθεί, αν δεν µε είχε παροτρύνει η  
Αγγέλα Καστρινάκη. Με βοήθησε να κατασταλάξω στο θέµα και στάθηκε πολύτιµη 
αρωγός όλα αυτά τα χρόνια. Με συµβούλευε και µε µάλωνε, µε χειραγωγούσε και µε 
παρακινούσε, πάντα πρόθυµη να λύσει τις απορίες µου, ν’ακούσει τα προβλήµατά 
µου και να διορθώσει τα κείµενά µου.  

Ιδιαίτερα σηµαντική στάθηκε η συµβολή της Φραγκίσκης Αµπατζοπούλου 
στην αρχή της έρευνας, και στο τέλος της συγγραφής του  Σταµάτη Φιλιππίδη.  

Θα ήθελα να ευχαριστήσω τους Αλέκο Αργυρίου, Γιάννη ∆άλλα, Γιώργο 
Ζεβελάκη, Μάρκο Μέσκο, Χάγκεν Φλάισερ για τη βοήθεια που κατά καιρούς  µου 
προσέφεραν. Ολόθερµα ευχαριστώ και το προσωπικό των ΑΣΚΙ, της βιβλιοθήκης του 
ΚΚΕ στον Περισσό, του Κ.Μ.Ι.Ε.Α, της Βιβλιοθήκης της Βουλής, της Γενναδίου 
Βιβλιοθήκης, της Εθνικής Βιβλιοθήκης, της Βιβλιοθήκης της Εθνικής Αντίστασης και 
του ΕΛΙΑ. Ευχαριστώ από καρδιάς και τους υπαλλήλους του Βιβλιοπωλείου 
‘Πολιτεία’ (τον Γιώργο, τον Στέφανο, τον Τάσο, την κυρία Μέµα και τον κύριο 
Μιχάλη) που πάντα φρόντιζαν να µε εξυπηρετήσουν. 

Τέλος, εκφράζω την ευγνωµοσύνη µου στην Ολυµπία Ταχοπούλου και στο 
σύζυγό της, τον Στέργιο Πιρίντζο, επειδή άντεξαν τις ιδιοτροπίες µου όλα αυτά τα 
χρόνια και µου συµπαραστάθηκαν ποικιλοτρόπως.  

 
Η εργασία αφιερώνεται στη µητέρα µου. 

 
 

Νίκαια 2007. 
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Εισαγωγή. 
Στα πεζά κείµενα των µεσοπολεµικών και µεταπολεµικών συγγραφέων  που 

θεµατοποιούν τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο, την περίοδο της Κατοχής  και την 
εποχή της Αντίστασης, πολύ συχνά βρίσκουµε αναφορές στον γερµανό κατακτητή. 
Σε αυτά τα έργα η εξωτερική εµφάνιση των Γερµανών παρουσιάζει σταθερά, 
επαναλαµβανόµενα χαρακτηριστικά1. Οι Γερµανοί ή γερµαναράδες ή χιτλερικοί ή 
ναζί είναι συνήθως νέοι, ψηλοί ή νταγκλαράδες ή κρεµανταλάδες, εύρωστοι, ξανθοί ή 
ξανθοκόκκινοι. Συχνά πρόκειται για καλοθρεµµένα παλικάρια που κυκλοφορούν 
αλύγιστα, παγερά, αγέλαστα, υπεροπτικά και συνάµα φορούν φανταχτερές στολές µε 
έντονα µεταλλικά γνωρίσµατα. Το ‘βήµα της χήνας’ είναι βαρύ, ενώ η µουσική, τα 
εµβατήρια και θούρια που το συνοδεύουν συνίστανται σε επιθετικούς, βάναυσους, 
δυσαρµονικούς σκοπούς. Εξίσου δυσάρεστο θόρυβο εκπέµπουν τα στούκας και τα 
τανκς. 

Οι ξένοι στρατιώτες µιλάνε σα να γαβγίζουν και συχνά διατάζουν 
ουρλιάζοντας. Οι λέξεις που κατά κανόνα προφέρουν είναι: «φερµπότεν», «νιξ», 
«Ντόιτσλαντ ούµπερ άλλες», «καπούτ», «αλτ», «κοµ», «παρτιζάν» και τραγουδούν: 
«ολαρία ολαλά». Οι κατακτητές χαρακτηρίζονται κτηνώδεις ή ζωώδεις, βάρβαροι, 
αντίχριστοι, σκυλάνθρωποι ή κτηνανθρώποι ή σκύλοι, γουρούνια. Στα περισσότερα 
κείµενα επικρίνεται  η βαναυσότητα, η απανθρωπιά και η αλαζονεία  των Γερµανών 
που έχουν έρθει για να  ποδοπατήσουν  το λαό, γιατί θέλουν να γίνουν κυρίαρχοι  του 
κόσµου, και κατά συνέπεια αντιµετωπίζουν τους Έλληνες χωρίς κανένα συναίσθηµα, 
χωρίς ντροπή, έλεος ή οίκτο, αφού κάθε ανθρώπινό τους στοιχείο έχει αποµακρυνθεί 
από τη χιτλερική τους εκπαίδευση. 

Οι Γερµανοί συνήθως ονοµάζονται «Βάλτερ», «Καρλ», «Φραντς», «Φριτς», 
«Χανς», «Χέρµαν», βηµατίζουν ενοχλητικά στους δρόµους, κυκλοφορούν µέσα σε 
µαύρες κούρσες και υπακούνε σε διαταγές. Εµφανίζονται στην Κοµαντατούρ ή στη 
Μέρλιν, κάνουν µπλόκα στις πόλεις ή λεηλασίες στην ύπαιθρο καταστρέφοντας 
χωριά. ∆ιενεργούν ανακρίσεις, σκοτώνουν και κρεµούν αδίσταχτα, πίνουν πολύ. 
Συχνά οι ξένοι στρατιώτες προσωποποιούν το Κακό. Πρόκειται για αρχέγονη 
πρακτική: έτσι κι αλλιώς από πάντα οι εχθροί εξοµοιώνονταν µε δαιµονικές δυνάµεις, 
που επιφέρουν το έρεβος στον κόσµο. Η σύλληψη του Γερµανού ως η ενσάρκωση 
του Κακού είναι µια τάση που επικρατεί µεταπολεµικά στην Ευρώπη κι ειδικά σε 
πρώην κατεχόµενες από τη Γερµανία χώρες2. 

Οι Γερµανοί που παρουσιάζονται στα ελληνικά πεζά κείµενα υπακούουν σε 
όλα σχεδόν τα παραπάνω χαρακτηριστικά, τα οποία τυποποιούνται κι αναπαράγονται 
σε διάφορα µυθιστορήµατα, νουβέλες και  διηγήµατα. Οι αποκλίσεις είναι ελάχιστες. 

                                                
1 Για την εικόνα του Γερµανού στην ελληνική πεζογραφία έχουν προηγηθεί τα εξής άρθρα: 
Helena Pekalis, «Vom Gutherzigen Gebildeten», Borsenblatt, 47, 72, 9 September 1988, 19-
20. Julia Chatzipanagioti-Sangmeister, «Der Entstehungsprozeb einer Figur mit 
Motivfunktion: Der “Deutsche“ in der Neugriechischen Prosa (1884-1998)», Göttinger 
Beitrage zur Byzantinischen und Neogriechischen Philologie, 1 (2001), 7-26. Επίσης βλ. το 
κεφάλαιο «Η εικόνα του αντιπάλου» από το βιβλίο: Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην 
ταραγµένη  δεκαετία 1940-1950, Πόλις, 2005, 334- 43. Σηµειώνω ότι για τα ελληνικά βιβλία 
όπου δεν αναφέρεται ο τόπος έκδοσης εννοείται η Αθήνα. 
2 Αναλυτικότερα για το ζήτηµα αυτό βλ. Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, Ο άλλος εν διωγµώ, Η 
εικόνα του εβραίου στη λογοτεχνία, Ζητήµατα Ιστορίας και Μυθοπλασίας,  Θεµέλιο, 1998, 148, 
249. 
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Έτσι συµπεραίνω ότι  έχει διαµορφωθεί  µια στερεότυπη εικόνα του Γερµανού στη 
µεταπολεµική ελληνική λογοτεχνία.  

Στην ανά χείρας  εργασία για την εικόνα του γερµανού κατακτητή στην 
ελληνική πεζογραφία υιοθέτησα τη µέθοδο προσέγγισης των κειµένων που προτείνει 
η πολιτισµική εικονολογία, βασικός θεωρητικός της οποίας είναι ο Sander L. 
Gilman3. Σύµφωνα µε τον Gilman, η ανάγκη του ανθρώπου να δηµιουργεί  
στερεότυπα  έχει ωθήσει στη δηµιουργία µιας φανταστικής ποικιλίας των εικόνων του 
Άλλου. Μερικές εικόνες διαφέρουν από το παρατηρηµένο γεγονός, αλλά όλες 
γίνονται αποδεκτές ως γνήσια αλήθεια. Τα κείµενα είναι η ιδανική πηγή για τη 
µελέτη της εναλλαγής των στερεοτυπικών εννοιών. 

Ο Gilman υποστηρίζει ότι κάθε κοινωνική οµάδα διαθέτει  ένα ρεπερτόριο 
σταθερών εικόνων για τον Άλλο. Αυτές οι εικόνες προέρχονται από την ιστορία  και 
την κουλτούρα που τις τροφοδοτεί. Καµιά δεν είναι σπάνια και δεν 
αποστασιοποιείται από τα ιστορικά συµφραζόµενα. Στην οπτική επαφή µε τον Άλλο 
(µε την έννοια της κατασκευής ενός συστήµατος αναπαράστασης) ο άνθρωπος 
αναζητά ανατοµικά σηµάδια διαφοράς, όπως η κατατοµή και το χρώµα του δέρµατος. 
Τα φυσικά γνωρίσµατα του Άλλου είναι πάντα η αντίθεση  του ιδανικού Εαυτού.  

Τα φυλετικά στερεότυπα επηρεάζουν την κοινωνική πολιτική, είναι δεµένα µε 
την επιστήµη του 19ου αιώνα, αλλά  η ιδέα της φυλετικής διαφοράς στον 20ο  αιώνα 
έγινε το µέσο χειρισµού και τελικά καταστροφής µερικών οµάδων (των εβραίων και 
των τσιγγάνων από τους ναζί). Τα φυλετικά στερεότυπα συνδέονται µε τις εικόνες 
παθολογίας και ειδικά ψυχοπαθολογίας. Η ανάγκη να δηµιουργηθεί η αίσθηση της 
διαφοράς  ανάµεσα στον Εαυτό και στον Άλλο στηρίζεται στην ξενοφοβία που 
υπάρχει σε όλες τις οµάδες: ό,τι προσδιορίζει µια οµάδα είναι Καλό, οτιδήποτε άλλο 
είναι τροµακτικά Κακό. Η συνοχή της κάθε οµάδας εξαρτάται από την σταδιακά 
διαµορφωµένη αίσθηση της ταυτότητας, που συνήθως προκύπτει από κατηγορίες που 
αντανακλούν την ιστορία της οµάδας. Η γλωσσική ενότητα, το χρώµα του δέρµατος 
και η γεωγραφική συνοχή έχουν παίξει σηµαντικό ρόλο στον προσδιορισµό 
µεγαλύτερων οµάδων (δηλαδή των φυλών) εντός της δυτικής παράδοσης. Η οµάδα 
επενδύεται µε όλες τις θετικές σχέσεις του Εαυτού, ενώ ο Άλλος είναι η αντίθεση του 
Εαυτού, και έτσι ο Άλλος καθίσταται αυτό που ορίζει την οµάδα.  
   Οι στερεοτυπικές κατηγορίες που χρησιµοποιούµε  εξαρτώνται από την 
πραγµατικότητα (σε βιολογικό, κοινωνικό, επίπεδο), αλλά η ερµηνεία τους 
χρωµατίζεται από την ιδεολογία που µας συνέχει. Στην µελέτη των στερεοτύπων 
εξετάζουµε πώς οι ιδεολογίες  (ακόµη και αυτές στις οποίες εµπλεκόµαστε) δοµούν 
το σύµπαν µας. Οι εικόνες δεν εξαφανίζονται µετά από κάποιο χρονικό διάστηµα,  
εµµένουν σε µια κουλτούρα όπως σε ένα παλίµψηστο, διαµορφώνοντας και 

                                                
3 Γενικότερα για την πολιτισµική εικονολογία ως µέθοδο προσέγγισης των κειµένων ο 
αναγνώστης µπορεί να ενηµερωθεί από τα εξής κείµενα: Ιωάννα Οικονόµου-Αγοραστού, 
Εισαγωγή στη Συγκριτική Στερεοτυπολογία των εθνικών χαρακτηριστικών στη λογοτεχνία, 
University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 1992, Αµπατζοπούλου, ό. π. (σηµ. 2), 239-65, 
Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, «Η εικονολογική ανάλυση του Άλλου και οι αφηγηµατικές 
τεχνικές», υπό έκδοση στα πρακτικά του συνεδρίου: Ο Άλλος στην ελληνική λογοτεχνία του 
20ου αιώνα, 2000, Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, «Η πολιτισµική εικονολογία και οι στόχοι 
της», ∆ιαβάζω, «Αφιέρωµα: Η Ετερότητα στην Ελληνική Λογοτεχνία», τχ. 417, Απρίλιος 
2001, 92-95. Για τη θεωρία του Gilman βλ. S. L. Gilman, Difference and Pathology, 
Stereotypes of Sexuality, Race and Madness, Cornell University Press, Ithaca and London, 
1985, κι ειδικότερα τις σελίδες: 11, 20, 25-26, 129-30, 239-42. 
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χρωµατίζοντας όλες τις εικόνες  που εµπλέκουν, ακόµα και τις µεταγενέστερες. Η 
ανακάλυψη των παλαιότερων συστηµάτων  αναπαράστασης παρέχει το πανόραµα 
των δυνάµεων που διαµόρφωσαν το παρελθόν µας και συνεχίζουν να επηρεάζουν το 
παρόν µας. Ο Αλτουσέρ µίλησε γι’αυτό που αναπαρίσταται στην ιδεολογία όχι ως 
σύστηµα πραγµατικής σχέσης που κυβερνά την ύπαρξη των ατόµων, αλλά ως 
φαντασιακή σχέση των ατόµων µε τις πραγµατικές σχέσεις στις οποίες ζουν4. Οι 
εσωτερικευµένες αναπαραστάσεις της πραγµατικότητας καθρεφτίζουν τις φαντασίες 
του ατόµου, και πάντα διαµορφώνονται από την θέση του ατόµου στην ροή της 
ιστορίας. Από την µελέτη των στερεότυπων µπορούµε να µάθουµε όχι µόνο γιατί τα 
χρειαζόµαστε, αλλά και πώς λειτουργούν, πώς τα χρησιµοποιούµε για να ελέγξουµε 
τον κόσµο µας. 
 Με την διερεύνηση της ιστορίας ενός στερεότυπου µπορούµε  να 
αντιληφθούµε την πρόσληψή του στο παρελθόν και πώς συνεχίζει να επηρεάζει τις 
δικές µας εικόνες αναπαράστασης και τη δική µας δράση.  Ο τρόπος που ο Gilman 
προσεγγίζει  τα κείµενα σχετίζεται µε αυτό που καλείται cultural criticism, καθώς 
εξετάζει µε ποιον τρόπο µια κουλτούρα καταλαβαίνει τον εαυτό της κι 
αναπαριστάται, και τι επιδιώκει στην αναπαράσταση του Εαυτού της. Ο Gilman 
ενδιαφέρεται για τα  κείµενα  ως µέσα που µας βοηθάνε να αποκτήσουµε πρόσβαση 
στην συλλογική συνείδηση. Χρησιµοποιεί κάποια εξηγητικά µοντέλα (όπως εκείνα 
της ψυχολογίας) προκειµένου να φανερώσει τις γνωστικές διαδικασίες,  µέσω των 
οποίων δοµούµε και αντιλαµβανόµαστε  τον κόσµο. Επίσης εξετάζει τον τρόπο 
δηµιουργίας των στερεοτύπων, πώς επενδύονται µε πολιτιστικά κατασκευάσµατα και 
πώς επηρεάζουν τη συµπεριφορά του αναγνώστη5. 
 Στην ανά χείρας εργασία ασχολούµαι µε κείµενα που έχουν ως βασικό θέµα 
τα χρόνια της Κατοχής. Το θέµα παρέχει τη δυνατότητα οµαδοποίησης των κειµένων, 
καθώς µπορούµε να οµαδοποιούµε έργα  µε το ίδιο θέµα αλλά µε διαφορετικό νόηµα. 
Το θέµα είναι το σηµείο επαφής µεταξύ του κειµένου και άλλων κειµένων, ακόµη και 
µη λογοτεχνικών (τύπος, επιστολές, ηµερολόγια, προπαγάνδα, παραλογοτεχνία)6. 
Ερευνώντας το θέµα έχω διαρκώς συγκεκριµένους σκοπούς, δεν ενδιαφέροµαι για τα 
πάντα  µε τα οποία καταπιάνεται το κείµενο, σχολιάζω κυρίως την εικόνα του 
γερµανού κατακτητή. 

Σύµφωνα µε τον Gilman, τα τελευταία 20 χρόνια η µελέτη των θεµάτων έχει 
γίνει µελέτη των συλλογικών φαντασιώσεων µιας κουλτούρας7. Κείµενα από την  
επιστηµονική, τη λαϊκή και τη µαζική κουλτούρα, από τα κόµικ έως την κωµωδία 
εξετάζονται από τις νέες θεµατικές µελέτες που αντικατοπτρίζουν πλέον τα σύγχρονα 
ενδιαφέροντα για ζητήµατα που αφορούν την τάξη, το έθνος, την φυλή και την 
ταυτότητα του  φύλου.  

Ο κριτικός δεν αναζητά την αλήθεια στην εικόνα, αλλά χρησιµοποιεί την 
εικόνα ως µέσο παρουσίασης των συχνά αντιφατικών αυτό-εικόνων εκείνων, των 
οποίων οι φαντασιώσεις συνδέονται µε την χρήση των εικόνων. Η αφοµοίωση των 
εικόνων εντός της κοσµοθεωρίας εκείνων που εξετάζονται, σήµερα πλέον συνιστά 
                                                
4 Αντλώ το παράθεµα από το βιβλίο Lenin and Philosophy and Other Essays του L. 
Althousser (1971) από τον S. L. Gilman, ό. π.  (σηµ. 3), 239 και 283. 
 5 S. L. Gilman, Inscribing the Other, University of Nebraska Press: Lincoln & London, 1991, 
10-11. 
6 Menachem Brinker, «Theme and Interpretation», στο: Werner Sollors, (ed.), The Return  of 
Thematic Criticism, Harvard University Press, London, 1993, 22-23, 26. 
7 S. L. Gilman, «Themes and the ‘Kernel of Truth’», ό. π.  (σηµ. 6), 294-96. 
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αντικείµενο εξέτασης της φεµινιστικής κριτικής και των ερευνητών εκείνων, που 
ασχολούνται µε την εικόνα της φυλετικής διαφοράς.  Η µελέτη των εικόνων 
σχετίζεται  µε την εξέταση των συλλογικών και των ατοµικών φαντασιώσεων:  οι 
συλλογικές φαντασιώσεις παράγουν τις εικόνες, όπως και τα άτοµα που τις 
αφοµοιώνουν. Οι φαντασιώσεις µιας κοινωνίας προκύπτουν από τη µελέτη των 
καλλιτεχνικών προϊόντων του πολιτισµού της. Τα πολιτιστικά κατασκευάσµατα 
διαµορφώνουν τις φαντασιώσεις και παράλληλα δίνουν πρόσβαση σε αυτές.  

Ποικίλες κριτικές προσεγγίσεις διερευνούν τις φαντασιώσεις  και τις δυνάµεις 
που τις δηµιούργησαν. Ελάχιστη ωστόσο προσοχή έχει δοθεί στην παράδοση του 
πολιτιστικού κατασκευάσµατος, στο ζήτηµα του ‘γένους’ που διαµορφώνει και 
επικεντρώνεται στα θέµατα. ∆εν υπάρχει αδιαµεσολάβητη προσέγγιση στο 
φαντασιακό των οµάδων και η αποκάλυψη των κανόνων του κάθε πολιτιστικού 
κατασκευάσµατος επιβάλλεται, οι όροι της αναπαράστασης είτε στην αφήγηση, είτε 
στην οπτική παράδοση, πρέπει να αναλύονται. Οι εικόνες µάς δίνουν πρόσβαση στις 
διαδικασίες αυτοπροσδιορισµού και ορισµού του Εαυτού,  και πρέπει να εξετάζουµε 
κυρίως τη λειτουργία των εικόνων και όχι µόνο ποιες είναι οι εικόνες. 

 Η εικόνα του γερµανού κατακτητή στην ελληνική πεζογραφία είναι κυρίως 
συνδεδεµένη µε την καταδίκη του φασισµού. Οι Γερµανοί ως φορείς του ναζισµού 
αντιµετωπίζονται κατεξοχήν αρνητικά και είναι σχεδόν όλοι αντι-ήρωες. Οι 
συγγραφείς τους σκιαγραφούν  µε ειρωνικό ή σατιρικό τόνο, για να επικρίνουν την 
φασιστική νοοτροπία και συµπεριφορά. Με µελανά χρώµατα παρουσιάζονται  η 
παράλογη επίδειξη δύναµης από την γερµανική πλευρά, η αρπαγή των ελληνικών 
τροφίµων, ο λιµός του 1940-41, τα βασανιστήρια, οι εκτελέσεις, τα µπλόκα, οι 
επιδροµές στην ελληνική ύπαιθρο κι οι θηριωδίες σε βάρος του λαού 
συµπεριλαµβανοµένων και των παιδιών.  

Στον αντίποδα των Γερµανών  βρίσκονται πάντα οι αρετές της ελληνικής 
ψυχής, η αγωνιστικότητα, η ανδρεία, η αξιοπρέπεια, ο ηρωισµός, η περηφάνια, η 
τόλµη. Ακόµη η αδούλωτη ψυχή του Έλληνα, η ανθρωπιστική διάσταση της 
ελληνικής ιδιοσυγκρασίας, τα αντιπολεµικά και τα φιλειρηνικά αισθήµατα, και εν 
γένει το µεγαλείο της ελληνικής ψυχοσύνθεσης. Σε αυτές τις περιπτώσεις έχουµε την 
χρήση «αντιθετικής» λειτουργίας των εθνικών στερεότυπων, που συµβάλλει στην 
συνειδητοποίηση των διαφορών της µιας οµάδας από την άλλη8. Η πρόσληψη του 
Γερµανού ως «Άλλου» βοηθά  στην αναγνώριση κι επιβεβαίωση των προτερηµάτων 
του γένους µας. Ο «ξένος» ενισχύει  την ανάδειξη κι επικύρωση της εθνικής µας 
ταυτότητας.  

Στην αντιστασιακή λογοτεχνία9 τα  ηρωικά αφηγήµατα (που υµνούν  
θριάµβους) ή τα αφηγήµατα θυµατοποίησης (που διηγούνται οδύνες)10 
χρησιµοποιούν τους Γερµανούς για να υπερασπιστούν τους αγώνες των αριστερών 
στην αποτίναξη της κατοχής, να αποθεώσουν την δράση και τον ψυχισµό των 
ανταρτών του ΕΛΑΣ, των οργανωµένων στον ΕΑΜ και στην ΕΠΟΝ, και να 
αναδείξουν την συµβολή της Αντίστασης στην απελευθέρωση. Σε πολλά αφηγήµατα 
οι γερµανικές κτηνωδίες κινητοποιούν τους Έλληνες στην ενεργό συµµετοχή στην 

                                                
8  Ιωάννα Οικονόµου-Αγοραστού, ό. π.  (σηµ. 3), 87. 
9 Για την αντιστασιακή λογοτεχνία βλ. Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 250-53. 
10 Για τη διάκριση της ιστορικής αφήγησης σε ‘ηρωική’ και αφήγηση ‘θυµατοποίησης’ βλ. 
Τσβετάν Τοντόροφ, Μνήµη του κακού, Πειρασµός του καλού, Στοχασµοί για τον αιώνα που 
έφυγε, µετ. Κώστας Κασουλάρης, Εστία, 2003, 213. 
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Αντίσταση και στη συστράτευση µε το ΕΑΜ και τον ΕΛΑΣ. Συχνά οι Γερµανοί  
κατατροπώνονται από τους αντάρτες κι αν οι πρώτοι νικήσουν τους δεύτερους, τότε 
οι Έλληνες που σκοτώνονται ή τραυµατίζονται περνάνε στη σφαίρα του µύθου, αφού 
ακόµη κι οι κατακτητές αναγνωρίζουν την ανδρεία και τη γενναιότητα των ανταρτών. 
Υπάρχουν αρκετά έργα όπου οι αγώνες των αριστερών ενάντια στο φασισµό 
ανάγονται στην εποχή της ∆ικτατορίας του Μεταξά, συνεχίζονται στα ζοφερά χρόνια 
της Κατοχής και καταλήγουν στον Εµφύλιο. Εδώ ο Γερµανός µοιράζεται τα ίδια 
χαρακτηριστικά µε τους άλλους δυο διώκτες των αριστερών: τους χωροφύλακες και 
τους Άγγλους, που περιγράφονται  από κοινού µε µελανά χρώµατα.  

Τα αριστερά κείµενα στοχεύουν στην   αντιπαράθεση  µε τους δεξιούς, τους 
δωσίλογους και τους συνεργάτες του εχθρού, εκθειάζουν την κοµµουνιστική 
ιδεολογία και καλλιεργούν την αισιοδοξία ότι τελικά θα επικρατήσει το κόµµα τους 
και θα δικαιωθούν στο άµεσο µέλλον οι προσπάθειες των αγωνιστών. Τα έργα  αυτά, 
επειδή είναι  γραµµένα από την προοπτική των διώξεων των οπαδών της αριστεράς 
και της αντικοµµουνιστικής προπαγάνδας που επίµονα καλλιεργούσε το κράτος της 
δεξιάς, υπογραµµίζουν τα µαρτύρια του λαού την εποχή της Κατοχής, τη γενναιότητα 
και την αυτοθυσία των λαϊκών ηρώων, υπενθυµίζοντας στους παλαιότερους  και 
διδάσκοντας στους νεότερους τους αγώνες των αριστερών για την απελευθέρωση. Με 
αυτόν τον τρόπο η ανάµνηση των αγώνων καθίσταται  ένα εργαλείο στην υπηρεσία 
του «ιδεολογικού λόγου»11 και  συχνά απλοποιεί το παρελθόν, αφού σκοπός της είναι 
η δηµιουργία λατρευτών ειδώλων (των αγωνιστών) και µισητών εχθρών (των 
Γερµανών και των δωσίλογων)12. Σε αυτές τις περιπτώσεις ο «ξένος» εξυπηρετεί 
συνειδητά προκαθορισµένους σκοπούς, προπαγανδίζει την υπεροχή της οµάδας του 
συγγραφέα (της αριστεράς) και καλλιεργεί ένα αίσθηµα εχθρότητας προς την «ξένη» 
(τους δεξιούς και τους Γερµανούς)13.  

Σε σύγκριση µε τους άλλους δυο κατακτητές, τους Ιταλούς και τους 
Βούλγαρους, οι Γερµανοί παρουσιάζονται αγριότεροι από τους πρώτους κι ίσης 
βαρβαρότητας µε τους δεύτερους. Οι ιταλοί  ήρωες των λογοτεχνικών έργων λόγω 
του µεσογειακού ταµπεραµέντου θεωρούνται ότι συγγενεύουν  µε τους Έλληνες. 
Χαρακτηρίζονται εύστροφοι, περισσότερο ανθρώπινοι από τους Γερµανούς και 
ιδιαίτερα αξιολύπητοι µετά την συνθηκολόγηση της Ιταλίας. Συχνά στα κείµενα οι 
Γερµανοί περιφρονούν τους συµµάχους τους και τους αντιµετωπίζουν σαν να είναι  
κατώτεροι, ενώ µετά την πτώση της Ιταλίας συµπεριφέρονται στους Ιταλούς µε µίσος 
και βαναυσότητα. Επίσης εξοργίζονται µε τις εκδηλώσεις συµπάθειας των Ελλήνων 
προς τους άγγλους και τους ιταλούς αιχµαλώτους. Οι Γερµανοί παρουσιάζονται ως 
µια χειραγωγούµενη µάζα, ως πιστοί εκτελεστές των διαταγών που λαµβάνουν. 
Συνήθως εµφανίζονται εύπιστοι, εύκολα ξεγελιούνται από την ελληνική ευστροφία, 
ειδικά όταν είναι µεθυσµένοι, και πέφτουν σε παγίδες που τους βάζουν οι 
κατάσκοποι, οι αντάρτες, οι σαλταδόροι κι η περιβόητη «µαρίδα». 

                                                
11 Αντλώ τον όρο από το βιβλίο της Φραγκίσκης Αµπατζοπούλου, Η Γραφή και η Βάσανος, 
Ζητήµατα Λογοτεχνικής Αναπαράστασης, Πατάκης, 2000, 281. 
12 Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 10), 200. 
13 Ιωάννα Οικονόµου-Αγοραστού, ό. π.  (σηµ. 3), 87. Σύµφωνα µε τον Jean-Marc Moura  η  
εικόνα του ξένου µπορεί να ονοµαστεί ιδεολογική, όταν η ταυτότητα της οµάδας υπερέχει της 
ετερότητας που αναπαρίσταται: Jean-Marc Moura, «L’imagologie littéraire», Revue de 
Littérature Comparée, 263, 1992, 271-88. 

 



 12

Στο σηµείο αυτό ενδεχοµένως ο αναγνώστης να αναρωτιέται πώς ήταν οι 
Γερµανοί στην πραγµατικότητα. Οι απόψεις των Χάγκεν Φλάισερ14 και Μαρκ 
Μαζάουερ15 είναι αρκετά κατατοπιστικές. Ο  Φλάισερ αναφέρει ότι ο Χίτλερ είχε 
εκφράσει τη λύπη του για την εµπλοκή των Γερµανών στο ελληνοϊταλικό ζήτηµα. 
Επίσης ο ίδιος µελετητής καθιστά γνωστό ότι οι γερµανικές αρχές είχαν δώσει  
διαταγές στο στράτευµα να συµπεριφέρονται καλά προς τους Έλληνες και  να 
θεωρούν εχθρούς µόνο τους Άγγλους16. Όµως η έκδηλη συµπαράσταση των Ελλήνων 
προς τους Βρετανούς, η συµµετοχή των αµάχων στη µάχη της Κρήτης κι ο 
εκνευρισµός των Ελλήνων λόγω του ερχοµού των Ιταλών και των Βουλγάρων, τελικά 
µεταστρέφει τις αρχικά ευνοϊκές διαθέσεις των κατακτητών προς τον ελληνικό λαό.  

Μετά την ιταλική συνθηκολόγηση  (Σεπτέµβριος 1943) οι Γερµανοί  για λίγο 
χαλαρώνουν τα σκληρά µέτρα που είχαν πάρει για την πάταξη της  Αντίστασης.  
Ωστόσο αυτή η πρακτική δεν διαρκεί πολύ, καθώς τον Νοέµβριο του ’43  ο γερµανός 
πρέσβης Altenburg εγκαταλείπει την Ελλάδα. Η βασική αιτία της αποµάκρυνσης της 
γερµανικής πρεσβείας είναι η διαφωνία του Altenburg µε την ασυδοσία και την 
τροµοκρατία που επικρατούσε στην επιβολή των αντιποίνων. Και ο Φλάισερ και ο 
Μαζάουερ αναφέρουν ότι εκτός από τον Altenburg και µερικοί άλλοι Γερµανοί 
διατυπώνουν ενστάσεις για τα άγρια µέτρα που υιοθετούνται, αλλά οι αντιρρήσεις 
τους δεν εισακούονται.  Ο Μαζάουερ στο βιβλίο του γράφει ότι οι Γερµανοί 
θεωρούσαν ότι έφερναν την τάξη, έβλεπαν τους αντάρτες ως εγκληµατίες και δεν 
είχαν αναστολές για τη βάναυση συµπεριφορά τους. Ο ίδιος ιστορικός θεωρεί ότι οι 
περισσότεροι της Βέρµαχτ που υπηρετούσαν στην Ελλάδα ήταν ναζιστές κι οι λίγοι  
αντιναζιστές φοβόντουσαν την Γκεστάπο. Και οι δυο µελετητές κάνουν λόγο για τα 
τάγµατα 999 που απαρτίζονταν από πολιτικούς κρατούµενους, από τους οποίους 
πολλοί  ενώθηκαν µε τον ΕΛΑΣ17. 

Ο Φλάισερ σηµειώνει ότι πριν από την απελευθέρωση επικρατούν οι 
µετριοπαθείς, που αποτρέπουν την ολοσχερή καταστροφή της χώρας. Άλλωστε στις 
12 Οκτώβρη οι Γερµανοί, πριν αναχωρήσουν,  καταθέτουν στεφάνι στο µνηµείο του 
Αγνώστου Στρατιώτη και κάνουν δηλώσεις ανάλογες µε εκείνες που έκαναν, όταν 
                                                
14 Χάγκεν Φλάισερ, Στέµµα και Σβάστικα, Η Ελλάδα της Κατοχής και της Αντίστασης 1941-
1944, τ. Α ,́ Παπαζήσης, χ.χ., 101-22, 211-12. Αρκετά στοιχεία για τη συµπεριφορά των 
Γερµανών προς τους Έλληνες µπορούµε να αντλήσουµε από ένα ακόµη άρθρο του ίδιου 
µελετητή: Χάγκεν Φλάισερ, «Η ναζιστική εικόνα για τους (νέο-)έλληνες και η αντιµετώπιση 
του άµαχου πληθυσµού από τις γερµανικές αρχές Κατοχής», Πανεπιστήµιο Κρήτης, 
Αφιέρωµα στο Νίκο Σβορώνο, τ. Β ,́ Ρέθυµνο, 1986, 369-94. Για το ίδιο ζήτηµα βλ. και: 
Χάγκεν Φλάισερ, «Η εικόνα του ‘Άλλου’, Γερµανο-ελληνική ‘συνάντηση’ στην κατεχόµενη 
Αθήνα»,  Επτά Ηµέρες, Η Καθηµερινή, Κυριακή 25 Απριλίου, 1991, 30-31. 
15 Μια προσπάθεια εξήγησης της θηριώδους συµπεριφοράς των γερµανών κατακτητών 
διαβάζουµε και στο: Mark Mazaower, Στην Ελλάδα του Χίτλερ, Η εµπειρία της Κατοχής, µετ. 
Κώστας Κουρεµένος, Αλεξάνδρεια, 21994, 183-262. 
16 Ανάλογες διαβεβαιώσεις για τις φιλικές διαθέσεις των Γερµανών προς τον ελληνικό λαό 
αντλούµε από τα διαγγέλµατα του στρατηγού Τσολάκογλου, που διατέλεσε πρωθυπουργός 
στην αρχή της Κατοχής. Αναλυτικότερα για το ζήτηµα αυτό: Κώστας Φραδέλλος, 
«Κατοχικές κυβερνήσεις και έθνος» στο: Ιστορία της Ελλάδας του 20ου αιώνα, Β΄ Παγκόσµιος 
Πόλεµος, Κατοχή - Αντίσταση, 1940-1945, επιστηµονική επιµέλεια Χρήστος Χατζηιωσήφ και 
Προκόπης Παπαστρατής, τ. Γ ,́ µέρος 2ο, Βιβλιόραµα, 2007, 164-65.  
17 Περισσότερα για τα τάγµατα 999 βλ. Erik Eberhard, «Γερµανοί αντιφασίστες στις τάξεις 
του ΕΛΑΣ», στο: Χρήστος Χατζηιωσήφ και Προκόπης Παπαστρατής, ό. π. (σηµ. 16), 69-77. 
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πρωτοήλθαν στην Ελλάδα. Σύµφωνα µε τον Χάγκεν Φλάισερ οι αρνητικές εικόνες 
για  τους Γερµανούς, που κυριαρχούν στη λογοτεχνία για τον ∆εύτερο Παγκόσµιο 
Πόλεµο, οφείλονται στην αγγλική προπαγάνδα και στις αντιχιτλερικές ιδέες που 
επίµονα καλλιεργούσε. Πράγµατι, αν εξετάσουµε τα ογκώδη βιβλία µε τίτλο 
Μαρτυρίες που κυκλοφόρησαν στα τέλη του 20ου και στις αρχές του 21ου αιώνα, 
παρατηρούµε ότι οι άνθρωποι που βίωσαν την Κατοχή και µε τις µαρτυρίες τους 
έδωσαν το υλικό για την συγγραφή των παραπάνω έργων, σε ορισµένες περιπτώσεις 
παρουσιάζουν και καλούς Γερµανούς, ενισχύοντας τις απόψεις των Φλάισερ και 
Μαζάουερ που είδαµε παραπάνω18.                                                                           

Στην εργασία µου δεν προσπαθώ να εξακριβώσω αν οι Γερµανοί ήταν καλοί ή 
κακοί. Με ενδιαφέρουν οι ιδέες που κρύβονται πίσω από τις αναπαραστάσεις των 
Γερµανών κι οι σκοποί που εξυπηρετούν οι εικόνες των κατακτητών19, καθώς τα 

                                                
18 Στον τόµο µε τίτλο: Μαρτυρίες 40-41 οι Τάκης Τράντας, Λεωνίδας Παπακωνσταντίνου, ο 
Λάµπρος Κοροµηλάς, ο Εµµανουήλ Ζαχαράκης και µια έκθεση του Γενικού Επιτελείου 
Στρατού πιστοποιούν ότι οι Γερµανοί τίµησαν τη γενναιότητα που επέδειξε ο ελληνικός 
στρατός: Κώστας Ν. Χατζηπατέρας και Μαρία Σ. Φαφαλιού, Μαρτυρίες 40-41, Κέδρος, 
31988, 355, 357-58, 362, 364. Στο βιβλίο Μαρτυρίες 40-44 διαβάζουµε για τις επαινετικές 
αναφορές των Γκαίµπελς και Χίτλερ για την ανδρεία του ελληνικού στρατού. Κάποιος 
γερµανός αξιωµατικός τιµά τη γενναιότητα που επέδειξε το πλήρωµα του υποβρυχίου 
Λάµπρος Κατσώνης, ενώ ένας Γερµανός σκουπίζει τα δάκρυα της Λιλίκας Νάκου, όταν 
αναλαµβάνει την πρώτη της εργασία σε οικία όπου διαµένουν αξιωµατικοί: Κώστας Ν. 
Χατζηπατέρας και Μαρία Σ. Φαφαλιού, Μαρτυρίες 40-44, Πόλεµος  Κατοχή, Κέδρος, 21992, 
151, 194, 259, 307.  

Στον πρώτο τόµο από το έργο  Μαρτυρίες 41-44, Η Αθήνα της Κατοχής δηµοσιεύεται 
η µαρτυρία ενός Αµερικανού ότι οι περισσότεροι από τους Γερµανούς θέλανε να είναι 
φιλικοί, αλλά αντιµετώπισαν ψυχρότητα. Ένας σεµνός και αµίλητος Γερµανός επιτάσσει 
δωµάτιο στο σπίτι της Ελένης Σεβαστίκογλου. Κάποιοι αντιχιτλερικοί Γερµανοί  βοηθούν τη 
νοσοκόµα Σόφη Μεριά και τη φίλη της λίγο µετά την Κατοχή. Ένας Γερµανός δεν προδίδει 
το παράνοµο ραδιόφωνο του σπιτιού της Μαρίνας Θεοφανοπούλου. Κάποιος καλλιεργηµένος 
Γερµανός δε θέλει να είναι κτήνος  σύµφωνα µε τη µαρτυρία της Μαριλένας Λιακοπούλου. 
Οι Γερµανοί που ερευνούν το σπίτι του ∆ηµήτρη Λουκάτου λόγω των βιβλίων του δείχνουν 
σεβασµό κι ο φρουρός που διανυκτερεύει µαζί του ενδιαφέρεται για  τις αρχαιότητες:  
Κώστας Ν. Χατζηπατέρας και Μαρία Φαφαλιού-∆ραγώνα, Μαρτυρίες 41-44, Η Αθήνα της 
Κατοχής, τ. Α ,́ Κέδρος, 2002, 30, 37, 63, 98, 239, 260. Στον δεύτερο τόµο διαβάζουµε για 
ένα γέρο Γερµανό που κλαίει, όταν κλέβουν τα πράγµατα του αξιωµατικού που υπηρετεί. Ο 
Αντώνης Κατρακάζης ελευθερώνεται χάρη στη µεσολάβηση µιας Γερµανίδας. Επίσης 
πληροφορούµαστε για τη δράση των αντιχιτλερικών Γερµανών στον Ελληνικό χώρο και για 
κάποιον Γερµανό που είναι ερωτευµένος µε µια αρτίστα και για χατίρι της βοηθά την 
Αντίσταση. Τέλος, ο Αυστριακός Freddy Mayer βεβαιώνει ότι υπήρχε αρχικά φιλική διάθεση 
προς τους Έλληνες, αλλά µετατράπηκε σε εχθρική λόγω της αγγλικής προπαγάνδας: Κώστας 
Ν. Χατζηπατέρας και Μαρία Φαφαλιού-∆ραγώνα, Μαρτυρίες 41-44, Η Αθήνα της Κατοχής, τ. 
Β ,́ Κέδρος, 2003, 23, 138, 229, 298, 339. 
19 Ενδεικτικά αναφέρω την περίπτωση του Ασηµάκη Πανσέληνου. Ο συγγραφέας στα χρόνια 
της Κατοχής γράφει ηµερολόγιο που εκδίδεται στα 1993 µε τίτλο Φύλλα Ηµερολογίου. Εκεί ο 
Πανσέληνος -όπως και πολλοί άλλοι αριστεροί της εποχής του- στρέφεται περισσότερο 
ενάντια στους Άγγλους, παρά στους Γερµανούς, και πολλές φορές δίνει την εντύπωση 
γερµανόφιλου. Σε ζωηρή αντίθεση µε  τις ιδέες που εκφράζονται στα Φύλλα Ηµερολογίου 
βρίσκονται οι απόψεις, που εµπεριέχονται στη µαρτυρία από την πραγµατική φυλάκιση του 
συγγραφέα στις φυλακές Αβέρωφ το καλοκαίρι του 1941: Μέρες από τη ζωή µας (1957) ή 
στην αυτοβιογραφία του µε τίτλο Τότε που ζούσαµε (1974). Στα Φύλλα Ηµερολογίου, ακριβώς 
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περισσότερα έργα στα οποία εµφανίζονται οι Γερµανοί ανήκουν στην κατηγορία του  
roman á thèse20. Οι αριστεροί συγγραφείς στα πρώτα µεταπολεµικά χρόνια (1945-49) 
θέτουν διαρκώς το αίτηµα της αναγνώρισης της Εθνικής Αντίστασης. Γράφουν 
κείµενα όπου µνηµονεύουν διάφορα επεισόδια από την αντίσταση, ή υµνούν τους 
αγωνιστές και κατακρίνουν το φασισµό. Όπως έχει δείξει πρόσφατα η Αγγέλα 
Καστρινάκη οι αριστεροί σε πρώτη φάση κυρίως αντιπαρατίθενται µε τους προδότες, 
τους δωσίλογους και τους πρώην συνεργάτες των Γερµανών κι όχι τόσο µε τους 
Γερµανούς21.  

Έως την αποσταλινοποίηση (1956), το εξόριστο Κοµµουνιστικό Κόµµα 
ασχολείται µε τον εµφύλιο και παραµερίζει τους Γερµανούς. Μετά την αποποµπή του 
Νίκου Ζαχαριάδη επανέρχεται το αίτηµα προβολής της Εθνικής Αντίστασης και 
φουντώνουν οι αναφορές στην εποχή αυτή. Παράλληλα η συµπλήρωση 20 ετών από 
τη λήξη του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου (1965) αναζωπυρώνει σε παγκόσµιο 
επίπεδο το ενδιαφέρον για τα χρόνια αυτά. Στα αριστερά λογοτεχνικά κείµενα θα 
δούµε ότι αλλάζει η εικόνα του Γερµανού, καθώς η ύπαρξη της Ανατολικής 
Γερµανίας επιβάλλει στις συνειδήσεις τη διάκριση ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί.  
 Στους δεξιούς και στους κεντρώους συγγραφείς γενικά παρατηρείται ανοχή 
προς τους Γερµανούς. Συχνά παρουσιάζεται το ανθρώπινο πρόσωπο των κατακτητών 
ή το γεγονός ότι κι οι ίδιοι υποφέρουν από τον πόλεµο. Επίσης οι Γερµανοί 
εµφανίζονται σε έργα όπου προέχει η αντιπαράθεση µε την κοµµουνιστική 
ιδεολογία22.  
 Βέβαια αντιναζιστικά κείµενα δεν σταµατούν να γράφονται σε όλη τη 
διάρκεια του 20ου αιώνα, αλλά θα έλεγα ότι µετά την µεταπολίτευση του 1974, όπου 
τα πολιτικά πάθη καταλαγιάζουν ή γράφονται κείµενα για την Κατοχή από 
συγγραφείς που δεν την έζησαν, διαµορφώνεται µια νέα τάση στην εικόνα του 

                                                                                                                                       
επειδή δεν προορίζονταν για δηµοσίευση ο αφηγητής γράφει ξεκάθαρα, χωρίς ενδοιασµούς 
τις απόψεις του κατακρίνοντας τους αριστερούς (σε µια καταγραφή του 1942), εκφράζοντας 
θαυµασµό για τους Γερµανούς και αµφισβητώντας το ρόλο της Ρωσίας. Στα δηµοσιευµένα 
κείµενα του 1957 και του 1974, όπου ο αφηγητής έχει οριστικά ταχθεί µε την αριστερά, 
εκφράζει  κοµµουνιστική - ανθρωπιστική ιδεολογία, στρέφεται ενάντια στο φασισµό, 
δικαιώνει τους πολιτικούς σκοπούς του ρωσικού κράτους και παράλληλα βρίζει τους 
Γερµανούς. Προλογίζοντας το βιβλίο του Χρύσανθου Γάιου Η Αθήνα είναι κόλαση ο 
Πανσέληνος σηµειώνει ότι οι «χτηνωδίες του φασισµού» θα προξενήσουν κατάπληξη στις 
µελλοντικές γενιές, χωρίς ωστόσο να σηµειώνει στο ηµερολόγιό του κάποιες απ’αυτές: 
Χρύσανθος Γάιος, Η Αθήνα είναι κόλαση!…Η τραγωδία ενός µικρού και γενναίου λαού, Η 
πείνα του χειµώνα 1941-1942, Ελεύθερες εκδόσεις, 1945, 5, Ασηµάκης Πανσέληνος, Μέρες 
από τη ζωή µας, Κέδρος, 51991, 29, 57, 60, 71, 76,  Ασηµάκης Πανσέληνος, Τότε που 
ζούσαµε, Κέδρος, 31975, 296, 298, 303, 318, 324-25, Ασηµάκης Πανσέληνος, Φύλλα 
Ηµερολογίου (1941-1943), επιµ. Αλέξης Πανσέληνος, Κέδρος, 1993.  
20 Το roman á  thèse (µυθιστόρηµα µε θέση) είναι ένα ρεαλιστικό πεζογραφικό έργο µε 
διδακτικούς σκοπούς, που µεταδίδει ένα δόγµα µε επίµονο κι αναµφισβήτητο τρόπο 
επιβεβαιώνοντας απόλυτες αλήθειες ή αξίες, και είναι έτσι γραµµένο, ώστε να µειώνει την 
αµφισηµία και το εύρος των ερµηνειών που επιτρέπεται να κάνει ο αναγνώστης. 
Περισσότερα για το roman á  these βλ. τη µελέτη: Susan Rubin Suleiman, Authoritarian 
Fictions, The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton University Press, Princeton, 
New Jersey, 1993. 
21 Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 341-42. 
22 Το ζήτηµα αυτό έχει επισηµάνει και η  Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1),  338. 
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Γερµανού: οι κατακτητές παρουσιάζονται πιο ψύχραιµα, άλλοτε επενδύονται µε 
ερωτισµό ή λειτουργούν για να υπενθυµίζουν και τα λάθη της ελληνικής πλευράς.  
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Κεφάλαιο Πρώτο. 
Εκφάνσεις της εικόνας του Γερµανού: από τον 19ο αιώνα έως και την περίοδο της 
Κατοχής. 
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Συµπεράσµατα. 
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Εκφάνσεις της εικόνας του Γερµανού: 
από τον 19ο αιώνα έως και την περίοδο της Κατοχής. 

Η εξέταση της εικόνας του γερµανού κατακτητή στην ελληνική µεταπολεµική 
πεζογραφία προϋποθέτει την επισκόπηση της εικόνας του Γερµανού στο φαντασιακό 
του ελληνικού λαού. Οι λογοτεχνικές εικόνες του ξένου -του Γερµανού στη 
συγκεκριµένη περίπτωση- είναι άρρηκτα συνδεδεµένες µε το κοινωνικό 
φαντασιακό23.  Για το λόγο αυτό τα κείµενα -λογοτεχνικά και µη-, τα δοκίµια, τα 
χρονικά, οι επιστολές, τα αποµνηµονεύµατα, που δηµοσιεύθηκαν προπολεµικά 
επηρεάζουν την µεταπολεµική λογοτεχνική αναπαράσταση του γερµανού κατακτητή.  

Στο κεφάλαιο αυτό εκθέτω τις απόψεις για τους Γερµανούς, έτσι όπως τις 
διατύπωσαν οι Έλληνες που σπούδασαν ή ταξίδεψαν στην Γερµανία (19ος - αρχές του 
20ου), και ειδικότερα σχολιάζω τη «γερµανοµανία» ορισµένων λογίων. Επίσης κάνω 
λόγο για το γερµανικό φιλελληνισµό, που ανάγεται στην εποχή της τουρκοκρατίας, 
και για τη χρήση της κλασικής αρχαιότητας από το γερµανικό κράτος στον 19ο αιώνα.  

Στη συνέχεια παραθέτω ορισµένες αντιδράσεις από τον ελληνικό χώρο 
σχετικά µε την άνοδο του ναζισµού στη Γερµανία: τις καταγγελίες του αριστερού 
τύπου του µεσοπολέµου και τα θετικά σχόλια µε τα οποία συνοδεύεται ο χιτλερισµός 
από τις σελίδες του µεταξικού τύπου. Ακόµη παρουσιάζω τις απόψεις ορισµένων 
Ελλήνων για την κήρυξη του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου και για την εµπλοκή 
των Γερµανών στην ελληνοϊταλική σύρραξη. 

Στα χρόνια της Κατοχής µε απασχολεί η εικόνα του Γερµανού, όπως 
εκφράζεται από τα  έντυπα που κυκλοφορούν µε την έγκριση της λογοκρισίας, αλλά 
και από τον παράνοµο τύπο, επειδή παρέχει εντελώς διαφορετική διάσταση της 
εικόνας του κατακτητή. Τέλος αναφέροµαι στο περιοδικό Σύνθηµα της γερµανικής 
προπαγάνδας, που κυκλοφορούσε µεταφρασµένο στην Ελλάδα, για να αναδείξω την 
εικόνα που οι ναζί καλλιεργούσαν για τον εαυτό τους στο ελληνικό αναγνωστικό 
κοινό.  

 
Ι) Αναδροµή στην εικόνα του Γερµανού κατά τον 19ο αιώνα:  

από το γερµανικό φιλελληνισµό έως και την ελληνική γερµανοµανία. 
Η εικόνα που διαµορφώνουν οι Έλληνες για τους Γερµανούς σχετίζεται µε 

την εικόνα των Γερµανών προς τους Έλληνες, κι οι δυο εικόνες εξαρτώνται από την 
πολιτική των δυο χωρών. Στην εποχή της Τουρκοκρατίας δηµιουργείται ο γερµανικός 

                                                
23 Για τη µελέτη του κοινωνικού φαντασιακού ως προϋπόθεση για τη µελέτη του 
πολιτισµικού φαντασιακού, δηλαδή των λογοτεχνικών εικόνων  του ξένου, βλ. 
Αµπατζοπούλου, ό. π.  (σηµ. 2), 161. Σύµφωνα µε τον Κορνήλιο Καστοριάδη το φαντασιακό  
δεν είναι το «κατοπτρικό», δεν είναι «εικόνα τινός», ούτε το «Είδωλο» του Πλάτωνα, είναι 
δηµιουργία ex nihilo. Το φαντασιακό συνιστά δηµιουργία µορφών και εικόνων που 
δηµιουργεί την πραγµατικότητα και την ορθολογικότητα. Ό,τι µας παρουσιάζεται στον 
κοινωνικο-ιστορικό κόσµο είναι συνυφασµένο µε το φαντασιακό. Κάθε κοινωνία ορίζει την 
ταυτότητά της µε βάση το φαντασιακό κι η µελέτη του φαντασιακού επιβάλλεται για την 
κατανόηση της σύγχρονης ιστορίας. Από το φαντασιακό αντλούµε πληροφορίες για την 
ιστορία των ιδεών και των νοοτροπιών, τις εικόνες ταυτότητας και ετερότητας που µας 
ενδιαφέρουν: Κορνήλιος Καστοριάδης, Η Φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας, µετ. Σωτήρης 
Χαλικιάς, Γιούλη Σπαντιδάκη, Κώστας Σπαντιδάκης, επιµ. Κώστας Σπαντιδάκης, Ράππας, 
1985, 13, 14, 174, 237, 297. 
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φιλελληνισµός, που επηρεάζει έντονα και τον ευρωπαϊκό φιλελληνισµό24. Την 
περίοδο της Επανάστασης του 1821 τα παιδιά στην Γερµανία παίζουν τους Έλληνες 
και τους Τούρκους, και στις Απόκριες οι ενήλικες ντύνονται  µε φουστανέλες ή οι 
κυρίες µεταµφιέζονται σε Μπουµπουλίνες. Οι γερµανοί µελετητές του φιλελληνισµού 
τον χαρακτηρίζουν µέσο της εθνικής αυτογνωσίας, που υιοθέτησε ο γερµανικός 
φιλελευθερισµός.  

Συναφής µε το παραπάνω ζήτηµα είναι και η στροφή της Γερµανίας στην 
κλασική αρχαιότητα στον 19ο αιώνα25. Στις αρχές του 19ου αιώνα η πολιτική και 
πνευµατική ηγεσία της Γερµανίας δηµιουργεί το ιδεολόγηµα περί της 
‘µοναδικότητας’ του κλασικού ελληνικού πολιτισµού και της συµβολής του στην 
διαµόρφωση του ευρωπαϊκού. Η αντιπαράθεση Γερµανίας - Γαλλίας ωθεί την ηγεσία 
της πρώτης να αναδείξει τον πολιτισµό της Αρχαίας Ελλάδας και να διεκδικήσει το 
ρόλο του θεµατοφύλακα και του ενσαρκωτή του πολιτισµού αυτού, σε αντίθεση µε τη 
Γαλλία, που στήριζε την υπεροχή της στην ταύτισή της µε την Αρχαία Ρώµη. Η 
Γερµανία πλέον καυχιέται ότι είναι η Ελλάδα του σύγχρονου πολιτισµού και εισάγει 
τη µελέτη της κλασικής αρχαιότητας στο γερµανικό εκπαιδευτικό σύστηµα. 

Με ανάλογο ευνοϊκό κλίµα διαµορφώνονται κι οι ελληνογερµανικές σχέσεις. 
Από τα µέσα του 18ου αιώνα οι Έλληνες αναπτύσσουν οικονοµικές δραστηριότητες 
στη Λειψία, στο Μόναχο, στη Βιέννη,  στο Βερολίνο και  στη ∆ρέσδη και πολλοί 
απ’αυτούς στέλνουν τα παιδιά τους να σπουδάσουν στην Γερµανία26. Με τη µοναρχία 
του Όθωνα οι συναλλαγές ανάµεσα στις δυο χώρες συσφίγγονται και µεταφέρονται 
στην Ελλάδα πολλά στοιχεία της γερµανικής κοινωνικής και πολιτειακής  
οργάνωσης.   
 Ειδικότερα το ελληνικό πανεπιστήµιο από την εποχή της ίδρυσης του 
ελληνικού κράτους έχει πρότυπο τα αντίστοιχα γερµανικά, επειδή αυτοί που 
αναλαµβάνουν την οργάνωσή του είναι κυρίως  Γερµανοί27. Στον 19ο αιώνα αρκετοί 
καθηγητές είναι Βαυαροί, οι οποίοι εφαρµόζουν το γερµανικό σύστηµα διδασκαλίας. 
Έως τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο το ελληνικό πανεπιστήµιο είναι σταθερά 
προσανατολισµένο προς τη Γερµανία, αντιγράφει τη γερµανική ανώτατη εκπαίδευση, 

                                                
24 Μαριλίζα Μητσού, «Γερµανικός Φιλελληνισµός», Πρακτικά του ∆ιεθνούς Συµποσίου, 
Ιστορικότητα της Παιδικής Ηλικίας και της Νεότητας, 1-5 Οκτωβρίου 1984, τ. Β ,́ Ιστορικό 
Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας, Γενική Γραµµατεία Νέας Γενιάς, 1986, 16-19. 
25 Ευάγγελος Χρυσός, «Εισαγωγή στη Θεµατική του Συνεδρίου», Ένας νέος κόσµος γεννιέται, 
Η εικόνα του ελληνικού πολιτισµού στη γερµανική επιστήµη κατά τον 19ο αι., επιµ. Ευάγγελος 
Χρυσός, Ακρίτας, 1996, 12-24, Peter Funke, «Η Αρχαία Ελλάδα: ένα αποτυχηµένο έθνος; 
Ζητήµατα πρόσληψης και ερµηνείας της αρχαίας ελληνικής ιστορίας στη γερµανική 
ιστοριογραφία του 19ου αιώνα», ό. π. , 83-105. 
26 Σπύρος Μελάς, «Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, (Ο συµβολιστής ποιητής και ο ρεαλιστής 
πεζογράφος), Β΄ κοινωνικός επαναστάτης», Ελληνική ∆ηµιουργία, τ. 9, τχ. 103, 15 Μαΐου  
1952, 631-34. Κωνσταντίνα Ζορµπαλά, «Έλληνες φοιτητές στα γερµανικά πανεπιστήµια 
κατά τον 19ο αιώνα», Πρακτικά του ∆ιεθνούς Συµποσίου, Οι χρόνοι της Ιστορίας, Για µια 
Ιστορία της Παιδικής  Ηλικίας και της Νεότητας, 17-19 Απριλίου 1997, Ιστορικό Αρχείο 
Ελληνικής Νεολαίας, Γενική Γραµµατεία Νέας Γενιάς, 1998, 55-62. 
27 Στ. Φασουλάκης, «Γερµανικές καταβολές του Ελληνικού Πανεπιστηµίου και Ελληνικές 
Αµφισβητήσεις του Γερµανικού πανεπιστηµίου», Πρακτικά του ∆ιεθνούς Συµποσίου, 
Πανεπιστήµιο: Ιδεολογία και Παιδεία, Ιστορική ∆ιάσταση και Προοπτικές, 21-25 Σεπτεµβρίου 
1987, τ. Α ,́ Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας, Γενική Γραµµατεία Νέας Γενιάς, 1989, 
99-104. 
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χαρακτηρίζεται από  φιλογερµανική νοοτροπία και καλλιεργεί το θαυµασµό προς τη 
γερµανική επιστήµη28. 

  Στον 19ο αιώνα τα γερµανικά πανεπιστήµια είναι τα πιο δηµοφιλή και 
διάσηµα στην Ευρώπη. Πολλοί ευρωπαίοι νέοι, εντυπωσιασµένοι από την  αίγλη 
τους, επιλέγουν την Γερµανία για τις σπουδές τους, ανάµεσα στους οποίους είναι και 
αρκετοί Έλληνες λογοτέχνες, διανοούµενοι, καθηγητές πανεπιστηµίου29. Από την 
επαφή τους µε τους Γερµανούς οι Έλληνες σχολιάζουν την ξανθή τους φυσιογνωµία 
(Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής30, Γεώργιος ∆ροσίνης31), την ενοχλητική στο άκουσµα 
γερµανική γλώσσα (Γεώργιος ∆ροσίνης32), τις µονοµαχίες των γερµανών φοιτητών 
(Λορέντζος Μαβίλης33, Κ. Ν. Κωστής34, Εµµµανουήλ Ροΐδης35), το εκπαιδευτικό 
                                                
28 Ενδεικτικό του γερµανικού προσανατολισµού του ελληνικού πανεπιστηµίου είναι και το 
γεγονός ότι ως τα 1891 η διαβάθµιση των καθηγητών είναι ανάλογη µε την διαβάθµιση των 
γερµανικών πανεπιστηµίων: Κώστας Λάππας, «Το διδακτικό προσωπικό του Πανεπιστηµίου 
Αθηνών τον ΙΘ΄ αιώνα», ό. π.  (σηµ. 27), 137-47. 
29 Π. Μουλλάς, Ο Λόγος της Απουσίας, ∆οκίµιο για την επιστολογραφία µε σαράντα ανέκδοτα 
γράµµατα του Φώτου Πολίτη (1908-1910), Μ. Ι. Ε. Τ, 1992, 300. Κατάλογος µε τα ονόµατα 
των σπουδαιότερων γερµανοσπουδαγµένων φιλολόγων δηµοσιεύεται στο τέλος του άρθρου 
του Φάνη Κακριδή: «Ελληνική Κληρονοµιά: Η Γερµανική ∆ιαχείριση», στο: ό. π.  (σηµ. 25), 
25-39. 
30 Ο πρέσβης Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής είναι ένας από τους πρώτους έλληνες λογοτέχνες, 
που επισκέπτεται το Βερολίνο στα 1879 δηµοσιεύοντας τις εντυπώσεις του από την πόλη. Ο 
Ραγκαβής περιγράφει τις Γερµανίδες ξανθές, µε γαλάζια µάτια και ρόδινα χείλη: Αλέξανδρος 
Ρίζος Ραγκαβής, Ζ ,́ 20-9-1879: Επιστολαί εκ Βερολίνου, Άπαντα τα Φιλολογικά 11, 1885, 
470-71.  
31 Ο ∆ροσίνης γράφει ότι οι  Γερµανίδες σε σύγκριση µε τις Γαλλίδες υπερέχουν σε ευρωστία 
κι ανάστηµα, αλλά υπολείπονται σε χάρη και ελαφρότητα, και ντύνονται κακόγουστα. Το 
λευκό και ροδαλό χρώµα προσώπου και τα ξανθά µαλλιά αρχικά εντυπωσιάζουν, αλλά οι 
Γερµανίδες δεν είναι ωραίες, γιατί δεν έχουν ισχυρές γραµµές προσώπου, η κατατοµή τους 
δεν έχει καµπυλότητες και το γαλανό βλέµµα τους  δεν εκπέµπει  ποίηση. Σε γενικές γραµµές 
είναι ήµερες, ευγενικές και αγαθές. Σε σχέση µε τις µεσογειακές δεν είναι τόσο εύγλωττες, 
αλλά είναι πολύ περισσότερο ευαίσθητες. Το κρύο κλίµα δηµιουργεί την ανάγκη για φλογερά 
πάθη και συχνά αυτοκτονούν για ερωτικούς λόγους. ∆*, «Ο βίος εν Γερµανία, Εντυπώσεις», 
Εστία, τ. 23, τχ. 575, 4 Ιανουαρίου 1887, 12-14. 
32 Σε σύγκριση µε την «µελίρρυτη» ιταλική, η γερµανική γλώσσα του φαίνεται σαν ήχος 
«σχιζόµενων ασπρόρουχων»: Γεώργιος ∆ροσίνης, «Καλλιτεχνικαί Εσπερίδες, Εν Λειψία», 
Εστία, τ. 22, τχ. 571, 7 ∆εκεµβρίου 1886, 773-76. 
33 Ο Μαβίλης ως φοιτητής στη Γερµανία µονοµαχεί και υφίσταται τραύµατα και τις 
επιπλήξεις του συµπατριώτη του Θόδωρου ∆εβάρη,  ο οποίος στην αλληλογραφία του µε τον 
πρώτο τον  κατηγορεί ότι µε τις µονοµαχίες επιδιώκει να «εκγερµανιστεί» υιοθετώντας το 
«βάρβαρον έθιµον» των γερµανών ποιητών. Για περισσότερα βλ. Επιστολή 29 προς Θεόδωρο 
∆εβάρη, Μόναχο 29 Ιουλίου / 9 Αυγούστου 1880, και: επιστολή 31 του Θεόδωρου ∆εβάρη, 
Κέρκυρα 12-8-1880, στο: Λορέντζος Μαβίλης, Άπαντα, επιµ. Μαρία Μαντουβάλου, Εταιρεία 
Ελληνικών Εκδόσεων, τ. 1&2, α. ε., 418-19 και 421-22. 
34 Ο Κ. Ν. Κωστής γράφει ότι στα γερµανικά πανεπιστήµια µέσω των σωµατείων οι φοιτητές 
εθίζονται στην αυστηρή πειθαρχία, µαθαίνουν να αποφεύγουν το άδικο, το ανήθικο, 
αναπτύσσουν συναδελφικότητα και διαπλάθουν το χαρακτήρα τους, ώστε να γίνουν χρηστοί 
και χρήσιµοι πολίτες στην κοινωνία. Κ. Ν. Κωστής, «Αναµνήσεις των εορτών του εν 
Εϊδελβέργη Πανεπιστηµίου», Εστία, τ. 23, τχ. 592, 3 Μαΐου 1887, 291-95. 
35 Ο Εµµανουήλ Ροΐδης στα 1897 δίνει αναλυτική περιγραφή των περίφηµων µονοµαχιών 
που διεξάγονται από τους γερµανούς φοιτητές. Γράφει ότι οι Γερµανοί  διαφέρουν από τους 
άλλους Ευρωπαίους ως προς τη «φιλοπονίαν», την  «πολυποσίαν» και τη ροπή «προς 
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τους σύστηµα (Λορέντζος Μαβίλης36), τις σχέσεις ανάµεσα σε Έλληνες και 
Γερµανούς (Λορέντζος Μαβίλης37), την πολεµική τους ικανότητα (Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής38), τη δυσανεξία για άλλα έθνη (Εµµµανουήλ Ροΐδης39), το γεγονός ότι 
είναι άχαροι και τραχείς στη συµπεριφορά (Γεώργιος ∆ροσίνης40). Τα 

                                                                                                                                       
αλλόκοτον είδος µονοµαχίας». Τις χαρακτηρίζει ‘αλλόκοτες’, γιατί δεν πραγµατοποιούνται 
για εκδίκηση, ούτε για  επίδειξη θάρρους ενώπιον του θανάτου, αλλά  προέχει η επίδειξη 
αντοχής σε ακίνδυνες πληγές. Η αιµατοχυσία ως απόρροια των µονοµαχιών προξενεί αηδία 
στον αφηγητή και τον ωθεί να αναρωτιέται πώς οι Γερµανοί, που ανήκουν σε ένα «σοφότατο 
έθνος», επιδίδονται σε τέτοιο αγώνισµα: «Αι µονοµαχίαι των γερµανών φοιτητών» (1897) 
στο: Εµµανουήλ Ροΐδης, Αφηγηµατικά Κείµενα, επιµ. ∆ηµήτρης ∆ηµηρούλης, Ίδρυµα Κώστα 
και Ελένη Ουράνη, 1995, 540-47. 
36 Ο Μαβίλης σε επιστολή που αποστέλλει στον Θόδωρο ∆εβάρη επιδοκιµάζει το γερµανικό 
εκπαιδευτικό σύστηµα, που εφοδιάζει τους νέους µε γνώσεις λατινικής, ελληνικής και 
γερµανικής ιστορίας. Βλ.  Επιστολή 26 προς Θεόδωρο ∆εβάρη, Μόναχο 15 (23)-1-1880, στο: 
Μαβίλης, ό. π.  (σηµ. 33), 414-17. 
37Μετά την αποµάκρυνση του Όθωνα από την ελληνική πολιτική σκηνή παρατηρεί ότι οι 
Γερµανοί αντιπαθούν τους Έλληνες. Σε επιστολή του 1887 προς τον Hugo Göering, όπου τον 
προσκαλεί να επισκεφτεί την Ελλάδα, αναφέρει ότι ως  τώρα οι Γερµανοί, που επισκέπτονται 
τη χώρα, επηρεαζόµενοι από τον Φαλµεράϊερ συγκρίνουν τους Έλληνες  µε τους Αρχαίους 
και απογοητευµένοι τους κατακρίνουν. Οι περισσότεροι αναγνώστες των γερµανικών 
εφηµερίδων πείθονται από τις ταξιδιωτικές περιγραφές και  τρέφουν απέχθεια προς την 
Ελλάδα. Ο Μαβίλης εικάζει ότι ενδεχοµένως θα υπάρχουν κι άλλοι λόγοι για τον 
ανθελληνισµό των Γερµανών, όπως η συµπάθεια των Ελλήνων προς τους Γάλλους κι η 
εκθρόνιση του Όθωνα. Επίσης τονίζει ότι η αντιπάθεια των Γερµανών προς τους Έλληνες 
είναι διπλά επιζήµια, επειδή ωφελεί τους «ακατανόµαστους εχθρούς», τους «βαρβάρους» 
Βουλγάρους: Επιστολή προς Hugo Göering, Μόναχο 23-9-1887, στο: Μαβίλης, ό. π.  (σηµ. 
33), 467. 
38 Ο Ραγκαβής αναφέρει ότι οι φοιτητές σε περίοδο ειρήνης  σπουδάζουν µε εµβρίθεια, ενώ 
σε καιρό πολέµου µάχονται µε ανδρεία: Ραγκαβής, ό. π.  (σηµ. 30), 444. Από τα ρωµαϊκά 
χρόνια έχει επισηµανθεί η πολεµική διάθεση των Γερµανών. Στο 6ο βιβλίο των 
‘Αποµνηµονευµάτων’ του Γάιου Ιούλιου Καίσαρα σχετικά µε τον Γαλατικό Πόλεµο, το 
περίφηµο: De bello gallico, διαβάζουµε µια παρέκβαση για τα «ήθη των Γερµανών» 
(παράγραφοι 21-24). Εκεί  µαθαίνουµε ότι στην καθηµερινή ζωή των Γερµανών σηµαντικό 
ρόλο παίζουν και οι στρατιωτικές ασκήσεις.  Ο Τάκιτος  αναφέρει ότι  οι Γερµανοί είναι 
ικανοί πολεµιστές και φιλοπόλεµος λαός. Ακόµη κι αν η πόλη τους βρίσκεται σε ειρήνη, 
µεταβαίνουν σε άλλες πολιτείες που έχουν εµπλακεί σε πόλεµο. Στη µάχη είναι ντροπή να 
φανεί κανείς κατώτερος στη γενναιότητα από τον αρχηγό του ή ο αρχηγός λιγότερο άξιος από 
τους  οπαδούς του. Περισσότερα για τους Γερµανούς βλ. Γάιος Ιούλιος Καίσαρας, 
Αποµνηµονεύµατα περί του Γαλατικού Πολέµου, De bello gallico, µετάφραση - σχόλια Ευστ. 
Α. Τσακαλωτός και Κωνστ. Α. Καλογεράς, Παπαδήµας, 1977, 429-35 και: Τάκιτος, Περί 
Γερµανίας, µετ. Γιώργος Ιωάννου, Εκηβόλος,  τχ. 89, 1981, 674-719. 
39 Ο Ροΐδης σε κείµενο που δηµοσιεύει στα 1900 επισηµαίνει ότι εδώ και µισό αιώνα οι 
Γερµανοί επιδίδονται στην καλλιέργεια του εθνικισµού και του µίσους προς τους αντιπάλους, 
που υποθάλπεται από το εκπαιδευτικό τους σύστηµα. Ο Ροΐδης δυσαρεστείται, επειδή 
διαπιστώνει ότι αυτή η «µισόξενος παιδαγωγία» υιοθετείται και από άλλα κράτη, και έτσι 
καθίσταται ο πρώτος έλληνας διανοούµενος που κρούει τον κώδωνα του κινδύνου για το 
‘φυλετικό µίσος’, το οποίο σαράντα χρόνια µετά θα αιµατοκυλίσει την Ευρώπη: «Ο 
εµβολιασµός του φυλετικού µίσους»: Ροΐδης, ό. π.  (σηµ. 35), 589-93. 
40 Στα 1885 ο ∆ροσίνης µεταφράζει ένα άρθρο στην Εστία για την εκδήλωση των 
συναισθηµάτων των λαών, όπου διαβάζουµε  ότι οι Γερµανοί είναι άχαροι και µονοκόµµατοι 
στην έκφραση των συναισθηµάτων τους. Στο άρθρο διακρίνεται η «διαχυτική» από την 
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προαναφερόµενα χαρακτηριστικά των Γερµανών που σχολιάζουν οι Έλληνες, οι 
οποίοι στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ου βρέθηκαν ή φοίτησαν στην 
Γερµανία, θα δούµε ότι έρχονται στο προσκήνιο κατά τη διάρκεια και µετά τη  λήξη 
του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου, από τους Έλληνες που είχαν εµπειρία από τους 
Γερµανούς ως κατακτητές. 

Στα τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ου επικρατεί φιλογερµανικό 
πνεύµα στην ελληνική διανόηση41, που κυρίως εκφράζεται µε τα  περιοδικά Τέχνη42, 
Το περιοδικόν µας43 και ∆ιόνυσος44. Οι Γιάννης Καµπύσης45 και Κωσταντίνος 
Χατζόπουλος46 παραληρούν  για τον γερµανικό πολιτισµό. Ειδικά για τον πρώτο θα 
                                                                                                                                       
«συγκεντρωτική» εκδήλωση συναισθηµάτων στους ευρωπαϊκούς λαούς, η  πρώτη 
συναντάται σε Ιταλούς, Γάλλους και Σλάβους, ενώ η δεύτερη  στους Γερµανούς, 
Σκανδιναβούς και Ισπανούς. Τα φύλα ελληνολατινικής καταγωγής εκδηλώνονται συνήθως µε 
χάρη, ενώ οι Γερµανοί, οι Άγγλοι και  οι Σκανδιναβοί µε «επιτήδευση» και «τραχύτητα»:  
Μετάφρασις Μ*, «Η εκδήλωσις των αισθηµάτων παρά τοις διαφόροις λαοίς», Εστία, τ. 20, 
τχ. 497, 7 Ιουλίου 1885, 465-66. Υπογραµµίζω ότι και ο Τάκιτος έχει τονίσει την έµφυτή 
τους αγριότητα: Τάκιτος, ό. π.  (σηµ. 38), 674-719. 
41 Σε αυτά  τα χρόνια το γερµανικό κράτος δίνει πολλές υποτροφίες σε έλληνες σπουδαστές 
και ειδικά στα 1890-1909 οι έλληνες στρατιωτικοί αξιωµατικοί µετεκπαιδεύονται στη 
Γερµανία: Χαράλαµπος ∆ηµήτρης Γουνελάς, Η Σοσιαλιστική Συνείδηση στην Ελληνική 
Λογοτεχνία 1897-1912, Κέδρος, 1984, 73 ,76, 137. 
42 Ο Γιάννης Καµπύσης δηµοσιεύει στην Τέχνη ανταποκρίσεις από τη ζωή στη Γερµανία: 
Γιάννης Καµπύσης, «Ο ξένος κόσµος, Γερµανικά Γράµµατα», [από το Μόναχο], τ. Α΄, τχ. 2, 
∆εκέµβριος 1898, 45-47, έως και το 11ο τεύχος: «Ο ξένος κόσµος, Γερµανικά Γράµµατα», τ. 
Α΄, τχ. 10-11, Αύγουστος - Σεπτέµβριος 1899, 288. 
43 Ο Καµπύσης συνεχίζει τις ανταποκρίσεις από τη Γερµανία: Κ. , «Ξέναι Φιλολογίαι, 
Γερµανική Φιλολογία», τ. Α΄, τχ. 1, Πειραιάς 1 Μαρτίου 1900, 29-32,  Γιάννης Καµπύσης, 
«Από τα περίεργα του Μονάχου: Οι χειραφετηµένες»,  τ. Α ,́ τχ. 7, Πειραιάς 1 Ιουνίου 1900, 
230-34, «Η ζωγραφική στη Γερµανία», τ. Α ,́ τχ. 8, Πειραιάς 15 Ιουνίου 1900, 283-88, «Η 
ζωγραφική στη Γερµανία», τ. Β΄, τχ. 11, Πειραιάς 1 Αυγούστου 1900, 12-20, Κ., «Ξέναι 
φιλολογίαι, Γερµανική φιλολογία, Γράµµατα του Μπίσµαρκ», τ. Γ ,́ τχ. 26, Πειραιάς 15 
Μαρτίου 1901, 45-46. Στο 31ο τεύχος του περιοδικού ο εκδότης του, Γεράσιµος Βώκος, 
διαφοροποιείται από τον Καµπύση εκφράζοντας την αποδοκιµασία του για την γερµανοµανία 
του και εκφράζει τις επιφυλάξεις του για το Νιτσεϊκής προέλευσης περιοδικό  ∆ιόνυσος: 
Γεράσιµος Βώκος, «Η αυθυπαρξία της Ελληνικής Φιλολογίας», τ. Γ ,́ τχ. 31, Πειραιάς 1  
Ιουνίου 1901, 182-89. Για το ζήτηµα αυτό βλ. και: Μιχ. Γ. Μπακογιάνης, «Το περιοδικόν 
µας»(1900-1901), University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 1994, 18-19. 
44 Ο Μποέµ (δηλαδή ο ∆ηµήτρης Χατζόπουλος) εκφράζει την θέληση οι καλλιτέχνες να 
επηρεαστούν από το γερµανικό πνεύµα και να αφήσουν κατά µέρος το γαλλικό: Μποέµ, 
«Ηµείς και µερικοί ξένοι», τ. Α ,́ τχ. 2, 1901, 82-89. Παρά τις φιλογερµανικές διαθέσεις του 
περιοδικού στα 1901 διαβάζουµε ότι η Γερµανία µε την Αυστρία εποφθαλµιούν το Αιγαίο, 
αλλά υπάρχει και η πρόβλεψη ότι οι Γερµανοί δεν θα κατέβουν στην Ελλάδα χωρίς 
πανευρωπαϊκή καταστροφή: Κ., «Επιθεώρησις, Πολιτική», τ. Α ,́ τχ. 5, 1901, 396-99. 
45 Καµπύσης, Άπαντα, επιµ. Γ. Βαλέτας, Εκδόσεις Πηγής, 1972, 576, 583, 593. Σχόλια για τον 
ενθουσιασµό του Καµπύση προς το γερµανικό πνεύµα δηµοσιεύει και ο Μποέµ: Μποέµ, 
«Γιάννης Καµπύσης», Το περιοδικόν  µας, τ. Β ,́ τχ. 2, Πειραιάς 15 Φεβρουαρίου 1901, 340-
49. 
46 Βλ. την επιστολή του Κώστα Χατζόπουλου προς τον Παύλο  Νιρβάνα της 21-10-1900 από 
τη Λειψία: Παύλος Νιρβάνας, Τα Άπαντα, τα λογοτεχνικά και κριτικά µε τα καλλίτερα 
χρονογραφήµατα, αναστύλωσε και έκρινε Γ. Βαλέτας, τ. 5ος. Τα Χρονογραφήµατα, Μέρος 
∆έκατο τρίτο. Γράµµατα, φιλολογική αλληλογραφία Νιρβάνα - Χατζόπουλου, Χρήστος 
Γιοβάνης, 1968, 527-29. Αργότερα όµως µε την πάροδο των ετών ο Χατζόπουλος από την 
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λέγαµε ότι η γερµανοµανία του είναι µοναδική στα Ελληνικά Γράµµατα47. Η στροφή 
των ελλήνων διανοούµενων προς την Γερµανία έχει πολιτικά αίτια, αφού µετά τον 
πόλεµο του 1870 η Γερµανία του Βίσµαρκ έχει φτάσει στο αποκορύφωµα της 
δύναµής  της: ο καγκελλάριος κι ο στρατός της, τα έργα της και γενικά  οι 
εκδηλώσεις της  µαγνητίζουν τον κόσµο48.  

Τα παραπάνω περιοδικά φιλοξενούν πολλά άρθρα για τον Νίτσε και οι 
έλληνες διανοούµενοι γοητεύονται από τις απόψεις του49. Ο κυριότερος εισηγητής 
του Νίτσε στην Ελλάδα, ο Παύλος  Νιρβάνας, ενηµερώνει το ελληνικό αναγνωστικό 
κοινό ότι σύµφωνα µε τον Νίτσε, η ‘θέληση της δύναµης’ είναι η κινητήριος δύναµη 
για τον άνθρωπο50. Κάθε άτοµο θέλει να αυξήσει τη δύναµή του υποτάσσοντας άλλες 
ζωές κι έτσι φτάνουµε στην ηθική των κυρίων και στην ηθική των σκλάβων51. Ο 
Νίτσε εναντιώνεται στον οίκτο και την φιλευσπλαχνία της χριστιανικής θρησκείας, 
και µέσω του  «Ζαρατούστρα» κηρύττει την ανισότητα των δυο φύλων, καθώς λέει 
ότι ο άντρας είναι πλασµένος για τον πόλεµο, αποζητά  τη δύναµη και την 
κατάκτηση, ενώ η γυναίκα χρειάζεται για την ανάπαυση του πολεµιστή52.  

Ο Καµπύσης επηρεασµένος από τον Νίτσε γράφει ότι σε όποιον επιφοιτήσει 
το γερµανικό πνεύµα θα στηρίζεται στον εαυτό του και θα γίνει σκληρός53. 
Συσχετίζει τη Φιλοσοφία του Νίτσε µε την διακυβέρνηση του Βίσµαρκ  και θεωρεί 
τον δεύτερο ως την ενσάρκωση του Υπερανθρώπου54.  

Αν για τον Νίτσε ο Ελληνισµός εκφράζει τη θετική αξία της ζωής, αφού 
καθίσταται το πολιτισµικό πρότυπο αναφοράς για την Γερµανία του 19ου αιώνα και το 
κλειδί για την ερµηνεία της σύγχρονης Γερµανίας του Βίσµαρκ, ο Ελληνισµός του 
Νίτσε γοητεύει τους Έλληνες µετά την ήττα του 1897 και τους ωθεί να στραφούν 

                                                                                                                                       
Φιλανδία θα γράψει στον Νιρβάνα: «εµπούχθησε γαρ η ψυχή µου γερµανικήν µεγαλειότητα 
τε προστυχίαν και χονδροκοπίαν». Για περισσότερα βλ. την  κάρτα του Χατζόπουλου προς 
τον Νιρβάνα της 23-7-1907 στο: Νιρβάνας, ό. π. , 534. Ο Χατζόπουλος θα σατιρίσει σε 
λογοτεχνικό επίπεδο τη  γερµανολατρία της νεότητας στον Υπεράνθρωπο που δηµοσιεύεται 
σε συνέχειες στο Νουµά (1911) και θα εκδοθεί αυτόνοµα στα 1915. Για το ζήτηµα αυτό βλ. 
Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας, Η αντίθεση των γενεών στην ελληνική 
πεζογραφία (1890-1945), Καστανιώτης, 1995, 111 και 114. 
47 Γιάννης Καµπύσης, «Η ζωγραφική στη Γερµανία», Το περιοδικόν  µας, τ. Β ,́ τχ. 11, 
Πειραιάς 1 Αυγούστου 1900, 12-20.  Σπύρος Μελάς, «Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, (Ο 
συµβολιστής ποιητής και ο ρεαλιστής πεζογράφος) Α΄ Αναµορφωτικό ξεκίνηµα», Ελληνική 
∆ηµιουργία,  τ. 9, τχ. 102, 1 Μαΐου  1952, 517-22. 
48 Γ. Φτέρης, «Ο Γιάννης Καµπύσης και η έλξη του Βορρά», Νέα Εστία, τ. 50, τχ. 585, 15 
Νοεµβρίου 1951, 1470-72. 
49 Βλ. το Τέταρτο Κεφάλαιο: «Ιψενισµός και Νιτσεϊσµός» της µελέτης: Νικηφόρος 
Παπανδρέου, Ο Ίψεν στην Ελλάδα, Από την πρώτη γνωριµία στην καθιέρωση 1890-1919, 
Κέδρος, 1983, 87κε και: Ηλίας Π. Βουτιερίδης, Σύντοµη Ιστορία της Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας (1000-1930), Μιχαήλ Σ. Ζηκάκης, 1933, 288. 
50 Γιώργος Βελουδής, «Ο Νίτσε στην Ελλάδα», Παράταιρα, Μελέτες - Κριτικές - Επιφυλλίδες, 
∆ωδώνη, 1995, 114-17. 
51 Παύλος Νιρβάνας, «Η φιλοσοφία του Νίτσε», Η Τέχνη, τ. Α ,́ τχ. 4, Φεβρουάριος 1899, 75-
79. 
52 Παύλος Νιρβάνας, «Η φιλοσοφία του Νίτσε», Η Τέχνη, τ. Α ,́ τχ. 5, Μάρτιος 1899, 108-
113. 
53 «Γερµανικόν Πνεύµα, Η επάνοδος των Ινδιών»,  ό. π.  (σηµ. 45), 557-60 
54 Γιάννης Καµπύσης, «Friedrich Nietzsche»,  Το περιοδικόν  µας,  τ. Β ,́ τχ. 13, Πειραιάς 1 
Σεπτεµβρίου 1900, 75-82. 



 23

στην Γερµανία του Ελληνισµού, και να την έχουν ως πρότυπο.  Οι συνεργάτες της 
Τέχνης και του ∆ιονύσου µε την εµµονή τους στη σκληρότητα, τη δύναµη, την 
ανισότητα του Νίτσε χρησιµοποιούν τη φιλοσοφία του Νίτσε, όπως περίπου 
χρησιµοποιήθηκε στην Γερµανία στη δεκαετία του 193055.  

Η αποθέωση του γερµανικού πολιτισµού που επιχειρούν τα παραπάνω 
περιοδικά δεν µένει χωρίς αντιδράσεις. Ο Αργύρης Εφταλιώτης δηµοσιεύει στο Άστυ  
(1899) ένα κείµενο µε τίτλο «Αληθινή και ψεύτικη τέχνη», όπου επισηµαίνει τον νέο 
κίνδυνο  που απειλεί την ελληνική πνευµατική ζωή: «ένα είδος παράξενης καταχνιάς 
από τα βορεινά - ο Ιψενογερµανισµός»»56. Στο Περιοδικόν µας (1900) δηµοσιεύεται 
µια επιστολή του Μιλτιάδη Μαλακάση µε το αίτηµα να αποκτήσει η λογοτεχνία µας 
ελληνικό χαρακτήρα, εγκαταλείποντας τη στροφή προς τη Γερµανία57. Ο Μποέµ στα 
1901 ειρωνεύεται τον Εφταλιώτη µε  τις υστερικές συµβουλές του να µην διαβάζουµε 
κανένα Γερµανό, κανένα Βορειογερµανό κανένα Άγγλο, Ρώσο ή Γάλλο, για να µην 
χάσουµε  το εθνικό µας «εγώ»58, και γενικά εκείνους που εκφράζουν αµφιβολίες για 
τη εξάπλωση του γερµανικού πνεύµατος, όπως συµβαίνει και στη Γαλλία59. 

Οι επίσης αρνητικές κρίσεις του γαλλόφιλου Ψυχάρη για τη γερµανοφιλία της 
εποχής60 ξεσηκώνουν τις αντιδράσεις του Καµπύση61. Ο  Ψυχάρης κατηγορεί την 

                                                
55 ∆ηµήτρης Λαµπρέλλης, «Ο Νίτσε και οι Έλληνες, Ένα όνοµα για όλα και για τίποτα», στο: 
Ο Νίτσε και οι Έλληνες, εποπτεία Τερέζα Πεντζοπούλου-Βαλαλά, επιµ. Ι. Σ. Χριστοδούλου, 
Ζήτρος, Θεσσαλονίκη, 1997, 137-56. Σύµφωνα µε τον Ζωρζ Μπατάιγ ο Νίτσε, επειδή 
σάρκασε την καλοσύνη και τον οίκτο, ξεσκέπασε την υποκρισία και την ανανδρία, 
πιστοποίησε το ευεργετικό στοιχείο του πολέµου, διακήρυξε την αριστοκρατία αφεντάδων, 
εγκωµίασε την οµορφιά και τη σωµατική ρώµη, προτίµησε την κινδυνώδη και ταραχώδη 
ζωή, και φανταζόταν το µοιραίο µιας περιόδου πολέµων που η σκληρότητά τους θα 
ξεπερνούσε τα όρια, ώθησε τους ναζί να τον εκλάβουν ως τον πρόδροµό τους: Georges 
Bataille, Για τον Νίτσε, Θέληση για τύχη, µετ. Χάρης Ε. Ράπτης και Νίκος Ηλιάδης, πρόλογος: 
∆ιονύσης Καββαθάς, Ψυχογιός, 2002, 240. Η συσχέτιση του Νίτσε µε τους ναζί ξεκίνησε από 
την αδελφή του, την Ελίζαµπετ, και καλλιεργήθηκε από την αµερικανική, την αγγλική 
προπαγάνδα και τους µαρξιστές. Η ιδιοποίηση του Νίτσε από τους ναζί συνιστά για µερικούς 
µελετητές της φιλοσοφίας του, παραποίηση του έργου του. Η άποψη αυτή εκφράζεται από 
τον: Rudolf E. Kuenzli, «Η ιδιοποίηση του Νίτσε από τους ναζί», στο: Ο Νίτσε και η 
Πολιτική, Ολοκληρωτισµός ή δηµοκρατία; Μετάφραση - Επιµέλεια Ζήσης Σαρίκας, Νησίδες, 
2004, 59-68 και τους: H.-G. Gadamer, T. W. Adorno και M. Horkheimer,  Για τον Νίτσε, µετ. 
Λευτέρης Αναγνώστου, Ίνδικτος, 2003, 11, 15-16. 
56 Παπανδρέου, ό. π.  (σηµ. 49), 93. 
57 Μιλτιάδης Μαλακάσης, «Τα ωραία γράµµατα και αι τέχναι, Φιλολογικό Γράµµα, Ένας από 
τους δικούς µας για τους δικούς µας», Το περιοδικόν  µας, τ. Α΄, τχ. 7,  Πειραιάς 1 Ιουνίου 
1900, 250-55. 
58 Μποέµ, «Επιθεώρησις, Η ιστορία της ρωµιοσύνης παρά του κ. Αργύρη Εφταλιώτη», Ο 
∆ιόνυσος, τ. Α ,́ τχ. 1, 1901, 75. 
59 Μποέµ, «Ηµείς και µερικοί ξένοι», Ο ∆ιόνυσος, τ. Α ,́ τχ. 2, 1901, 82-89. 
60 Βλ. Επιστολή του Ψυχάρη 107 (Παρίσι 28-4-1899), Επιστολή του Ψυχάρη 115 (15-6-
1899), Επιστολή του Ψυχάρη 134 (Παρίσι 4-7-1899) Επιστολή του Ψυχάρη 140 
[Rosmapamon Perros-Guirec (Cotes du Nord) 13-7-1899] στο: Από την Αλληλογραφία των 
Πρώτων ∆ηµοτικιστών, 1. Γιάννη Ψυχάρη και Αργύρη Εφταλιώτη Αλληλογραφία, 716 
γράµµατα (1890-1923), επιµ. Σταµ. Καρατζά - Ερατ. Καψωµένου και Ερευνητικής Οµάδας, 
τόµος Α΄ Κείµενα, Ιωάννινα 1988, 114-15, 121-22, 137-38, 143. Αρνητικές κρίσεις για το 
∆ιόνυσο εκφράζονται στο: Γιάννης Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα,  Απόσπασµα, Βιβλιοπωλείο της 
Εστίας, 1902, 17, και στο: Γιάννης Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα, τόµος Α΄, Βιβλιοπωλείο της 
Εστίας, 1902, 13-14. 
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Τέχνη62 και το ∆ιόνυσο63 κι  επικρίνει τις αναφορές των εντύπων στη φιλοσοφία του 
Νίτσε64. Θεωρεί ότι ο Βίσµαρκ κατέστρεψε την Γερµανία, γιατί της αφαίρεσε τα 
ιδανικά, καθώς το µόνο που ενδιαφέρει τους Γερµανούς πλέον είναι το φαγητό και το 
ποτό. Ειρωνεύεται τη θεωρία του Υπερανθρώπου του Νίτσε, που εφαρµόζει κι ο 
Αυτοκράτορας του γερµανικού λαού, µε βάση την οποία ο δυνατός έχει το δικαίωµα 
να καταπατά τη δικαιοσύνη και τα ιδανικά των λαών. Ο Ψυχάρης επιτίθεται στο 
Γουλιέλµο και στην στάση που κράτησε στον πόλεµο του 1897, αλλά ξεκαθαρίζει ότι 
δεν µισεί την Γερµανία. Παραδέχεται ότι οι Γερµανοί είναι ήσυχοι και αγαθοί, µε 
συναίσθηση της δικαιοσύνης, διακηρύσσοντας ότι ποτέ δεν φταίνε οι λαοί, αλλά οι 
ηγέτες τους65. 

Αντιγερµανικές τάσεις διαπιστώνουµε και στην  Κριτική των Γ. Αξιώτη και Γ. 
Λαµπελέτ66. Ειδικά στο πρώτο τεύχος του περιοδικού (1903) δηµοσιεύεται ένα άρθρο 
του Θωµά Θωµόπουλου, όπου κατηγορεί τους Γερµανούς, επειδή δεν διαθέτουν 
τέχνη αλλά µόνο επιστήµη. Το αίτιο αυτής της διαπίστωσης το ανάγει στη µονοτονία 
της ζωής τους ένεκα του χιονιού ή των δασών, που τους εµποδίζουν να αντιληφθούν 
τα χρώµατα και τις γραµµές67. Στο δεύτερο τεύχος αναδηµοσιεύεται ένα άρθρο από 
κάποιο ξένο περιοδικό µε θέµα την άνοδο του µιλιταρισµού στην Γερµανία. Εκεί  
εκφράζεται ο φόβος ότι η Γερµανία θα αποτελέσει «το κράτος του θανάτου», επειδή 
διαθέτει  τον καλύτερο στρατό του κόσµου68. 

 
 

ΙΙ) Η εικόνα του Γερµανού στην ελληνική διανόηση 
 κατά το πρώτο τέταρτο του 20ο αιώνα 

Οι έλληνες διανοούµενοι  που ταξίδεψαν στην Γερµανία στο πρώτο τέταρτο 
του 20ου αιώνα, µπόρεσαν να διακρίνουν όλα εκείνα τα χαρακτηριστικά που 
µεγιστοποιήθηκαν µε την άνοδο του ναζισµού. Κατά τη διάρκεια του Πρώτου 
Παγκοσµίου Πολέµου οι Ίων ∆ραγούµης69 και  Κωνσταντίνος Χατζόπουλος70 

                                                                                                                                       
61 Γιάννης Καµπύσης, «Ο ψυχαρισµός κ’ η ζωή», Το περιοδικόν  µας, τ. Α ,́ τχ. 5, Πειραιάς 1 
Μαΐου 1900,  159-63. 
62 Γιάννης Ψυχάρης, «Για το Ρωµαίϊκο Θέατρο» [1901], Κριτικά Κείµενα, τ. Α ,́  επιµ. 
Ιφιγένεια Μποτουροπούλου, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη Ίδρυµα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 
1997, 168. 
63 Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα,  Απόσπασµα, ό. π.  (σηµ. 60), 17-18. 
64 Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα, τ. Α ,́ ό. π.  (σηµ. 60), 13-14. 
65 Ψυχάρης, ό. π.  (σηµ. 62), 168, 176-78, 181-84. 
66 Γουνελάς, ό. π.  (σηµ. 41), 302. 
67 Θωµάς Θωµόπουλος, «Αρχή της Ελληνικής Τέχνης», Κριτική, Α΄, 1903, 15-19. Αρκετά 
χρόνια νωρίτερα, στα 1879, ο Μαβίλης σε επιστολή του προς τον Θεόδωρο ∆εβάρη γράφει 
ότι το σχέδιο στους γερµανικούς πίνακες είναι καλύτερο από τους γαλλικούς, ενώ στα 
χρώµατα συµβαίνει το αντίθετο βλ. Επιστολή 22 προς Θεόδωρο ∆εβάρη, Μόναχο 25-9-1879: 
Μαβίλης, ό. π.  (σηµ. 33), 409-11 
68 γ-λ, «Σηµειώσεις, Από τα ξένα περιοδικά», Κριτική, τχ. 2, 63-64. 
69 Ο Ίων ∆ραγούµης µε αφορµή την αθώωση µερικών γερµανών στρατιωτικών, που 
χτύπησαν και κακοµεταχειρίστηκαν πολίτες, γράφει στο Ηµερολόγιό του (1914) ότι οι 
Έλληνες έχουν λογικότερη κι ανθρωπινότερη αντίληψη  για το στρατό και το κράτος σε 
σχέση µε τους Γερµανούς. Για περισσότερα βλ. την ηµερολογιακή καταγραφή του ‘Γενάρη 
1914’ στο: Ίων ∆ραγούµης, Φύλλα Ηµερολογίου, (1913-1917), τ. Ε  ́ επιµ. Θεόδωρος Ν. 
Σωτηρόπουλος, Ερµής, 1986, 32. 
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καταγγέλλουν το µιλιταρισµό που επικρατεί στη Γερµανία. Ακόµη κι ο Νίκος 
Καζαντζάκης σε επιστολή του προς την πρώτη του γυναίκα, την Γαλάτεια, κατακρίνει   
το µίσος που εκδηλώνουν προς τους ξένους71, ενώ ο Ίων ∆ραγούµης επισηµαίνει ότι 
το µίσος στρέφεται κυρίως προς τους Άγγλους και τους Γάλλους72. Ο Κωνσταντίνος 
Χατζόπουλος παρατηρεί ότι οι Γερµανοί βαδίζουν σα «νευρόσπαστα» µε 
«µηχανικώτατο» βήµα73 και τους χαρακτηρίζει «απροσπέλαστους»74. Ο  Μίλτος 
Κουντουράς ταυτίζει τον γερµανικό ενθουσιασµό µε την ελληνική λύσσα ή το 
πανδαιµόνιο75 και  κατηγορεί το γερµανικό λαό, επειδή λειτουργεί  σαν κοπάδι76.  Ο 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου αποδοκιµάζει τους Γερµανούς, επειδή φαίνεται  να πιστεύουν 
στη  Θεωρία της ∆ύναµης και τους καθιστά υπεύθυνους για την κήρυξη του Πρώτου 
Παγκοσµίου Πολέµου77. Εκτός από τα παραπάνω αρνητικά στοιχεία για το γερµανικό 
                                                                                                                                       
70 Στα 1916  ο Χατζόπουλος στιγµατίζει το µιλιταρισµό που επικρατεί στην Γερµανία: 
Κώστας Χατζόπουλος, «Η γερµανική τέχνη και ο πόλεµος», Κριτικά Κείµενα, επιµ. Κρίστα 
Ανεµούδη-Αρζόγλου, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, Ίδρυµα  Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1996, 
501-07. 
71 Ο Νίκος Καζαντζάκης στα 1923 γράφει στη σύντροφό του Γαλάτεια ότι  ανησυχεί -όπως 
και ο Ροΐδης- για  το µίσος που εκδηλώνουν οι Γερµανοί προς τους ξένους: Επιστολή 51, 
(από το Βερολίνο) της 20-1-23, στο βιβλίο: Νίκος Καζαντζάκης, Επιστολές προς Γαλάτεια, 
επιµ. Έλλη Αλεξίου, ∆ίφρος, 1984, 146-50. 
72 Ο Ίων ∆ραγούµης στο Βερολίνο το Μαρτίου του 1914 παρατηρεί ότι οι Γερµανοί 
περιφρονούν κι αποστρέφονται τους Γάλλους και τους Άγγλους, αλλά παράλληλα τους 
µιµούνται, γιατί δεν θέλουν να θεωρηθούν κατώτεροί τους. Επίσης αναφέρει ότι ακόµη κι ο 
Αρχικαγκελλάριος παραδέχτηκε ότι οι Γάλλοι κι οι Άγγλοι είναι ανώτεροι από τους 
Γερµανούς, γιατί έχουν τη δική τους κουλτούρα. Για περισσότερα βλ. τις ηµερολογιακές 
καταγραφές µε τις ενδείξεις: ‘Μαρτίους 1914’ και ‘4-1914’ στο: ∆ραγούµης, ό. π. (σηµ. 69), 
50, 54, 56. 
73 Ο Χατζόπουλος παρατηρεί ότι στη γερµανική κοινωνία η µέθη των πρώτων πολεµικών 
ηµερών, η αίσθηση της απειλής των συνόρων, ο φόβος της ξένης εισβολής κι η επιβολή της 
δύναµης του κράτους, παρασύρουν ακόµη και τους προοδευτικότερους µε αποτέλεσµα οι 
Γερµανοί να λειτουργούν σαν «άβουλα και άψυχα νευρόσπαστα», που ελέγχονται από την 
κατακτητική ορµή της Πρωσικής στρατοκρατίας:  Χατζόπουλος, ό. π. (σηµ. 70), 507. 
74 Επιστολή 21 από το Βερολίνο της 22-11-1907, «Τα Γράµµατα του Κ. Χατζόπουλου», Ο 
Νουµάς, τχ. 754, 1 Φλεβάρη 1922, 36-37. 
75 Ο Μίλτος Κουντουράς σε επιστολή του 1923 προς τον Αριστείδη ∆ελή παρουσιάζει µιαν 
εικόνα των  Γερµανών (νευρόσπαστα - µηχανικό βήµα - λύσσα), που θα επανεµφανιστεί στο 
σύνολο σχεδόν των κειµένων για τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο. Για την περιγραφή του  
Κουντουρά βλ. την Επιστολή από το Μόναχο της 22 Νοεµβρίου 1923 στο: Παντελής 
Αργύρης, Μίλτου Κουντουρά, Γράµµατα από το Μόναχο, Παιδαγωγικό Βήµα Αιγαίου, 
(ανάτυπο από τον ∆  ́τόµο), Μυτιλήνη 1990, 20-24. 
76 Ο Μίλτος Κουντουράς χαρακτηρίζει «ακατανόητη» τη Γερµανία, γιατί οι Γερµανοί του 
φαίνονται «δυσκίνητοι» και «κουτοί». Παρατηρεί ότι οι υπάλληλοι λειτουργούν «σαν τα ζώα, 
σαν τις µηχανές», αλλά είναι υποµονετικοί «σαν γάιδαροι». Επίσης αναγνωρίζει ότι  
κατάφεραν να δηµιουργήσουν πολλά, επειδή όταν τελειώνουν µια δουλειά αρχίζουν άλλη: ό. 
π. (σηµ. 75), 21. 
77 Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου στα 1934 γράφει ένα βιβλίο µε ταξιδιωτικές εντυπώσεις από τη 
ζωή στη Γερµανία. Στο κεφάλαιο «Μέσα στο λαό του Μονάχου» µε αφορµή τα θύµατα του 
Α΄ Παγκόσµιου Πόλεµου αναφέρει ότι ο πόλεµος πραγµατοποιήθηκε, επειδή οι Γερµανοί 
πίστεψαν στη ‘θεωρία της δύναµης’  κι αυτό συνέβη, γιατί η οµαδικότητα, η κοινωνική τους 
αρετή κι η υπακοή τους έπειτα από τις επίµονες ενέργειες του µιλιταρισµο, έφτασαν σε αυτό 
που ο Νίτσε ονόµασε «κοπαδικό πνεύµα», στην «προβατένια υπακοή και αποδοχή». Ο 
Παπαντωνίου σηµειώνει ότι η οµαδικότητα -που σύµφωνα µε τον Καντ δεν οφείλεται µόνο 
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έθνος ο Παπαντωνίου σηµειώνει την εργατικότητα των Γερµανών78 και την 
κατανάλωση µπύρας79. Τα χαρακτηριστικά του γερµανικού λαού, όπως 
επισηµαίνονται από τους έλληνες διανοούµενους, µεγεθύνονται µε την άνοδο του 
Χίτλερ στην εξουσία και εµφανίζονται στο σύνολο των κειµένων για το Β΄ 
Παγκόσµιο Πόλεµο. 

 
 

ΙΙΙ) Η άνοδος του ναζισµού στη Γερµανία 
και οι αντιφασιστικές εκδηλώσεις στην Ελλάδα. 

Η ανάληψη της εξουσίας από τον Χίτλερ προξενεί αντιφασιστικές εκδηλώσεις 
σε ευρωπαϊκό επίπεδο κι ο ελληνικός τύπος δεν µένει αµέτοχος. Στο περιοδικό της 
Αριστεράς Νέοι Πρωτοπόροι (1932) µεταφράζεται ένα άρθρο του Μαξίµ Γκόρκι που 
είναι γραµµένο µε αφορµή την παρέλαση του ‘Χαλύβδινου Κράνους’, του περίφηµου 
Stahlhelm στο Βερολίνο80. Ο Γκόρκι αποκαλύπτει ότι  τα περισσότερα από τα παιδιά 
του ‘Χαλύβδινου Κράνους’ είναι απόγονοι των νεκρών του Πρώτου Παγκοσµίου 

                                                                                                                                       
στην ιδιοσυγκρασία τους, αλλά και στον µιλιταρισµό-, έφερε την καταστροφή, αφού οι 
Γάλλοι δεν θα υπάκουαν έτσι τυφλά, κι υπογραµµίζει ότι πολλοί διανοούµενοι στην 
επιφανειακή γαλήνη, στην εργασία, στο αγαθό θέαµα του ξανθού λαού χυµένου σε δρόµους 
και πάρκα, προβλέπουν την υπόκωφη προετοιµασία µιας νέας καταστροφής. Κοιτώντας τους 
αναπήρους του Α΄ Παγκοσµίου Πολέµου στο κεφάλαιο «Το παιδάκι κατηγορεί τη θεωρία της 
δυνάµεως»  ο συγγραφέας σκέφτεται ότι η σύρραξη  δεν θα είχε πραγµατοποιηθεί,  αν  η 
Γερµανία δεν είχε κηρύξει τον πόλεµο ως βιολογική ανάγκη της ανθρωπότητας, ως ρυθµιστή 
της και ως τη µόνη ηθική. Ο όλεθρος προήλθε από το λαό που τον έκανε θεωρία του, αλλά το 
ζήτηµα είναι αν όσα έκανε το γερµανικό κράτος τα γνώριζε ο λαός που τα εκτελούσε ή µόνο 
τα εκτελούσε. Ο Παπαντωνίου λυπάται, επειδή ο λαός της υποµονής και της εργασίας, 
αποδείχθηκε το ‘θηρίο’ που ξεκίνησε για να γκρεµίσει το έργο της ανθρωπότητας, για να 
κάνει το ‘υπερκράτος’. Αναρωτιέται αν  πρόκειται για το ξανθό θηρίο των θεωρητικών της 
δύναµης, ή το ξανθό πρόβατο που έγινε κοπάδι, και αγνοούσε ό,τι εκτελούσε. Ενδεχοµένως 
οι Γερµανοί είναι ανίδεοι, γιατί έγινε ο Πρώτος Παγκόσµιος Πόλεµος, αλλά τα αίτια τα 
γνωρίζουν οι πολιτικοί, οι στρατιωτικοί και οι συγγραφείς, που διαµόρφωσαν τη ‘θεωρία της 
δύναµης’ και συνταύτισαν τα όπλα της Γερµανίας µε το ∆ίκαιο, το Ιδεώδες και το Θείο. Τα 
ερωτήµατα που διατυπώνει ο συγγραφέας, περί της ‘ευθύνης’ του γερµανικού λαού στον 
πόλεµο, θα  έρθουν στο προσκήνιο και µετά τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο. Ζαχ. Λ. 
Παπαντωνίου, Όθων και η Ρωµαντική ∆υναστεία, Λουδοβίκος Α ΄ - Όθων - Λουδοβίκος Β΄, 
Εκδοτικός Οίκος ∆ηµητράκου, 1934, 168-75, 176-83. 
78 Στις αρχές της δεκαετίας του ’20 κι ο Αλέξανδρος ∆ελµούζος σε επιστολή του προς την 
Πηνελόπη ∆έλτα θαυµάζει την εργατικότητα, τη ζωτικότητα των Γερµανών και το µεράκι 
των δασκάλων. Επιδοκιµάζει τους γερµανούς δασκάλους, επειδή εργάζονται µε ενθουσιασµό, 
πίστη, υποµονή  παρά τις πενιχρές τους απολαβές: Επιστολή του Αλέξανδρου ∆ελµούζου, 
Leipzig, 12-2-1922 στο: Αλληλογραφία της Π. Σ. ∆έλτα, 1906-1940, επιµ. Ξ. Λευκοπαρίδης, 
Εστία, 1997, 277-82. 
79 Στο κεφάλαιο «Στα Μπρόυ», όπου ο Παπαντωνίου αναφέρεται στα ζητήµατα γερµανικής 
διατροφής, αναλύει τη γερµανική µπυροποσία. Ο συγγραφέας παρατηρεί ότι η γενική αντοχή 
του Γερµανού στην εργασία εκτείνεται και στο ποτό: οι Γερµανοί πίνουν µε υποµονή κι 
αλληλεγγύη, και σε κανένα λαό το ποτό δεν έχει τέτοια οµαδικότητα. Η εικόνα των 
Γερµανών να πίνουν µπύρα και να µεθούν βρίσκεται σε αρκετά κείµενα για το ∆εύτερο 
Παγκόσµιο Πόλεµο: Παπαντωνίου, ό. π. (σηµ. 77),  183-92. Σηµειώνω ότι και ο Τάκιτος 
επισηµαίνει το γεγονός ότι οι Γερµανοί πίνουν υπερβολικά: Τάκιτος, ό. π. (σηµ. 38).   
80 Μαξίµ Γκόρκι, «Μιλιταριστική Ιδεολογία», Νέοι Πρωτοπόροι,  τχ. 11, Οκτώβριος 1932, 
393-96. 



 27

Πολέµου, που θέλουν να εκδικηθούν για τους γονείς τους και την πατρίδα τους, και 
υφίστανται τροµερή  πλύση εγκεφάλου για να υπερασπίζουν τη χώρα τους.  

Στο άρθρο ανησυχεί για την άνοδο του µιλιταρισµού στην Ιταλία και 
ειδικότερα στην Γερµανία, σε συνδυασµό µε τις απόψεις του  Χίτλερ ότι ο φασισµός 
θα θέσει τη Γερµανία υπεράνω όλου του κόσµου. Υπενθυµίζει  ότι στα 1914-15 οι 
νικηµένοι Βέλγοι και Γάλλοι µίλησαν για την αγριότητα των Τευτόνων, αποδίδοντάς 
τους µια άγρια δίψα για αίµα. Η επισκόπηση της µιλιταριστικής ιδεολογίας στην 
Ευρώπη ωθεί τον Γκόρκι να καταλήξει  ότι η Ευρώπη κυβερνιέται από «τρελούς», 
που δεν διστάζουν µπροστά σε κακουργήµατα.   

Σε ανώνυµο άρθρο του ίδιου περιοδικού δηµοσιεύονται σκληρά λόγια ενάντια 
στον χιτλερισµό ένα χρόνο αργότερα (1933)81. Στο κείµενο καταγγέλλεται ότι  «η 
χιτλερική µορφή του φασισµού είναι η πιο κτηνώδικη, η πιο προσβλητική κι 
εξευτελιστική για ό,τι λέγεται ανθρωπισµός». Επίσης καταδικάζονται οι βάναυσες, 
σκληρές κι απάνθρωπες εκδηλώσεις του φασισµού στη Γερµανία που θεωρούνται  
ανάλογες των ανθρώπων που κυβερνάνε τη χώρα. Ο Χίτλερ, ο  Γκαίριγκ και οι 
επιτελείς τους χαρακτηρίζονται άτοµα δίχως ανθρωπιά, «βάρβαροι», 
«µορφινοµανείς», σεξουαλικά «ανώµαλοι», µε πολλά στοιχεία εκφυλισµού. Το άρθρο 
καταλήγοντας χαρακτηρίζει αυτούς που κατέχουν την εξουσία στη Γερµανία 
‘άξεστους’, ‘οµοφυλόφιλους’ και ‘τοξικοµανείς’, που ενεργούν µε ‘χτηνώδικο’ 
παραλογισµό. 

Το περιοδικό Σήµερα στα 1933 διαµαρτύρεται για την  καταπίεση που 
υφίσταται ο γερµανικός λαός από το εθνικοσοσιαλιστικό καθεστώς,  τις βάρβαρες 
εκδηλώσεις του και το εξευτελιστικό και µεσαιωνικό  θέαµα που παρουσιάζει η 
χώρα, καθώς οι  πράξεις   των φασιστών προσβάλλουν την ανθρωπότητα82. 
 Ο Φώτος Πολίτης αποδίδει την ύπαρξη του φασισµού στη Γερµανία και του 
κοµµουνισµού στη Ρωσία στα κύρια χαρακτηριστικά του λαού των δυο χωρών. Και 
οι δυο λαοί ποθούν το µυστικισµό µιας υπέρτατης αρχής, η δηµοκρατία τούς είναι 
ξένη και επιδιώκουν την αίσθηση της υποτέλειας. Ειδικά για το γερµανικό 
εθνικοσοσιαλισµό αναφέρει ότι οφείλεται στη διαµαρτυρία ενός περήφανου και 
γενναίου λαού ενάντια στους δουλικούς κανόνες που του επέβαλαν οι νικητές του, 
αλλά το κίνηµα δεν θα ρίζωνε, αν δεν πήγαζε µέσα από τη µυστικοπάθεια του 
γερµανικού λαού, από τον  πόθο τους για µια υπέρτατη αρχή που περιβάλλεται µε 
αίγλη. Άλλωστε παρατηρεί ότι πολλοί ψήφισαν τον Χίτλερ µε ενθουσιασµό83. Ο 
Πολίτης θεωρεί ότι η προσωπικότητα του Χίτλερ είναι πολύ κατώτερη από του Λένιν 
ή του Μουσολίνι, αλλά µε την πίστη του στο γερµανικό λαό κέρδισε πλήθος οπαδών, 
όσο δυσκόλευε η ζωή στη Γερµανία84. Τέλος επισηµαίνει ότι τα προβλήµατα στη 

                                                
81 «Αντιφασιστικός συναγερµός», Νέοι Πρωτοπόροι, Οκτώβριος 1933, τχ. 10, 289-91. Γενικά 
για την αντιφασιστική διάθεση του περιοδικού βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και 
Πολιτική, Τα περιοδικά της Αριστεράς στο µεσοπόλεµο, Καστανιώτης, 1996, 455-70 . 
82 «Μια διαµαρτυρία», Σήµερα,  τχ. 5, Μάιος 1933, 156. Για τα αντιφασιστικά άρθρα του 
περιοδικού βλ. και: Μαρία Σακελλαρίου, Το περιοδικό Σήµερα (1933-1934), University 
Studio Press, Θεσσαλονίκη, 1994, 12. 
83 «Λατρεία και Αίσθηµα», (Πρωία, 25-12-1933), στο: Φώτος Πολίτης, Επιλογή Κριτικών 
Άρθρων, τ. ∆  ́Κοινωνικά, επιµ. Νίκος Πολίτης, Ίδρυµα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1991, 
381-84. 
84 «∆ικτατορίες», (Πρωία, 26-1-1934), Πολίτης, ό. π.  (σηµ. 83), 389-93. Ο Πολίτης επικρίνει 
τους Έλληνες µιµητές του Χίτλερ στην Ελλάδα, επειδή δεν ισχύουν οι ανάλογες 
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γερµανική κοινωνία ώθησαν το λαό της να αποδεχθεί µια νέα κοινωνική οργάνωση, 
µε κύριο συστατικό τη «φυλή», αναδιαρθρώνοντας πλήρως τους θεσµούς της και τις 
βάσεις της. 

Στην Ιδέα µολονότι υπάρχει κατάφαση προς την ιταλική έκφανση του 
φασισµού, βάλλεται ο χιτλερισµός85. Με αφορµή τις απόψεις του Ούγγρου 
συγγραφέα P. Ignotus ενάντια στον χιτλερισµό, το περιοδικό εκφράζει την ανησυχία 
ότι η επικράτηση του χιτλερισµού ισοδυναµεί µε την κυριαρχία των κατώτερων 
ενστίκτων του ανθρώπου και καλεί τους διανοούµενους να προετοιµάζονται, για να 
προφυλάξουν και να διαφυλάξουν την πνευµατική κληρονοµιά του πολιτισµού86 

 
 

IV) Η εικόνα του Γερµανού στα χρόνια της ∆ικτατορίας του Μεταξά. 
Α΄) Τύπος. 
 Στις καθηµερινές αθηναϊκές εφηµερίδες που κυκλοφορούν στα χρόνια της 
∆ικτατορίας του Μεταξά: Ακρόπολις, Ελεύθερον Βήµα, Εστία, Η Καθηµερινή, Νέα 
Ελλάς και Πρωία, αναπαράγονται τα παλιά στερεότυπα περί των Γερµανών87. Οι 
Γερµανοί παρουσιάζονται πρακτικοί, εργατικοί, συστηµατικοί, δυναµικοί που 
ευηµερούν λόγω των επιλογών του Χίτλερ. Μετά την υποταγή της Γαλλίας στο 
γερµανικό ζυγό οι Γερµανοί εµφανίζονται να συµπεριφέρονται ευγενικά στους 
Γάλλους και φαίνεται ότι δεν µισούν τον  κατακτηµένο λαό88. Γενικά ο καθηµερινός 
τύπος προβάλλει την εικόνα µιας ισχυρής και καλά οργανωµένης Γερµανίας, που 
ευδοκιµεί λόγω του ναζισµού, επιδιώκοντας να στήσει γέφυρες ανάµεσα στο 
εθνικοσοσιαλιστικό και στο µεταξικό καθεστώς.  
 Ανοιχτή προπαγάνδα υπέρ του ναζισµού συναντάµε και στο περιοδικό Το 
Νέον Κράτος. Ο Γ. Χαλκιόπουλος αναφέρει τους κοινωνικούς στόχους της 
εθνικοσοσιαλιστικής ιδεολογίας, προβάλλοντας µια ειδυλλιακή άποψη για το 
χιτλερικό καθεστώς. Προσπαθεί να πείσει το ελληνικό κοινό ότι το νέο σύστηµα που 
έχει επιβληθεί στη Γερµανία προάγει το κοινωνικό σύνολο και εξυψώνει την εθνική 
οικονοµία. Γράφει ότι οι  Γερµανοί µε πνεύµα αλληλεγγύης, αγάπης κι συνεργασίας 
προς το σύνολο έχουν παραµερίσει τα ταξικά µίση κι ενδιαφέρονται µέχρι θυσίας για 
το γενικό καλό, στοχεύοντας στην  αναγέννηση του γερµανικού πολιτισµού89. Στο 
                                                                                                                                       
προϋποθέσεις: «Φοιτητικοί Σύλλογοι», (Πρωία 11-11-1932), και «Άµοιρα Νιάτα», (Πρωία 
31-8-1934), Πολίτης, ό. π.  (σηµ. 83), 298-303, 421-25. 
85 «Νέα Ζωή», τ. 2, τχ. 9, Σεπτέµβριος, 1933, 188, Σπύρος Μελάς, «Ανάγκη για 
Επανάσταση», τ. 2, τχ. 10, Οκτώβριος 1933, 193-98, Σπύρος Μελάς, «Η επανάσταση του 
δηµοτικισµού», τ. 2, τχ. 11, Νοέµβριος 1933,  257-62 . Για τις αναφορές του περιοδικού στο 
φασισµό βλ. και: Γεωργία Λαδογιάννη, Κοινωνική Κρίση και Αισθητική Αναζήτηση στον 
Μεσοπόλεµο, Η παρέµβαση του περιοδικού Ιδέα, Οδυσσέας, 1993, 81-86. 
86 P. Ignotus, «Κατά του Χιτλερισµού», τ. 2, τχ. 9, Σεπτέµβριος, 1933, 178. 
87 Το συγκεκριµένο θέµα αναλύεται διεξοδικά στο: Νάση Μπαλτά, «Εθνικά Στερεότυπα στον 
αθηναϊκό ηµερήσιο τύπο κατά τις παραµονές και την έκρηξη του πολέµου», (Επιστηµονικό 
Συµπόσιο), Η Ελλάδα του 40, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισµού και Γενικής 
Παιδείας, 1993, 73-84. 
88 Ο Πωλ Ελυάρ σε µεταπολεµικό άρθρο του δηµοσιευµένο στα Ελεύθερα Γράµµατα γράφει 
ότι στην αρχή οι κατακτητές ήταν καλοί στρατιώτες, όµως σταδιακά  αποκάλυψαν το 
πραγµατικό τους πρόσωπο: Πωλ Ελυάρ, «Το γαλλικό πνεύµα στον πόλεµο», Ελεύθερα 
Γράµµατα, τχ. 34, Παρασκευή 4 Ιανουαρίου  1946, 16. 
89 Γ. Χαλκιόπουλος, «Η Νέα Γερµανική Κοινωνική Πολιτική», Το Νέον Κράτος, τχ. 7, 
Μάρτιος 1938, 281-91. 
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ίδιο περιοδικό δηµοσιεύεται άρθρο για το ‘οικονοµικό θαύµα’, που επέφερε  η 
οικονοµική πολιτική του Χίτλερ90 και εκθειάζεται η προπαγάνδα, επειδή αποτελεί 
θεµελιώδη λειτουργία της πολιτείας και του κόµµατος στη Γερµανία91.  

Οι θετικές αναφορές στους Γερµανούς των  παραπάνω εντύπων, που 
υπαγορεύονται από την σχετική οµοιότητα των δυο καθεστώτων, περιορίζονται πριν 
την εµπλοκή των Γερµανών στον ελληνοϊταλικό πόλεµο92. Ο Άγγελος Βλάχος λίγο 
πριν από τον ερχοµό των γερµανικών στρατευµάτων στην Ελλάδα δηµοσιεύει στην 
Καθηµερινή της 9-4-1941 ένα άρθρο, όπου γράφει ότι είχε προβλέψει την επίθεση της 
Γερµανίας στην Ελλάδα, όταν µε την οριστική εξασθένιση της Ιταλίας, ο γερµανικός 
στρατός άρχισε να κατεβαίνει στα Βαλκάνια και να κατασκευάζει ένα κλοιό γύρω 
από τη χώρα µας93. Ο Βλάχος θέτει το επιτακτικό αίτηµα ότι πρέπει να νικηθούν 
παγκοσµίως οι Γερµανοί -αν και τους χαρακτηρίζει πειθαρχηµένο, αστικό, 
εργαζόµενο λαό-,  επειδή ανέλαβαν  το «βάρβαρο» έργο να κατακτήσουν τον κόσµο 
και να µεταβάλουν τον πλανήτη µας σε κατοικία ‘Γερµανών αυθεντών και 
αλλόφυλων δούλων’. Αισιοδοξεί ωστόσο ότι µε την ελληνική συµβολή οι Γερµανοί 
θα ηττηθούν94. 
 
 
Β΄) Ηµερολόγια. 
 Είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον να εξετάσουµε τις ηµερολογιακές καταγραφές 
του Γιώργου Σεφέρη που αναφέρονται στην χρονική περίοδο πριν από την κήρυξη 
του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου, επειδή ο ποιητής  σηµειώνει κάποια 
χαρακτηριστικά των  Γερµανών, που θα τονιστούν ιδιαίτερα µετά τη λήξη του 
πολέµου. 

                                                
90 Silvio Pozzani, «Το Οικονοµικό δόγµα του Χιτλερισµού», Το Νέον Κράτος,  τχ. 9, Μάιος 
1938, 518-23. 
91 Α. Ριβώ, «Το Έργον του Λαϊκού ∆ιαφωτισµού εις την Γερµανίαν», Το Νέον Κράτος, τχ. 10, 
Ιούνιος 1938, 650-61. 
92 Για το ζήτηµα αυτό βλ. τη «Συζήτηση της Α  ́Συνεδρίας», ό. π. (σηµ. 87), 85-87. 
93 Γ. Α. Βλάχος, «Η έπαλξις», Άρθρα του Πολέµου, Αετός, 1945, 138-40. 
94 Ένα µήνα πριν, στις 8-3-1941, είχε δηµοσιεύσει την περίφηµη επιστολή προς τον Χίτλερ 
όπου έγραφε, πως δεν πιστεύει ότι το πάνοπλο γερµανικό  κράτος µε την ιστορία και την 
παράδοση που διαθέτει, θα κηλιδωθεί µε µια πανάθλια πράξη, να πλευροκοπήσει  ένα µικρό 
έθνος  που αγωνίζεται για την ελευθερία του: «Ανοικτή επιστολή προς την Α. Ε τον κ. Α. 
Χίτλερ, Αρχικαγκελλάριον του γερµανικού κράτους», Βλάχος, ό. π.  (σηµ. 93), 130-34. 
Σηµειώνω ότι ο Σεφέρης είναι ο µόνος λόγιος που αναφέρει ότι η επιστολή του Βλάχου  προς 
τον Χίτλερ προξενεί «παράξενες αντιδράσεις», γιατί ο περισσότερος κόσµος τη θεωρεί 
«ηττοπαθή» και «κλαψιάρικη», ενώ µόνο τα µέλη της κυβέρνησης κατάφερε να συγκινήσει. 
Βλ. την ηµερολογιακή καταγραφή της  8-3-194: Γιώργος Σεφέρης, Μέρες ∆΄, 1 Γενάρη 1941 
- 31 ∆εκεµβρίου 1944, Ίκαρος, 31993, 37-38. Ο Θεοτοκάς  -σε αντίθεση µε τον Σεφέρη- 
σηµειώνει ότι η «επιστολή προς τον Χίτλερ» του Βλάχου κάνει πάταγο: βλ. την 
ηµερολογιακή καταγραφή της 9-3-1941 στο: Γιώργος Θεοτοκάς, Τετράδια Ηµερολογίου 
(1939-1953), εισαγωγή επιµέλεια ∆ηµήτρης Τζιόβας, Εστία, 2χ. χ., 247. Για την  αίσθηση που 
δηµιούργησε στους Έλληνες και στους  ναζί η δηµοσίευση της επιστολής του Βλάχου προς 
το Χίτλερ βλ. και την καταγραφή της 10 και 13-3-1941 στο ηµερολόγιο του γάλλου 
φιλέλληνα Ροζέ Μιλλιέξ. Εκεί γράφει ότι «οι ναζί σκυλιάσανε µε το γράµµα του Βλάχου που 
τόλµησε ένας δηµοσιογραφάκος να γράψει στο είδωλό τους, στον ηµίθεό τους…»: Ροζέ 
Μιλλιέξ, Ηµερολόγιο και Μαρτυρίες του Πολέµου και της Κατοχής, Θεµέλιο, 1982, 22. 
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Στις Μέρες Γ΄ (16 Απρίλη 1934 - 14 ∆εκέµβρη 1940) που κυκλοφορούν στα 
1977 ο συγγραφέας ανάµεσα στ’άλλα ταυτίζει τον πόλεµο µε το Κακό, που  
εξευτελίζει  ολόκληρο τον κόσµο βγάζοντας στην επιφάνεια  την ιδιοτέλεια, τη 
δειλία, τη µικροπρέπεια, την ποταπότητα. Σύµφωνα µε τον Σεφέρη η δύναµη του 
Κακού µοιάζει µε ‘µηχανοποιηµένο’ κι  ‘ανεύθυνο κτήνος’, γιατί ο άνθρωπος κι η 
ανθρωπιά απουσιάζουν από το σύστηµά του. Η εξίσωση των Γερµανών µε το Κακό, 
την απανθρωπιά, την κτηνωδία επικρατεί στη λογοτεχνία για το ∆εύτερο Παγκόσµιο 
Πόλεµο95. 

Στον τέταρτο τόµο από τις Μέρες (1 Γενάρη 1941 - 31 ∆εκέµβρη 1944) του 
Γιώργου Σεφέρη που κυκλοφορεί στα 1977 διαβάζουµε ότι λίγο µετά το θάνατο του 
Μεταξά το Φλεβάρη του 1941, όλο το ελληνικό πολιτικό επιτελείο διακατέχεται από 
ένα «ανεκδιήγητο φόβο του Γερµανού». Σύµφωνα µε τον αφηγητή η  
γερµανοελληνική συµπλοκή στη Μακεδονία αποδεικνύει το µεγαλείο  του ελληνικού 
στρατού (6-4-1941). Στο πλοίο όπου τα µέλη της ελληνικής κυβέρνησης 
επιβιβάζονται µε προορισµό την Κρήτη, ανάµεσα στους ταξιδιώτες συγκαταλέγονται 
και γερµανοί αιχµάλωτοι. Ο αφηγητής αναφέρει ότι πρόκειται για αεροπόρους, που 
βαδίζουν «υπερήφανοι», χωρίς καµία ένδειξη ότι αισθάνονται ηττηµένοι96. 

Κάποιες πληροφορίες για τις πολεµικές συγκρούσεις Ελλήνων-Γερµανών 
αντλούµε και από το Ηµερολόγιο πολέµου ’40-’41 της Βιργινίας Αλ. Ζάννα, που 
εκδίδεται στα 1979 µε συµπληρώσεις και προσθήκες. Η αφηγήτρια στα χρόνια του 
ελληνοαλβανικού πολέµου είναι εθελόντρια του ελληνικού Ερυθρού Σταυρού και στο 
ηµερολόγιό της καταγράφει τις εµπειρίες της από τη νέα της ιδιότητα. Λίγο πριν από 
την άφιξη των Γερµανών στην Ελλάδα στις 7-4-1941 σηµειώνει ότι οι τραυµατίες στο 
νοσοκοµείο ειρωνεύονται τη µάχη στήθος µε στήθος, που κάνουν οι Γερµανοί. Τους 
ταυτίζουν µε τους Ιταλούς στην ανικανότητά τους να πολεµήσουν µε τα χέρια, τους 
κατηγορούν ότι υποχώρησαν, αλλά παραδέχονται ότι η υπεροχή τους  έγκειται στα 
αεροπλάνα και στα τανκ, µε τα οποία ο ελληνικός στρατός δεν µπορεί να 
αναµετρηθεί. Οι έλληνες στρατιώτες παρουσιάζονται να περιφρονούν το γερµανικό 
κίνδυνο και είναι αγανακτισµένοι µε την «αδικία»97, που πιστεύουν ότι έγινε σε 
βάρος της πατρίδας. 
 
 

V) Η εικόνα του Γερµανού στα χρόνια της Κατοχής. 
Μετά την εµπλοκή των γερµανικών στρατευµάτων στον ελληνοϊταλικό 

πόλεµο και την έλευσή τους στην Αθήνα τον Απρίλη του 1941, η πνευµατική ζωή της 
χώρας χωρίζεται στα δυο. Βιβλία και έντυπα που κατορθώνουν να ξεπερνούν τις 
συµπληγάδες της λογοκρισίας και ο παράνοµος τύπος συνιστούν τις δυο όψεις της 
κατοχικής πολιτιστικής πραγµατικότητας. Παράλληλα οι κατακτητές προσπαθούν να 
προσηλυτίσουν τους Έλληνες µε τις προπαγανδιστικές εκδόσεις Ο Εικοστός Αιών και  
Σύνθηµα (όργανα του χιτλερισµού), και  Κουαδρίβιο (όργανο της ιταλικής 
προπαγάνδας). Ο σηµερινός αναγνώστης µπορεί πλήρως να ενηµερωθεί για τη 
λογοτεχνική και φιλολογική πορεία της κατοχικής περιόδου από τις µελέτες των 
Αλέξανδρου Αργυρίου98, Αγγέλας Καστρινάκη99 και Αλεξάνδρας Κ. Μπουφέα100. 
                                                
95 Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Γ ,́ 16 Απριλίου 1934 - 14 ∆εκεµβρίου 1940, Ίκαρος, 21984, 113. 
96 Σεφέρης, ό. π.  (σηµ. 94), 20, 50 και 63. 
97 Βιργινία Αλ. Ζάννα, Ηµερολόγιο πολέµου ’40-’41, Ερµής, 1979, 147-49. 
98 Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στους 
δύστυνους καιρούς (1941-1944), τ. Γ ,́ Καστανιώτης, 2003. 
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Α΄) Νόµιµα έντυπα. 
Το µόνο λογοτεχνικό περιοδικό που κυκλοφορεί αµέσως µετά την άφιξη των 

Γερµανών στην Ελλάδα είναι η Νέα Εστία. Σύµφωνα µε τον Αλέξανδρο Αργυρίου, η 
συνέχιση της έκδοσης του περιοδικού συνιστά «µια όαση µέσα στο σκοταδισµό»101, 
που επιβάλλεται από τη λογοκρισία και τη γερµανική προπαγάνδα. Η Νέα Εστία στα 
χρόνια της Κατοχής αναλαµβάνει το δύσκολο ρόλο να υπενθυµίζει στους αναγνώστες 
τις προαιώνιες αξίες του έθνους (Όµηρος, Σωκράτης, θρησκεία, γλώσσα), τους 
µεγάλους στυλοβάτες του ελληνικού πολιτισµού (Ρήγας, Κάλβος, Σολωµός, 
Παπαδιαµάντης, Παλαµάς), στοχεύοντας στην τόνωση του εθνικού φρονήµατος.   

Η Αγγέλα Καστρινάκη έχει υποστηρίξει ότι οι κατοχικές µεταφραστικές 
επιλογές της Νέας Εστίας αποτελούν µιαν «ιδιότυπη συνοµιλία»102 µε τους 
κατακτητές. Οι µεταφράσεις των γερµανικών κειµένων που δηµοσιεύονται στο 
έντυπο  υπενθυµίζουν στους κατακτητές ότι έχουν αποµακρυνθεί από ανθρωπιστική 
παράδοση που οι πρόγονοί τους διακόνεψαν και τονίζουν ότι αρκετοί γερµανοί λόγιοι 
αγαπούσαν τον ελληνικό λαό και  το ελληνικό πνεύµα103. 

Στη Νέα Εστία του 1941 διαβάζουµε για τους φιλέλληνες Φερδινάνδο 
Γρηγορόβιο104 και D. C. Hesseling105. Στο περιοδικό δηµοσιεύεται σε συνέχειες 
(1941-42)  το έργο του Νίτσε «Η γέννηση της Φιλοσοφίας στα χρόνια της ελληνικής 
τραγωδίας», όπου στο προλογικό σηµείωµα τονίζεται πως ο Νίτσε υπήρξε φανατικός 
υµνητής του προσωκρατικού ελληνικού πνεύµατος106.  Επίσης ο Παύλος Φλώρος 
(1944) υπογραµµίζει ότι γενικά ο Νίτσε ήταν ακούραστος µελετητής του νοήµατος 
του ελληνικού πολιτισµού107 κι ο Ν. Ι. Λούβαρης γράφει για το θρησκευτικό βίωµα 
του Ρίλκε108. 

                                                                                                                                       
99 Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1).   
100 Αλεξάνδρα Κ. Μπουφέα, Τα λογοτεχνικά περιοδικά της Κατοχής, Σοκόλης, 2006. 

101 Τη συγκεκριµένη φράση αλλά και τις κρίσεις για την πορεία της Νέας Εστίας στα χρόνια 
της Κατοχής ερανίζοµαι από το βιβλίο του Αργυρίου, ό. π (σηµ. 98), 46, 49, 50, 53, 67, 71. 
Εκεί περιλαµβάνεται σχεδόν εξαντλητική παρουσίαση των δηµοσιεύσεων του περιοδικού στα 
χρόνια της Κατοχής.  
102 ∆ανείζοµαι τον όρο «ιδιότυπη συνοµιλία» από την Καστρινάκη: Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 
1), 101-03. 
103 Τη συγκεκριµένη παρατήρηση έχει πρώτος διατυπώσει ο Αργυρίου: Αργυρίου, ό. π.  (σηµ. 
98), 53. 
104 Ο φιλελληνισµός του ιστορικού Φερδινάνδου Γρηγορόβιου είναι έκδηλος στις επιστολές 
που δηµοσιεύει σε µια σειρά άρθρων για το συγκεκριµένο επιστήµονα ο Ν. Βέης: Νίκος Α. 
Βέης, «Φερδινάνδος Γρηγορόβιος και εντυπώσεις αυτού εξ Ελλάδος», τ. 29, τχ. 345-46, 1 και 
15 Μαΐου 1941, 378-83 έως και: τ. 30, τχ. 349, 1 Ιουλίου 1941, 530-36. 
105 Για το βίο και έργο του νεοελληνιστή  διαβάζουµε στο δηµοσίευµα  του Σ. Αντωνιάδη, 
«Το δεκαπενθήµερον, Περί τα γεγονότα και τα ζητήµατα, D. C. Hesseling», τ. 30, τχ. 351, 1 
Σεπτεµβρίου 1941, 686-91. 
106 Genevieve Bianquis, Φρειδερίκος Νίτσε, «Η γέννηση της Φιλοσοφίας στα χρόνια της 
ελληνικής τραγωδίας», µετ. Αιµ. Χουρµούζιος, τ. 29, τχ. 345-46, 1 και 15 Μαΐου 1941, 401. 
Το παραπάνω έργο του Νίτσε δηµοσιεύεται έως τον: τ. 32, τχ. 369, 15 Οκτωβρίου 1942, 
1072-76. 
107 Παύλος Φλώρος, «Νίτσε και Εµπεδοκλής», τ. 35, τχ. 407, 15 Μαΐου 1944, 495-96. 
108 Ν. Ι. Λούβαρης, «Το θρησκευτικόν βίωµα του Ρίλκε», τ. 29, τχ. 345-46, 1 και 15 Μαΐου 
1941, 367-70. Η µελέτη δηµοσιεύεται ως τον τ. 30, τχ. 352, 1 Οκτωβρίου 1941, 759-64 κι 
αργότερα εκδίδεται αυτόνοµα. 
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Στην Ιστορία του Ευρωπαϊκού Πνεύµατος του Π. Κανελλόπουλου, που 
δηµοσιεύεται σε συνέχειες στο περιοδικό, περιλαµβάνεται κι ένα  τµήµα που είναι 
αφιερωµένο στον Χέλντερλιν. Εκεί ο Π. Κανελλόπουλος αναφέρει ότι ο γερµανός 
ποιητής αγαπούσε την Ελλάδα και το Χριστιανισµό, ότι ήταν «ανθρωπινότατος» 
άνθρωπος και ότι στο έργο του Υπερίων εκφράζει ανάµεσα στα άλλα κι απογοήτευση 
για τους Γερµανούς109. Στο ίδιο µελέτηµα ο αναγνώστης πληροφορείται για τη 
διαφορά της ποίησης του Ρίλκε από την ποίηση του Γκεόργκε (που αποθεώνουν οι 
ναζί), η  οποία εκφράζει λατρεία για τη σκληρότητα και την ολιγαρχία110. 

Εκτός από τον Π. Κανελλόπουλο και ο Τ. Κ. Παπατζώνης γράφει για τον 
Χέλντερλιν 4 άρθρα. Στο πρώτο (1941) εξηγεί πώς ο Χέλντερλιν αξιοποίησε την  
Ελληνική Λατρεία111, ενώ στο τρίτο (1942) γράφει ότι ο γερµανός ποιητής στο έργο 
του αποθεώνει τον Ελληνικό Μύθο κι έµµεσα το Χριστό112.  

Η Νέα Εστία του 1942 φαίνεται να υποστηρίζει την Αντίσταση στους 
κατακτητές, όταν δηµοσιεύει ένα κείµενο του Ρίλκε που παρουσιάζει τον όχλο να 
τσακίζει τους άρχοντες113. Ο Ν. Βέης λίγο πριν από την αναχώρηση των Γερµανών 
από την Ελλάδα αναφέρεται έµµεσα στην ελληνική αντιστασιακή πραγµατικότητα, 
όταν γράφει ότι  η τραγωδία του Χέλντερλιν «Ο Υπερίων ή ο ερηµίτης στην Ελλάδα» 
είναι το πρώτο έργο της γερµανικής λογοτεχνίας, όπου γίνεται λόγος για την πολιτική 
ανάσταση της Ελλάδας, καθώς ο Υπερίων είναι «ο έλλην αγωνιστής»114. 

Όπως έχει επισηµάνει η Αγγέλα Καστρινάκη οι µεταφράσεις ή τα 
δηµοσιεύµατα για τη γερµανική πολιτιστική ζωή στη Νέα Εστία έχουν φθίνουσα 
πορεία115. Στα 1941 παρουσιάζονται  24 κείµενα στο περιοδικό για τα ζητήµατα της 
γερµανικής διανόησης116, 38 άρθρα στα 1942117, στα 1943 µόλις 7118 και 9 συνολικά 
κείµενα στα 1944119.  

                                                
109 Π. Κανελλόπουλος, «Friedrich Höelderlin, Ένα κεφάλαιο από την ανέκδοτη ‘Ιστορία του 
Ευρωπαϊκού Πνεύµατος’», τ. 30, τχ. 350, 1 Αυγούστου 1941, 591, 593 και 593. 
110 Π. Κανελλόπουλος, «Rainer Maria Rilke, Ένα κεφάλαιο από την ανέκδοτη ‘Ιστορία του 
Ευρωπαϊκού Πνεύµατος’», τ. 30, τχ. 354, 1 ∆εκεµβρίου 1941, 847-50. 
111 Τ. Κ. Παπατζώνης, «Ο Προσωκρατικός, Κριτικό Σηµείωµα, Εισαγωγικό στην παράφραση 
του ποιήµατος του Fr. Höelderlin,  Μένωνος, Θρήνος ∆ιοτίµας», τ. 30, τχ. 354, 1 ∆εκεµβρίου 
1941, 852. 
112 Τ. Κ. Παπατζώνης, «Σχόλιο ερµηνευτικό στον ύµνο του Fr. Höelderlin, Άρτος και Οίνος», 
τ. 31, τχ. 358, 1 Μαρτίου 1942, 145-52. 
113 Rainer Maria Rilke, «Stunden Buch, Β΄ Βιβλίο», µετ. Ισιδώρα Καµαρινέα, τ. 31, τχ. 358, 1 
Μαρτίου 1942, 161. 
114 Νίκος Α. Βέης, «Τα βιβλία», τ. 35, τχ. 406, 1 Μαΐου 1944, 462-63. 
115 Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 103.   
116 Εκτός από τα δηµοσιεύµατα που προαναφέρθηκαν στα 1941 συναντάµε και τα εξής 
κείµενα: Fr. Kaulisch, «Αν ακόµα έχεις µητέρα», µετ. Κούλης Αλέπης, τ. 30, τχ. 351, 1 
Σεπτεµβρίου 1941, 678, Rainer Maria Rilke, «Ηµέρα φθινοπώρου», µετ. Ισιδώρα Καµαρινέα, 
τ. 30,  τχ. 353,  1 Νοεµβρίου 1941, 811, Rainer Maria Rilke, «Φθινόπωρο», µετ. Ισιδώρα 
Καµαρινέα, τ. 30, τχ. 354, 1 ∆εκεµβρίου 1941, 850. 
117 Στα 1942 ξεκινά η δηµοσίευση της µετάφρασης του Φάουστ από τον Ν. Καζαντζάκη: 
Goethe, «Φάουστ», µετ. Νίκος Καζαντζάκης, τ. 31, τχ. 356, 1 Ιανουαρίου 1942, 15-19 έως  τ. 
32,  τχ. 372, 1 ∆εκεµβρίου 1942, 1230-03. Friedrich Höelderlin, «Άρτος και Οίνος», µετ. Τ. 
Κ. Παπατζώνης, τ. 31, τχ. 357, 1 Φεβρουαρίου 1942, 85-89. Friedrich Höelderlin, 
«Εµπεδοκλής, Τραγωδία (απόσπασµα)», µετ. Παύλος Φλώρος, τ. 31, τχ. 359, 1 Απριλίου 
1942, 217-21. Α. Ω, «Ο Εµπεδοκλής στο Θέατρο Χίλπερτ», ό. π. , 221. Rainer Maria Rilke, 
«Neuen Gedihten», µετάφραση - επιλογή. Ισιδώρα Καµαρινέα», τ. 31, τχ. 361,  1 Ιουνίου 
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Στα υπόλοιπα περιοδικά που κυκλοφορούν νόµιµα στα χρόνια της Κατοχής 
συναντάµε επίσης κάποιες µεταφράσεις από τα γερµανικά120. Και αυτές οι  
µεταφράσεις έχουν την ίδια λειτουργία µε εκείνες της Νέας Εστίας. Πρόκειται για 
έργα γραµµένα από µη ναζιστές συγγραφείς, οι οποίοι ύµνησαν την ανθρωπιά και 
τίµησαν το ελληνικό πνεύµα. Οι µεταφραστές επικεντρώνονται σε 17 γερµανούς 
συγγραφείς, ενώ δείχνουν προτίµηση στους  Γκαίτε και Ρίλκε. 

Θα αναφερθώ ενδεικτικά σε µερικές περιπτώσεις γερµανικών κειµένων, αφού 
ο αναγνώστης µπορεί πλέον για περισσότερες λεπτοµέρειες να ανατρέξει στην 
πρόσφατη µελέτη της Αλεξάνδρας Κ. Μπουφέα. 

Στα τελευταία φύλλα του περιοδικού Καλλιτεχνικά Νέα µεταφράζονται κάποια 
γερµανικά κείµενα των Γκαίτε, Ρίλκε, Νίτσε, Χαίλντερλιν. Στο πρώτο και στο τρίτο 
τεύχος της Φοιτητικής Τέχνης βρίσκουµε έργα των Χάινε και Γκαίτε. Στη  Νεανική 
Φωνή διαβάζουµε Χάινε, Γκαίτε, Ρίλκε, M. Claudius. Στο περιοδικό Τέχνη και ζωή 
µεταφράζονται  τρία ποιήµατα του Ρίλκε. Σε τεύχος αφιερωµένο στην Αθήνα του 
Νέου Πνεύµατος περιλαµβάνεται ένα  απόσπασµα του Σίλλερ για την πόλη. Στην 

                                                                                                                                       
1942, 365, Friedrich Höelderlin, «Πάτµος», µετ. Τ. Κ. Παπατζώνης,  τ. 32, τχ. 365, 15 
Αυγούστου 1942, 786-93. Τ. Κ. Παπατζώνης, «Το Τραγούδι της εκστάσεως και της λατρείας 
Χριστού, Σχόλιο στο ποίηµα του Φρ. Χαίλδερλιν, Πάτµος», τ. 32, τχ. 366, 1 Σεπτεµβρίου 
1942, 862-67. Felix de Gyorgio, «Ξένη Πνευµατική Ζωή, Γερµανία, ∆υο δηµιουργοί», τ. 32, 
τχ. 366, 1 Σεπτεµβρίου 1942, 891-94. Τ. Κ. Παπατζώνης, «Το Τραγούδι της εκστάσεως και 
της λατρείας Χριστού, Σχόλιο στο ποίηµα του Φρ. Χαίλδερλιν, Πάτµος», τ. 32, τχ. 367,  15 
Σεπτεµβρίου 1942, 920-28, Felix de Gyorgio, «Τα ογδόντα χρόνια του Hauptmann»,  τ. 32, 
τχ. 371, 15 Νοεµβρίου 1942, 1186-88. 
118 Κλέων Παράσχος, «Ν. Ι. Λούβαρι: Ρίλκε (ο Αποδηµητής, ο Μύστης, ο Επόπτης), Περί τα 
γεγονότα και τα ζητήµατα, Τα βιβλία», τ. 33, τχ. 375, 15  Ιανουαρίου 1943, 123-26. Μιχαήλ 
Β. Σακελλαρίου, «Νεοελληνικές Ιστορικές Σπουδές, Ιστορικό και κριτικό σχεδίασµα, τρίτη 
εποχή», τ. 33, τχ. 379, 15 Μαρτίου 1943, 359-64. Γ. Χαριτάκης, «Ο Γκαίτε για την 
ακαταληψία, Το δεκαπενθήµερον, Περί τα γεγονότα και τα ζητήµατα», τ. 33,  τχ. 379, 15 
Μαρτίου 1943, 366-67. Μιχαήλ Β. Σακελλαρίου, «Νεοελληνικές Ιστορικές Σπουδές, 
Ιστορικό και κριτικό σχεδίασµα, τρίτη εποχή», τ. 33,  τχ. 380, 1 Απριλίου 1943, 435-40. 
Rainer Maria Rilke, Από τα «Σχεδιάσµατα του Μάλτε Λώριτζ Μπρίγκε», µετ. ∆ηµήτρης 
Βεζύρογλου, τ. 33,  τχ. 381, 15 Απριλίου 1943, 500. Μιχαήλ Στεφανίδης, «Η µετάφρασις των 
ποιηµάτων», τ. 34,  τχ. 391, 15 Σεπτεµβρίου 1943, 1138-42. Goethe, «Ο Θεός και η 
µπαγιαντέρα (ινδικός µύθος)», µετ. ∆ηµήτριος Παυλίδης,  τ. 34,  τχ. 393, 15 Οκτωβρίου 
1943, 1253-54. 
119 Εκτός από δυο που προαναφέρθηκαν στο περιοδικό δηµοσιεύονται και τα εξής κείµενα: 
Esse, «Παράκληση», µετ. Βέτα Πεζοπούλου, τ. 35, τχ. 400, 1 Φεβρουαρίου 1944, 168. 
Rudolf Binding, «Ταφή», µετ. Παύλος Φλώρος, τ. 35, τχ. 401, 15 Φεβρουαρίου 1944, 225. 
Stefan George, Από τους «Ύµνους», µετ. Χαρίλαος Τζαννετάκης, τ. 35,   τχ. 404, 1 Απριλίου 
1944, 334. Ούγκο φον Χόφµανσταλ, «Οι δύο», µετ. ∆ηµήτρης Οικονοµίδης, τ. 35, τχ. 405, 15 
Απριλίου 1944, 382. Ριχάρδος Φον Σάουκαλ, «Αχερουσία», µετ. Γ. Καρακαντάς, τ. 35, τχ. 
405, 15 Απριλίου 1944, 391. ∆ηµήτρης Οικονοµίδης, «Ξένη Πνευµατική ζωή, Γερµανία, 
Φιλολογική και καλλιτεχνική επισκόπηση», τ. 35, τχ. 406, 1 Μαΐου 1944, 459-60. Herman 
Esse, «Η φυγή της νειότης», µετ. ∆ηµήτρης Οικονοµίδης,  τ. 35,  τχ. 407, 15 Μαΐου 1944, 
494. 
120 Η Αλεξάνδρα Μπουφέα έχει αποδείξει ότι στα χρόνια της Κατοχής περισσότερο 
µεταφράζονται αγγλικά ή γαλλικά κείµενα και λιγότερο γερµανικά, µολονότι τα 
γερµανόφωνα κείµενα περνούν εύκολα από τη λογοκρισία. Περισσότερα για τα ζητήµατα 
που εδώ θίγονται βλ. Μπουφέα, ό. π. (σηµ. 100),  87, 148, 169, 177, 191-92, 232, 270, 283, 
298, 303, 324, 356, 365, 370, 387, 434, 444, 475, 505, 542-44, 547-48, 560-61. 
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Αργώ του Πειραιά δηµοσιεύεται  ένα κείµενο του Γκαίτε µε τίτλο «Επική και 
δραµατική ποίηση». Πολλά γερµανικά κείµενα φιλοξενούνται στα Μακεδονικά 
Γράµµατα (Γκαίτε, Νίτσε, Χαίλντερλιν, Σίλερ, Νοβάλις, M. Claudius). Στον   
Οδυσσέα από την Ηλεία ο  Κ. Λ. Μεραναίος δηµοσιεύει µια µελέτη για τον Νίτσε, 
όπου  προσπαθεί να ανασκευάσει τις παρανοήσεις  που έχουν δηµιουργηθεί σχετικά 
µε τον υπεράνθρωπο ή τη θρησκεία.  Στα [Πειραϊκά] Γράµµατα ο Παύλος Φλώρος 
γράφει για τον  Χαίλντερλιν και τον «Egmont» του Γκαίτε121.   

Ιδιαίτερα δηµοφιλές στα χρόνια της Κατοχής είναι το κείµενο του Ρίλκε, 
Γράµµατα σ’ένα νέο ποιητή που εκδίδεται στα 1944 από τον Ίκαρο σε µετάφραση του 
Μάριου Πλωρίτη, αλλά  αποσπάσµατα από το έργο διαβάζουµε και στα περιοδικά 
Νεανική Φωνή, Επαρχιακά Γράµµατα, Ξεκίνηµα.  
 
 
Β΄) Παράνοµος τύπος. 
 Ο παράνοµος τύπος της κατοχικής περιόδου προβάλλει άκρως αρνητικές 
εικόνες των γερµανών κατακτητών, διότι τα έντυπα λειτουργούν ως προσκλητήρια 
για αντιστασιακή δράση122. Καλλιεργώντας  στους αναγνώστες απέχθεια για τους 
Γερµανούς ωθούν τον ελληνικό λαό να τους πολεµήσει, για να αποτινάξει τον 
γερµανικό ζυγό123.  

Στην ∆όξα ένα αθηναϊκό φύλλο ανάµεσα στα τόσα του παράνοµου τύπου 
δηµοσιεύονται παραδείγµατα της γερµανικής θηριωδίας σε βάρος των παιδιών, µε τον 
ειρωνικό τίτλο «Ανώτερος Ανθρωπισµός»124. Η πρώτη ιστορία  προξενεί µέγιστη 
εντύπωση στο αναγνωστικό κοινό, αφού βρίσκουµε  αρκετές επαναδιηγήσεις της σε 
λογοτεχνικά και µη κείµενα125. Από το ανώνυµο άρθρο πληροφορούµαστε ότι ο 

                                                
121 Αργυρίου, ό. π (σηµ. 98 ), 375. 
122 Σύµφωνα µε την Μέλπω Αξιώτη τα κείµενα στον παράνοµο τύπο γράφονται κατά 
παραγγελία και χωρίς την προοπτική του χρόνου: Μέλπω Αξιώτη, Άπαντα, Μια Καταγραφή 
στην περιοχή της Λογοτεχνίας και άλλα κείµενα, τ. Στ ,́ Κέδρος, 1983, 77. 
123 Υπενθυµίζω ότι ο Χάγκεν Φλάισερ επισηµαίνει ότι η προπαγάνδα των συµµάχων από το 
Κάιρο και το Λονδίνο ευθύνεται για τις άκρως αρνητικές εικόνες των Γερµανών, που 
συναντάµε στον παράνοµο τύπο: Φλάισερ, ό. π. (σηµ. 14), 211-12. 
124 «Εσωτερικά νέα, Ανώτερος Ανθρωπισµός», ∆όξα, Ελληνική Ηχώ, εκδίδεται από την 
Πανελλήνιο Ένωση Αγωνιζοµένων Νέων, τχ. 3, Μάιος 1942, 3. 
125 Ένα σύντοµο αφήγηµα µε παρόµοιο θέµα διαβάζουµε στους Πρωτοπόρους όπου ο 
αφηγητής µαθαίνει ότι, επειδή το γειτονόπουλο έριξε µια πέτρα στο διερχόµενο γερµανικό 
αυτοκίνητο, ο Γερµανός του έσπασε το χέρι πάνω στο γόνατο: ***, «Το τραγικό παράθυρο», 
Πρωτοπόροι, Αύγουστος 1943, τχ. 1, 11-12. Την ίδια ιστορία ξαναβρίσκουµε στο αφήγηµα: 
«Οι πιτσιρίκοι» στο: ∆ηµήτρης Ψαθάς, Αντίσταση 1942-44, 21946 (πρώτη έκδοση 1945), 5-17 
και στο διήγηµα: «Το σπασµένο κλαδί» από τη συλλογή διηγηµάτων Οι Νικηµένοι του Ηλία 
Βενέζη: Ηλίας Βενέζης, Οι Νικηµένοι, Εστία, 41995, 51 (πρώτη έκδοση στα 1954). Ένας 
Γερµανός τσακίζει σαν καλάµι το χεράκι ενός παιδιού, επειδή σπάει κατά λάθος µε πέτρες το 
τζάµι του αυτοκινήτου του στο: «έπειτα από 120 χρόνια ελεύθερης ζωής, είµεθα πάλι 
σκλάβοι», Το Ηµερολόγιο Κατοχής του Μίνου ∆ούνια, επιµ. Κυρ. Ντελόπουλος, Εστία, 1987, 
145 και 199. Επεισόδιο µε Γερµανό που σπάει το χεράκι ενός παιδιού, αφού τρυπούσε τα 
λάστιχα φορτηγού βρίσκουµε και στο εξής άρθρο: Νίκος Παπαπερικλής, «Ζωή και πάλη, Μια 
διαδήλωση παιδιών», Λαϊκή φωνή, τχ. 85, Θεσσαλονίκη, Πέµπτη 30  Νοέµβρη 1944, 1. Ένας 
Γερµανός σπάει το χεράκι του παιδιού που αρπάζει ψωµί στο µυθιστόρηµα του Γιάννη 
Μαγκλή, Τ’αδέλφια µου οι άνθρωποι, ∆ωρικός, 1994, 350-52 (πρώτη έκδοση στα 1957). ∆υο 
«κτηνάνθρωποι» τσακίζουν το χέρι του πεινασµένου ελληνόπουλου, επειδή κλέβει ψωµί στο: 
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οδηγός ενός  γερµανικού φορτηγού µε κουραµάνες  µόλις αντιλαµβάνεται ότι ένας 
αλητάκος προσπαθεί να κλέψει µια φρατζόλα, χιµά πάνω του σα «λυσσασµένη 
τίγρης», αρπάζει το χέρι που κρατούσε την κουραµάνα και το σπάζει πάνω στο 
γόνατό του. Η δεύτερη ιστορία προέρχεται από τη Λαµία και είναι σκληρότερη από 
την πρώτη, καθώς ένας Γερµανός λιώνει µε τη «σιδερόφραχτη» αρβύλα του το 
κεφαλάκι ενός παιδιού, επειδή έριξε µια πέτρα στο τζάµι του αυτοκινήτου. 
 Στο έβδοµο τεύχος του παραπάνω εντύπου δηµοσιεύεται  ο «Αγωνιστικός 
∆εκάλογος», που ορίζει τα καθήκοντα του αγωνιστή και τις υποχρεώσεις του προς 
τον ελληνικό λαό126. Εκεί διαβάζουµε ότι οι αγωνιστές έχουν «ιερό χρέος» να µισούν 
τους φασίστες, Ιταλούς ή Γερµανούς, πρέπει να τους εκδικηθούν και να τους χτυπούν 
«µε λύσσα χωρίς οίκτο»127. 

Στη ∆όξα -λίγους µήνες αργότερα- µε αφορµή ένα επεισόδιο, όπου ο 
Γερµανός αποτελειώνει µε το πιστόλι του τον τραυµατία που δεν σκοτώθηκε από την 
εκτέλεση, ο ανώνυµος συντάκτης υπενθυµίζει ότι «ο Γερµανός και κάθε βάρβαρος 
του είδους του είναι ικανός και για εγκλήµατα φρικωδέστερα από αυτό», και γι’αυτό  
όλοι οι Έλληνες «πρέπει να τους µισούν όλους χωρίς να κάµνουν εξαίρεση για 
κανένα. Γιατί όλοι φταίνε, όλοι είναι  οι ίδιοι κι απαράλλαχτοι κι όλοι πρέπει να 

                                                                                                                                       
ηµερολόγιο του Ροζέ Μιλλιέξ, ό. π.  (σηµ. 94), 135. Το ίδιο περιστατικό βρίσκουµε και στην 
αυτοβιογραφία του Πανσέληνου: Πανσέληνος, ό. π.  (σηµ. 19), 322. 
126 Τα καθήκοντα του αγωνιστή, τα χαρακτηριστικά που τον διέπουν και οι υποχρεώσεις του 
προς το λαό είναι τα εξής : «1. Ο γερµανικός και ιταλικός φασισµός είναι γενικότερα εχθρός 
του ελεύθερου ανθρώπου. 2. ∆εν θα υπάρξει συγκατάβαση την ώρα της εκδίκησης. 3. 
∆ιατηρήστε άσβεστο στην ψυχή σας το µίσος εναντίον του κάθε εχθρού. Το µίσος αυτό είναι 
ιερό χρέος. 4. Μην κάνετε άσκοπες ριψοκίνδυνες ενέργειες. 5. Να είστε ενωµένοι και 
πειθαρχικοί. 6. Όταν δοθεί η διαταγή κτυπήστε µε λύσσα χωρίς οίκτο. Ο οίκτος συνιστά 
προδοσία απέναντι των θυµάτων της σκλαβιάς. 7. Οι βοηθοί του εχθρού θα πεθάνουν. 8. Να 
βοηθάτε τους αναξιοπαθούντες. 9. Να αντιστέκεστε στην εχθρική προπαγάνδα. 10. Ή να 
ζήσετε σαν Έλληνες ή να πεθάνετε σαν Έλληνες»: «Αγωνιστικός ∆εκάλογος», ∆όξα, 
Ελληνική Ηχώ, Έκδοσις Πανελληνίου Ενώσεως Αγωνιζοµένων Νέων, τχ. 7, Ιούλιος 1942, 3. 
Ένα σχεδόν χρόνο αργότερα διαβάζουµε σε παράνοµο έντυπο ότι εκτός από τους ενήλικες 
αγωνιστές και τα ανταρτόπουλα διακατέχονται από µίσος προς τους κατακτητές: 
«Ανταρτόπουλα», Ιερολοχίτης, τχ. 3, 30 Απριλίου 1943, 2. Επίσης οι Επονίτες οφείλουν να 
αγωνίζονται ενάντια στον εξωτερικό εχθρό σύµφωνα µε το ένατο άρθρο του ‘∆ωδεκάλογου 
του Επονίτη’, που δηµοσιεύεται  το Σεπτέµβρη του 1943 στη Νέα Γενιά: Πέτρος Ανταίος, 
Συµβολή στην ιστορία της ΕΠΟΝ, τ. Α ,́ µέρος Α΄, Καστανιώτης, 1977, 44. 
127 Ο ‘∆εκάλογος’ ζητά από τους Έλληνες να είναι αρκετά σκληροί προς τον εχθρό, αφού το 
µίσος, η απουσία οίκτου, το αίτηµα για εκδίκηση ωθούν τους αγωνιστές  να υιοθετήσουν µια 
συµπεριφορά ανάλογη µε εκείνη που θέλουν να πολεµήσουν. Στο σηµείο αυτό αποδεικνύεται 
πλήρως η ορθότητα της άποψης του Τοντόροφ ότι ο κόσµος των αντιστασιακών είναι κόσµος 
µονοδιάστατος που έχει δυο αντίθετους όρους: εµείς κι αυτοί, φίλοι κι εχθροί, θάρρος και 
δειλία, φασισµός και αριστερά. Σύµφωνα µε τον Τοντόροφ, οι αντιστασιακοί ήρωες 
ενσαρκώνουν αρσενικές αξίες: δύναµη, κουράγιο, αυταπάρνηση, ικανότητα για θυσία, αλλά 
παράλληλα οι ιδέες αυτές εκτρέφουν σεξισµό και φαλλοκρατία. Οι αντιστασιακοί δεν είναι 
«άγιοι», έχουν µολυνθεί από το κακό ενάντια στο οποίο µάχονται και παραµένουν 
τυφλωµένοι, περιορίζουν το κακό στην πλευρά των άλλων, χωρίς να υπολογίζουν ότι αν 
αντιµετωπίζουµε ως εχθρούς προς εξόντωση τους φορείς εκείνους που για µας είναι το κακό, 
αν στην προσπάθειά µας να νικήσουµε τον ολοκληρωτισµό υιοθετούµε ολοκληρωτικές 
µεθόδους, τότε ο ολοκληρωτισµός έχει νικήσει. Περισσότερα για τους ήρωες της Αντίστασης 
βλ. Τσβετάν Τοντόροφ, Απέναντι στο Ακραίο, µετ. Βασίλης Τοµανάς, Νησίδες, 2002, 11-20, 
και:  Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 10), 322-24. 



 36

πληρώσουν τα εγκλήµατά τους µε τόκο κι επιτόκιο»128. Το µίσος, που εκτοξευόταν 
στους Ιταλούς κατά τη διάρκεια του ελληνοϊταλικού πολέµου, εξαπολύεται και προς 
τους Γερµανούς στα χρόνια της Κατοχής, και θα βρει απήχηση στο σύνολο της 
αντιστασιακής λογοτεχνίας129. 
 Σε ανώνυµο άρθρο στο Ελληνικόν Αίµα οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται 
βάρβαροι «ουννικής» καταγωγής. Ο συντάκτης του άρθρου δεν τους θεωρεί ‘λαό’, 
αλλά «αγέλη χωρίς σκέψη», που θα αυτοκαταστραφούν µε αυτά που κάνουν, αφού κι 
οι σύµµαχοί τους οι Ιταλοί τους µισούν. Η φράση «Χάιλ Χίτλερ» αποδεικνύει ότι 
έχουν  ψυχή δούλων, που αποζητά ένα  σαδιστικό αφέντη για να τους κατευθύνει. 
Ακόµη οι Γερµανοί θεωρούνται ανάξιοι µελετητές του ελληνικού πνεύµατος και της 
ελληνικής φιλοσοφίας130.    

Με αφορµή την επιστράτευση που είχαν κηρύξει οι Γερµανοί το φοιτητικό 
έντυπο Μαχητής τους χαρακτηρίζει «Σαδιστές µπρος στη δυστυχία κι αδιάφορους 
µπρος στην εξαθλίωση»131. 
 Αρνητικές κρίσεις για τους Γερµανούς βρίσκουµε και στο έντυπο Η µάχη132. 
Οι Γερµανοί ως βάρβαροι διαθέτουν βαρύ, θαµπό, πρωτόγονο νου, είναι τυραννικοί 
στους ασθενέστερους και δουλοπρεπείς στους δυνατότερους. ∆εν µπορούν να 
αντιληφθούν το νόηµα της πνευµατικής τάξης, την ελευθερία, την πνευµατική 
πειθαρχία και δεν τηρούν υποσχέσεις. Το ανώνυµο άρθρο εµπνέει στους  Έλληνες 
την βεβαιότητα ότι θα τσακίσουν το «τέρας». 

Οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται «Ξανθοί λύκοι της χιτλερογερµανικής 
ζούγκλας» σε παράνοµο έντυπο από την Κοζάνη133, σε κάποιο άλλο της ∆υτικής 
Μακεδονίας αποκαλούνται «Χιτλερικοί κτηνάνθρωποι»134, και από την Κατερίνη 
τους αποδίδονται οι χαρακτηρισµοί  «χιτλερικά καθάρµατα, απαίσιοι τύραννοι, 
ληστές και στυγεροί δολοφόνοι», ενώ ο ανώνυµος συντάκτης δηλώνει ότι όλοι 
«µισούν [τους Γερµανούς] θανάσιµα»135. 
 Σε παράνοµο έντυπο της ∆υτικής Μακεδονίας γίνεται λόγος για την 
«Σαδιστική µανία  του χιτλεροβουλγάρικου φασισµού», που µαστίζει το λαό της 
περιοχής. Το ανώνυµο άρθρο ειρωνεύεται το γεγονός ότι ενώ οι κατακτητές 
αυτοπαρουσιάζονται ως «εκπολιτιστές της Ευρώπης», λειτουργούν σα ροµπότ κι 
επιδεικνύουν την καταστροφική τους µανία. Επίσης καταγγέλλεται το γεγονός ότι 
                                                
128 «Ο δολοφόνος», ∆όξα, Έκδοσις Πανελληνίου Ενώσεως Αγωνιζοµένων Νέων, τχ. 11, 
Οκτώβριος 1942, 7. 
129 Η Έλλη Αλεξίου κάνει λόγο για την αδελφοποίηση των Ελλήνων λόγω του κοινού µίσους 
προς τους Ιταλούς από την πρώτη στιγµή της κήρυξης του πολέµου. Για περισσότερα βλ: 
Έλλη Αλεξίου, «Πώς κλείσανε τα σχολεία, ∆ευτέρα 28-10-1940», Νεοελληνικά Γράµµατα, τχ. 
207, Σάββατο 16-11-1940, 5. 
130 Ω., «Οι Βάρβαροι», Ελληνικόν Αίµα, 1 ∆εκεµβρίου 1942, 765η  ηµέρα του ελληνικού 
πολέµου, 20ος  µήνας σκλαβιάς, τχ. 11, 2. Το χαρακτηρισµό «Ούννοι» βρίσκουµε και σε ένα 
ακόµη έντυπο από τη Βέροια: «Ο πολιτισµός των Ούννων και τα εγκλήµατα των 
παοτζήδων», Ελεύθερος λαός, τχ. 4, Βέροια 16 Αυγούστου 1944, 4. 
131 «Η επιστράτευση», Μαχητής, Ελεύθερο Φοιτητικό Φύλλο, τχ. 2, Μάρτιος 1943, 1. 
132 «Νέµεσις», Η µάχη, έκδοσις της Εθνικής ∆ράσεως,  14 Απριλίου 1943, 1-2. 
133 «Εαµικές πινελιές, λευτεριά ή θάνατος», Νίκη, Όργανο Περιφ. Επιτροπής Εθνικού 
Απελευθ. Μετώπου νοµ. Κοζάνης, τχ. 14, Κοζάνη 15 Νοεµβρίου 1943, 1. 
134 «Όχι! ∆ε θα πεθάνουµε», Αλήθεια, Εφηµερίδα του ∆υτικοµακεδονικού Γραφείου του 
ΚΚΕ, τχ. 2, 25 Νοεµβρίου 1943, 2. 
135 «Καινούριο έγκληµα», Ανεξαρτησία, Όργανο της Περιφερειακής Επιτροπής Κατερίνης του 
ΕΑΜ, τχ. 6, Κατερίνη 28 Νοεµβρίου 1943, 1. 
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πολλές φορές για να ικανοποιήσουν τις «κτηνώδικές τους ορµές», επιτίθενται σε 
γυναίκες και κορίτσια136. Από τα  Γρεβενά οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται 
«ανθρωπόµορφα κτήνη, που λυσσούν», επειδή πλησιάζει η ήττα137. 
 Μετά τον εορτασµό της εθνικής επετείου του 1821 οι Γερµανοί σε έντυπο από 
την Κατερίνη αποκαλούνται «αιµοβόρα, άγρια και σαρκοβόρα θεριά», που  ρουφούν 
µε κάθε τρόπο το αίµα του  ελληνικού λαού138. Στο αγωνιστικό προσκλητήριο προς 
τους νέους, που διαβάζουµε στα Λεύτερα Νιάτα, οι κατακτητές χαρακτηρίζονται:  
«µανιακοί, λυσσασµένοι, Βάρβαρες ορδές»139. 

Από την Κατερίνη σε ανώνυµο άρθρο καταγγέλλονται τα γερµανικά 
εγκλήµατα σε βάρος του ελληνικού λαού που παραπέµπουν στον µεσαίωνα και 
κατηγορείται άµεσα ο γερµανός αξιωµατικός Λόχερ ως «έκφυλος Ούννος και κοινός 
εγκληµατίας»140. 
  Με αφορµή τη σφαγή του ∆ιστόµου σε έντυπο από τη Στερεά Ελλάδα 
καταδικάζεται το γεγονός ότι ο κατακτητής ξεσπά στον ελληνικό λαό για τα 
πλήγµατα  που δέχεται στο εξωτερικό, αφού οι Γερµανοί ως «αιµοβόρα χτήνη» 
καθηµερινά επιδίδονται σε αποτρόπαια, ανήκουστα θηριώδη εγκλήµατα141.  
  Λίγους µήνες πριν  από την απελευθέρωση διαβάζουµε ότι έχει πέσει πολύ το 
ηθικό των Γερµανών στην Ελλάδα και  πολλοί παραδίδονται στον ΕΛΑΣ. Τότε 
τίθεται το επιτακτικό αίτηµα να διαφωτιστούν οι Γερµανοί και να ενηµερωθούν ότι 
δεν κινδυνεύουν, αν αυτοµολήσουν142. Ένα µήνα πριν από την αναχώρηση των 
γερµανικών στρατευµάτων από την Ελλάδα πληροφορούµαστε ότι έχει πλέον 
µεταστραφεί η συµπεριφορά τους, αφού ξεπουλάνε τα εφόδια τους, ενώ  το ύφος 
τους, το ντύσιµό τους κι η συµπεριφορά τους, δηλώνουν την κατάντια τους. Ο 
ανώνυµος συντάκτης οµολογεί πως το είχε µαράζι που δεν είδε ποτέ Γερµανό να γελά 
ή να χαµογελά, όλοι ήταν αγέρωχοι, µονοκόµµατοι, σκληροί, σα θεριά, αντίθετα 
τώρα µοιάζουν σα να κλαίνε. Ενώ άλλοτε το βάδισµά τους ήταν βαθύ, στέρεο και 
δυνατό, και περπατούσαν µε αλύγιστο το κορµί, τώρα ακόµη από το βήµα τους 
µοιάζουν να σέρνονται, και από φόβο ή ντροπή κοιτούν κάτω το χώµα143.  
 
 
                                                
136 «Εθνική Αλληλεγγύη, Επιτροπή ∆υτικής Μακεδονίας, Προκήρυξη προς όλο το λαό 
∆υτικής Μακεδονίας», Μακεδονική Αλληλεγγύη, τχ. 2, 13 Φλεβάρη 1944, 1 
137 «Η θέση των πολιτικών περιφέρειας Γρεβενών στο σχηµατισµό της εθνικής κυβέρνησης», 
Ελεύθερη Μακεδονία, τχ. 4, 16 Φλεβάρη 1944, 1. 
138 «Ξαναζεί το 1821, Ο Ηρωικός Ελληνικός Λαός το συνεχίζει και το ολοκληρώνει», 
Ανεξαρτησία, Όργανο της Περιφερειακής Επιτροπής Κατερίνης του ΕΑΜ, τχ. 10, Κατερίνη 
25 Μαρτίου 1944, 1. 
139 «Νέοι! Στο πλευρό της ΠΕΕΑ υπερασπήστε τη ζωή σας. Αγωνιστήτε κατά της 
τροµοκρατίας για τη λευτεριά και τη λαοκρατία», Λεύτερα Νιάτα, τχ. 17, Πέµπτη 20 Απριλίου 
1944, 1. «Λυσσασµένα όρνεα» χαρακτηρίζονται στο ίδιο έντυπο οι Γερµανοί, επειδή θέλουν 
να στείλουν στη Γερµανία ελληνικό πληθυσµό: «Αρπαχτικά όρνεα», Λεύτερα νιάτα, τχ. 22, 
Λεύτερη Ελλάδα 30 Αυγούστου 1944, 2. 
140 «Η Κατερίνη στη µάχη κατά των εγκληµάτων και προδοτών», Ανεξαρτησία, Όργανο της 
Περιφερειακής Επιτροπής Κατερίνης του ΕΑΜ, τχ. 14, Πιερία 22 Ιουνίου 1944, 1. 
141 «Πρωτόφαντη σφαγή στο ∆ίστοµο», Ρούµελη, Όργανο της Επιτροπής του ΕΑΜ Στερεάς 
Ελλάδας, τχ. 17,  28 Ιουνίου 1944, 2. 
142 «∆ιαλυτική δουλειά στο γερµανικό στρατό», Ιερολοχίτης, τχ. 13, 22 Αυγούστου 1944, 2. 
143 «Σκηνές του δρόµου», Η µάχη, Έκδοσις της Εθνικής ∆ράσεως, τχ. 52, Σάββατο 9 
Σεπτεµβρίου 1944, 4. 
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Γ΄) Πρωτοπόροι.  
 Στα διηγήµατα που δηµοσιεύονται στους Πρωτοπόρους, το παράνοµο 
λογοτεχνικό περιοδικό της Αριστεράς, οι αναφορές στους Γερµανούς είναι  ελάχιστες 
και οι χαρακτηρισµοί που τους αποδίδονται, δεν έχουν την οξύτητα που συναντήσαµε 
στα παραπάνω παράνοµα έντυπα. Τα αφηγήµατα που επιλέγονται απηχούν διάφορα 
ζητήµατα του αντιστασιακού κινήµατος, µε απώτερο στόχο να ενεργοποιηθεί ο 
αναγνώστης στον αγώνα για την καταπολέµηση του φασισµού, καθώς το έντυπο 
προβάλλει την άποψη ότι η τέχνη είναι κοινωνικό φαινόµενο, που παρακολουθεί από 
κοντά τον αγώνα των λαϊκών µαζών 144.  
 Μονάχα στο πρώτο διήγηµα του πρώτου τεύχους οι γκεσταπίτες και οι 
καραµπινιέροι πάνε να αρπάξουν το πτώµα της κοπέλας που στη διαδήλωση έλιωσε 
το τανκ (προφανώς πρόκειται για την Παναγιώτα Σταθοπούλου, για την οποία 
διήγηµα θα ξαναγραφεί σε επόµενο τεύχος). Οι  κατακτητές ορµούν  «σαν σκυλιά 
που τους παίρνουν το ψοφίµι», να αρπάξουν το κιβούρι, όµως το πνεύµα της κοπέλας 
που ανασταίνεται στη στην φαντασία και στην ψυχή του συγκεντρωµένου πλήθους, 
τους εµποδίζει145. Εκτός από το παραπάνω κείµενο το έντυπο δηµοσιεύει ένα ακόµη 
για τον ηρωικό θάνατο της Σταθοπούλου, το διήγηµα του Ηλία Βενέζη «22 Ιουλίου 
1943», που δηµοσιεύεται µε το ψευδώνυµο Μ. Αλκαίος και επανεµφανίζεται (µε 
ελάχιστες λεκτικές τροποποιήσεις) σε αρκετές ανθολογίες αντιστασιακής 
λογοτεχνίας146. 
 Σε άλλα δυο διηγήµατα εκφράζεται η αλληλεγγύη προς τους συγγενείς των 
θυµάτων147, ενώ σε δυο ακόµη η πίκρα για τους εκτελεσµένους από ελληνικό χέρι. 
Ειδικότερα στο διήγηµα «Ο γυιός του αγωνιστή»  επικρατεί η θλίψη ότι ο αγωνιστής 
Χρήστος Μαλλιάρης που τιµήθηκε µε το Σταυρό της Ανδρείας στην Αλβανία, 
δολοφονήθηκε από την Ασφάλεια, και στο διήγηµα «Ένας µεγάλος θάνατος» ο 
ανάπηρος  που έχασε τα πόδια του στην Αλβανία εκτελείται από τους τσολιάδες για 
την αντιστασιακή του δράση148.  
 Το περιεχόµενο των διηγηµάτων  που δηµοσιεύονται στους Πρωτοπόρους θα 
το ξανασυναντήσουµε και στις µεταπολεµικές δηµοσιεύσεις: στα κείµενα που 
συναποτελούν την µεταπολεµική παραγωγή διαβάζουµε µνηµόσυνα για τους ήρωες 

                                                
144 Για την κοινωνική λειτουργία της τέχνης βλ. τα άρθρα: Μ. Στεφανίδης, «Νεοελληνική 
Αναγέννηση και τέχνη», Πρωτοπόροι, τχ. 1,  Αύγουστος 1943, 5-7, Μ. Στεφανίδης, «Η τέχνη 
για τη ζωή», τχ. 2, Σεπτέµβριος 1943, 2-5, «Άλλους τόνους ω φίλοι», τχ. 3, Οκτώβριος 1943, 
1, Μ. Στεφανίδης, «Προπαγάνδα και τέχνη», τχ. 3, Οκτώβριος 1943, 11-12. Για το ζήτηµα 
αυτό βλ. και: Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 180-81. 
145 Α. Πυργώτου, «Η κηδεία», τχ. 1, Αύγουστος 1943, 7-9. 
146 Μ. Αλκαίος, «22 Ιουλίου 1943», τχ. 3, Οκτώβριος 1943, 7-9. Το διήγηµα 
ξαναδηµοσιεύεται στις εξής αντιστασιακές ανθολογίες: 15 ∆ιηγήµατα από την Αντίσταση, χ. 
χ., 36-42 (παραπέµπω στην ανατύπωση της έκδοσης του 1945, γιατί η πρώτη λανθάνει). 
Θυσίες και ∆άφνες του Ελληνικού Λαού, επιµ. Θέµος Κορνάρος, τ. Α΄, ∆ιήγηµα,  
Αναγέννησις, χ. χ., 117-20. [Ο Γιάννης Κορδάτος αναφέρει ότι η ανθολογία εκδόθηκε στα 
1960: Γιάννης Κορδάτος, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, τ. Β΄, Επικαιρότητα, 1983, 
836]. Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά, ∆ιηγήµατα της Αντίστασης, επιµ. Τ. Αδάµος, Πολιτικές 
και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1961, 61-65, Το διήγηµα της Αντίστασης, επιµ. Τ. 
Αδάµος και Γ. Ζωϊδης, Σύγχρονη  Εποχή, τ. Α ,́ 1991, 48-52. 
147 Β. Ρήγας [=Βασίλης Ρώτας], «Το γράµµα του πνιµµένου», τχ. 2, Σεπτέµβριος 1943, 5-8  
και Παπ. Νικ., «Ο γυιός της», τχ. 4, Νοέµβριος 1943, 14-15. 
148 Α. «Ένας µεγάλος θάνατος», τχ. 5, ∆εκεµβρίους 1943, 10-11. 
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που χάθηκαν στον αγώνα ενάντια στο φασισµό, αρνητικούς χαρακτηρισµούς για τους 
Γερµανούς και φαρµακερά σχόλια για τους έλληνες προδότες.  
 
 
∆΄) Τα Αναγνωστικά της ΕΠΟΝ.   

Εκτός από τα παράνοµα έντυπα που κυκλοφορούν στα χρόνια της Κατοχής, 
µπορούµε να εξετάσουµε την εικόνα του Γερµανού και στα Αναγνωστικά της ΕΠΟΝ, 
Τα αετόπουλα και την  Ελεύθερη Ελλάδα, τα οποία απευθύνονται στα παιδιά που 
φοιτούν στα δηµοτικά σχολεία της Ελεύθερης Ελλάδας. 

Στο ‘Πρώτο Μέρος’ από  Τα αετόπουλα µε  τον υπότιτλο «Από τους εθνικούς 
µας αγώνες» (σ. 5-67) ανάµεσα στα άλλα  στοιχεία του βιβλίου καλλιεργείται και το 
µίσος προς τους φασίστες κατακτητές149 και τους έλληνες προδότες150. Η Ελεύθερη 
Ελλάδα αποτελείται από κείµενα που θεµατοποιούν διάφορα επεισόδια και γεγονότα 
της Αντίστασης, µε αποτέλεσµα να  διαθέτει εντονότερα αντιφασιστικά στοιχεία151.  
 Στο σύντοµο αφήγηµα «Όταν η πείνα θέριζε την Αθήνα» ο χρόνος της 
ιστορίας τοποθετείται τα Χριστούγεννα του 1941 κι ο τόπος δράσης είναι η Αθήνα 
που λιµοκτονεί. Οι περιγραφόµενες εικόνες της φρίκης ενδυναµώνονται από την 
εικόνα του Γερµανού, που βιαιοπραγεί σε βάρος ενός κοριτσιού, ενώ  κι ο 
διερχόµενος αξιωµατικός χαρακτηρίζει το συµβάν: «νιξ κακό». Το αφήγηµα µε τη 
βάναυση  συµπεριφορά του πρώτου Γερµανού και την αδιαφορία του δεύτερου θέλει 

                                                
149 Βλ. τα κείµενα «Αιφνιδιασµός» και «Το παράπονο της µάνας»: Τα Αετόπουλα, 
Αναγνωστικό γ΄ και δ΄  τάξης, έκδοση «Ελεύθερης Ελλάδας», ανατύπωση στη Θεσσαλονίκη, 
Τα Αετόπουλα, Αναγνωστικό γ΄ και δ΄  τάξης, έκδοση «Ελεύθερης Ελλάδας», 1944, 21-23 και 
38-39. Στο πρώτο αφήγηµα περιγράφεται η ενέδρα των ανταρτών στο ύψωµα που κατέχουν 
οι  «Γερµαναράδες» απέναντι από το Μουζάκι. Στο τέλος  δηλώνεται χαρακτηριστικά ότι: 
«το ύψωµα είναι λεύτερο από φασιστική βρώµα». Στο δεύτερο κείµενο η µάνα δεν λυπάται 
που έχασε τα παιδιά της για την πατρίδα, αλλά µε µίσος ζητά εκδίκηση. Σηµειώνω ότι Τα 
αετόπουλα γράφονται από την Ρόζα Ιµβριώτη. 
150 Βλ. το κείµενο µε το δηλωτικό τίτλο «Ο ΕΛΑΣ καθαρίζει τους προδότες» και το αφήγηµα 
«Ο προσκυνηµένος», όπου ο  Πέτρος αυτοκτονεί, επειδή κανείς δεν τον θέλει τώρα που 
πρόδωσε, ούτε κι η µάνα του: Γ. Ρήγας, «Ο ΕΛΑΣ καθαρίζει τους προδότες», και «Ο 
προσκυνηµένος»: ό. π. (σηµ. 149), 46-48 και 48-49. 
151 Στην Ελεύθερη Ελλάδα διαβάζουµε τα σηµαντικότερα γεγονότα της Αντίστασης που έχουν 
συµβεί ως την στιγµή της συγγραφής του αναγνωστικού: η ίδρυση του ΕΑΜ, ο τηλεβόας και 
τα συνθήµατα στους τοίχους, ο ρόλος των επονιτών στην Αντίσταση, τα σαµποτάζ σε βάρος 
των κατακτητών, η συγκρότηση του ΕΛΑΣ, η καταστροφή της γέφυρας του Γοργοπόταµου , 
οι µελλοθάνατοι της Πρωτοµαγιάς του 1944, το Εθνικό Συµβούλιο της Ελεύθερης Ελλάδας 
(Μάιος 1944), το σπίτι της οδού Μπιζανίου, το σπιτάκι του Υµηττού, οι µάχες στους 
συνοικισµούς της Αθήνας. Τα Αετόπουλα µεταφέρουν πληροφορίες για το παρελθόν της 
Ελλάδας παρέχοντας µια εντελώς  παραποιηµένη εικόνα  για την ιστορία της. Η Ελεύθερη 
Ελλάδα απηχεί τους αντιστασιακούς αγώνες µε απώτερο στόχο να καλλιεργήσει την 
εντύπωση ότι η Αντίσταση του λαού θα καθορίσει και την µελλοντική πορεία της χώρας. 
Περισσότερα για τους ιδεολογικούς στόχους των δυο Αναγνωστικών βλ. Γιώργος 
Μαργαρίτης, «Από τη µεταγραφή της Ιστορίας στην Αναδηµιουργία της: το παρελθόν και η 
διδασκαλία του στην εποχή της ΕΠΟΝ», Πρακτικά του ∆ιεθνούς Συµποσίου, Ιστορικότητα της 
Παιδικής Ηλικίας και της Νεότητας, 1-5 Οκτωβρίου 1984, τ. Β ,́ Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής 
νεολαίας, Γενική Γραµµατεία Νέας Γενιάς, 1986, 641-47. 
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να εµπνεύσει µίσος προς τους κατακτητές και να υπενθυµίσει τα δεινά που 
επιβάλλουν καθηµερινά στο λαό152.  
 Στο αφήγηµα «Της ψυχής η δύναµη» καταγγέλλεται η τροµοκρατία που 
ασκούν οι Γερµανοί στην ύπαιθρο, αλλά  τονίζεται κι η αντρεία των ανταρτών, επειδή  
πολεµούν τους κατακτητές µε πενιχρά µέσα153. ∆είγµα της µικρότητας των Γερµανών 
µπροστά στους Έλληνες συνιστά και το «Τραγούδι του θανάτου», όπου υµνούνται οι 
µελλοθάνατοι του Χαϊδαρίου της Πρωτοµαγιάς του 1944, καθώς το τραγούδι τους και 
το γενναίο τους φρόνηµα κλονίζει τους Γερµανούς154.  
  Γενικά το Αναγνωστικό καλλιεργεί το µίσος και την αγανάκτηση προς τον 
κατακτητή155. Οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται «Ούννοι» που ενοχλούν το λαό µε τη 
βαριά τους περπατησιά156. Παρουσιάζονται να φοβούνται τους αντάρτες και στις 
µεταξύ τους συµπλοκές οι Γερµανοί έχουν τις περισσότερες απώλειες157. Επίσης από 
τα αφηγήµατα προκύπτει ότι στους  κατακτητές αρέσει να τρώνε, να µεθοκοπάνε και 
να χτυπούν λυσσασµένα τους αιχµαλώτους158.  
 Από τα παραπάνω προκύπτει ότι η Ελεύθερη Ελλάδα ενσταλάζει άκρως 
αρνητικές εικόνες για τους κατακτητές και τους προδότες στις ψυχές των µαθητών, 
επαναλαµβάνοντας σχεδόν τις αναφορές για τους Γερµανούς που συναντήσαµε στον 
παράνοµο τύπο. 
 
 
Ε΄) Η εικόνα του Γερµανού για τον εαυτό του: Σύνθηµα.  
 Μετά την ανάδειξη της εικόνας του κατακτητή από τους αντιπάλους, θα 
ασχοληθώ µε την εικόνα που θέλουν οι Γερµανοί να  προβάλλουν για τον εαυτό τους, 
όπως παρουσιάζεται από το περιοδικό της ναζιστικής προπαγάνδας Σύνθηµα. Το 
έντυπο εκδίδεται στις κατεχόµενες από τη Γερµανία χώρες, κυκλοφορεί 
µεταφρασµένο και στην Ελλάδα και έχει ελάχιστα σχολιαστεί ως τώρα. Στο Σύνθηµα 
εκτίθεται η ναζιστική ιδεολογία αποσκοπώντας στην τόνωση του ηθικού των 
Γερµανών στρατιωτών και στον επηρεασµό της κοινής γνώµης υπέρ των βασικών 
αρχών του ναζισµού159. Τα δηµοσιεύµατα προσπαθούν να ανατρέψουν τη συµµαχική 
προπαγάνδα επιδεικνύοντας τις αρετές του γερµανικού στρατού και κράτους, 
κατηγορώντας τους αντιπάλους τους µε τα ίδια επιχειρήµατα που οι δεύτεροι 
χρησιµοποιούν.  

                                                
152 «Όταν η πείνα θέριζε την Αθήνα», Μ. Παπαµαύρου µε τη συνεργασία και άλλων 
εκπαιδευτικών, Ελεύθερη Ελλάδα, Αναγνωστικό ε΄ και στ΄ τάξης, έκδοση ΠΕΕΑ, 1944 
επανέκδοση Σύγχρονη Εποχή, 1983, 14-17. 
153 «Της ψυχής η δύναµη»,  ό. π.  (σηµ. 152), 100-02. 
154 «Το τραγούδι του θανάτου», ό. π.  (σηµ. 152), 33-36. 
155 Στο αφήγηµα «Στις 8 Αυγούστου 1944», όπου περιγράφονται οι εκκαθαριστικές 
επιχειρήσεις των Γερµανών στο Καρπενήσι, διαβάζουµε ότι «µίσος κι αγανάκτηση 
αισθάνονται όλοι που αναγκάζονται να φύγουν, αφού πλησιάζει ο κατακτητής»: ό. π.  (σηµ. 
152), 99. 
156 «Ο λαός της Αθήνας», ό. π.  (σηµ. 152), 20-24. 
157 «Σωστό παλικάρι» και « Το αετόπουλο»: ό. π.  (σηµ. 152), 32 και 40.  
158 «Ο µικρός σωτήρας», ό. π.  (σηµ. 152), 53-55. 
159 Από αυτό το σηµείο θα ήθελα να ευχαριστήσω τον κύριο Γιώργο Ζεβελάκη που µου 
υπέδειξε την ύπαρξη του  συγκεκριµένου περιοδικού. Για το έντυπο  βλ. και: Αργυρίου, ό. π.  
(σηµ. 98), 60-61. 
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Στα 1943 διαβάζουµε στο Σύνθηµα  δυο άρθρα για την εικόνα του γερµανού 
στρατιώτη σύµφωνα µε τη ναζιστική ιδεολογία. Στο πρώτο που δηµοσιεύεται στο 
τεύχους του Μαρτίου ο συντάκτης του άρθρου, ο ∆ρ. Βίλελµ Έµερ, αναφέρει ότι  ο 
γερµανικός στρατός µε τη συµβολή του Χίτλερ διαθέτει πλέον τις εξής αρετές: 
ενεργητικότητα του χαρακτήρα, δύναµη της θέλησης, εφευρετικότητα, θάρρος και  
καρτερία, πίστη προς το καθήκον, πειθαρχία κι  ετοιµότητα για θυσία. Αντίθετα µε τη 
συµµαχική προπαγάνδα, ο γερµανός στρατιώτης ανακηρύσσεται το πλέον «πολιτικό 
ον», πολεµά ιπποτικά κι όχι σαν αγροίκος, δεν χρησιµοποιεί τις θηριώδεις µεθόδους 
που χρησιµοποιούν οι αντίπαλοί του, δεν πολυβολεί  νοσοκοµεία και νοσοκοµειακά 
αεροπλάνα, δεν προβαίνει σε τροµοκρατικές αεροπορικές επιδροµές ενάντια σε 
ανοχύρωτες πόλεις -όπως κάνουν οι Άγγλοι-, ούτε κακοµεταχειρίζεται τους 
αιχµαλώτους -όπως οι µπολσεβίκοι-. Ο ∆ρ. Έµερ προβλέπει ότι στο µέλλον η 
Ευρώπη θα  ευγνωµονεί το γερµανό στρατιώτη, επειδή την διαφύλαξε από τον 
όλεθρο του µπολσεβικισµού και την κεφαλαιοκρατική απειλή της δύσης160. 
 Στο δεύτερο άρθρο που δηµοσιεύεται τον Ιούνιο της ίδιας χρονιάς ο γερµανός 
στρατιώτης συγκρίνεται µε τον µπολσεβίκο. Οι πρώτοι  παρουσιάζονται να εκτιµούν 
την γενναιότητα και την εντιµότητα  του αντιπάλου. Αντίθετα οι µπολσεβίκοι έχασαν 
τον ιπποτισµό στο πεδίο της µάχης, διαθέτουν ένα στρατό µαζών µε µόνο θετικό 
χαρακτηριστικό την πειθαρχία, ενώ τους λείπουν οι αρχές της τιµής, της ηθικής, του 
ιπποτισµού και της ατοµικής αγωγής, που είναι τα βασικά χαρακτηριστικά του 
γερµανού στρατιώτη. Ο συντάκτης του άρθρου, ο Χρίστοφ φον Ίµποφ, θεωρεί ότι  ο 
µπολσεβίκος δεν θέλει να θεωρείται ήρωας κι έτσι ο γερµανός στρατιώτης 
ανακηρύσσεται  ανώτερος από το «µηχανοποιηµένο» κόσµο των µπολσεβίκων και 
των αµερικανών συµµάχων161. 

Παράλληλα µε την προβολή του γερµανικού στρατού  στο Σύνθηµα 
δηµοσιεύεται ένα άρθρο του Γκιζέλερ Βίρζιγκ (Μάρτιος του 1943), όπου προσπαθεί 
να κολακέψει το ελληνικό αναγνωστικό κοινό µε σκοπό να το προσεταιρισθεί. Ο 
Βίρζιγκ τονίζοντας την κοινή ευρωπαϊκή καταγωγή Ελλήνων και Γερµανών, 
προσπαθεί να πείσει τους πρώτους να συµπορευτούν µε τους δεύτερους στον αγώνα 
ενάντια σε Αµερικάνους, Άγγλους και Ρώσους162. ∆ιακηρύσσει ότι η Γερµανία είναι 
ο φρουρός της Ευρώπης, που απειλείται από τους µπολσεβίκους, κι ειδικότερα ότι  η 

                                                
160 ∆ρ. Βίλελµ Έµερ, «Ασπίς δια την Ευρώπη, Από τα θεµελιώδεις αρχάς του γερµανικού 
στρατιωτικού πνεύµατος», τχ. 6, Μάρτιος 1943, 2-8. Χρίστοφ φον Ίµποφ, «Ο µεταµορφωθείς 
στρατός, Αγγελιαφόροι µιας Νέας Εποχής», τχ. 12, Ιούνιος 1943, 6-7. Για την εξύψωση του 
Γερµανού στρατιώτη και την αναγωγή του σε ευρωπαίο στρατιώτη, που µάχεται µε τη γκρίζα 
του στολή για το καλό της Ηπείρου, διαβάζουµε σε ένα ακόµη άρθρο του ίδιου τεύχους: Γ. Β, 
«Η Γέννησις του Ευρωπαίου Στρατιώτου», ό. π.  (τχ. 12), 8-13. 
161 Για την αντίθεση Γερµανών - Μπολσεβίκων  διαβάζουµε και σε ένα από τα τεύχη του 
1944 όπου προβάλλεται η προσωπικότητα του Herr. Η λατρεία της µηχανής και η 
σκληρότητα, που επικρατεί στο ρωσικό στρατόπεδο, είναι άσχετες µε το χαρακτήρα του Herr. 
Ο Herr είναι κάτι περισσότερο από τζέντλµαν, γιατί η ανωτερότητά του Herr είναι φυσική. 
Ως στρατιώτης φέρει µέσα του την πατρίδα και τους νεκρούς της, δίνει σηµασία στην αξία 
και στην αξιοπρέπεια του ανθρώπου, τον ενδιαφέρει η πνευµατική διατήρηση της Ευρώπης 
και του Ράιχ, κι όλοι µαζί οι Herr ενσαρκώνουν τη µεγάλη φυσιογνωµία του ευρωπαϊκού 
Herrentum, που εγκλείει ένα ολόκληρο πολιτισµό: ∆ρ. Χριστόφορος Φράιχερ Φον Ίµχοφ, 
«Ein Herr», τχ. 8, 1944, 4 και  18. 
162 Γκιζέλερ Βίρζιγκ, «Εµείς οι Ευρωπαίοι», τχ. 6, Μάρτιος 1943, 11 και 23 και 38. 
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άνοδος του Χίτλερ εµπόδισε τους κοµµουνιστές να σκάψουν τα θεµέλια της 
Ευρώπης163.  
 Ο Βίρζιγκ τον Ιούνιο του 1943 (λίγους µήνες πριν την ιταλική 
συνθηκολόγηση το Σεπτέµβρη του 1943) αναλαµβάνει να εξηγήσει στο ελληνικό 
κοινό πώς οι Γερµανοί αντιµετωπίζουν τους Ιταλούς. Ο ιταλικός λαός θεωρείται 
εγκάρδιος, φιλόξενος. Οι Ιταλοί γνωρίζουν ότι απειλούνται, αλλά δεν έχουν 
εξοπλισµό, διαθέτουν λίγα βιοµηχανικά κέντρα κι αυτά είναι τρωτά.  Οι Ιταλίδες 
λόγω του πολέµου έχουν αναλάβει την εκτέλεση των ανδρικών εργασιών, αλλά 
λιγότερο από ό,τι συµβαίνει στη Γερµανία, καθώς είναι ακόµη δεµένες µε το σπίτι 
τους. Στην Ιταλία έχει αναπτυχθεί ένα ζωηρό κι ολοένα εντεινόµενο ενδιαφέρον για 
τα ευρωπαϊκά ζητήµατα, για τα κοινωνικά προβλήµατα και για την ανοικοδόµηση 
που επιτελεί η Γερµανία στα κατεχόµενα εδάφη της Ανατολής. Οι Ιταλοί κι ο 
Μουσολίνι είναι ρεαλιστές, είναι προσαρµοσµένοι στο µέλλον, αλλά δεν είναι 
‘µηχανικοί’ άνθρωποι  υποταγµένοι στη µέθη της σηµερινής τεχνικής εποχής164. 
 Τον Ιανουάριο του 1944 οι γερµανικές αρχές σε µια ύστατη προσπάθεια να 
πείσουν τον ελληνικό λαό ότι η κοσµοθεωρία τους και η πρακτικές τους είναι σωστές, 
αφιερώνουν ένα τεύχος του περιοδικού στην εικόνα του γερµανού πολίτη και στην 
εικόνα του γερµανού στρατιώτη που θέλουν οι ίδιοι να προβάλλουν. Στο πρώτο µέρος 
παρουσιάζεται η εικόνα του γερµανού πολίτη. Εκεί ανάµεσα στα άλλα διαβάζουµε 
ότι η γερµανική εκπαίδευση βοηθά  το άτοµο να αναπτύξει όλες τις πλευρές της 
προσωπικότητας του, σε πλήρη αντίθεση µε τις κοινωνικές µορφές (δηλαδή το 
µπολσεβικισµό) που βιοµηχανοποιούν ή κολλεκτιβοποιούν τον άνθρωπο. Οι 
Γερµανοί αγαπούν την φιλοσοφική έρευνα και θεωρούν βάρβαρη την τάση για υλικό 
µόνον πλουτισµό. Είναι πολύ εργατικός λαός, αλλά παράλληλα ασχολούνται και µε 
την τέχνη, καλλιεργώντας το γνώρισµα που τους χωρίζει από τα ζώα: το Ανθρώπινο. 
Γενικά οι Γερµανοί απολαµβάνουν το ‘Ωραίο’, καθώς στη χώρα επικρατεί  ισοµερής 
ανάπτυξη υλικοπνευµατικού πολιτισµού. Σε σύγκριση µε άλλους λαούς απέκτησαν 
αργά την εθνική και κρατική τους ενότητα, αλλά δεν θέλουν να χάσουν την 
ποικιλοµορφία  των ιδιοτήτων που κατέχουν οι γερµανικές φυλές, και δεν θέλουν να 
µετατραπούν σε µάζα. 
                                                
163 Οι Γερµανοί παρουσιάζονται να αγωνίζονται για την ευρωπαϊκή ελευθερία και δικαιοσύνη 
ενάντια στον απειλητικό κίνδυνο του Μπολσεβικισµού, σε ένα ακόµη άρθρο του Βίρζιγκ που 
δηµοσιεύεται το Μάη της ίδιας χρονιάς: Γκιζέλερ Βιρζιγκ, «Ο δρόµος της Ευρωπαϊκής 
Νεολαίας», τχ. 9, Μάιος 1943, 8. Εκεί διαβάζουµε ότι η ευρωπαϊκή νεολαία (υπονοώντας 
βέβαια τη γερµανική) εναντιώνεται στον µπολσεβικισµό και τον καπιταλισµό. Η ευρωπαϊκή 
νεολαία  στρέφεται στον σοσιαλισµό, που σε αντίθεση µε τον µπολσεβικισµό επιτρέπει την 
ανάπτυξη της προσωπικότητας  και δεν αντιµετωπίζει τον άνθρωπο ως τµήµα της µάζας. 
Ακόµη η ευρωπαϊκή νεολαία θεωρεί άσκοπο το σωβινισµό, καθώς κατάλαβε ότι είναι 
απαραίτητη η   αναγνώριση των ιστορικών ιδιοτυπιών της λαϊκής οντότητας όλων των µελών 
της ευρωπαϊκής οικογενείας. Ο συντάκτης του κειµένου θέτει το αίτηµα της συνεργασίας των 
λαών της Ευρώπης, για να διατηρήσουν την ελευθερία τους απέναντι στη Σοβιετική Ένωση. 
Ωστόσο στο µεθεπόµενο τεύχος του περιοδικού δηµοσιεύεται ανυπόγραφο κείµενο της 
σύνταξης όπου υπάρχει διαφοροποίηση του εντύπου από τις απόψεις του Βίρζιγκ. Η σύνταξη 
δηλώνει ότι οι διαφορές µεταξύ των ευρωπαϊκών λαών που καθόριζαν ως τώρα τις σκέψεις 
τους και τις πράξεις τους έχασαν τη σηµασία τους, καθώς  τα προβλήµατα της Ευρώπης 
προκύπτουν από τη θέση της σε σχέση µε την ανατολή, κι είναι µεγάλη η σηµασία της 
κεντρικής Ευρώπης για τα ανατολικά σύνορά της και το σύνολο της ηπείρου: «Τι είναι 
Ευρώπη εις την πραγµατικότηταν», τχ. 11, Ιούνιος 1943, 35-36. 
164 Γκιζέλερ Βίρζιγκ, «Η Ιταλία εις το επίκεντρον του Αγώνος», ό. π.  ( τχ. 11),  8 και 11. 
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Στο δεύτερο µέρος του αφιερώµατος εξηγούνται τα αίτια που ώθησαν τους 
Γερµανούς στον πόλεµο. ∆ιαβάζουµε ότι οι Γερµανοί  αγωνίζονται ενάντια στις 
πλουτοκρατικές χώρες, γιατί  αν νικήσει η Ρωσία ή η Αµερική,  ο άνθρωπος θα 
κυριαρχείται από τη µηχανή ή το  κεφάλαιο αντίστοιχα. Αντίθετα οι Γερµανοί θέλουν 
να ενισχύσουν τη θέση του εργαζόµενου, του αγρότη, και γενικά να προάγουν τον 
πολιτισµό165.  
 Ο Υποστράτηγος Τάις προσπαθεί να τονώσει το φρόνηµα του γερµανού 
στρατιώτη δηµοσιεύοντας ένα άρθρο, όπου παρέχει πληροφορίες για το θωρακισµένο 
στρατιωτικό τάγµα µε το όνοµα: ‘Πρίγκηψ Ευγένιος166. Το αυστριακό αυτό τµήµα 
ενσωµατώθηκε στο Γ΄ Ράιχ τον Μάρτιο του 1938  και ακόµη µάχεται στο ανατολικό 
µέτωπο µε συνοχή και περηφάνια.  Σύνθηµα του τάγµατος είναι οι λέξεις: «Θύελλα 
και Ατσάλι». ‘Θύελλα’ είναι τα άρµατα  που βαδίζουν στην πρώτη γραµµή κι 
επιτίθενται κατά του εχθρού. ‘Ατσάλι’ είναι το υλικό του οπλισµού τους. 

Ο συντάκτης του άρθρου παρατηρεί ότι τα πρόσωπα των µαχητών έχουν 
αλλοιωθεί, έχουν πλέον αδρά χαρακτηριστικά, είναι σοβαροί, ώριµοι, καθώς το 
βασικό υλικό του όπλου τους, ο χάλυβας,  έχει συγχωνευθεί στο χαρακτήρα τους,  η 
καρδιά τους κι η θέλησή τους αποτελείται από ατσάλι. Η σοβαρότητα κι η ατσαλένια 
θέληση για την οποία κάνει λόγο ο Τάις, θα δούµε ότι  µεταπολεµικά επικρατεί στην 
εικόνα του γερµανού στρατιώτη. Οι περισσότεροι Γερµανοί στην αντιστασιακή 
λογοτεχνία είναι βλοσυροί και µε ατσάλινα αισθήµατα. 

Σε ένα όψιµο τεύχος λίγο πριν από την αναχώρηση των Γερµανών από την 
Ελλάδα δηµοσιεύεται ένα ακόµη άρθρο, όπου αναλύονται τα βασικά χαρακτηριστικά 
του γερµανικού σοσιαλισµού εµφανώς εξωραϊσµένα. Ο γερµανικός σοσιαλισµός 
εκκινώντας από τον άνθρωπο και την αξιοπρέπειά του πολεµά το Κεφάλαιο, επειδή 
καταντά τον άνθρωπο σκλάβο. Επίσης παρέχει τα δικαιώµατα για εργασία, για 
δηµιουργία, για κέρδος, καθώς οι Γερµανοί πιστεύουν ότι η ελευθερία έγκειται στην 
εργασία και στην δηµιουργικότητα167.   
 

 
 

Συµπεράσµατα. 
Ο γερµανικός φιλελληνισµός του 19ου αιώνα και η στροφή της Γερµανίας στη 

µελέτη και αξιοποίηση της κλασικής αρχαιότητας συµβάλλουν στη δηµιουργία 
ευνοϊκού κλίµατος ανάµεσα στις δυο χώρες, µε αποκορύφωµα την γερµανοµανία που 
διαπνέει τους έλληνες λόγιους, οι οποίοι βρίσκονται συσπειρωµένοι γύρω από τα 
περιοδικά Τέχνη, Το περιοδικόν µας και ∆ιόνυσος. 

 Οι έλληνες διανοούµενοι που ταξιδεύουν ή φοιτούν στην Γερµανία στον 19ο 
αιώνα σχολιάζουν την εξωτερική εµφάνιση των Γερµανών, το γλωσσικό τους όργανο, 
την έλλειψη χάρης στη συµπεριφορά, τις πολεµικές τους αρετές και τον εθνικισµό 
τους. Η εικόνα του Γερµανού αρχίζει να κλονίζεται στο πρώτο τέταρτο του 20ού 
αιώνα, καθώς οι Έλληνες αποδοκιµάζουν την επικράτηση του µιλιταρισµού και του 
εθνικισµού στη Γερµανία, και χαρακτηρίζουν τους Γερµανούς «νευρόσπαστα». Οι 
παραπάνω αναφορές στους Γερµανούς επαναλαµβάνονται και στη λογοτεχνία του 
∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου. 
                                                
165 «Γιατί αξίζει να ζούµε» και «∆ιατί αγωνιζώµεθα», τχ. 2, Ιανουάριος, 1944, 11-20 και 31-
46. 
166 Υποστράτηγος Τάις, «Θωρακισµένον Σύνταγµα Πρίγκηψ Ευγένιος», τχ. 7, 1944, 12-18. 
167 «Περί γερµανικού σοσιαλισµού», τχ. 11, 1944, 14-18 και 36. 
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Η πεποίθηση ότι ο Χίτλερ κι οι υφιστάµενοί του είναι «τρελοί» κι αδίστακτοι 
µπροστά στο έγκληµα ή ότι όλοι οι ναζί είναι «ανώµαλοι» επικρατεί στο 
κοµµουνιστικό στρατόπεδο αρκετά πρώιµα, από τις αρχές της δεκαετίας του ’30. 
Γενικά στον αριστερό τύπο της δεκαετίας του ’30 επισηµαίνεται ο κίνδυνος από την 
άνοδο του ναζισµού, ενώ αντίθετα ο τύπος στα χρόνια της ∆ικτατορίας του Μεταξά 
προβάλλει τα θετικά στοιχεία από τη διακυβέρνηση του Χίτλερ. 

Κατά την περίοδο της Κατοχής τα περιοδικά που κυκλοφορούν νόµιµα 
περιλαµβάνουν κάποιες µεταφράσεις γερµανικών κειµένων ή αναφορές σε 
φιλέλληνες Γερµανούς, προκειµένου να υπογραµµίσουν στους κατακτητές την αγάπη 
που έτρεφαν ορισµένοι συµπατριώτες τους για την Ελλάδα και µε έµµεσο τρόπο να 
τονίσουν την αποµάκρυνση των ναζί από την ανθρωπιστική παράδοση. Ο παράνοµος 
τύπος και τα Αναγνωστικά της ΕΠΟΝ, που είναι γεµάτα εκδικητικά µηνύµατα για 
τους Γερµανούς, αποδεικνύουν ότι οι αντιστασιακοί στην παθιασµένη τους 
προσπάθεια να νικήσουν τον ολοκληρωτισµό υιοθετούν µεθόδους και πρακτικές 
ανάλογες µε εκείνες που χρησιµοποιούν οι αντίπαλοι, µε αποτέλεσµα να 
προσοµοιάζουν επικίνδυνα µε το Κακό ενάντια στο οποίο τάσσονται.  
 Τα µνηµόσυνα για τους ήρωες που χάθηκαν στον αγώνα ενάντια στο φασισµό, 
οι αρνητικοί χαρακτηρισµοί για τους Γερµανούς και για τους έλληνες προδότες, που 
κυριαρχούν στα διηγήµατα, τα οποία δηµοσιεύονται στο παράνοµο λογοτεχνικό 
περιοδικό Πρωτοπόροι, επανεµφανίζονται στα κείµενα που συναποτελούν την 
µεταπολεµική παραγωγή -όπως θα δούµε στο επόµενο κεφάλαιο.  
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Κεφάλαιο ∆εύτερο. 
Η εικόνα του Γερµανού σε αριστερούς συγγραφείς. 
 
I) 1945-1949. 
Α΄) Συνεντεύξεις - άρθρα - σηµειώµατα. 
Β΄) Η εικόνα του Γερµανού στα λογοτεχνικά κείµενα. 
Γ΄) Η γυναικεία εκδοχή της εικόνας του Γερµανού.  
Συµπεράσµατα. 
 
II) 1950-1967. 
Α΄) Η αντιστασιακή λογοτεχνία στην Υπερορία. 
1) Ο ρόλος της Επιτροπής ∆ιαφώτισης στην αναβάθµιση της αντιστασιακής 
λογοτεχνίας  
2) Η αλλαγή της εικόνας του Γερµανού. 
 
Β΄) Η αντιστασιακή λογοτεχνία στην Ελλάδα. 
1) Η πύκνωση των εκδόσεων αντιστασιακής λογοτεχνίας στον ελλαδικό χώρο. 
2) Η αλλαγή της εικόνας του Γερµανού. 
 
Συµπεράσµατα 
 
 
IΙΙ) Η εικόνα του Γερµανού στην αριστερή λογοτεχνία των στρατοπέδων. 
 
Συµπεράσµατα.  
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Ι ) Η εικόνα του Γερµανού σε αριστερούς συγγραφείς 
(1945-1949). 

Για την εξέταση της εικόνας του Γερµανού στα πρώτα µεταπολεµικά χρόνια 
είναι απαραίτητη η µελέτη των κειµένων λογοτεχνικών και µη, που δηµοσιεύονται 
αυτόνοµα ή στα περιοδικά της εποχής. Ειδικότερα η διερεύνηση της εικόνας του 
Γερµανού προϋποθέτει την ανάγνωση της αντιστασιακής λογοτεχνίας, που 
προβάλλεται από τα έντυπα (Ελεύθερα Γράµµατα, Νέα Γενιά, Φιλολογικά Χρονικά, 
Πειραϊκά Γράµµατα, Κοµµουνιστική Επιθεώρηση) και τα όργανα του αριστερού 
χώρου (ΕΠΟΝ, ΚΚΕ)168. Τα αριστερά περιοδικά φιλοξενούν κυρίως αντιστασιακά 
διηγήµατα, τα οποία επιδιώκουν να εµφυσήσουν αποστροφή στην ψυχή του 
αναγνώστη για τους πρώην κατακτητές. Άλλωστε σε βιβλιοκρισία που δηµοσιεύεται 
για το Στρατόπεδο του Χαϊδαριού (ένα κείµενο που αναλύω στο κεφάλαιο για τη 
λογοτεχνία των στρατοπέδων), ο συντάκτης της τονίζει ότι «πρέπει να σχηµατιστεί 
για το έργο των Ούννων στην Ελλάδα και στις άλλες χώρες  ειδική βιβλιοθήκη»169. Η 
καταγραφή των εγκληµάτων, τα οποία διέπραξαν οι Γερµανοί στην Ελλάδα, 
συνδυασµένη µε την µνήµη των θυµάτων του φασισµού και την εξύµνηση των 
θριάµβων των αντιστασιακών, θα αποτελέσει πάγια µεταπολεµική επιδίωξη της 
αριστεράς και δικαιολογείται λόγω των διώξεων που υφίστανται οι αριστεροί από το 
επίσηµο µεταπολεµικό κράτος. 

Αρχικά αναφέροµαι στην έρευνα του περιοδικού Ελεύθερα Γράµµατα σχετικά 
µε το πώς βίωσαν οι διανοούµενοι τα χρόνια της Κατοχής. Σχολιάζω τα άρθρα, τα 
σηµειώµατα και τα διηγήµατα που δηµοσιεύονται στα περιοδικά της πρώτης 
µεταπολεµικής περιόδου, την πρώτη συλλογή αντιστασιακών διηγηµάτων και τον 
πρώτο διαγωνισµό αντιστασιακής λογοτεχνίας. Κατόπιν προσπαθώ να οµαδοποιήσω 
τα κείµενα που αναφέρονται στους Γερµανούς σε τρεις κατηγορίες: α) κείµενα που 
παρουσιάζουν αρνητική εικόνα για τους Γερµανούς [εδώ εντάσσω και την Έξοδο του 
Ηλία Βενέζη (1948)] β) κείµενα όπου οι Γερµανοί εµφανίζονται να τιµούν τους 
αντάρτες γ) κείµενα όπου οι έλληνες προδότες φαίνονται χειρότεροι κι από τους 
γερµανούς κατακτητές.  Στην τρίτη αυτή κατηγορία αναλύω τα έργα: Το αγρίµι του 
Νικηφόρου Βρεττάκου (1945), Αίµα και τάφοι του Χρύσανθου Γάιου (1946), ∆υνατές 
ψυχές σε βασανισµένα κορµιά του Σπύρου Ζήση (1946) και  Σίφουνας του Κώστα 
Μάκιστου (1949).  Στο τέλος του κεφαλαίου ασχολούµαι µε τη γυναικεία εκδοχή για 
την εικόνα του Γερµανού, όπως προκύπτει από τα µυθιστορήµατα Απασιονάτα της 
Μόνας Μητροπούλου (1947), Και ιδού ίππος χλωρός της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ 
(1963), και Κάποτε της Ειρήνης  Γαλανού (1965).  

 
 
Α΄) Συνεντεύξεις - άρθρα - σηµειώµατα. 

Από το πρώτο τεύχος το περιοδικό Ελεύθερα Γράµµατα ξεκινά την έρευνα Η 
πνευµατική Ελλάδα εµπρός στο δράµα της Κατοχής170. Το έντυπο ζητά από γνωστούς 
διανοούµενους να περιγράψουν πώς βίωσαν την τετράχρονη κατοχική δοκιµασία. Για 
τη διευκόλυνση των αποκρίσεων των πνευµατικών ανθρώπων το περιοδικό  θέτει 
κάποια ερωτήµατα, µερικά από τα οποία είναι τα εξής: «Ποια ήταν τα συναισθήµατά 
σας, όταν αντικρίσατε τους πρώτους γερµανούς στρατιώτες;», «Ποια ήταν η 
                                                
168 Για την αντιστασιακή λογοτεχνία βλ. και: Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 250-53. 
169 Νίκος Καστρινός, «Το Χαϊδάρι και το νεκρόσπιτο», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 23 
Παρασκευή 12 Οκτωβρίου  1945, 12-13.  
170 Η έρευνα του περιοδικού σχολιάζεται και στο: Αµπατζοπούλου, ό. π. (σηµ. 2), 88-89. 
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αντίδρασή σας µπροστά στον κατακτητή;», «Ποια ήταν η στάση των πνευµατικών 
µας ανθρώπων εµπρός σ’αυτή τη δοκιµασία; Πώς τους φέρθηκε ο κατακτητής;». Οι 
απαντήσεις σχετικά µε την εικόνα του Γερµανού, όπως αποτυπώθηκε στην  ψυχή και 
στο νου των ανθρώπων αυτών, συνδέονται άµεσα µε την εργασία µου. Πρώτα 
δηµοσιεύεται η απάντηση του Άγγελου Σικελιανού171 κι ακολουθούν οι απαντήσεις 
των: Μάρκου Αυγέρη172, Θέµου Κορνάρου173, Βασίλη Ρώτα174, Γιώργη 
Λαµπρινού175, Ηλία Βενέζη176, Λέοντα Κουκούλα177, Χρίστου Καρούζου178, Α. 
Τάσσου179. 

Οι Ρώτας, Βενέζης, Λαµπρινός, Κουκούλας, Τάσσος, Καρούζος απαντώντας 
στο ερώτηµα του περιοδικού περιγράφουν την πρώτη εικόνα που είχαν από τους 
Γερµανούς µε µελανά χρώµατα. Μόνο ο Κορνάρος διαφοροποιείται από τους 
παραπάνω  δηλώνοντας  ότι λυπήθηκε τον πρώτο ταλαίπωρο γερµανό στρατιώτη  που 
είδε180. Ακόµη  ο Λαµπρινός αναφέρει κάτι πολύ ενδιαφέρον,  ότι τα πρώτα του 
συναισθήµατα ήταν «θολά», αφού όλοι τούς κοιτάζανε µε  περιέργεια, µε αδιαφορία 
και µε κρυµµένο µίσος.  

Αρνητικούς χαρακτηρισµούς χρησιµοποιούν οι παραπάνω λόγιοι για να 
περιγράψουν  και τη συµπεριφορά των κατακτητών κατά τη διάρκεια της Κατοχής. Ο 
Αυγέρης τους χαρακτηρίζει «θηρία» που πίνουν αίµα κι όχι ανθρώπους. Γράφει ότι η 
φασιστική αγωγή τους είχε «αποβαρβαρώσει» και «αποκτηνώσει», και τους είχε 
καταστήσει αδίστακτους στο έγκληµα. Επίσης µε παράπονο αναφέρεται και στους 
ντόπιους συνεργάτες των Γερµανών.  

Ο Ρώτας  µε αφορµή τις λεηλασίες των κατακτητών σηµειώνει ότι «σαν τα 
χειρότερα χτήνη», λιµασµένοι για χαλασµό και φόνο, άρπαζαν τις ελληνικές 
περιουσίες κι ως αποκορύφωµα της χτηνωδίας τους  έβριζαν ως «καταραµένο τόπο» 
την Ελλάδα. Περισσότερο του έκανε εντύπωση ο κυνισµός, η µαύρη τους ψυχή,  η 
απουσία οίκτου και η αιµοβορία του κατακτητή. Επίσης χαρακτηρίζει τους 
Γερµανούς «ακέφαλες ραχοκοκκαλιές», «ακέφαλα σαγόνια» και «ροµπότ».   

Ο Βενέζης  υπενθυµίζει στους αναγνώστες του περιοδικού ότι υπήρξε  
σκλάβος  ενός   ασιατικού λαού  που  θεωρούνταν βάρβαρος, αλλά  τελικά 
                                                
171 Η έρευνά µας, Η πνευµατική Ελλάδα εµπρός στο δράµα της Κατοχής», Ελεύθερα 
Γράµµατα,  τχ. 1, Σάββατο 5 Μαΐου 1945,  3 και 6. 
172 «Η έρευνά µας, Η πνευµατική Ελλάδα εµπρός στο δράµα της Κατοχής», Ελεύθερα 
Γράµµατα, τχ. 2, Σάββατο 12 Μαΐου 1945, 3. 
173 Ό. π.  (σηµ. 172), 3. 
174 «Η έρευνά µας, Η πνευµατική Ελλάδα εµπρός στο δράµα της Κατοχής»,  Ελεύθερα 
Γράµµατα, τχ. 3, Σάββατο 19 Μαΐου 1945, 3. 
175 Ό. π.  (σηµ. 174), 3. 
176 «Η έρευνά µας, Η πνευµατική Ελλάδα εµπρός στο δράµα της Κατοχής», Ελεύθερα 
Γράµµατα, τχ. 4, Σάββατο 2 Ιουνίου 1945, 3. 
177 Ό. π.  (σηµ. 176), 3 και 16. 
178 «Η έρευνά µας, Η πνευµατική Ελλάδα εµπρός στο δράµα της Κατοχής», Ελεύθερα 
Γράµµατα, τχ. 6, Σάββατο 16 Ιουνίου 1945, 3. 
179 «Η έρευνά µας, Η πνευµατική Ελλάδα εµπρός στο δράµα της Κατοχής», Ελεύθερα 
Γράµµατα, τχ. 7, Σάββατο 23 Ιουνίου 1945, 6. 
180 Σηµειώνω πως στα λογοτεχνικά κείµενα του 1945 ο Κορνάρος δεν εκφράζει συµπόνια 
προς τους Γερµανούς. Στο Χαϊδάρι (ένα κείµενο που θα αναλύσω παρακάτω, στο κεφάλαιο 
για την αριστερή λογοτεχνία των στρατοπέδων) και στο κείµενο: Ο εσταυρωµένος λαός µου 
(το χρονικό της καταστροφής του Χορτιάτη) οι Γερµανοί αντιµετωπίζονται άκρως αρνητικά. 
Για περισσότερα βλ. τη σελίδα 58 και  την υποσηµείωση 222.  
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διαπίστωσε ότι ο φοβερότερος ασιάτης αποδείχθηκε  άγγελος απέναντι στον 
τελευταίο στρατιώτη των Ες-Ες181. ∆ηλώνει πως συγκλονίστηκε από την έλλειψη 
συναισθήµατος, την αταραξία χωρίς τύψεις και φόβο για το φόνο, την απουσία 
ανθρωπιάς που  καθρεπτιζόταν στα µάτια τους και από το άθλιο κι εγκληµατικό τους 
σύστηµα να σκοτώνουν αθώους ως αντίποινα.  

Ο Καρούζος (που παραιτήθηκε από το Γερµανικό Αρχαιολογικό Ινστιτούτο 
µετά την έλευση των κατακτητών) αναφέρει ότι µίσος κι αγανάκτηση δηµιουργούσαν 
σε όλους οι γερµανοί αρχαιολόγοι, οι οποίοι µετά την άφιξη των γερµανικών 
στρατευµάτων άλλαξαν ριζικά συµπεριφορά. Ο Καρούζος είχε ενοχληθεί από το 
γεγονός ότι οι πολύ µορφωµένοι  Γερµανοί έβγαζαν τόσο ψυχρά διαταγές για την 
εξόντωση του πληθυσµού και πλέον διερωτάται πώς θα επιτύχει η γερµανική 
µεταπολεµική παιδεία να µεταµορφώσει ολόκληρο τον γερµανικό λαό.  

Κάποιοι διανοούµενοι απ’αυτούς που συµµετέχουν στην έρευνα προσπαθούν 
να αιτιολογήσουν τη συµπεριφορά των γερµανών κατακτητών. Ο Σικελιανός 
αναφέρει ότι ο φασισµός των Μουσολίνι και Χίτλερ συνιστά  προϊόν του δυτικού 
πνεύµατος κι αναγνωρίζει ως πνευµατικούς τους πατέρες τον Ντ’Ανούντσιο και τον 
Νίτσε.  Ο Ρώτας υποστηρίζει ότι από την αρχή του αιώνα κάποιοι προπαγανδίζανε 
την έλευση του Υπερανθρώπου που τον παρουσίαζαν πολύ δυνατό, σκληρό, 
αδάκρυτο κι αγέλαστο. Ο  Νίτσε καλλιεργούσε τέτοιες µορφές που θα µπορούσαν να 
χαρακτηριστούν πρόδροµοι του φασισµού ή του ναζισµού. Ο Τάσσος κατηγορεί τον 
καπιταλισµό, επειδή ενίσχυσε τη βία του φασισµού και τη γερµανική 
σοσιαλδηµοκρατία, αφού πρόδωσε τον αντιφασιστικό αγώνα του λαού. 

Ο Κουκούλας, που είχε ζήσει στη Γερµανία, θεωρεί ότι  οι Γερµανοί δεν είναι 
κακοί, αλλά είναι µωρόπιστοι κι έχουν την ψυχολογία του κοπαδιού. Η πρωσική 
ηγεσία τους έµαθε να υπακούν τυφλά και τους έκανε ‘ροµπότ’. Ο εθνικοσοσιαλισµός 
τους «αποχτήνωσε» και τους κατέστησε «αιµόχαρους σα θεριά» κι «ασυνείδητους 
σαν µηχανές». Παρατηρεί ότι φασισµός στη Γερµανία κατάφερε να οργανώσει τις 
αρνητικές ιδιότητες του λαού σε ένα µηχανισµό καταστροφής κι εκφράζει τέλος την  
υποψία ότι  είναι αδύνατο η φασιστική νοοτροπία να  εξαφανίστηκε αµέσως µετά την 
κατάρρευση  του καθεστώτος. 

Μερικοί λόγιοι, που συµµετέχουν στην έρευνα που παραθέτω, σχολιάζουν το 
ζήτηµα της ευθύνης του γερµανικού λαού στα δεινά που επεβλήθησαν στον τόπο µας 
λόγω της Κατοχής. Ο Σικελιανός επιρρίπτει ευθύνες στους πνευµατικούς ηγέτες του 
γερµανικού λαού, αφού µεθοδικά κι επί αιώνες τους καλλιεργούσαν ένα «κτηνώδη κι 
όψιµο πολεµικό Μεσσιανισµό». Επίσης οι Καρούζος, Βενέζης και Τάσσος αποδίδουν  
ευθύνες στην ηγεσία του γερµανικού λαού για τα αίσχη που προξένησαν στην 
Κατοχή, µόνο που ο τελευταίος σηµειώνει ότι κι ο γερµανικός λαός θα τιµωρηθεί  για 
ό,τι έγινε.  

Εκτός από την παραπάνω έρευνα στα Ελεύθερα Γράµµατα δηµοσιεύονται και 
άλλα άρθρα σχετικά µε τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο και την Αντίσταση. Ο 
Ασηµάκης Πανσέληνος µε αφορµή το θάνατο των δυο ηγετών του φασισµού κάνει 
λόγο για την «υστερική» και «δαιµονιακή»  φύση του Χίτλερ182. Επισηµαίνει ότι το 
νέο καθήκον των διανοούµενων είναι να εµπνεύσουν τον ανθρωπισµό σε όσους έχουν 
διαβρωθεί από την ιδεολογία του φασισµού. Επίσης µε αφορµή την επέτειο της 
                                                
181  Ο Βενέζης µολονότι παρουσιάζει καλούς Τούρκους στα κείµενά του για τη µικρασιατική 
καταστροφή, δεν παρουσιάζει καλούς Γερµανούς στην Έξοδο (1948). Περισσότερα για το 
µυθιστόρηµα βλ. παρακάτω. 
182 Ασηµάκης Πανσέληνος, «Μουσολίνι και Χίτλερ», ό. π.  (σηµ. 172), 1 και 15. 
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τραγωδίας του ∆ιστόµου γράφει ότι η Γερµανία είναι θύµα του Χίτλερ, αλλά κι ότι ο 
Χίτλερ είναι από µια άποψη θύµα της Γερµανίας και της ιδιότητάς του ως 
Γερµανού183.   

Ο Ρώτας σε µία από τις  ανταποκρίσεις του  από το οδοιπορικό του στην 
Ελεύθερη Ελλάδα, που δηµοσιεύονται σε διαδοχικά τεύχη των Ελεύθερων 
Γραµµάτων, µεταφέρει µια ιστορία που άκουσε στο  φρουραρχείο µε ένα φοβισµένο 
γερµανό. Ο αφηγητής στο ίδιο κείµενο κάνει µια παρέκβαση για τους φασιστικά 
οργανωµένους στρατούς, που καταντούν το στρατό ‘µηχανή’ και τους στρατιώτες 
‘ροµπότ’184. Θεωρεί ότι η φασιστική στρατιωτική οργάνωση εφαρµόζεται σε λαούς 
βάρβαρους κι ανώριµους πολιτικά, κι ότι η µηχανοποίηση των στρατευµάτων 
επιτυγχάνεται µέσω  τροµοκρατίας185. 

 Στα πρώτα µεταπολεµικά χρόνια και άλλα έντυπα της εποχής δηµοσιεύουν 
αντιναζιστικά άρθρα ή κείµενα µε αρνητικές αναφορές για την περίοδο της Κατοχής 
και τους Γερµανούς. Στα Φιλολογικά Χρονικά η Κατοχή χαρακτηρίζεται εποχή 
γεµάτη «βοή και σκοτάδι»186, όπου επικρατούσαν «αιµοβόροι και στυγνοί 
κατακτητές»187. Ο Κώστας Καρθαίος σε σηµείωµά του στα Γράµµατα για το τέλος 
του πολέµου, ανακουφισµένος γράφει ότι επιτέλους έφυγαν «οι από τον πόλεµο 
αποθηριωµένοι σκλάβοι του ξέφρενου διχτάτορα»188. 

Στο περιοδικό της ΕΠΟΝ Νέα Γενιά αναδηµοσιεύεται ένα άρθρο του Heinrich 
Fraenkel,  για την κατάσταση της ναζιστικής νεολαίας. Ο  Fraenkel  αναφέρει ότι ο 
Χίτλερ ήθελε την νεολαία ατρόµητη, αυταρχική, βίαιη, δραστήρια, σκληρή µε ζωώδη 
µατιά. Υπογραµµίζει ότι όλα τα παραπάνω δεν συνιστούν έµφυτες ιδιότητες του 
χαρακτήρα ή της φυλής των Γερµανών, αλλά προϊόν εκπαίδευσης, όπως προκύπτει 
και από τους φύλακες των στρατοπέδων συγκέντρωσης και τους Ες-Ες. Οι πρώτοι  
παρουσιάζονται µεθοδικά εξασκηµένοι στη βαναυσότητα, ενώ οι δεύτεροι  γελούν µε 
τις εκτελέσεις. Παράλληλα µε την ηθική διαφθορά ως αποτέλεσµα του εκναζισµού 
της γερµανικής κοινωνίας παρατηρείται κατάπτωση του µορφωτικού επιπέδου. Η 
εκπαίδευση που καλλιέργησαν οι ναζί δηµιούργησε µια γενιά από ανδράποδα, αλήτες 
και εγκληµατίες, ανάπηρους ηθικά και πνευµατικά, εθνικιστές, ανήθικους έως 
ανωµαλίας, αφού αρκετά αγόρια επέδειξαν ακολασία και σεξουαλικές διαστροφές. Ο 
Fraenkel πρεσβεύει ότι πρέπει να εξανθρωπιστεί η νέα γενιά των Γερµανών και να 
                                                
183 Ασηµάκης Πανσέληνος, «∆ίστοµο», ό. π.  (σηµ. 178), 1. 
184 Βασίλης Ρώτας, «Ο αγώνας στα ελληνικά βουνά, Λαϊκός στρατός και πειθαρχία», 
Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 16, Παρασκευή 24 Αυγούστου 1945, 11.  
185 Ωστόσο ένα χρόνο αργότερα ο Ρώτας ανατρέπει την άποψή του, ότι οι Γερµανοί 
λειτουργούν σαν ροµπότ, σε βιβλιοκρισία που γράφει για το έργο του Π. 
Παπαθανασόπουλου, Οι αλεξιπτωτισταί στην Κρήτη. Εκεί επισηµαίνει ότι ο 
Παπαθανασόπουλος  παρουσιάζει το γερµανό στρατιώτη µια ανθρώπινη µηχανή, που δεν έχει 
εγκέφαλο και τέτοιος παρουσιάζεται και ο ίδιος ο συγγραφέας. Ο Ρώτας θεωρεί ότι «το 
πίστευε και µη ερεύνα δεν είναι ιδιότητα του γερµανού στρατιώτη ούτε του Γερµανού». Η 
Γερµανία είναι γνωστή ως το κράτος των υπαλλήλων και αυτός είναι ο µόνος λόγος που ο 
κάθε Γερµανός είναι µηχανή χωρίς εγκέφαλο µε την ύπαρξη και σπάνιων εξαιρέσεων: 
Βασίλης Ρώτας, «Κριτική, Βιβλίο Παπαθανασόπουλου, Οι αλεξιπτωτισταί στην Κρήτη», 
Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 42, Τετάρτη 1 Μαΐου   1946, 133. 
186 Νικηφόρος  Βρεττάκος, «Προς συναδέλφους», Φιλολογικά Χρονικά, τ. Β ,́ τχ. 17-19, 1 
Σεπτεµβρίου -15 Οκτωβρίου 1944, 171. 
187 «Σηµειώµατα», Φιλολογικά Χρονικά, ό. π.  (σηµ. 186), 228. 
188 Κώστας Καρθαίος, «Τα σηµειώµατα του παρατηρητή, Τον καιρό της λογοκρισίας», 
Γράµµατα,  τ. Ζ ,́  τχ. 1-3, Ιανουάριος - Μάρτιος 1945, 58-59. 
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πεθάνουν οι ναζί. Οι αρχηγοί της Γερµανίας θα προκύψουν από αυτούς που 
αντιστάθηκαν στο ναζισµό. Η γερµανική νεολαία χρειάζεται την καλλιέργεια της 
αγάπης και του σεβασµού για την ευπρέπεια της καθηµερινής ζωής και οι νέοι 
Γερµανοί πρέπει να γίνουν σκεπτόµενοι άνθρωποι, να σταµατήσουν να υπακούνε189. 

Σε άρθρο που δηµοσιεύεται σε διαδοχικά τεύχη της Νέας Γενιάς ξαναγίνεται 
λόγος για την κατάσταση της γερµανικής νεολαίας. Στο πρώτο µέρος διαβάζουµε ότι 
οι χιτλερικοί εκµεταλλεύθηκαν  τα αισθήµατα που προέκυψαν από την ήττα  του 
1918 και καλλιέργησαν στη νεολαία τα συνθήµατα του ζωτικού χώρου, της εκλεκτής 
ράτσας και την επιθυµία κατάκτησης του κόσµου. Ένα ποσοστό της γερµανικής 
νεολαίας είναι ναζί, αλλά περισσότερο έκδηλη είναι η φασιστική νοοτροπία των 
κοριτσιών. Στην αγγλοαµερικανική ζώνη πολλοί βρετανοί κι αµερικάνοι στρατιώτες 
ασχολούνται µε την καταστολή της µυστικής δράσης της χιτλερικής νεολαίας, ενώ 
και στην ρωσική ζώνη συντελείται σοβαρή κι αθόρυβη  δουλειά µε την βοήθεια 
γερµανών αντιφασιστών για την αποτοξίνωση της γερµανικής νεολαίας από τη 
χιτλερική ιδεολογία190. 
 Στο δεύτερο άρθρο γίνεται αναφορά στο βιβλίο του Ε. Υ. Χαρτχόνς, Η 
Γερµανική Νεολαία και το Ναζιστικό όνειρο της Νίκης. Στο βιβλίο υποστηρίζεται ότι η 
άνοδος του Χίτλερ ισοδυναµεί µε την άνοδο των παιδιών ενάντια στους γονείς τους. 
Τα κηρύγµατα του Ρόζεµπεργκ ότι η ξανθιά φυλή µε τα γαλανά µάτια είναι 
προορισµένη να κυριαρχήσει στον κόσµο, βρήκαν µεγάλη απήχηση στη γερµανική 
νεολαία. Οι νέοι στην εποχή του Χίτλερ  εθίζονταν στους φόνους µε αταραξία και 
µένανε αµόρφωτοι. Η εκπαιδευτική κρίση επέφερε κι ηθική κρίση, γιατί 
δηµιουργήθηκε µια σειρά αλητών, δολοφόνων και εγκληµατιών, σεξουαλικά 
διεφθαρµένων, που µε  υστερικό  χαµόγελο διέπραξαν τα φρικτότερα 
ανοσιουργήµατα191.  

 Η εφηµερίδα Ελεύθερη Ελλάδα δηµοσιεύοντας ρεπορτάζ από την επίσκεψη 
του Πωλ Ελυάρ στην Αθήνα, αναφέρει ότι στην διάλεξή του ο γάλλος ποιητής τονίζει 
ότι είναι υποχρέωση όλων να µισηθεί ο φασισµός192.  
 Οι χαρακτηρισµοί, οι εικόνες κι οι προβληµατισµοί για τους  Γερµανούς, που 
προκύπτουν από τα παραπάνω δηµοσιεύµατα, θα δούµε ότι επανεµφανίζονται σε 
αρκετά µεταπολεµικά έργα. Αρκετά, λογοτεχνικά και µη, κείµενα διασώζουν την 
άφιξη των Γερµανών στην πόλη, παρέχουν παραδείγµατα της σκαιότητας  που 
επέδειξαν και της τροµοκρατίας που επέβαλαν, συζητούν το ζήτηµα της ευθύνης του 
γερµανικού λαού για τα δεινά που επέφερε ο ναζισµός στην ανθρωπότητα και 
προσπαθούν να εξηγήσουν την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία. 

 
 
Β΄) Η εικόνα του Γερµανού στα λογοτεχνικά κείµενα. 
 
1) 15 διηγήµατα από την Αντίσταση, 1945. 
                                                
189 Heinrich Fraenkel, «Η Νεολαία του Ναζισµού, (από το αγγλικό περιοδικό New Statesman 
and Nation)», Νέα Γενιά,  τχ. 50,  20 Μαΐου  1945, 3-4. 
190 «Το πρόβληµα της γερµανικής νεολαίας, Η χιτλερική νεολαία στην Αγγλοαµερικανική 
ζώνη», Α ,́ Νέα Γενιά, τχ. 69, 1-15 Απριλίου 1946, 10. 
191 «Η Χιτλερική Νεολαία, Έτσι ανατράφηκαν αυτοί που σκόρπισαν τον όλεθρο σ’όλο τον 
κόσµο», Νέα Γενιά, τχ. 70, 1-15 Μαΐου  1946, 5. 
192 Ο. Β., «Από µέρα σε µέρα, Η χθεσινή διάλεξη του µεγάλου ποιητή της Γαλλίας, Ύµνος για 
την ελευθερία και την Ελλάδα», Ελεύθερη Ελλάδα,  τχ. 513, Σάββατο 25  Μαΐου  1946, 2. 
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Η πρώτη συλλογή αντιστασιακών διηγηµάτων δηµοσιεύεται στα 1945 και 
τιτλοφορείται 15 διηγήµατα από την Αντίσταση193. Στον «Πρόλογο» που υπογράφεται 
από το τµήµα Μόρφωσης - ∆ιαφώτισης του Κεντρικού Συµβουλίου της ΕΠΟΝ  
τονίζεται η ανάγκη να αποτελέσει η Αντίσταση πηγή έµπνευσης για τους καλλιτέχνες. 
Τα 15 διηγήµατα εφαρµόζουν πλήρως τις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, αφού  
διαπνέονται από έντονο διδακτισµό, προβάλλουν την αντρεία και την αυτοθυσία των 
αγωνιστών της Κατοχής, την αγάπη για την πατρίδα, το λαό, την λευτεριά και την 
πρόοδο, και καλλιεργούν στους νέους την αγωνιστικότητα194.   

Στα 15 αφηγήµατα συγκεντρώνονται θέµατα και µοτίβα που 
επανεµφανίζονται σε όλο το εύρος της αντιστασιακής λογοτεχνίας. Οι αγωνιστές µε 
                                                
193 Σύντοµη διαφήµιση του βιβλίου διαβάζουµε στη: Νέα Γενιά, Όργανο του Κ.Σ. της ΕΠΟΝ, 
χρόνος Γ ,́ τχ. 64, Αθήνα, 1-15 Ιανουαρίου 1946. Για την ανθολογία βλ. την υποσηµείωση 
146. Η έκδοση της ανθολογίας εγείρει και το µεγάλο ζήτηµα της ποιότητας της 
αντιστασιακής λογοτεχνίας. Σε βιβλιοκρισία του Μιχ. Λαµπίρη (Γ. Λαµπρινός), που 
δηµοσιεύεται στο Ριζοσπάστη, ο κριτικός επισηµαίνει ότι η κατοχική πραγµατικότητα  
συντρίβει τους συγγραφείς και δεν µπορούν δηµιουργικά να την αναπλάσουν στο επίπεδο της 
τέχνης. Τα διηγήµατα προσφέρουν ωραίες σελίδες γεµάτες ζωντάνια, αλλά βρίσκονται 
µακριά από το καλλιτεχνικό επίπεδο: Μιχ. Λαµπίρης, «Η κριτική του βιβλίου, Η Πεζογραφία 
της Αντίστασης, (∆εκαπέντε ∆ιηγήµατα)», Ριζοσπάστης,  τχ. 9652, Κυριακή 13  Ιανουαρίου 
1946, 2. Η βιβλιοκρισία του Λαµπίρη εγείρει τις ενστάσεις του Βασίλη Ρώτα, καθώς θεωρεί 
ότι η µίµηση  της ζωής συνιστά και αυτή τέχνη, κι ότι οι σπουδαίες ιδέες που µεταφέρουν τα 
έργα, τα ανάγουν στην καλλιτεχνική σφαίρα. Βασίλης Ρώτας, «Τεχνολογικά, (για την 
ανάπλαση και την υποβολή)», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 37, Παρασκευή 22 Φεβρουαρίου  
1946, 49 και 52. Στο επόµενο τεύχος των Ελευθέρων Γραµµάτων ο Λαµπρινός σχολιάζοντας  
το σηµείωµα του Ρώτα διακηρύσσει ότι οι ζωντανές σελίδες, η µίµηση της πραγµατικότητας 
και η απουσία υποβολής δεν συνιστούν τέχνη. Αναφέρει ότι ο ηρωισµός  πρέπει να  
προκύπτει από τις ψυχικές καταστάσεις  των ανθρώπων  κι  από την δραµατική σύγκρουση, 
που εξαρτάται από την ικανότητα του τεχνίτη, διαφορετικά  δεν έχουµε  τέχνη: Γ. Λαµπρινός, 
«Ατεχνολογικά», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 38, Παρασκευή 8 Μαρτίου  1946, 65 και 68. Για το 
ζήτηµα της ποιότητας της αντιστασιακής λογοτεχνίας που δηµοσιεύεται στα αµέσως 
µεταπολεµικά χρόνια βλ. και: Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 273-79. 
194 Οι κανόνες που διέπουν το σοσιαλιστικό ρεαλισµό διατυπώθηκαν στο  Πρώτο Συνέδριο 
Σοβιετικών Συγγραφέων τον Αύγουστο του 1934 κι είναι γνωστοί στην Ελλάδα από την ίδια 
εποχή, καθώς το περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι µε έκτακτο παράρτηµα κάλυψε το γεγονός: 
Νέοι Πρωτοπόροι, Τεύχος έκτακτο, Σεπτέµβριος 1934. Για µια διεξοδική ανάλυση των αρχών 
του Σοσιαλιστικού Ρεαλισµού βλ. Ντουνιά, ό. π. (σηµ. 81), 311-439 και: ∆ηµήτρης Κόκορης, 
Όψεις των σχέσεων της Αριστεράς µε τη λογοτεχνία στο µεσοπόλεµο (1927-1939), Αχαϊκές 
Εκδόσεις Πάτρα, 1999, 43-53. Για το ζήτηµα αυτό βλ. και: Νάτια Χαραλαµπίδου, 
«Αφηγηµατική Τεχνική και Ιδεολογία: οι λογοτεχνικές προσδοκίες της Αριστεράς (1945-
1955) και η περίπτωση του ∆ηµήτρη Χατζή», Ε. Ε. Φ. Σ. Α. Π. Θ, Τιµητικός τόµος στη  µνήµη 
Σταµάτη Καρατζά, Θεσσαλονίκη, 1990, 114-16 και 127-28. Επίσης βλ. και: Αιµιλία Καραλή, 
Μια ηµιτελής Άνοιξη…, Ιδεολογία, πολιτική και λογοτεχνία στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης 
(1954-1967), Ελληνικά Γράµµατα, 2005, 47-51. Σύµφωνα µε τον Μ. Γ. Μερακλή οι 
περισσότεροι Έλληνες αντιστασιακοί λογοτέχνες εφαρµόζουν τις συστάσεις που απευθύνει ο 
Ζντάνοφ στους συγγραφείς, κι έτσι υιοθετούν τις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, για να 
αποδώσουν λογοτεχνικά τους αγώνες του ελληνικού λαού ενάντια στον κατακτητή: Μ. Γ. 
Μερακλής, «Οι νέοι στη λογοτεχνία της Αντίστασης», ∆ιαβάζω, «Αφιέρωµα: Νέοι και  
Λογοτεχνία», τχ. 232, 7-9-1990, 30. Για τον Ζντάνοφ βλ. Λόγος του Ζντάνοφ, Γραµµατέα 
του Πανενωσιακού Κοµµουνιστικού Κόµµατος (µπολσεβίκου), «Η σοβιετική λογοτεχνία 
είναι η πιο πλούσια σε ιδεολογία, η πιο προοδεµένη λογοτεχνία στον κόσµο!», Νέοι 
Πρωτοπόροι, Τεύχος έκτακτο,  Σεπτέµβριος 1934, 399-403. 



 52

γενναιότητα και µε αυτοθυσία συµµετέχουν στον αγώνα, τρέφουν άσβεστο µίσος 
προς τους εχθρούς, ενώ παράλληλα επιδεικνύουν ανθρωπιά προς τους συµπατριώτες 
τους και υφίστανται  µε θάρρος τα βασανιστήρια. Στα διηγήµατα περιγράφονται 
µάχες ανάµεσα σε αντάρτες και Γερµανούς, διαδηλώσεις και µπλόκα. Αποθεώνεται η 
πάνδηµη συµµετοχή του λαού στον αγώνα κι υµνούνται τα µικρά παιδιά που 
θυσιάστηκαν. Ακόµη υπάρχουν αναφορές στο δράµα των εβραίων και  στον ύπουλο 
ρόλο που διαδραµάτισαν οι Άγγλοι την περίοδο της Κατοχής και µετά την 
απελευθέρωση. Όλα σχεδόν τα διηγήµατα ωθούν τον αναγνώστη να καταδικάσει το 
φασισµό. Οι αναφορές στους Γερµανούς είναι σχετικά λίγες, αφού κυρίως 
προβάλλεται ο ηρωισµός των ελλήνων πρωταγωνιστών.  

Στη συνέχεια θα σχολιάσω τα διηγήµατα: Θράσου Καστανάκη, «Ο Τάσος 
Τασούλης», Θέµου Κορνάρου, «Ο αρχηγός Κασιµάτης» και  Σοφίας Μαυροειδή- 
Παπαδάκη, «Στο περιθώριο», όπου οι Γερµανοί χρησιµοποιούνται για να τονιστεί η 
ιδεολογική αιχµή του κειµένου195.  

Στο κείµενο του Θράσου Καστανάκη  «Ο Τάσος Τασούλης»  οι Γερµανοί που 
µένουν στο σπίτι της γιαγιάς Ασηµίνας ή εκείνοι που εµφανίζονται στο δικαστήριο 
δεν κάνουν άµεσα κάτι κακό, δεν προξενούν αρνητικά αισθήµατα, αλλά τιµωρούνται 
από την ηρωίδα ως εκπρόσωποι του φασισµού κι εκτελεστές του εγγονού της, Τάσου. 
Το διήγηµα εµπνέει την άποψη ότι όλοι πρέπει να πράττουν «το κατά δύναµη» στον 
αγώνα και  να εκδικούνται τους κατακτητές για τα κακά που γενικά προξένησαν.  

Στο αφήγηµα του Θέµου Κορνάρου  «Ο αρχηγός Κασιµάτης»  περιγράφεται η 
αυτοθυσία του επονίτη Κασιµάτη, του µέλους της γραµµατείας της ΕΠΟΝ  Βύρωνα, 
που καταφέρνει κατά τα διάρκεια του µπλόκου να ακυρώσει την τροµοκρατία, την 
οποία επιβάλλουν οι Γερµανοί µε τους τσολιάδες στο συγκεντρωµένο πλήθος196. Ο 
αφηγητής µε ηρωικό τόνο περιγράφει τη σκηνή του µπλόκου, αφού στη δύσκολη 
αυτή στιγµή για το λαό, αναδεικνύεται τελικά το γενναίο λαϊκό φρόνηµα. Οι 
Γερµανοί και οι τσολιάδες προξενούν αντιπάθεια στον αναγνώστη µε τη 
συµπεριφορά τους στο πλήθος, ειδικά όταν οι δεύτεροι µε τη συγκατάθεση των 
πρώτων αντιµετωπίζουν εχθρικά τους συγκεντρωµένους.  

Το διήγηµα, διασώζοντας την ιστορία του επονίτη Κασιµάτη,  λειτουργεί ως 
µνηµόσυνο για τον ήρωα. Εδώ ο Κορνάρος όπως και στο µυθιστόρηµά του 
Στρατόπεδο του Χαϊδαριού (θα εξεταστεί στο κεφάλαιο για τη λογοτεχνία των 
                                                
195 Τα άλλα διηγήµατα της συλλογής συνιστούν µνηµόσυνα για τους ήρωες που χάθηκαν 
(Ηλίας Βενέζης, «22 Ιουλίου 1943» [όπως είδαµε πρωτοδηµοσιεύθηκε στους Πρωτοπόρους], 
Γαλάτεια Καζαντζάκη, «Στην Κρήτη»,  Γιάννης Γ. Σφακιανάκης, «Τα γράµµατα της 
φωτιάς») ή αναφέρονται στα χρόνια του Εµφυλίου  (Έλλη Αλεξίου, «Μια περιπέτεια»,  
Μέλπω Αξιώτη, «Το ελασιτάκι»), στο δράµα των εβραίων (Γιώργης Λαµπρινός, «Ο 
Γιοσέφης»), στον προδοτικό ρόλο των Άγγλων (Μενέλαος Λουντέµης, «Σωπάτε να 
ακούσουµε τι λέει ο Θεός»), σε υπαρξιακά ζητήµατα (Στέλιος Ξεφλούδας, «Συνοµιλία µ’ένα 
νέο»). Επίσης διαβάζουµε µια ιστορία άσχετη µε την Κατοχή (Κατίνα Παπά, «Το σπίτι του 
Στρατή Γαζία»), για τον απόηχο µιας συµπλοκής (∆ηµοσθένης Βουτυράς, «Μια µάχη»), για 
την αλληλεγγύη προς τα θύµατα της Κατοχής (Βασίλης Ρώτας, «Το γράµµα του πνιγµένου») 
και την παρά τα βασανιστήρια που υφίσταται ο κρατούµενος, µη αποκήρυξη της 
κοµµουνιστικής ιδεολογίας του (Κώστας Σούκας, «Ο υποδιοικητής Μπάρας»). Στα 15 
διηγήµατα είναι ελάχιστες οι αναφορές στους Γερµανούς, αλλά σχεδόν όλα  ωθούν τον 
αναγνώστη να καταδικάσει το φασισµό.  
196 Το διήγηµα αλλάζει τίτλο, όταν επαναδηµοσιεύεται στην συλλογή αντιστασιακών 
διηγηµάτων: Το διήγηµα της Αντίστασης και τιτλοφορείται: «Ένας λεβέντης»: Τ. Αδάµος και 
Γ. Ζωϊδης, ό. π.  (σηµ. 146), 95-100. 
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στρατοπέδων),  όπου περιγράφει την εκτέλεση των 200 την Πρωτοµαγιά του 1944, 
καταφέρνει να µετασχηµατίσει τη δύσκολη αυτή στιγµή της εκτέλεσης, σε επεισόδιο  
έντονου ηρωισµού, µε απώτερο στόχο να τονώσει την εθνική  περηφάνια και να  
αναδείξει το µεγαλείο της ψυχής που επέδειξαν οι µελλοθάνατοι ενώπιον του 
θανάτου. 

 Στο διήγηµα της Σοφίας Μαυροειδή-Παπαδάκη «Στο περιθώριο» η 
αφηγήτρια µεταφέρει εγκιβωτισµένη την αφήγηση της Έλλης,  που έχασε τον πατέρα 
της και τα αδέλφια  της στον αγώνα. Οι Γερµανοί εµφανίζονται στο κείµενο, όταν η 
Έλλη διηγείται τη σύλληψη των αδελφών της. Εκεί ο λοχίας Ούµπερ που 
χαρακτηρίζεται «το σκληρότερο σκυλί που γέννησε η Γερµανική ράτσα»197, µε 
σαδισµό κι ειρωνεία συµπεριφέρεται στα αγόρια και στις γυναίκες. Οι Γερµανοί 
ενεργοποιούν τις γυναίκες στη δράση, καθώς η µάνα και η κόρη αποφασίζουν να 
συνεχίσουν τον αγώνα των χαµένων µελών της οικογενείας τους. Το διήγηµα 
διδάσκει ότι ακόµη κι όταν οι αγωνιστές σκοτώνονται  από τους Γερµανούς,  ωθούν 
αυτούς που µένουν να συνεχίζουν τον αγώνα στο πόδι τους, κι ότι όσοι αγωνίζονται 
επί Κατοχής, θα πρωτοστατήσουν στους κοινωνικούς αγώνες που θα προκύψουν µετά 
την απελευθέρωση. 

 
 

2) Ο πρώτος διαγωνισµός για τη λογοτεχνία της Αντίστασης. 
Μέσα στο πλαίσιο προβολής της Αντίστασης από την αριστερά λόγω των 

διώξεων που υφίστανται οι αγωνιστές από το µεταπολεµικό επίσηµο κράτος, τον 
Αύγουστο του 1945 η Κεντρική Επιτροπή του Κοµµουνιστικού Κόµµατος 
αποφασίζει την οργάνωση ενός διαγωνισµού, µε σκοπό τη συγγραφή ιστορικών και 
λογοτεχνικών έργων µε θέµα την Αντίσταση198. Η προκήρυξη του διαγωνισµού 
δηµοσιεύεται ένα µήνα αργότερα στην Κοµµουνιστική Επιθεώρηση (τχ. 42, 26-9-
1945), ενώ για τα βραβευθέντα κείµενα πληροφορούµαστε τον Απρίλη του 1946, 
όταν στο ίδιο έντυπο διαβάζουµε την «Κριτική Εισήγηση για µερικά ιστορικά και 
λογοτεχνικά έργα της Αντίστασης», συνταγµένη από το Μάρκο Αυγέρη199. 

Σύµφωνα µε το άρθρο του Αυγέρη, η επιτροπή που είχε συνταχθεί για την 
διεξαγωγή του διαγωνισµού επιλέγει να βραβεύσει τα εξής αντιστασιακά  
                                                
197 15 ∆ιηγήµατα από την Αντίσταση , ό. π.  (σηµ. 146), 145. 
198 Το περιοδικό Ελεύθερα Γράµµατα από το 4ο τεύχος του ξεκινά µια προσπάθεια  
περισυλλογής και συγκέντρωσης του ιστορικού υλικού από την περίοδο της Αντίστασης : «Η 
πρόσφατη ιστορία µας», ό. π.  (σηµ. 176), 15. Στα 1946 εκδίδονται τα περιοδικά Εθνική 
Αντίσταση και το Αρχείο Εθνικής Αντίστασης µε κοινό σκοπό την προβολή της Εθνικής 
Αντίστασης: «Οι σκοποί µας», Εθνική Αντίσταση, 10 Φεβρουαρίου 1946, τχ. 1, 1 βλ. και: «Η 
ίδρυση του ‘Αρχείου Εθνικής Αντίστασης’», Αρχείο Εθνικής Αντίστασης, Περιοδική έκδοση 
της Εταιρείας «Τα Νέα Βιβλία», τ. 1ος, τχ. Α΄, Απρίλιος 1946, 1. Επίσης στις αρχές του 1946 
ο Ασηµάκης Πανσέληνος προτείνει τη συγκρότηση ενός «Ινστιτούτου της Εθνικής 
Αντίστασης», δηλαδή ενός πνευµατικού οργάνου µε σκοπό την από ποικίλες οπτικές γωνίες 
(ιστορική, κοινωνιολογική, λογοτεχνική, ψυχολογική) µελέτη της αντιστασιακής εποχής. 
Ασηµάκης Πανσέληνος, «Το Ινστιτούτο της Αντίστασης», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 34, 
Παρασκευή 4 Ιανουαρίου  1946, 3. Για το ζήτηµα αυτό βλ. Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1),  273-
74. 
199 Μάρκος Αυγέρης, «Κριτική Εισήγηση για µερικά ιστορικά και λογοτεχνικά έργα της 
Αντίστασης», Κοµµουνιστική Επιθεώρηση, τχ. 4, 1 Απριλίου 1946,  190-94. Για τα 
δηµοσιεύµατα που συνοδεύουν την οργάνωση του  διαγωνισµού βλ. και Νίκος Γουλανδρής, 
Βιβλιογραφικό Μελέτηµα (1930-1989) ∆ηµήτρη Χατζή, Γνώση, 1991, 796-99. 
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πεζογραφικά κείµενα: Βροντάει ο Όλυµπος, Απ’τ’αντάρτικο της Ρούµελης, Φωτιά, 
Ματωµένα Χρόνια, επειδή υµνούν τους πρόσφατους αγώνες του λαού και τους 
µεταδίδουν στις µελλοντικές γενιές, µνηµονεύοντας παράλληλα τους ήρωες που 
θυσιάσθηκαν για τη λευτεριά. 

Η Φωτιά του ∆ηµήτρη Χατζή θεωρείται από το σύνολο της κριτικής το 
καλύτερο µυθιστόρηµα µε θέµα την Αντίσταση που κυκλοφορεί στα 1946200. Ο 
χρόνος στης ιστορίας ξεκινά από την άνοιξη του 1943, οπόταν οι Γερµανοί 
εξαπολύουν τροµοκρατία στην ύπαιθρο και σταµατά µε τα ∆εκεµβριανά. Το βιβλίο 
ανοίγει µε την ιδεολογική µεταστροφή του Γιακουµή και το αίτιο  συµµετοχής του 
στον αγώνα, έπειτα από την έλευση των Γερµανών στο χωριό του. Το διαγούµισµα 
του χωριού (συλλογικό επίπεδο) και το ατοµικό πάθηµα του Γιακουµή (προσωπικό 
επίπεδο) τον ωθούν να αλλάξει συµπεριφορά και να συνταχθεί µε τον αγώνα των 
ανταρτών ενάντια στον κατακτητή. Ανάλογη πορεία µε τον πατέρα έχει κι η κόρη 
του, η Αυγερινή, που κατά τη διάρκεια του µυθιστορήµατος εξελίσσεται σε δεινή 
αγωνίστρια, εντάσσεται στο κοµµουνιστικό κόµµα κι αναδεικνύεται σε σπουδαία 
µορφή της Αντίστασης. 

Το πρώτο κοντινό πλάνο στους Γερµανούς  προξενεί δυσάρεστη εντύπωση 
στον αναγνώστη, καθώς ο γερµανός αξιωµατικός που χαρακτηρίζεται από τον 
αφηγητή «άντρακλας αγριωπός κι ασχηµοµούρης» ταπεινώνει το Γιακουµή. Ωστόσο 
το συγκεκριµένο κοντινό πλάνο είναι το µοναδικό στο κείµενο όπου οι Γερµανοί 
παρουσιάζονται κακοί. Στο υπόλοιπο έργο στα πλάνα από µακριά οι Γερµανοί 
εµφανίζονται κακοί, ενώ στα κοντινά λιγότερο201 . 

Ο αφηγητής αναφέρεται γενικά στους Γερµανούς για να τονίσει τις 
πατριωτικές ενέργειες των ανταρτών. Μέσα από την παρουσίαση της τροµοκρατίας 
που ασκούν στην ύπαιθρο οι Γερµανοί, τις  συµπλοκές χωριατών - Γερµανών κατά 
τον θερισµό, το ξεγέλασµα των Γερµανών από τους αντάρτες, τονίζονται οι 
παράτολµες και ηρωικές ενέργειες των ανταρτών, οι ηρωικοί τους θάνατοι, και  
αναδεικνύεται ο αγώνας των στρατευµένων στο ΕΑΜ -ΕΛΑΣ και η συµβολή τους για 
την απελευθέρωση. Στη Φωτιά εκτός από τα παραπάνω θέµατα βρίσκουµε και κάποια 
άλλα που επανεµφανίζονται στην αντιστασιακή λογοτεχνία: η ύπαρξη έτοιµων 
κοµµουνιστών ή ανθρώπων που γίνονται κοµµουνιστές σε αντίθεση µε τους προδότες 
και τους συνεργάτες του εχθρού, η πίκρα για τα ∆εκεµβριανά, η αµφισβήτηση του 
ρόλου που διαδραµάτισαν οι Άγγλοι στην Κατοχή.  

Το έργο βραβεύεται στο διαγωνισµό, γιατί είναι γραµµένο µέσα στο πλαίσιο 
του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, καλλιεργεί θετική στάση προς τον αγώνα202 κι 
αισιοδοξία περί νίκης παρά την ήττα203. Οι ήρωες στη Φωτιά είναι αισιόδοξοι και 
χαρούµενοι, µάχονται µε πάθος µέχρι αυτοθυσίας, για να κατακτήσουν την 

                                                
200 Οι κριτικές που το βιβλίο δέχθηκε βρίσκονται συγκεντρωµένες στο: Βιβλιογραφικό 
Μελέτηµα, ό. π.  (σηµ. 199), 795-802. 
201 Το ζήτηµα ότι πολλοί αριστεροί συγγραφείς παρουσιάζουν στα πλάνα από κοντά, µε 
αρκετή ανοχή τους Γερµανούς, έχει πρώτη επισηµάνει η Αγγέλα Καστρινάκη στο:  
Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1),  342. Περισσότερα για τη Φωτιά βλ. Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 
495-96.  
202 Γιώργος Βασιλακάκος, Ο Εµφύλιος πόλεµος στη Μεταπολεµική πεζογραφία (1946-1958), 
Ελληνικά Γράµµατα, 2000,  61. 
203 Hero Hokwerda, «Η Φωτιά: µυθιστόρηµα µόνο αντιστασιακό;» στο: ∆ηµήτρης Χατζής, 
Μια συνείδηση της Ρωµιοσύνης, εισαγωγή: Ερατοσθένης Καψωµένος, επιµέλεια Γιάννης Η. 
Παππάς, Αντώνης ∆. Σκιαθάς, Αχαϊκές Εκδόσεις, Πάτρα 1999, 59. 
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ελευθερία, για να επικρατήσει η κοµµουνιστική ιδεολογία, και αισθάνονται ατοµική 
δικαίωση, µολονότι ο αγώνας δεν είχε την αναµενόµενη έκβαση204. 

Στα διηγήµατα Ματωµένα Χρόνια του πρωτοεµφανιζόµενου Σωτήρη Πατατζή 
οι Γερµανοί ταυτίζονται µε το «διάβολο» («Τα ποτάµια»), µε το «θεριό» ή τους 
«λύκους» («Ιωνάς ή σκούληκας»). Χαρακτηρίζονται «πράσινοι  στρατιώτες µε 
βλέµµα κρύο σαν τους πεθαµένους, ωθώντας όσους τους παρατηρούν να 
αναρωτιούνται αν είναι άνθρωποι ή φαντάσµατα που µπορούν να σκοτώσουν στα 
ξαφνικά» («Το τραγούδι των σκοτωµένων»). Στα κείµενα του Πατατζή 
παρουσιάζονται οι ηρωικοί θάνατοι αγωνιστών ή απλών ανθρώπων του λαού που 
γίνονται αγωνιστές, εκθειάζεται η Αντίσταση, καταδικάζεται ο φασισµός, ο 
αδελφοκτόνος πόλεµος κι οι συνεργάτες του κατακτητή, και αναδεικνύονται τα 
αδιέξοδα στα οποία καταλήγει ο άνθρωπος, όταν κινείται από το µίσος 205. 

Το βιβλίο του Λεωνίδα Μωραΐτη, Απ’ το Αντάρτικο της Ρούµελης 
περιλαµβάνει αφηγήµατα µε θέµατα από τις µάχες των ανταρτών στην περιοχή της 
Ρούµελης206. Τα δυο πρώτα κείµενα επανεµφανίζονται σε Ανθολογίες της 
Αντιστασιακής Λογοτεχνίας207. Στη βιβλιοκρισία του Λαµπρινού που δηµοσιεύεται 
στο Ριζοσπάστη τα επεισόδια του βιβλίου αντιµετωπίζονται σαν ενιαίο κι αδιάσπαστο 
σύνολο, σαν ένα ρεαλιστικό αφήγηµα γραµµένο µε απλότητα και µεγαλείο, και ο 
Μωραΐτης χαρακτηρίζεται «λογογράφος», που εγκαινιάζει µια  νέα παράδοση στον 
τόπο µας208. Πράγµατι τα κείµενα του Μωραΐτη είναι ενδεικτικά των αντιστασιακών 
κειµένων, που συνήθως γράφονται από τους αριστερούς συγγραφείς. Τα περισσότερα 
είναι σπαρταριστά «χρονικά» που ιστορούν πραγµατικά γεγονότα κι απηχούν  το 

                                                
204Κωνσταντίνος Ε. Μηλιώτης, «Από τη Φωτιά στη «Νήσο Άνυδρο»; (Σχεδίασµα µιας 
πορείας)» στο: ∆ηµήτρης Χατζής, ό. π. (σηµ.  203), 114. 
205 Για µια διεξοδική παρουσίαση των κειµένων της συλλογής βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, 
«Σωτήρης Πατατζής: Η εποχή της ανάτασης και η αστραπή της έµπνευσης», Νέα Εστία, τ. 
149, τχ. 1734, Μάιος 2001, 813-33. 
206 Λεωνίδας Μωραΐτης, Απ’ το Αντάρτικο της Ρούµελης, Βιβλιοθήκη Εθνικής Αντίστασης 2, 
Τα Νέα Βιβλία, Α.Ε., 1946. Σύµφωνα µε το σηµείωµα που τυπώνεται στο εσώφυλλο το 
βιβλίο συνιστά: «φόρο τιµής σε κείνους που πέσανε για τη λεφτεριά της πατρίδας µας στην 
Αλβανία, στα ελληνικά βουνά κι όπου αλλού». Στον Ρίζο της ∆ευτέρας δηµοσιεύονται δυο 
ακόµη διηγήµατα του Λεωνίδα Μωραΐτη µε θέµα  τους νέους που συµµετέχουν στο 
αντάρτικο, τα οποία συγκαταλέγονται στην θεµατική του βιβλίου: Λεωνίδας Μωραΐτης, «Το 
µηχανάκι Ντήζελ των οχτώ ιππώνε», Ο Ρίζος της ∆ευτέρας,  τχ. 42, ∆ευτέρα  4 Αυγούστου 
1947, 2 (µε ήρωα ένα τσιγγάνο που εγείρει καχυποψία στους αντάρτες µε τη συµπεριφορά 
του, αλλά  τελικά σκοτώνεται πάνω στη µάχη)  και: Λεωνίδας Μωραΐτης, «Στο ξεκίνηµα», Ο 
Ρίζος της ∆ευτέρας, τχ. 51, ∆ευτέρα 6 Οκτωβρίου 1947, 2 (µε κύρια στοιχεία του θέµατος το 
ξεκίνηµα του Βλάση στον αγώνα, τη συµπλοκή µε τους Ιταλούς, και το µίσος προς τον 
προδότη). Στη Νέα Γενιά συναντάµε ένα ακόµη διήγηµα µε παρόµοια θεµατική, όπου 
προβάλλεται η αγωνιστική δράση της ‘καπετάνισσας Λευτεριάς’: Λεωνίδας Μωραΐτης, «Η 
καπετάνισσα η Λευτεριά», Νέα Γενιά, τχ. 82, Μάιος  1947, 6. 
207 Λεωνίδας Μωραΐτης, «Ο Παρνασσός δεν πέθανε ποτές…» στο: Για τη χιλιάκριβη τη 
λευτεριά, ό. π.  (σηµ. 146), 311-15, Λεωνίδας Μωραΐτης, «Ο Παρνασσός δεν πέθανε ποτές», 
και: «Στα Θερµοπύλια»,  στο:  Θυσίες και ∆άφνες του Ελληνικού Λαού, ό. π.  (σηµ. 146), 433-
36 και 437-41. 
208 Μιχ. Λαµπίρης, «Η Κριτική του Βιβλίου», Ριζοσπάστης, τχ. 9706, Κυριακή 17 Μαρτίου 
1946, 2. 
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ηρωικό αντιστασιακό πνεύµα209, οι θετικοί ήρωες κερδίζουν την αγάπη και το 
θαυµασµό του αναγνώστη210, ενώ οι αναφορές στους Γερµανούς είναι ελάχιστες. Οι 
Γερµανοί χρησιµοποιούνται για να δικαιολογηθεί η δράση των ανταρτών, γιατί 
προέχει η προβολή του αγώνα και η ανάγκη άµεσης δικαίωσής του από το επίσηµο 
µεταπολεµικό κράτος. 

Το πρώτο διήγηµα τιτλοφορείται «Ο Παρνασσός δεν πέθανε ποτές» και δίνει 
το µήνυµα ότι  κάθε νεκρός του αγώνα αντικαθίσταται αµέσως από άλλο αγωνιστή 
(όπως είδαµε και στο διήγηµα της Σ. Παπαδάκη). Οι Γερµανοί εµφανίζονται στο 
αφήγηµα, για να τονισθεί  η ανδρεία  των ανταρτών κι ειδικά του Παρνασσού, που 
σκοτώνεται σε αιφνιδιαστική επίθεση στο γερµανικό θωρηκτό. Γενικά στα 9 («Ο 
Παρνασσός δεν πέθανε ποτές», «Στα Θερµοπύλια», «Στην κρίσιµη στιγµή», «Ο 
Καλλίας και τα παλικάρια του»,   «Εδώ Λονδίνον», «Η µάχη της σποράς», «Στο 
Χαλκοβούνι», «Οι συµπεθέροι» «Προσκλητήριο νεκρών») από τα 10 διηγήµατα του 
βιβλίου καλλιεργείται στον αναγνώστη η αίσθηση ότι οι αντάρτες εύκολα νικούν τους 
Γερµανούς, γιατί η πενιχρότητα των  µέσων των ανταρτών, είναι αντιστρόφως 
ανάλογη της αγωνιστικής τους διάθεσης. Παράλληλα 4 διηγήµατα συνιστούν  
µνηµόσυνο στους  ήρωες που χάθηκαν για τη λευτεριά («Ο Καλλίας και τα παλικάρια 
του», «Η µάχη της σποράς», «Στην κρίσιµη στιγµή»211 και «Οι συµπεθέροι»212), ενώ 
2 καλλιεργούν την άποψη ότι είναι αναγκαία η εκδίκηση για το αίµα που χύθηκε («Ο 
Καλλίας και τα παλικάρια του», «Η µάχη της σποράς»). Τα υπόλοιπα τρία κείµενα 
περιγράφουν διάφορα επεισόδια από τις µάχες των ανταρτών µε τους Γερµανούς213. 
Στο τελευταίο αφήγηµα µε τίτλο «Προσκλητήριο νεκρών», οι αντάρτες 
παρουσιάζονται να υµνούν τους ήρωες, να διατηρούν στη µνήµη τους πεσόντες για τη 
λευτεριά και να δικαιώνουν τον αγώνα ενάντια στους κατακτητές.  
 Ανάλογη προβολή του αντιστασιακού κινήµατος πραγµατοποιείται στο βιβλίο 
του Βρατσάνου, Βροντάει ο Όλυµπος το οποίο αφιερώνεται στους ήρωες 
µπουρλοτιέρηδες, που έπεσαν στον αγώνα για τη λευτεριά214. 

                                                
209 Για την αφελή µετάπλαση της βιωµένης πραγµατικότητας στα αφηγήµατα του Μωραϊτη 
βλ. Βασίλης Ρώτας, «Βιβλίο, Λ. Μωραΐτη, Απ’τ’αντάρτικο της Ρούµελης», Ελεύθερα 
Γράµµατα,  τχ. 41, Παρασκευή 19 Απριλίου  1946, 117 και:  Αντ. Μιλτιάδης. «Η κριτική του 
βιβλίου, ‘Απ’τ’αντάρτικο της Ρούµελης’ του Λεωνίδα Μωραΐτη», Εθνική Αντίσταση,   τχ. 13, 
Κυριακή 5 Μαΐου 1946, 2. 
210 «Η πνευµατική ζωή, Το βιβλίο, Μωραΐτη, Στ’αντάρτικο της Ρούµελης», Νέα Γενιά, τχ. 69, 
1-15 Απριλίου 1946, 19. 
211  Ο Μωραΐτης δηµοσιεύει ένα ακόµη διήγηµα στη Νέα Γενιά στη µνήµη του επονίτη 
Αβέρωφ, που σκοτώθηκε καθαρίζοντας νάρκες τον Αύγουστο του 1944 στην Ευρυτανία. 
Λεωνίδας Μωραΐτης, «Ο Ζάρκος»,  Νέα Γενιά, τχ. 74, 17 Αυγούστου 1946, 8-9. 
212 Πρωτοδηµοσιεύεται στη Νέα Γενιά: Μωραΐτης, «Οι συµπεθέροι», Νέα Γενιά,  τχ. 61, 15-
30 Νοεµβρίου 1945, 8. 
213 Το διήγηµα «Η Κουκοβίτσα» είναι γραµµένο σε πρώτο πρόσωπο και περιγράφει την 
καταστροφή του οµώνυµου χωριού το Πάσχα του 1944 από τους Γερµανούς και τους 
προδότες. Στο αφήγηµα «Εδώ Λονδίνον» περιγράφεται η επιτυχηµένη   ανατίναξη του τρένου 
στην περιοχή του Αιτωλικού στο µοναδικό σιδηροδροµικό δίκτυο που λειτουργεί  µόνο για 
τον κατακτητή. Στο κείµενο «Στο Χαλκοβούνι» ο  αφηγητής βρίσκεται µε το τάγµα του στο 
Καρπενήσι και περιγράφει τις συµπλοκές που βίωσε µε τους Γερµανούς τον Αύγουστο του 
1944. 
214 Αντώνης Αγγελούλης (Βρατσάνος), Βροντάει ο Όλυµπος, Από τη θρυλική εποποιϊα των 
Τεµπών, Τα Νέα Βιβλία, Αθήνα, 1945. Σύµφωνα µε τον «Πρόλογο» του Γ. Μπλάνα που 
συνοδεύει το κείµενο, ο συγγραφέας ως στρατιωτικός έγινε καθοδηγητής του µηχανικού και 



 57

3) Εκφάνσεις της εικόνας του Γερµανού. 
 
α) Οι κακοί Γερµανοί. 

Στα Ελεύθερα Γράµµατα δηµοσιεύονται τα διηγήµατα «Zum Spass» (για 
πλάκα) του  Λέοντα Κουκούλα215 και  «Επεισόδιο» του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου216,  
όπου οι αρνητικές αναφορές στους Γερµανούς συνδυάζονται µε την κακή τους 
συµπεριφορά. Στο πρώτο αφήγηµα τρεις Γερµανοί µε «ηλίθια, υπερστρόγγυλα 
πρόσωπα» και στο δεύτερο ο Φριτς µε το «φαρδύ κατακόκκινο πρόσωπο» 
ταπεινώνουν  χωρίς λόγο τα αθώα τους θύµατα. Και τα δυο διηγήµατα κλείνουν µε 
την συνειδητοποίηση των  αγοριών ότι µίσος πρέπει να αισθάνεται κανείς για τους 
Γερµανούς κι ότι µπορεί να τους εκδικηθεί  µέσω της αγωνιστικής δράσης. Και τα 
δυο τελειώνουν αισιόδοξα, καθώς τα αγόρια µετασχηµατίζονται σε λεύτερους άντρες, 
σε αγωνιστές που θα πολεµήσουν για την εξάλειψη του  ναζισµού και τη βελτίωση 
της ζωής. 

Το σύντοµο διήγηµα του  Νικηφόρου Βρεττάκου «Ένας - ένας στην Άβυσσο» 
δεν αφήνει αµφιβολία για την απουσία ανθρωπιάς των Γερµανών και διδάσκει  ότι 
δεν πρέπει  κανείς να τούς εµπιστεύεται217.  

Στο διήγηµα του Λέοντα Κουκούλα «Ολαρία, Ολαλά!» ο αφηγητής µε 
ειρωνικό τρόπο αναφέρεται στην ναζιστική προπαγάνδα, µε σκοπό να την 
καταδικάσει ο αναγνώστης και να υπενθυµίσει στους τυχόν εναποµείναντες φίλους 
του Χίτλερ, το ατόπηµά τους218.  Επίσης σατιρίζει το γεγονός ότι οι ναζί  (λόγω της 
ιδεολογικής τους κατήχησης) πίστευαν ότι ήταν οι αληθινοί Έλληνες, γι’αυτό 
                                                                                                                                       
µετά καπετάνιος του, και είναι ο δηµιουργός της εποποιίας του  µηχανικού  του ΕΛΑΣ (ό. π. , 
9-10). Στην εισαγωγή του Βρατσάνου διευκρινίζεται ο τίτλος του βιβλίου: Βροντάει ο 
Όλυµπος. Πρόκειται για  τη λαϊκή φράση που εκφράζει  την σκληρή πάλη, την οποία 
διεξήγαγε το µηχανικό του Ολύµπου ενάντια στους κατακτητές,  µε ακτίνα δράσεως από την 
Κατερίνη ως  τη Λάρισα. Ο συγγραφέας αναφέρει ότι περίπου 100 µάχες έδωσε το µηχανικό 
του Ολύµπου από τέλη 1942 ως τον Οκτώβριο του 1944, και  θέτει το επιτακτικό αίτηµα να  
γνωρίσει ο λαός τη δράση των διαφόρων µονάδων του λαϊκού στρατού και τις δύσκολες 
συνθήκες που αντιµετώπισε, επειδή η αντίδραση προσπαθεί να υποτιµήσει το κίνηµα της 
Εθνικής Αντίστασης (ό. π. , 11-13).   
215 Λέων Κουκούλας, «Zum Spass», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 9, Σάββατο 7 Ιουλίου 1945, 16. 
Σχετικό µε το παραπάνω είναι και το διήγηµα «∆υο αλητάκια», όπου ένας Πρώσος «γεµάτος 
υπεροψία και σατανική κακότητα» προσφέρει γλυκίσµατα σε δυο αλητάκια. Χαµογελώντας 
«σαν τον σατανά» φωνάζει µε χλευασµό στο πλήθος να σπεύσουν, για να διασκεδάσει µε το 
θέαµα των πεινασµένων: Νίκος ∆.Παππάς, «∆υο αλητάκια», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 12, 
Παρασκευή 27 Ιουλίου 1945, 16. 
216 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Επεισόδιο», Ελεύθερα Γράµµατα, ό. π.  (σηµ. 172), 10. 
217 Νικηφόρος Βρεττάκος, «Ένας- ένας στην Άβυσσο», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 5,  Σάββατο 
9 Ιουνίου 1945, 16. Ανάλογη υπόθεση έχει και το διήγηµα του Μενέλαου Λουντέµη «Ο 
Κουρτ ήταν κάθε µέρα Γερµανός», όπου ο Κουρτ αρχικά θεωρείται κοµµουνιστής, αλλά στο 
τέλος του διηγήµατος αποδεικνύεται ότι είναι «σκύλος χιτλερικός»: Μενέλαος Λουντέµης, 
Αυτοί που φέρανε την καταχνιά, ∆ιηγήµατα, ∆ωρικός, χ.χ., 1567-73 (πρώτη έκδοση 1946). 
218 Ο αφηγητής αναφέρει τρεις βασικές αρχές της ναζιστικής προπαγάνδας, όπως 
καλλιεργήθηκε από τον Ρόζενµπεργκ, τον θεωρητικό του γερµανικού φασισµού: α) οι 
Γερµανοί είναι οι θεµατοφύλακες του δυτικού πολιτισµού που θα τον προστατεύσουν από 
τον µπολσεβικισµό, β) η επιµιξία µε τους εβραίους µπορεί να αλλοιώσει την καθαρότητα της 
άριας φυλής γ) ο ελληνικός πολιτισµός διαθέτει γερµανικό χαρακτήρα, επειδή τον 
δηµιούργησαν οι Γερµανοί που κατέβηκαν στην Ελλάδα: Λέων Κουκούλας, «Ολαρία, 
Ολαλά», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 17, Παρασκευή 31 Αυγούστου 1945, 16. 
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κυκλοφορούσαν µε αλαζονεία219. Οι χαρακτηρισµοί που ο αφηγητής αποδίδει στους 
«Γερµαναράδες», αποκαλώντας τους: «καλοθρεµµένους ναζήδες», «µε κατακόκκινα 
και πλαδαρά µάγουλα», µε «εµβρόντητα ζωώδικα µάτια», ανταποκρίνονται πλήρως 
στην αρνητική - ειρωνική  και σύντοµη παρουσίαση της ναζιστικής ιδεολογίας. Αν οι 
κατακτητές θεωρούσαν ότι οι Έλληνες είναι κατώτεροι από την Άρια φυλή, το 
αφήγηµα αποδεικνύει τη γερµανική κατωτερότητα µέσω της αποδοκιµασίας της 
γερµανικής προπαγάνδας και γενικότερα της συµπεριφοράς των κατακτητών προς τον 
ελληνικό λαό.  

Αρνητικές εικόνες για τους Γερµανούς διαβάζουµε και σε αυτοτελή κείµενα 
που δηµοσιεύονται µεταπολεµικά. Αρκετά απ’αυτά επαναλαµβάνουν τους βαρείς 
χαρακτηρισµούς για τους Γερµανούς, που  συναντήσαµε στον παράνοµο κατοχικό 
τύπο. Στο αφήγηµα του Χρύσανθου Γάιου  Η Αθήνα είναι κόλαση (1945) όπου ο 
πρωτοπρόσωπος αφηγητής περιγράφει την εµπειρία του από την πρωτεύουσα στην 
εποχή του λιµού, γράφει για τους Γερµανούς ότι «δεν είναι άνθρωποι», ότι διαθέτουν 
«ατσάλινη σκέψη και έκφραση», ενώ συµπεριφέρονται µε σκληρότητα κι 
ειρωνεύονται τους Έλληνες220. 

Στο κείµενο του Θέµου Κορνάρου Ο εσταυρωµένος λαός µου (1945), όπου 
περιγράφεται η καταστροφή του Χορτιάτη (Σεπτέµβριος 1943), οι Γερµανοί 
χαρακτηρίζονται «Ούννοι», «αποκτηνωµένα ανθρώπινα όντα», «θεριά»221. Γελούν 
«σαν σατανάδες», οι κραυγές τους µοιάζουν µε µούγκρισµα θεριού και 
συναγωνίζονται ξετσίπωτα µε τους ταγµαταλήτες σε κτηνωδίες222.  

Στο βιβλίο του ∆ηµήτρη Ψαθά Χειµώνας του 41, Σκίτσα Κατοχής (1945) οι 
Γερµανοί χαρακτηρίζονται «θηρία κουτά αλλά πειθαρχικά», που υπακούνε στο 
«µανιακό» αρχηγό τους. Άλλοτε χαρακτηρίζονται «τρελοί και λυσσασµένοι» ή 
παροµοιάζονται µε «ακρίδα». Όταν κυκλοφορούν συνιστούν «φοβερό, τροµερό και 
µισητό θέαµα», δίνοντας την εντύπωση ότι κάτω από τα κράνη τα κρύα  τους µάτια 
είναι καρφωµένα µπροστά και τα µούτρα τους είναι απολιθωµένα. Περπατάνε 
«ντούροι» σα να έχουν καταπιεί µπαστούνια, ο βαρύς  τους  βηµατισµός 
πραγµατοποιείται µε ρυθµό και τραγουδάνε: «ολαρία ολαλά». Όταν κάποιος 
Γερµανός νευριάζει,  γίνεται  «κατακκόκινος» ή «ουρλιάζει»,  «µανιάζει», «γαβγίζει», 
«αφρίζει» και χτυπά µε αλλοφροσύνη το θύµα του  αφρίζοντας223. 
  Σε ένα ακόµη βιβλίο του ∆ηµήτρη Ψαθά  Αντίσταση 1942-44 οι Γερµανοί 
χαρακτηρίζονται «γουρούνια», «πελώριοι κύκλωπες», «κρύοι», «τετράψηλα θηρία», 
«Ούννοι». Οι Γερµανοί παρουσιάζονται να περιφρονούν τους Ιταλούς, αλλά πολλές 
φορές αναγκάζονται να συνοµιλήσουν στα ελληνικά µε τους συµµάχους τους, 
προκειµένου να συνεννοηθούν για ζητήµατα που από κοινού τους ενδιαφέρουν224. 

                                                
219 Για τη διαστροφή που υπέστη το «ελληνικό ιδεώδες» από τη ναζιστική ιδεολογία βλ. τη 
διδακτορική διατριβή του Ιωάννη Λουκά, Εθνικοσοσιαλισµός και Ελληνισµός, Η φαντασίωση 
του ελληνισµού στην εθνικοσοσιαλιστική ιδεολογία, Αθήνα, 1990, 8, 11, 36-37, 78-79, 256-59, 
277-81. 
220 Γάιος, ό. π.  (σηµ. 19) 15, 40, 70. 
221 «Ούννοι» χαρακτηρίζονται οι Γερµανοί και σε κείµενα των Βουτυρά και Πικρού: 
∆ηµοσθένης Βουτυράς, «Τον καιρό των Ούννων», Γράµµατα, τ. Η ,́ τχ. 9, Σεπτέµβριος 1945, 
147-49, και Πέτρος Πικρός, «Ευλόγιος και Βικτώρια», Φιλολογική Πρωτοχρονιά, Μαυρίδης, 
1945-46, 41. 
222 Θέµος Κορνάρος, Ο εσταυρωµένος λαός µου, Καραβίας, 1945, 13- 14, 16, 19-21. 
223 ∆ηµήτρης Ψαθάς, Χειµώνας του 41, Σκίτσα Κατοχής, Αθήνα, 1945, 5, 7, 29, 31, 96. 
224 Ψαθάς, ό. π., (σηµ. 125), 6, 9-10, 15-17, 24-26, 53. 
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 Ηλίας Βενέζης, Έξοδος, 1948. 
Στο σηµείο αυτό θα σχολιάσω το µυθιστόρηµα Έξοδος του Ηλία Βενέζη, όπου 

οι Γερµανοί εκπροσωπούν το Κακό. Όπως είδαµε παραπάνω ο Βενέζης είχε 
δηµοσιεύσει στους κατοχικούς Πρωτόπορους και µετά την απελευθέρωση στα 
Ελεύθερα Γράµµατα, και στο συλλογικό τόµο 15 διηγήµατα από την Αντίσταση, 
προσεγγίζοντας για ένα διάστηµα την αριστερά. Εικάζω ότι το πρώτο τµήµα του 
κειµένου, που είναι και το µοναδικό στο έργο όπου εµφανίζονται οι Γερµανοί, είναι 
γραµµένο σε αυτήν την περίοδο. Όταν το µυθιστόρηµα δηµοσιεύεται σε συνέχειες 
στο Βήµα στα 1948, η σχέση του Βενέζη µε την αριστερά έχει οριστικά  διακοπεί, 
αφού συµµετέχει πλέον στην Ελληνική Εταιρεία Λογοτεχνών, η οποία είχε 
συγκροτηθεί από τους δεξιούς συγγραφείς του τόπου225.   

Η Έξοδος εκδίδεται αυτόνοµα στα 1950, αλλά στα 1954 ξανακυκλοφορεί 
αναθεωρηµένη226. Το έργο αφορά τον ξεριζωµό µιας οµάδας ανθρώπων227 από τη 
βόρειο Ελλάδα το χειµώνα του 1942 και το ταξίδι τους στην Αθήνα.228. Αποτελείται 
από τρία µέρη, αλλά µόνο στο πρώτο και µε έµµεσο τρόπο, από τις εµβόλιµες 
ιστορίες του Πανταζή (7ο κεφάλαιο) και της «κόρης της Θήβας» (8ο και 9ο κεφάλαιο), 
παρουσιάζονται οι Γερµανοί. 

                                                
225 Για τη σχέση του Βενέζη µε την αριστερά βλ. Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 181 και 253. 
Για τη συγκρότηση της Ελληνικής  Εταιρείας Λογοτεχνών βλ. Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 
369.  
226 Η αναθεώρηση του κειµένου αφορά την γλωσσική του µορφή και δεν επηρεάζει διόλου το 
νόηµά του. Στην πρώτη έκδοση διαβάζουµε τον υπότιτλο: «Χρονικό της Κατοχής». Οι 
αλλαγές που παρατηρούνται στη γλωσσική διατύπωση του κειµένου βρίσκονται στις σελίδες: 
14, 22, 27, 36, 42, 50, 53, 57, 61, 63-64, 67-68, 72-73, 84-85, 87-88, 92-93, 107, 112, 115, 
117, 119-20, 125, 129, 130-32, 134, 138, 141-43, 180, 183-84, 187, 194, 198, 203-04, 225, 
247, 250, 263-64, 275, 277, 315 της ένατης έκδοσης που χρησιµοποιώ για την ανάλυσή µου: 
Ηλίας Βενέζης, Έξοδος, 9Εστία, 1996.  
227 Στο έργο όλα τα πρόσωπα κατέχονται από την ανάγκη «φυγής» λόγω εχθρών ή κινδύνου, 
γι’αυτό πραγµατοποιούν και την «Έξοδο» από τις πόλεις τους. Σε άρθρο του Τάκη Αδάµου 
που δηµοσιεύεται στο Νέο Κόσµο (το επίσηµο περιοδικό όργανο του ΚΚΕ) η Έξοδος 
συγκαταλέγεται ανάµεσα στα έργα φυγής, αφού είναι γραµµένη από έναν αντιδραστικό 
συγγραφέα. Σύµφωνα µε τον Αδάµο η Έξοδος όπως κι η Ιερά Οδός του Γιώργου Θεοτοκά 
(που αναλύεται στο κεφάλαιο για την εικόνα του Γερµανού από τους δεξιούς και κεντρώους 
συγγραφείς) δικαιώνουν την αµερικάνικη κατοχή και την εκµετάλλευση του λαού. Ο Αδάµος 
θεωρεί ότι µε το έργο ο Βενέζης θέλει να καλλιεργήσει τη µοιρολατρία και να αποδείξει ότι 
«ήταν της µοίρας µας ο ερχοµός των Γερµανών». Για περισσότερα βλ. Τάκης Αδάµος, 
«Ιδεολογικό µέτωπο και λογοτέχνες», Νέος Κόσµος, τχ. 11, Βουκουρέστι, Νοέµβριος 1952, 
54-57. 
228 Μια Καστοριανή συνοδευόµενη από τα δυο της παιδιά, µε µια γριά, την κόρη της και 
εγγόνια της, διωγµένες από τους Ιταλούς ξεκινούν την κάθοδο προς την Αθήνα µε ένα 
διερχόµενο φορτηγό, ενώνοντας τη µοίρα τους. Χαρακτηριστικό της συνταύτισης της µοίρας 
των ηρωίδων είναι ότι η γυναίκα της Καστοριάς αποκαλεί «αδελφή µου» τη γυναίκα της 
Θράκης: Βενέζης, ό. π.  (σηµ. 226), 58. Το βιβλίο διαθέτει ανοιχτό τέλος, καθώς  δείχνει τους 
ξεριζωµένους να φτάνουν σε ένα αθηναϊκό καλύβι, όπου οι άνθρωποι µαστίζονται από το 
λιµό. Τελειώνει µε ένα απόσπασµα από τον Οιδίποδα επί Κολωνώ, που υποδηλώνει ότι 
φοβερά πράγµατα πραγµατοποιούνται στην περιοχή, για τα οποία ο αναγνώστης προσδοκά 
να ενηµερωθεί από ένα δεύτερο τόµο, ο οποίος όµως δεν γράφθηκε ποτέ: ∆ηµήτρης Αγγελής, 
«Σχετικά µε την Έρηµο», Τετράδια Ευθύνης, Μνήµη του Ηλία Βενέζη, Πέντε χρόνια από τον 
θάνατό του, 6,  21999, 139. 



 60

Ο Πανταζής εµφανίζεται την πέµπτη µέρα του ταξιδιού στο δρόµο για τη 
Λιβαδειά. Πρόκειται για έναν τρελό άντρα, που προσπαθεί να πετάξει από το Λέοντα 
της Χαιρώνειας. Ο ήρωας λέει ότι όλοι κρύβουν µέσα τους το πουλί µε την 
προϋπόθεση να το ανακαλύψουν. Η τρέλα του Πανταζή εξηγείται στην πορεία της 
αφήγησης από την προσωπική του περιπέτεια µε τους Γερµανούς και τον άδικο φόνο 
των δυο του αγοριών. Οι Γερµανοί γκρεµοτσακίζουν τα δυο παιδιά του Πανταζή, για 
να εκδικηθούν  για το χαµό των δικών τους ανδρών. Η παρουσία των Γερµανών στο 
κείµενο προσδίδει έντονη τραγικότητα στον πατέρα, αφού ο Πανταζής θέλει να 
ανακαλύψει το πουλί µέσα του, για να το διαδώσει και σε άλλους ανθρώπους, που 
ενδεχοµένως έχουν µοίρα ανάλογη µε τα παιδιά του. Οι Γερµανοί ταυτίζονται µε το 
Κακό, το θανατικό και την τρέλα στο κείµενο, επειδή σκοτώνουν τα παιδιά και 
ευθύνονται για τον  παραλογισµό του πατέρα.  

Η δεύτερη ιστορία µε Γερµανούς, που έπεται στο κείµενο, συνδέεται χαλαρά 
µε τη ροή των γεγονότων και επιτρέπει στον αναγνώστη  να ανακαλέσει στο µυαλό 
του την ιστορία της µυθικής Αντιγόνης. Στο δρόµο προς τη Θήβα µια ηρωίδα της 
Εξόδου, η γυναίκα από την Καστοριά, συναντά µια µαυροντυµένη κοπέλα, που ο 
αφηγητής αποκαλεί  «κόρη της Θήβας»229. Η κοπέλα  περιµένει να  της επιτρέψουν οι 
Γερµανοί να θάψει τον κρεµασµένο της αδελφό, γιατί οι κατακτητές έχουν 
απαγορεύσει την ταφή του προκειµένου να φοβηθεί ο κόσµος και να σταµατήσει  τη 
διαφυγή στην Αίγυπτο230. Η καστοριανή βοηθά τη χαροκαµένη αδελφή να θάψει τον 
κρεµασµένο και µετά οι δρόµοι τους χωρίζουν. Στο έργο οι αγνοί έλληνες ήρωες 
(Πανταζής, κόρη της Θήβας) βρίσκονται σε αντίθεση µε τις άγριες πράξεις των 
κατακτητών231. Ο αναγνώστης που έχει διαβάσει το Νούµερο του Βενέζη, 
αναρωτιέται γιατί ο συγγραφέας στην Έξοδο παρουσιάζει τόσο άγριους τους 
Γερµανούς, ενώ στο Νούµερο οι εχθροί σε αρκετά σηµεία συµπεριφέρονται µε 
ανθρωπιά232. Η απάντηση φαίνεται ότι έχει δοθεί από τον ίδιο τον συγγραφέα, καθώς 
στην έρευνα του περιοδικού Ελεύθερα Γράµµατα «Η πνευµατική Ελλάδα εµπρός στο 
δράµα της Κατοχής» (που σχολιάστηκε παραπάνω), είχε απαντήσει ότι ο 
φοβερότερος Τούρκος ήταν καλύτερος σε σύγκριση µε τον στρατιώτη των Ες-Ες233. 
Προφανώς οι αναφορές στους Γερµανούς που συναντάµε στην Έξοδο σχετίζονται µε 
το χρονικό διάστηµα που ο Βενέζης είχε ταχθεί µε την αριστερά. 

Μπορεί οι Γερµανοί να κάνουν φόνους στα επεισόδια που σχολίασα ή η 
αφήγηση να παρουσιάζει σε ορισµένα σηµεία το λιµό, αλλά τελικά τα δεινά που 
υφίσταται ο λαός στα χρόνια της Κατοχής χάνονται στο κείµενο, καθώς στον  
αφηγηµατικό καµβά εµπλέκονται στοιχεία από την αρχαιότητα και τη Μικρασιατική 

                                                
229 Στην πρώτη έκδοση του 1950 η κοπέλα ονοµάζεται από τον αφηγητή «αδελφή της 
Θήβας»: Ηλίας Βενέζης, Έξοδος, Χρονικό της Κατοχής, Άλφα, Ι. Μ. Σκαζίκη, 1950, 90. 
230 Ένας Γερµανός τους βάζει  να σκάψουν ένα λάκκο και σκοτώνει τον ένα αδελφό. Ο  άλλος 
αδελφός υποχρεώνεται  να θάψει τον πεθαµένο και µετά ο Γερµανός τον κρεµά. 
231 Για την τραγική διάσταση του έργου βλ. Γλυκερία Μπουµπουλίδου, Πεζογραφικά κείµενα 
του πολέµου και της Κατοχής, Ιωάννινα, 1971, 149-50 και: Γιάννης Χατζίνης, Πρόσωπα και 
Έργα, Ελληνικά Κείµενα, εκδόσεις Κ.Μ., 1955, 130-31. 
232 Για την εικόνα των Ελλήνων και των Τούρκων στο Νούµερο 31328 βλ. Αγγέλα 
Καστρινάκη, «Το 1922 και οι Λογοτεχνικές Αναθεωρήσεις», Πρακτικά του Α΄ Ευρωπαϊκού 
Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, Βερολίνο, 2-4 Οκτωβρίου, 1998, Ο Ελληνικός Κόσµος 
Ανάµεσα στην Ανατολή και τη ∆ύση 1453-1981, επιµέλεια Αστέριος Αργυρίου, Κωνσταντίνος 
Α. ∆ηµάδης, Αναστασία ∆ανάη Λαζαρίδου, Ελληνικά Γράµµατα, τ. Α ,́ 1999, 165-74.  
233 Βλ. την υποσηµείωση 181. 
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Καταστροφή, αποβλέποντας σε ενιαία αντίληψη  των συµφορών του τόπου µας. Το 
δράµα του ελληνισµού -που συνιστά θεµελιακό υλικό στο έργο του Βενέζη234-, 
εµφανίζεται και στο συγκεκριµένο πεζογράφηµα, το οποίο διακρίνεται για τη χαλαρή 
του δοµή235 και τη γνώριµη υποβλητική, συναισθηµατική, συµβολιστική διάθεση του 
ύφους του συγγραφέα236. Το βιβλίο µυθοποιεί την κατοχική πραγµατικότητα και 
συνιστά ένα παραµύθι237, που δύσκολα θα µπορούσε να ενθουσιάσει το σηµερινό 
αναγνώστη238. 
                                                
234 Για το χαρακτηρισµό του Βενέζη ως «Εθνικού Συγγραφέα» µέσω της ενασχόλησής του µε 
κεφαλαιώδη ιστορικά γεγονότα του τόπου µας βλ. Κώστας Τσιρόπουλος, «Ο Ηλίας Βενέζης 
εθνικός συγγραφέας», ό. π.  (σηµ. 228),  44-49. 
235 Το δεύτερο και το τρίτο µέρος του έργου δεν σχετίζονται άµεσα µε την Κατοχή ή µε το 
πρώτο µέρος. Η πιο αυστηρή κριτική για το µυθιστόρηµα γράφεται από τον Ρένο 
Αποστολίδη, που εστιάζει στο δεύτερο και τρίτο µέρος του έργου. Η βιβλιοκρισία του 
Αποστολίδη παρουσιάζει  ότι ο Βενέζης έχει αντιγράψει και έχει µεταφέρει στο έργο του 
στοιχεία από άλλα έργα την Εκστρατεία του  Ξέρξη στην Ελλάδα γραµµένη από τον Άµαντο 
στην Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, τον Οιδίποδα, την Αντιγόνη, το βιβλίο του 
Αντρέγιεφ, Μέρες Οργής, το κεφάλαιο: «Ο αγκός του Βασιλιά» από το Μόγλη του Κίπλινγκ, 
το πραγµατικό επεισόδιο από τη ζωή του Ντοστογιέφσκι, όπου πριν πεθάνει η γυναίκα του, 
οµολόγησε ότι τον απατούσε, το λαϊκό παραµύθι των τριών αδελφών, την έµπνευση του 
Πανταζή να γίνει αετός γύρω από το λιοντάρι της Χαιρώνειας από τον Ζαρατούστρα του 
Νίτσε, τη διήγηση Γραίγου για το γιούσουρο από το Γιουσούρι του Καρκαβίτσα. Ο 
Αποστολίδης αµφισβητεί τον υπότιτλο του κειµένου (χρονικό της Κατοχής), κάνει λόγο για 
«απουσία ύφους», χαρακτηρίζει «αντιπνευµατικό» τον ιδεολογικό κόσµο του κειµένου, 
επισηµαίνει την έλλειψη αναφορών στην Αντίσταση, κι εικάζει ότι ο Βενέζης χρησιµοποιεί 
την ιστορία προκειµένου να µεταφραστεί στο εξωτερικό. Σε ανυπόγραφο κείµενο που 
δηµοσιεύεται στο περιοδικό Ανταίος, διαβάζουµε ότι ο Πέτρος Χάρης ως ένθερµος 
υποστηρικτής της γενιάς του ’30 έβρισε τον Αποστολίδη, µε αποτέλεσµα ο δεύτερος να τον 
επισκεφθεί και να χειροδικήσει σε βάρος του: βλ. «Κριτική του εντύπου, Περιοδικά, Ο 
αιώνας µας», Ανταίος, τχ. 6-7, Ιούλιος 1951, 271. Για τη βιβλιοκρισία του Αποστολίδη βλ. 
Ρένος Αποστολίδης, «Πεζός λόγος, Έξοδος», Ο αιώνας µας, τχ. 4-5, Απρίλιος-Μάιος 1951, 
106-10 (τώρα στο: Ρένος Αποστολίδης, Κριτική του Μεταπολέµου, ∆εκεµβρίους 1962,  147-
56). 
236 Κώστας Στεργιόπουλος, «Ηλίας Βενέζης», στο: Η Μεσοπολεµική Πεζογραφία, Από τον 
Πρώτο ως τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο (1914-1939), τ. Β ,́ Σοκόλης, 1992, 343- 45. 
237 Στοιχεία παραµυθιού εµφανίζονται σε ένα έργο όταν συνοµιλούν τα άψυχα ή τα ζώα. Στην 
Έξοδο στο δέκατο κεφάλαιο του δεύτερου µέρους συνοµιλούν τρία ζαρκάδια για το φονικό 
στο καλύβι και ακολουθεί η εξήγηση της γης: Βενέζης, ό. π.  (σηµ. 226), 229-33. Για την 
παρουσία του παραµυθιού στο µυθιστόρηµα βλ. Απόστολος Σαχίνης, Πεζογράφοι του Καιρού 
µας, Ινστιτούτο του Βιβλίου, Μ. Καρδαµίτσα, 31989, 79-80. Για το παράδοξο της εµφάνισης 
ζαρκαδιών στον Κιθαιρώνα βλ. «Το δεκαπενθήµερο, Αττικά ζώα», Ελληνική ∆ηµιουργία, τ. 
Α΄, τχ. 6, 1 Μαΐου 1948,  430. Η Έξοδος δεν έχει κανένα κοινό στοιχείο µε το βιβλίο του 
Άλκη Τροπαιάτη, Παραµύθι της Κατοχής, που δηµοσιεύται στα 1947. Εκεί διαβάζουµε 6 
διηγήµατα µε έντονο αντιστασιακό περιεχόµενο. Στο οµώνυµο διήγηµα ο αφηγητής αναφέρει 
ότι δεν θα ξαναπιστέψει στα παραµύθια, παρά µόνο όταν αποδειχθεί ότι ήταν αληθινό το 
παραµύθι της Κατοχής και όταν τιµηθούν -όπως τους πρέπει- οι ήρωες της Αντίστασης. 
238 Οι τρεις περιλήψεις της ιστορίας που εµφανίζονται αντίστοιχα στο τέλος των τριών µερών 
του έργου προξενούν έντονη ανία: Βενέζης, ό. π.  (σηµ. 226), 144-45, 246-47 και 350-51. 
Άλλωστε από την εποχή που το κείµενο δηµοσιεύεται σε πρωινή εφηµερίδα συναντάµε στο 
περιοδικό Ελληνική ∆ηµιουργία την πρώτη αρνητική αναφορά στο έργο βλ. την παραποµπή 
στην υποσηµείωση 237. Η κριτική του  Αποστολίδη σχολιάστηκε στην υποσηµείωση 235.  Οι 
Κ. Μπόσης και  Τ. Αδάµος σε άρθρο τους στο Νέο Κόσµο εντάσσουν την Έξοδο στα έργα 



 62

β) Οι Γερµανοί τιµούν τους αντάρτες. 
Στα περιοδικά της πρώτης µεταπολεµικής εποχής δηµοσιεύονται και µερικά 

διηγήµατα, όπου οι αναφορές στους Γερµανούς δεν συνοδεύονται από αρνητικούς 
χαρακτηρισµούς, γιατί στα κείµενα αυτά οι Γερµανοί αναγνωρίζουν και τιµούν  την 
ανδρεία των αγωνιστών.  

Στο δεύτερο τεύχος των Ελεύθερων Γραµµάτων διαβάζουµε το αφήγηµα  του 
Πέτρου Ανταίου «Γεννήθηκε στα 1928», όπου οι Γερµανοί τιµούν την 
αγωνιστικότητα ενός νεκρού αγωνιστή239.  Αν και το διήγηµα κλείνει  τραγικά, µε την  
ήττα των ανταρτών από τους Γερµανούς στη συγκεκριµένη αυτή µάχη και τις µητέρες 
που αποζητούν τα χαµένα τους παιδιά, ο ηρωικός θάνατος του παιδιού κι η 
αναγνώριση της ανδρείας του από τους αντιπάλους αναιρεί κάθε δυσάρεστο 
συναίσθηµα στην ψυχή του αναγνώστη. Ανάλογη εικόνα θα συναντήσουµε σε 
αφήγηµα που δηµοσιεύεται στο έντυπο Νέα Ζωή. Εκεί οι Γερµανοί στέκονται 
προσοχή µε σκυµµένο το κεφάλι, όταν ο αγωνιστής µε το παρατσούκλι ‘Μώµος’ 
παρακινεί τους µελλοθάνατους να ψάλλουν τον Εθνικό Ύµνο ενώπιον του 
εκτελεστικού αποσπάσµατος. Το κείµενο κλείνει µε το γερµανό λοχία να παραδέχεται 
ότι µολονότι ο Μώµος είχε καταντήσει «ερζάτς» ανθρώπου, από τα µάτια του έβγαινε 
ένα πρωτόγνωρο φως240. Στο  διήγηµα του Μενέλαου Λουντέµη «Μην πέφτεις» που 
φιλοξενείται στη Νέα Γενιά ο αφηγητής αναφέρεται σε µια περίπτωση, όπου οι 
Γερµανοί αφήνουν ελεύθερα τα παιδιά που στήνουν στο απόσπασµα, επειδή 
επέδειξαν τροµερή γενναιότητα241.  

Στα παραπάνω διηγήµατα τίθεται έµµεσα το ζήτηµα της αναγνώρισης της 
Αντίστασης, αφού ακόµη κι οι Γερµανοί αποδίδουν τιµές στους αγωνιστές νεκρούς ή 
ζωντανούς, και εκφράζεται πάλι έµµεσα η πικρία ότι το µεταπολεµικό κράτος αγνοεί 
τη συµβολή των αντιστασιακών στην κατάκτηση της ελευθερίας. 
 
 
γ) Οι προδότες χειρότεροι από τους Γερµανούς. 

Το Μάρτη του 1945 δηµοσιεύεται στη Νέα Γενιά  το διήγηµα «Για µας χτυπάν 
οι καµπάνες», όπου αποθεώνεται ο ηρωικός θάνατος του επονίτη  Βασίλη Ντάµτσιου. 
Στο κείµενο πρέπει να υπογραµµίσω ότι ο Γερµανός παρουσιάζεται καλύτερα από τον 

                                                                                                                                       
«φυγής» που καλλιεργούν «την καθαρή, απολιτική αχρωµάτιστη τέχνη»: Κ. Μπόσης και Τ. 
Αδάµος, «Μερικά ζητήµατα της λογοτεχνίας στην Αµερικανοκρατούµενη Ελλάδα», Νέος 
Κόσµος, τχ. 9, 1 Σεπτεµβρίου 1954, 44-57. Στο κείµενο «Ηλίας Βενέζης» ο Π. Χάρης 
παραδέχεται ότι ο συγγραφέας δεν βρίσκεται στην καλύτερή του στιγµή µε αυτό το έργο: 
Πέτρος Χάρης, Έλληνες Πεζογράφοι, τ. 5, Εστία, 1976, 187. Στο δοκίµιο «Ακµή και παρακµή 
του Ηλία Βενέζη» ο Στεργιόπουλος χαρακτηρίζει το µυθιστόρηµα «αποτυχηµένο χρονικό της 
Κατοχής»: Κώστας Στεργιόπουλος, Περιδιαβάζοντας, Από τη Μεσοπολεµική στη 
Μεταπολεµική Πεζογραφία, τ. Γ ,́ Κέδρος, 1994, 88. Για ένα είδος «δραµατικού τουρισµού» 
κάνει λόγο η Αγγέλα Καστρινάκη βλ. Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 438-39.  
239 Πέτρος Ανταίος, «Γεννήθηκε στα 1928», Ελεύθερα Γράµµατα,  ό. π.  (σηµ. 172), 10.  
240 Κώστας Νταϊφάς, «G. F. P  510», Νέα Ζωή, τχ. 1, Απρίλιος 1945, 11-12. Οι Γερµανοί 
αναγνωρίζουν την αξία της Μάρως Μάστρακα στο  διήγηµα της Μέλπως Αξιώτη «Φράου 
Ντόκτορ» [Ελεύθερα Γράµµατα, ό. π.  (σηµ. 174), 8] και γενικότερα τη γενναιότητα που 
επέδειξαν οι Έλληνες πολεµιστές στα Σύνορα του µίσους του Μ. Καραγάτση (1948) και στην 
Ιερά Οδό του Θεοτοκά (1950), όπως θα δούµε σε άλλο κεφάλαιο. Το ζήτηµα αυτό θίγεται και 
στο:  Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 340-43. 
241 Μενέλαος Λουντέµης, «Μην πέφτεις», Νέα Γενιά,  τχ. 50, 20 Μαΐου 1945, 6. 
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ντόπιο συνεργάτη του: θέλει να χαρίσει τη ζωή του επονίτη (επειδή το σκοινί κόβεται 
τρεις φορές), αλλά ο έλληνας διερµηνέας τελικά τον σκοτώνει242. 

Στο διήγηµα του  Ι. Αγγέλου «Αριστερά - ∆εξιά» η  υπόθεση εκτυλίσσεται σε 
κάποιο µπλόκο. Εδώ υµνούνται αυτοί που βρίσκονται στα αριστερά του µπλόκου, οι 
κοµµουνιστές, επειδή επέδειξαν πατριωτισµό και ανδρεία ενώπιον του θανάτου. 
Αντίθετα, καταδικάζονται αυτοί που έχουν δεξιά ιδεολογία ως προδότες, αφού δεν 
διστάζουν να απαρνηθούν την πατρίδα τους για να σωθούν243.  

Το διήγηµα του Λευτέρη Νεγρεπόντη «Βάσµερ ο προδότης» δικαιολογεί την 
εκδικητική µανία σε βάρος των προδοτών και κατ’επέκταση και τον Εµφύλιο που 
ακολούθησε244. 

Ο Θέµος Κορνάρος γράφει στα Ελεύθερα Γράµµατα ένα αφήγηµα για να 
µνηµονεύσει  τον Αντρέα Λυκουρίνο, τον εντεκάχρονο µαθητή µε την έντονη 
αντιστασιακή δράση. Παράλληλα κατηγορεί ευθέως τους έλληνες προδότες που 
συνέλαβαν το παιδί µε αποτέλεσµα την εκτέλεσή του245.  

Στο  διήγηµα «Το µεγάλο κακό» του Πέτρου Λίθινου µε µότο «Μπλόκο 
Κοκκινιάς, 17-8-1944», ο αφηγητής περιγράφει τα διαδραµατιζόµενα στο µπλόκο της 
Κοκκινιάς, για να τα υπενθυµίσει σε αυτούς που τα ξεχάσανε, καθώς θεωρεί ότι όλοι 
έχουν χρέος να τιµήσουν τη µνήµη των αγωνιστών που πέσανε για την λευτεριά, την 
πατρίδα και την τιµή. Εκεί ανάµεσα στα άλλα διαβάζουµε ότι κάποιος Γερµανός 
πυροβολεί και κατά λάθος χτυπά τον προδότη. Ο αφηγητής αναφέρει ειρωνικά ότι το 
επεισόδιο έµεινε στη µνήµη των µελλοθάνατων ως «το µεγάλο κακό», γιατί 
παρουσιάζει  την µοιραία κατάληξη του κάθε προδότη246.  

Ένα ακόµη διήγηµα όπου οι κεφαλαιούχοι έλληνες συνεργάτες των 
κατακτητών  εµπνέουν απέχθεια στον αναγνώστη είναι και το «Αρµπάιτερ» του 

                                                
242 Γρηγόρης, «Το διήγηµα του Αγώνα, Για µας χτυπάν οι καµπάνες», Νέα Γενιά, τχ. 47, 25 
Μαρτίου 1945, 4 και 24. 
243 Ι. Αγγέλου, «Αριστερά- ∆εξιά», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 9, ό. π.  (σηµ. 215), 16. 
244 Λευτέρης Νεγρεπόντης, «Βάσµερ ο προδότης», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 12, ό. π.  (σηµ. 
215), 10. 
245 Θέµος Κορνάρος, «Ο Αντρέας Λυκουρίνος», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 13, Παρασκευή 3 
Αυγούστου 1945, 16. Για τον Λυκουρίνο ο Κορνάρος έχει ξαναγράψει άρθρο στην εφηµερίδα 
του ΕΑΜ Ελεύθερη Ελλάδα: «Έτσι κατακτήσαµε τη λευτεριά µας, Ανδρέας Λυκουρίνος, Το 
ασύγκριτο παλληκάρι των δεκατεσσάρων χρόνων», Ελεύθερη Ελλάδα, τχ. 197,  6 Μαΐου 
1945, 1-2. Ο Κορνάρος δηµοσιεύει άρθρα και για άλλους αγωνιστές της λευτεριάς στο ίδιο 
έντυπο: «Έτσι κατακτήσαµε τη λευτεριά µας, Παναγιώτα Σταθοπούλου», τχ. 195, 
Παρασκευή 4 Μαΐου 1945, 1-2. «Έτσι κατακτήσαµε τη λευτεριά µας, Πανυπαλληλικές 
απεργίες συγκλονίζουν την Κατοχή, Ο Χρήστος Μαλλιάρης», τχ. 198,  8 Μαΐου 1945, 1-2. 
«Έτσι κατακτήσαµε τη λευτεριά µας, Θανάσης Γρατσάνης, Ο λαϊκός αγωνιστής του 
Θεσσαλικού κάµπου», τχ. 201, Σάββατο 12 Μαΐου 1945, 1-2 έως και τχ. 202,  Κυριακή 13 
Μαΐου 1945, 1-2. «Έτσι κατακτήσαµε τη λευτεριά µας, Στέφος Μαλιάτσης, Σκότωσε το παιδί 
του για να σώσει τα όπλα», τχ. 201, Τρίτη  15 Μαΐου 1945, 1-2. «Έτσι κατακτήσαµε τη 
λευτεριά µας, Οι ηρωίδες του Χορτιάτη, κάηκαν ζωντανές για να µη µαρτυρήσουν», τχ. 205, 
Πέµπτη 17 Μαΐου 1945, 1-2 έως τχ. 210, Τετάρτη 23 Μαΐου 1945, 1-2. «Έτσι κατακτήσαµε 
τη λευτεριά µας, Οι ποδοπατηµένοι τάφοι των 50 κρεµασµένων του Χαρβατιού», τχ.  211, 
Πέµπτη 24 Μαΐου 1945, 1-2. «Έτσι κατακτήσαµε τη λευτεριά µας, Ρούσος Κούνδουρος, 
Γνήσιο τέκνο της αδάµαστης Κρήτης» τχ.  213, Σάββατο  26 Μαΐου 1945, 1-2 έως και τχ. 
216, Τετάρτη  30 Μαΐου 1945, 1-2 . 
246 Πέτρος Λίθινος, «Το µεγάλο κακό», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 18, Παρασκευή 7 
Σεπτεµβρίου  1945, 7. 
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Γιώργη Τζίνη. Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής είναι εργάτης στο αεροδρόµιο των 
Γερµανών στο Τατόι και καταγγέλλει τις τραγικές - ταπεινωτικές συνθήκες, που 
επικρατούν στους χώρους εργασίας. Μισεί τους Γερµανούς και τον έλληνα 
συνεργάτη των κατακτητών, επειδή µε τις κατεργαριές του έχει αποκτήσει τη φήµη 
του «φιλάνθρωπου», ενώ στην πραγµατικότητα εκµεταλλεύεται τους εργάτες247.  

Στο αφήγηµα του Γιώργη Νιώτη «Οι σφαγές της Λίµνας» περιγράφεται το 
µακελειό του χωριού Λίµνα της Προσύµνης, την Παρασκευή 27-5-44 µε λεξιλόγιο 
που παραπέµπει στο έγκληµα. Η περιγραφή της καταστροφής της Λίµνας αποτελεί 
κατηγορητήριο ενάντια στο φασισµό και κυρίως στους ντόπιους συνεργάτες του248. 

Στο κείµενο του Ν. Πετιµεζά-Λαύρα  «Το τέλος του προδότη»  εµφυτεύεται 
στην ψυχή του αναγνώστη αποστροφή για τους συνεργάτες των Γερµανών Ο  
Κωστής Βαλµάς  ο µικρόψυχος, κακοµοίρης και τιποτένιος, συνεργάζεται µε τους 
Γερµανούς από κόµπλεξ κατωτερότητας. Στο τέλος υποφέρει από εφιάλτες και  
αυτοκτονεί. Το αφήγηµα εκπέµπει την άποψη ότι κανείς δε λυπάται για το θάνατο του 
προδότη, ούτε κι οι ίδιοι οι Γερµανοί που θάβουν τον πρώην  συνεργάτη τους στα 
σκουπίδια, και ότι ο θάνατος µόνο  αρµόζει στους συνεργάτες των κατακτητών249.           

Στη ‘νουβέλα’ του Πέτρου Πικρού «Άσµα γαµήλιο», που δηµοσιεύεται στην 
Φιλολογική Πρωτοχρονιά του 1947, εµφανίζεται η ‘Μαίρη η Γκεσταπίτισσα’. 
Πρόκειται για µια από τις ελάχιστες περιπτώσεις όπου µια γυναίκα εµφανίζεται ως 
συνεργάτης του εχθρού. Η Μαίρη πρωτοστατεί στη σύλληψη των δυο µελλόνυµφων 
πρωταγωνιστών κι είναι υπεύθυνη για τα βασανιστήρια που υφίσταται ο γαµπρός 
στην Μέρλιν και τον εξευτελισµό της νύφης στο σολντάτεν - χάιµ250. 

Τα παραπάνω διηγήµατα δηµοσιεύονται σε αριστερά έντυπα, είναι γραµµένα 
από αριστερούς συγγραφείς και είναι παράδοξη -µη αναµενόµενη- η ουδέτερη  
αναφορά στους Γερµανούς. Όπως έχει επισηµανθεί στην  πρόσφατη µελέτη της 
Αγγέλας Καστρινάκη, η ανοχή στην αντιµετώπιση των Γερµανών προέρχεται κυρίως 
από τους δεξιούς συγγραφείς, που θα εξετάσω στο ανάλογο κεφάλαιο251. Ωστόσο 
(όπως η ίδια έχει αποδείξει) στα πρώτα µεταπολεµικά χρόνια κυριότερος αντίπαλος 
των αριστερών είναι οι προδότες και οι συνεργάτες του κατακτητή. Λίγο παρακάτω 
θα επισηµάνω σε  κάποια άλλα αριστερά κείµενα, την ύπαρξη  θετικών ή αδιάφορων  
αναφορών στους Γερµανούς (Σπύρος Ζήσης, ∆υνατές ψυχές σε βασανισµένα 
κορµιά,1946, Κώστας Μάκιστος, Σίφουνας, 1949), συνδυασµένη µε την καταδίκη των 
προδοτών (Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι, 1945, Χρύσανθος Γάιος, Αίµα και 
τάφοι,  1946) των κάθε είδους συνεργατών των κατακτητών, που στα µεταπολεµικά 
χρόνια αντί να διώκονται για τις κατοχικές τους επιλογές, ευηµερούν. Σε αρκετά 
µεταπολεµικά κείµενα οι προδότες παρουσιάζονται χειρότερα από τους Γερµανούς, 
προξενώντας αποστροφή στους αναγνώστες για τους δωσίλογους και τους 
συνεργάτες των κατακτητών. 

 

                                                
247 Γιώργης Β. Τζίνης, «Αρµπάιτερ», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 20, Παρασκευή 21 
Σεπτεµβρίου  1945, 7. 
248 Γιώργης Νιώτης, «Οι σφαγές της Λίµνας», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 21, Παρασκευή 28 
Σεπτεµβρίου  1945, 2 και 14. 
249 Ν. Πετιµεζάς-Λαύρας, «Το τέλος του προδότη», Γράµµατα, τ. Η ,́  τχ. 8, Αύγουστος 1945, 
71-75. 
250 Πέτρος Πικρός, «Άσµα γαµήλιο, νουβέλλα», Φιλολογική Πρωτοχρονιά, Μαυρίδης, 1947, 
199-214. 
251 Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 338 και 341-42. 
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Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι 1941-43, 1945 (και αναθεωρηµένη έκδοση 
1965). 

Το αγρίµι  του Νικηφόρου Βρεττάκου γνωρίζει τρεις συνολικά εκδόσεις, ενώ 
αποσπάσµατα από το αφήγηµα δηµοσιεύονται στα περιοδικά: Νεοελληνικά 
Γράµµατα252, Νέα Εστία253, Φιλολογική Πρωτοχρονιά254,  Καλλιτεχνικά Νέα255, 
Ελεύθερα Γράµµατα256 και  Φιλολογικά Χρονικά257.  

Στον κολοφώνα του βιβλίου της πρώτης έκδοσης (1945) διαβάζουµε πως το 
έργο στηρίζεται σε σηµειώσεις που κράτησε ο συγγραφέας από τις 27-12-41 έως τις 
19-12-43. Η δεύτερη έκδοση (είκοσι χρόνια αργότερα) είναι κατά σαράντα σχεδόν 
σελίδες µεγαλύτερη από την πρώτη, συνοδεύεται από ένα πρόλογο και δεν  διαθέτει 
αρίθµηση στα κεφάλαια. Στα 1945 ο τίτλος του κειµένου είναι: Το αγρίµι 1941-43, 
αλλά στην έκδοση του 1965 ο τίτλος αβγατίζει και γίνεται: Το αγρίµι και η καταιγίδα, 
κι εµφανίζει τον υπότιτλο: ‘Μυθιστόρηµα’.  

Στον πρόλογο του 1965 ο Βρεττάκος δηλώνει ότι η πρώτη µορφή του 
κειµένου στηρίχθηκε σε «αβασάνιστες σηµειώσεις» που περιελάµβαναν πραγµατικά 
γεγονότα. Επίσης γνωστοποιεί ότι αποφάσισε να επεξεργαστεί ξανά το έργο ακριβώς 
στην εικοστή επέτειο από τη λήξη του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου, επειδή η 
περίοδος της Κατοχής εξακολουθεί να τον απασχολεί. Είναι αξιοσηµείωτο το γεγονός 
ότι στα 1965 ο Βρεττάκος επανεκδίδει το έργο, ενώ λίγα χρόνια νωρίτερα, στα 1962, 
είχε δηλώσει σε συνέντευξή του στο περιοδικό ∆ρόµοι της Ειρήνης ότι το Αγρίµι είναι 
µια ‘ψυχογραφία’ των γεγονότων της Κατοχής, χωρίς αξία258.  

 Η τρίτη έκδοση του 1983 επαναφέρει τον αρχικό τίτλο και καταργεί τον 
πρόλογο και τον υπότιτλο της δεύτερης. Στο σηµείωµα του εσωφύλλου διαβάζουµε 
ότι η τρίτη έκδοση βασίζεται στη δεύτερη. Εδώ το κείµενο χαρακτηρίζεται 
«Αυτοψυχογραφία και χρονικό» που παρουσιάζει τα αισθήµατα και τη συµπεριφορά 
του συγγραφέα, και την αντικειµενική πραγµατικότητα. Στο σηµείωµα 
υπογραµµίζεται ότι το έργο έχει χαρακτήρα «ντοκουµέντου», αφού διαθέτει 
«πιστότητα προσωπικού ηµερολογίου» και βρίσκεται µακριά από τη  
µυθιστορηµατική προέκταση ή την ανάπλαση. Η περιγραφή «Αυτοψυχογραφία και 
χρονικό» πρέπει να ανάγεται από το 1945, γιατί στο ένατο τεύχος του περιοδικού 
Ελεύθερα Γράµµατα και στην ενότητα «Τι ετοιµάζουν οι συγγραφείς µας» 
πληροφορούµαστε πως σύντοµα θα κυκλοφορήσει Το αγρίµι µε τους παραπάνω 
προσδιορισµούς. Επίσης διαβάζουµε ότι το κείµενο δείχνει «την κρίση του ατόµου», 
την «απογύµνωσή του από τα πιστεύω του», την αναζήτηση µιας διεξόδου, ενώ 

                                                
252 Νικηφόρος Βρεττάκος, «Ηµέρες και νύχτες πολέµου», τχ. 224, Σάββατο 15 Μαρτίου 
1941, 4 και: «Γράµµα στο Μουσολίνι», τχ. 226, Σάββατο 29 Μαρτίου 1941, 5. 
253 Νικηφόρος Βρεττάκος, «Οµιλία στον ανθρώπινο πόνο», τ. 31, τχ. 358, 1 Μαρτίου 1942, 
222-23, «Η θέση µου και η πορεία µου», τ. 31, τχ. 361, 1 Ιουνίου 1942, 366-67, 
«Εξοµολογήσεις», τ. 33, τχ. 382, 1 Μαΐου 1943, 525, «Εξοµολογήσεις», τ. 33, τχ. 383, 15 
Μαΐου 1943, 584 και: «Ρεµβασµός, διήγηµα», τ. 34, τχ. 387, 15 Ιουλίου 1943, 920-21. 
254 Νικηφόρος Βρεττάκος, «Από το ‘Αγρίµι’», Χρόνος Πρώτος, Μαυρίδης, 1943, 123.  
255 Νικηφόρος Βρεττάκος, «Εξοµολογήσεις», τχ. 4, Σάββατο 3 Ιουλίου 1943, 4 και «Αγρίµι», 
τχ. 20, Σάββατο 23 Οκτωβρίου 1943, 5. 
256 Νικηφόρος Βρεττάκος, «Ο πόλεµος δεν τελείωσε», ό. π. (σηµ. 174), 16, «5-3-1943», ό. π. 
(σηµ. 176),  16 και: «Λαβωµένοι άνθρωποι», ό. π. (σηµ. 184), 2.  
257 Νικηφόρος Βρεττάκος, «Το αγρίµι», τ. Γ ,́ τχ. 26, 1 Μαΐου 1945, 101-03. 
258 «Ποιητές και Συγγραφείς µιλούν για το έργο τους, Συζήτηση µε το Νικηφόρο Βρεττάκο», 
∆ρόµοι της Ειρήνης,  τχ. 53, Μάιος 1962, 16. 
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παράλληλα παρουσιάζει «το δέος» και την «κατάθλιψη της Κατοχής». Εικάζω πως 
στο συγκεκριµένο δηµοσίευµα το περιοδικό µεταφέρει αυτούσια τα λόγια του 
συγγραφέα259:   

Στο Αγρίµι πρωταγωνιστεί ένας συγγραφέας που έχει πολεµήσει στην Αλβανία 
και διαµένει στην Αθήνα µε τη γυναίκα του και τα παιδιά τους. Ο  ήρωας διαρκώς 
αυτοαναλύεται, εκφράζει τα συναισθήµατα που του δηµιουργούν οι κατοχικές 
συνθήκες, µεταφέρει τις σκέψεις του και τους οραµατισµούς του για την κατάσταση, 
και προσπαθεί κυρίως να ενσταλάξει στον αναγνώστη τη ζοφερή ατµόσφαιρα που 
βίωναν οι άνθρωποι επί Κατοχής. Ο πρωταγωνιστής βρίσκεται σε πρωτοφανές 
αδιέξοδο και διακατέχεται από αµηχανία για το µέλλον, γιατί οι αξίες του έχουν όλες 
κλονιστεί, έτσι όπως συµβαίνουν γεγονότα που δεν τα είχε υποψιαστεί, µε 
αποτέλεσµα να αισθάνεται «αγρίµι»260. Αν ο ήρωας αυτοχαρακτηρίζεται «αγρίµι» 
αναστατωµένος από την κατοχική πραγµατικότητα που είναι γεµάτη από 
απαγορεύσεις, θηριωδίες και απειλές για την ανθρώπινη ύπαρξη, η «καταιγίδα» 
συµβολίζει τον πόλεµο και τις επιδράσεις του στον άνθρωπο261. Στο δεύτερο µέρος  ο 
πρωταγωνιστής αναγκάζεται να αναζητήσει καταφύγιο στη φύση της πατρικής γης,  
για να σκεφθεί και να λάβει αποφάσεις σχετικά µε το χρέος του προς την πατρίδα. 
Στο τέλος του τρίτου µέρους ο  αφηγητής αποφασίζει να συµπορευτεί οριστικά µε τον 
αγώνα του λαού ενάντια στον κατακτητή262. 

Ο Βρεττάκος µε το Αγρίµι συναντιέται µε τη Σχολή της Θεσσαλονίκης, αφού 
στο ίδιο κλίµα κινείται και το βιβλίο του Γιώργου ∆έλιου Μουσική ∆ωµατίου (1947). 
Η διαρκής αυτοανάλυση των πρωταγωνιστών, ο τρόπος που εσωτερικά βιώνουν τα 
γεγονότα της Κατοχής είναι κοινός και στα δυο βιβλία. Ειδικότερα στα κείµενα του 
∆έλιου «Φύλλα χωρίς Ηµεροµηνία», «Φυγή», «Συµφωνία»,  βρίσκουµε πάλι την 
διαταραχή, τη θολή αίσθηση που δηµιουργεί στις ψυχές των ανθρώπων, ο ερχοµός 
των γερµανικών στρατευµάτων263. Στο πρωτοπρόσωπο διήγηµα «Φύλλα χωρίς 
Ηµεροµηνία»  ο αφηγητής προσπαθεί να µεταδώσει τα συναισθήµατα που δηµιουργεί 
στον άνθρωπο ο εκούσιος εγκλεισµός του στο καταφύγιο σε ώρα συναγερµού. Ο 
αφηγητής γράφει ότι η ζωή έχει γίνει «παράξενη» και έχει προσαρµοστεί  στην νέα 
κατάσταση της αγωνίας, της ταραχής και των συναγερµών. Η απόλυτη συσκότιση 
του δηµιουργεί την εντύπωση ότι προχωρά στην άβυσσο, θαρρεί ότι η ζωή του 
ταυτίζεται µε το χάος. Στο διήγηµα «Φυγή» οι ήρωες αισθάνονται ότι έχουν 
αποµακρυνθεί οριστικά από  την ξέγνοιαστη ζωή και συχνά  καταφεύγουν στο 
όνειρο. Ο πρωταγωνιστής Αντρέας αισθάνεται ότι είναι µια ύπαρξη χαµένη, µια 
συνείδηση αποξενωµένη, που σέρνεται µέσα στο χάος του νέου κόσµου µε τις 
βροντές και το σκοτάδι. Μέσα στο καταφύγιο αντιµετωπίζει τη µαταιότητα του 

                                                
259 «Η πνευµατική ζωή, τι ετοιµάζουν οι συγγραφείς µας»: Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 9, ό. π. 
(σηµ. 215), 15. 
260 Άλλωστε δηλώνει χαρακτηριστικά: «∆εν έµεινε πια από µένα παρά ένα αγρίµι», 
Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι 1941-43, Α. Ματαράγκας, 1945, 12. 
261 Σηµειώνω ότι σε απόσπασµα του κειµένου που δηµοσιεύεται στα Νεοελληνικά Γράµµατα ο 
Ντούτσε παροµοιάζεται µε νεκροκεφαλή από την οποία ξεπροβάλλει η καταιγίδα: Νικηφόρος 
Βρεττάκος,: «Γράµµα στο Μουσολίνι», ό. π. (σηµ. 252). 
262 Για το ζήτηµα αυτό βλ και Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Το ποιητικό τοπίου του ελληνικού 
19ου και 20ου αιώνα, Β΄ τόµος, Σεφέρης  - Θέµελης  -  Ρίτσος  -  Βρεττάκος  - Ελύτης -  
Ζευγώλη-Γλέζου -  Παπαδίτσας, Καστανιώτης, 1995, 207, 216. 
263 Γιώργος ∆έλιος, Μουσική ∆ωµατίου, έκδοση περιοδικού Κοχλίας, Θεσσαλονίκη, 1947, 11-
18, 19-40, 41-67.   
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κόσµου. Στο τρίτο διήγηµα ο αφηγητής  είναι συγγραφέας (όπως στο Αγρίµι) και 
υµνεί την εσωτερική ζωή που οδηγεί στον πραγµατικό εαυτό, τη φαντασία και το 
όνειρο. Τα τρία διηγήµατα του Γιώργου ∆έλιου προβάλλοντας τη στροφή στο εγώ 
του ήρωα, οµοιάζουν από µορφική άποψη µε το κείµενο του Βρεττάκου, αν και το 
Αγρίµι είναι αντιφασιστικότερο, αφού στο τέλος ο ήρωας αποφασίζει να πολεµήσει 
τους κατακτητές.  

Το Αγρίµι αποτελείται από τρία µέρη. Στο πρώτο µέρος οι Γερµανοί 
χαρακτηρίζονται «δαίµονες», «βάρβαροι,  «τύραννοι», ταυτίζονται µε το έρεβος. Ο 
ήρωας ενοχλείται από το βηµατισµό των στρατιωτών και από τις προπαγανδιστικές 
αφίσες που κοσµούν την πόλη264. Κατακρίνει τους Γερµανούς που σατιρίζουν το λιµό 
κι αναρωτιέται αν ευθύνονται οι Γερµανοί ή το Γ΄ Ράιχ για ό,τι συµβαίνει. Παρά τις 
αρνητικές αναφορές στους Γερµανούς στο κείµενο πραγµατοποιείται διάκριση 
ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί, καθώς ένας κοµµουνιστής Γερµανός γίνεται 
σύνδεσµος ανάµεσα στον αφηγητή και στον φυλακισµένο φίλο του και αγωνιστή, 
∆ηµήτρη Μ.  
 Εξίσου αρνητικά µε τους Γερµανούς παρουσιάζονται κι οι «έλληνες 
µισθοφόροι», που αναφέρονται στο τµήµα αυτό οκτώ φορές265. Ο αφηγητής 
σχολιάζει ότι στην πόλη έχει απλώσει τα δίκτυα της η προδοσία, ότι οι «έλληνες 
µισθοφόροι του Γ΄ Ράιχ» µε τα όπλα στην τσέπη παρακολουθούν το πλήθος, 
καταδίδουν στους κατακτητές τις αντιστασιακές ενέργειες και παραδίδουν το λαό στα 
στρατόπεδα συγκέντρωσης και στα εκτελεστικά αποσπάσµατα. Ο έλληνας σκοπός 
κλωτσά  την µάνα του ∆ηµήτρη, όταν επισκέπτεται το γιο της στη φυλακή, ενώ 
Έλληνας έχει προδώσει το ∆ηµήτρη στους Γερµανούς σύµφωνα µε το σηµείωµα που 
αποστέλλει στον αφηγητή.  

Στο δεύτερο µέρος οι Γερµανοί µε τους Έλληνες συνεργάτες τους (τέσσερις 
συνολικά αναφορές) περνάνε στο φόντο του κειµένου και  χρησιµοποιούνται για να 
τονισθεί η ανδρεία που επιδεικνύουν οι αγωνιστές. Όπως στο πρώτο µέρος  έχουµε 
ένα κοµµουνιστή Γερµανό, έτσι και στο δεύτερο πληροφορούµαστε για την ύπαρξη 
ενός Γερµανού, που επρόκειτο να ζητήσει καταφύγιο στο καλύβι κάποιου Άγγλου, 
του Morris, αλλά η επιχείρηση διακόπτεται, όταν ο Morris συλλαµβάνεται από τους 
µισθοφόρους266.  

Στη δεύτερη έκδοση του κειµένου (1965) που συµπίπτει µε τα εικοσάχρονα 
από τη λήξη του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου  η αντιναζιστική διάθεση του 

                                                
264 Σηµειώνω ότι και στην αυτοβιογραφία του Βρεττάκου ο  αφηγητής παρουσιάζεται να 
ενοχλείται από το βηµατισµό των Γερµανών: Νικηφόρος Βρεττάκος, Οδύνη, Αυτοβιογραφικό 
Χρονικό,  πρόλογος Κώστας Βρεττάκος, Πόλις, 22000, 205-06. 
265 Υπογραµµίζω ότι και στην αυτοβιογραφία του Βρεττάκου  οι προδότες ταυτίζονται µε 
τους κατακτητές: «…οι κουΐσλιγκ που ήταν κι αυτοί καταχτητές….»: Βρεττάκος, ό. π.  (σηµ. 
264), 209. 
266 Η Οδύνη διαστρώνεται µε το Αγρίµι, όταν ο αφηγητής αναφέρει ότι στην απόφαση του να 
συµµετάσχει στην Αντίσταση, µεταβαίνει στο χωριό του, για να βοηθήσει τη φυγάδευση ενός 
Άγγλου. Στην αυτοβιογραφία το περιστατικό στεφανώνεται µε επιτυχία, ενώ ο Άγγλος στο 
ποιητικό αφήγηµα προδίδεται στους Γερµανούς. Στο 17ο κεφ. της αυτοβιογραφίας, που 
τιτλοφορείται «Μια µέρα µε πολύ φως»,  µαθαίνουµε ότι οι Γερµανοί κρεµάνε ανάποδα τον 
πατέρα του, για να µαρτυρήσει πού έκρυβε τους Άγγλους, αλλά δεν τον σκοτώνουν: 
Βρεττάκος,ό. π.  (σηµ. 264), 226-28 και 240. 
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αφηγητή είναι εντονότερη267. Ο ήρωας αναφέρεται στην  Κατοχή µε τις λέξεις: ο 
«άνεµος του κακού» ή «η δυστυχία», η κατοχική ατµόσφαιρα εκλαµβάνεται 
«σκοτεινή σαν ένα πένθιµο παραβάν», ο κόσµος ταυτίζεται µε την άβυσσο, ο  ήρωας 
νοµίζει ότι ζει σε «στρατόπεδο αιχµαλωσίας», οι κατακτητές συµβολίζουν το 
«σκοτάδι» και το «Κακό», χαρακτηρίζονται «θηρία» ή σύµφωνα µε την φράση του  
Εκκλησιαστή: «τριβόλοι και παγίδες». Ο αφηγητής µεταφέρει ότι οι στρατιώτες του 
Γ΄ Ράιχ αντιµετωπίζουν τους ανθρώπους σα σκύλους, χωρίς ντροπή, χωρίς έλεος, µε 
απανθρωπιά που τους έχει καλλιεργηθεί από αρχηγό τους. Οι κατακτητές 
ειρωνεύονται τη θρησκεία και ρίχνονται αδίστακτα στο φόνο σα να διασκεδάζουν. Οι 
Ες-Ες χαρακτηρίζονται «δαίµονες», επειδή  στέλνουν τους εβραίους στο Άουσβιτς. 
Οι Γερµανοί έχουν αντιστρέψει τους νόµους της ηθικής και διακατέχονται από 
εθνικιστικά αισθήµατα. Επίσης ο αφηγητής βρίζει «χτήνος» το Γερµανό, αφού  
έσπασε στο γόνατό του το χεράκι ενός  παιδιού268.  

 Κάποια επεισόδια αλλάζουν στη δεύτερη έκδοση269. Ειδικότερα στο 
επεισόδιο µε το γερµανό σύνδεσµο ανάµεσα στο ∆ηµήτρη και τον αφηγητή, ο ξένος 
στρατιώτης κατάγεται από την Πρωσία και µεταφέρει ένα σηµείωµα, όπου ο 
∆ηµήτρης αναφέρει κάποια ονόµατα προδοτών. Μετά την τρίτη επίσκεψη ο 
πρωταγωνιστής δεν τρέχει πίσω του, αλλά από το παράθυρο βλέπει ότι κάποιος άλλος 
τον συνοδεύει.  

Με αφορµή την αλλαγή του παραπάνω επεισοδίου ανάµεσα στις δυο εκδόσεις 
του κειµένου, η Αγγέλα Καστρινάκη έχει επισηµάνει  στην πρόσφατη µελέτη της ότι 
η αντιναζιστική διάθεση της δεύτερης έκδοσης συνδυάζεται µε τη µείωση της 
δυσαρέσκειας που το κείµενο καλλιεργεί προς τους προδότες270. Πράγµατι, αν στην 
πρώτη έκδοση συναντάµε 12 συνολικά αναφορές στους µισθοφόρους και γενικά 
στους συνεργάτες του εχθρού, στη δεύτερη έκδοση οι αναφορές στους προδότες 
µειώνονται σε επτά σηµεία στο κείµενο271. Η πρώτη έκδοση, που πραγµατοποιείται 
στην αρχή του Εµφυλίου, θέλει να υπογραµµίσει την αντιπαράθεση της αριστεράς 
που αγωνίστηκε για την απελευθέρωση µε τους δωσίλογους, που έχουν καταλάβει 
σηµαντικές θέσεις στο µεταπολεµικό κράτος. Αντίθετα, στη δεύτερη έκδοση, είκοσι 
χρόνια αργότερα, παραµελείται η παραπάνω διαµάχη, γιατί µε την άνοδο του 
                                                
267 Βλ. από τη δεύτερη έκδοση τις σελίδες: 34, 48, 65, 100-01 που έχουν περισσότερο 
αντιναζιστικό περιεχόµενο από τις σελίδες της πρώτης: Ν. Βρεττάκος, Το αγρίµι και η 
καταιγίδα, Θεµέλιο, 21965. 
268 Όπως είδαµε στην υποσηµείωση 125 η ιστορία αυτή έχει περάσει σε πολλά κείµενα.  
269 Οι κυριότερες διαφορές ανάµεσα στις δυο εκδόσεις είναι οι εξής: από την πρώτη έκδοση 
λείπει η  αναφορά στο γκέτο της Βαρσοβίας,  ο Γερµανός που σπάει το χεράκι του παιδιού κι 
η αναφορά στο ρατσισµό των Γερµανών. Στην δεύτερη έκδοση ο ήρωας πηγαίνει µε τον 
∆ηµήτρη σε µια συνεδρίαση, όπου φωνάζει ότι είναι απαραίτητο να σκοτώνονται οι 
κατακτητές, για να σταµατήσει πόλεµος (ενώ στην πρώτη το σκεφτόταν, αλλά δεν το 
εξέφραζε).  Μετά τη συνεδρίαση συζητά µε την Άννα για τους Γερµανούς όπου λέει ότι   αν 
κυριαρχήσουν, θα επιφέρουν οπισθοδρόµηση στον πολιτισµό. Η Άννα όµως είναι 
περισσότερο αισιόδοξη, αφού ελπίζει στην συµβολή της  Αντίστασης για την αποµάκρυνση 
των Γερµανών. Από τη δεύτερη έκδοση απουσιάζει από το γράµµα που λαµβάνει από την 
Άννα η είδηση ότι σε µια διαδήλωση οι µισθοφόροι έριχναν πυροβολισµούς κι οι διαδηλωτές 
συνέχιζαν ατάραχοι µε φωτοστέφανα στα κεφάλια τους. Το επεισόδιο µε τους κρεµασµένους 
στο δάσος είναι προσθήκη στη δεύτερη έκδοση. Τέλος στην δεύτερη έκδοση ο Άγγλος 
σκοτώνεται σε ενέδρα προδοτών. 
270 Για το ζήτηµα αυτό βλ.  Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 341-23. 
271 Βρεττάκος, ό. π.  (σηµ. 267), 27, 59, 61, 64, 93, 101, 109. 
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Κέντρου  στην εξουσία και την επικράτηση του Γεωργίου Παπανδρέου στην πολιτική 
σκηνή του τόπου, το ελληνικό κράτος έχει αλλάξει. Επίσης η δεύτερη έκδοση 
στρέφεται αντί στον εγχώριο φασισµό στον ξένο, επειδή συµπίπτει µε τα εικοσάχρονα 
(1965) από τη λήξη του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου (1945), κι ο αφηγητής αισθάνεται 
την ανάγκη να τονίσει τα αρνητικά στοιχεία του ναζισµού, προκειµένου να 
υπενθυµίσει σε όσους τα βίωσαν και να διδάξει τους νεότερους τα δεινά που 
προξένησε ο Χίτλερ κι οι υφιστάµενοί του στην ανθρωπότητα. 
 
 
Χρύσανθος Γάιος, Αίµα και τάφοι,  1946.  

Στο «εφιαλτικό όνειρο», που περιγράφεται στο κείµενο Αίµα και Τάφοι, 
παρακολουθούµε τον αφηγητή να πετά πάνω από την Αθήνα συνοδευόµενος από µια 
σκιά και να βλέπει από ψηλά τους τάφους τους νεκρών, από την πρόσφατη περίοδο 
της Αντίστασης272. Το µακάβριο θέαµα ωθεί τον αφηγητή και τον αναγνώστη να 
καταδικάσει το φασισµό λόγω των νεκρών (εξαιτίας της πείνας ή των εκτελέσεων 
από τους Γερµανούς στα χρόνια της Κατοχής και τους Άγγλους στα ∆εκεµβριανά)273 
και των τάφων που προξένησε. 

Σε κάποιο σηµείο δηµιουργείται ένα «φρικαλέο» θέαµα. Η φωνή ενηµερώνει 
τον αφηγητή ότι πρόκειται για προδότες, µαυραγορίτες, βασανιστές, Ιταλούς και 
Γερµανούς. Αυτοί ευθύνονται για το «αίµα και τους τάφους», το Κακό που 
προκλήθηκε στην Αθήνα και για τιµωρία τους θα κλυδωνίζονται στον µαύρο ωκεανό 
κι οι ψυχές τους θα δέρνονται χειρότερα. Εδώ παρατηρούµε ότι οι συνεργάτες των 
κατακτητών και οι ίδιοι οι κατακτητές εκλαµβάνονται το ίδιο αρνητικά274. Ανάλογα 
αποτρόπαια θεάµατα αντικρίζει ο αφηγητής µε τη φωνή στα υπόλοιπα µέρη που 
µεταφέρονται, όπου έχουν άσχηµο τέλος  οι σκιές µε τη µάσκα, οι  µαυραγορίτες, οι 
περίφηµοι ‘ταγµαταλήτες’, οι γυναίκες που είχαν ερωτικές σχέσεις µε τους 
κατακτητές κι οι  ‘Γερµανοϊταλοί’ µε το βήµα της χήνας. 

Στο τέλος σε αντίθεση µε όλα τα  παραπάνω µέρη ο αφηγητής βλέπει ένα 
«παραδείσιο» τόπο, όπου ακούγεται µουσική ευχάριστη, κι εµφανίζονται σκιές 
ανθρώπινες λευκές ήρεµες, ενώ καλλιεργείται ένα  αίσθηµα ευχαρίστησης, 
ευδαιµονίας και γαλήνης. Η φωνή του ψιθυρίζει ότι βρίσκεται «στη χώρα των 
Μακάρων», τον ιερό τόπο όπου εξαγνίστηκαν αυτοί που θυσιάστηκαν ολόψυχα και 
ανυστερόβουλα για την ελευθερία.  
 Το κείµενο συνιστά αλληγορία της κατάληξης και του τέλους που θα έπρεπε 
να αποκτήσει  το εµπλεκόµενο ανθρώπινο δυναµικό στα χρόνια της Αντίστασης. 
Μέσα από τις συµβολικές τιµωρίες των φασιστών (εγχώριων και ξένων) διδάσκει ότι 
θα έπρεπε να είχαν τιµωρηθεί  οι Γερµανοί και οι συνεργάτες τους, ενώ η αγιοποίηση 
των αγωνιστών της Αντίστασης (που συµβαίνει στη ‘χώρα των Μακάρων’), 

                                                
272 Απόσπασµα από το βιβλίο του Γάιου διαβάζουµε στην εφηµερίδα του ΕΑΜ: Ελεύθερη 
Ελλάδα: Χρύσανθος Γάιος, «Αίµα και τάφοι», Ελεύθερη Ελλάδα, τχ. 449, ∆ευτέρα 11 
Μαρτίου 1946, 2. 
273 Στο βιβλίο συναντάµε 4 αναφορές στον προδοτικό ρόλο των Άγγλων, επειδή είναι 
γραµµένο στα χρόνια του Εµφυλίου: Χρύσανθος Γάιος, Αίµα και τάφοι, Ελεύθερες Εκδόσεις, 
1946, 39, 42, 48-51, 68-70. 
274 Η Άλκης Θρύλος κατηγορεί τον Γάιο ότι στην προσπάθειά του να υπηρετήσει το κόµµα 
του ‘διαστρέφει τα γεγονότα’ και ότι εξισώνει τους Γερµανούς µε τους συµµάχους, για να 
δικαιολογήσει τα ∆εκεµβριανά: Άλκης Θρύλος, «Τα βιβλία, Χρονικά του πολέµου και της 
Κατοχής», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, τ. 2, τχ. 10, ∆εκέµβριος 1946, 341. 
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υποδηλώνει ότι οι αντιστασιακοί θα έπρεπε να τιµώνται από το µεταπολεµικό 
κράτος275. Το κείµενο είναι γραµµένο υπό την προοπτική των διώξεων που 
υφίστανται οι αντιστασιακοί λόγω των µεταπολεµικών εξελίξεων κι υπογραµµίζει ότι 
πρέπει να τιµωρηθούν οι ένοχοι που αιµατοκύλησαν και οδήγησαν χιλιάδες 
ανθρώπους στο χαµό. 
 
 
Σπύρος Ζήσης, ∆υνατές ψυχές σε βασανισµένα κορµιά, 1946. 

Το αφήγηµα ∆υνατές ψυχές σε βασανισµένα κορµιά σύµφωνα µε την ένδειξη 
του τέλους γράφεται το καλοκαίρι του  1944 και εκδίδεται δυο χρόνια αργότερα, στα 
1946. Περιγράφει τις τελευταίες µέρες και ώρες του προπολεµικού αγωνιστή, µαχητή 
στη Αλβανία και ανάπηρου Βασίλη Ροδάκη276.  

Αρχικά παρέχονται πληροφορίες για την κατάσταση που επικρατεί στην 
Αθήνα: οι «βάρβαροι» Γερµανοί βαδίζουν υπεροπτικά και «σαν ατσάλινο φίδι» έχουν 
ζώσει την πόλη. Μέσα στην απελπισία από την πείνα  και το µαρτύριο της σκλαβιάς η 
είδηση της διαδήλωσης των αναπήρων τονώνει το ηθικό των Αθηναίων. Οι µόνοι που 
δυσαρεστούνται από τη διαδήλωση είναι οι προδότες, που χαρακτηρίζονται από τον 
αφηγητή «άνθρωποι που  ζούσαν σαν τα σκουλήκια  από το πτώµα της βασανισµένης 
πολιτείας». Ο αφηγητής σηµειώνει ότι οι προδότες µε µίσος και περιφρόνηση 
αντιµετωπίζουν «τα βασανισµένα κορµιά», δηλαδή τους ανάπηρους277. 

Ο Βασίλης αντιµετωπίζει τέσσερις φορές τους προδότες (στη σύλληψη, σε 
δυο ανακρίσεις και στην εκτέλεση), οι οποίοι περιγράφονται αρνητικότατα278. Οι  
Γερµανοί εµφανίζονται στο κείµενο µόνο την ώρα της εκτέλεσης κι ο αφηγητής 
υπογραµµίζει ότι οι κρατούµενοι προτιµούν να υποφέρουν από τους Γερµανούς, παρά 
από τους προδότες. Οι Γερµανοί παίζουν µικρό ρόλο στο βιβλίο, επειδή είναι 
γραµµένο σε εποχή, όπου έχει ήδη ξεκινήσει το εµφύλιο δράµα (καλοκαίρι του 44) 
και εκδίδεται µέσα στον Εµφύλιο, στα 1946. Το έργο καλλιεργεί αγωνιστική διάθεση 
στους αναγνώστες του, την ανάγκη δικαίωσης των νεκρών του αγώνα και κυρίως την 
αντιπαράθεση µε τους ντόπιους εκπροσώπους του φασισµού. 

                                                
275 Στον ‘πρόλογο του συγγραφέα’ διαβάζουµε ότι δεν αναφέρεται στο ΕΑΜ προκειµένου να 
δώσει στο κείµενό του καθολικό πνεύµα, αλλά ελπίζει να αναγνωριστεί σύντοµα ο ρόλος του 
ΕΑΜ και να πάψουν οι συκοφαντίες της αντίδρασης: Γάιος, ό. π. (σηµ. 273), 11. 
276 Η ζωή του Βασίλη συνιστά ένα αδιάκοπο αγώνα (εξορία στην Ανάφη, πόλεµος στην 
Αλβανία, διαδηλώσεις ενάντια στους κατακτητές), εντός και εκτός φυλακής προσπαθεί να 
στρατολογήσει και άλλους στις ιδέες του (Αλίκη - συγγραφέας Σκρίµπας). Μισεί τους 
Γερµανούς και τους ντόπιους συνεργάτες τους, και µε γενναίο φρόνηµα αντιµετωπίζει τον 
επικείµενο θάνατό του. 
277 Σπύρος Ζήσης, ∆υνατές ψυχές σε βασανισµένα κορµιά, Μαυρίδης, 1946, 6. 
278 Ο Βασίλης σαν «όνειρο κακό» και σαν «εφιάλτη» βιώνει την εµπειρία της σύλληψης. Οι 
τσολιάδες, επειδή  βρίζουν χυδαία και χτυπούν τους ανάπηρους µε λύσσα, παροµοιάζονται µε  
«βρικόλακες», «ψωριασµένα σκυλιά» και «χολέρα» για τη συµπεριφορά τους. Στην πρώτη 
ανάκριση ο ήρωας στεναχωριέται, αφού πάλι βλέπει τους έλληνες προδότες να πρωτοστατούν 
στη διαδικασία και απορρίπτει την πρόταση συνεργασίας που του κάνει ένας προδότης. 
Προτιµά να δεχτεί αντρίκεια το χτύπηµα του εχθρού και να ακολουθήσει το δρόµο του 
µαρτυρίου, παρά να γίνει κι ο ίδιος  προδότης. Στη  δεύτερη ανάκριση διαπληκτίζεται µε τον 
έλληνα ανακριτή που παροµοιάζεται µε «σκυλόµορφο τέρας». Πριν από την εκτέλεση οι 
χωροφύλακες τους ξεσηκώνουν, κι ένας µε πολιτικά και µε ελληνικά καθαρά αναγγέλλει ότι 
θα εκτελεστούν ως αντίποινα για το φόνο γερµανών αξιωµατικών. 
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Το αφήγηµα είναι γραµµένο σύµφωνα µε τις αρχές του σοσιαλιστικού 
ρεαλισµού, αφού η πραγµατικότητα που περιγράφεται βρίσκεται στην επαναστατική 
της εξέλιξη (η κορύφωση της Αντίστασης) κι ο Βασίλης είναι θετικός ήρωας που 
θυσιάζεται για τα ιδανικά του (αποτίναξη των κατακτητών και επιβολή της 
λαοκρατίας).  Οι Γερµανοί και οι προδότες χρησιµοποιούνται για να παρουσιαστεί µε 
έµφαση η έννοια της θυσίας των αγωνιστών. Έντονα προβάλλεται η άποψη ότι οι 
αγωνιστές που θυσιάζονται ενεργοποιούν το λαό στη δράση, ότι ο ηρωισµός κάποιων 
ατόµων φωτίζει το δρόµο του λαού και καλλιεργεί το µίσος προς τους θύτες, δηλαδή 
τους εκπροσώπους του φασισµού, τους έλληνες προδότες και τους Γερµανούς. 
 Το κείµενο είναι ενδεικτικό µιας πλειάδας κειµένων, όπου οι πρωταγωνιστές 
τους θυσιάζονται παραδειγµατικά. Αρκετοί αντιστασιακοί λογοτέχνες αξιοποιούν στα 
έργα τους την έννοια της θυσίας, η οποία στηρίζεται στην αρχαία ελληνική και τη 
χριστιανική παράδοση (Σωκράτης - Χριστός). Στην αντιστασιακή λογοτεχνία το θύµα 
εκούσια θυσιάζεται για να διαµηνύσει στο λαό την πίστη στα κοµµουνιστικά ιδεώδη 
και τον µέχρι θανάτου αγώνα ενάντια στο φασισµό. Η θυσία πραγµατοποιείται για το 
γενικό καλό κι ο ήρωας µε τη στάση του υποδεικνύει στους υπόλοιπους ποιες 
επιλογές πρέπει να κάνουν στη ζωή τους279. 
 
 
Κώστας Μάκιστος, Σίφουνας, Νουβέλα της πείνας, 1949. 

Το κείµενο του Κώστα Μάκιστου Σίφουνας (1949) µε τον χαρακτηριστικό 
υπότιτλο «νουβέλα της πείνας» εξιστορεί πώς ο Κουµής, ένα δεκαπεντάχρονο τρελό  
κι επιληπτικό αγόρι, βιώνει το λιµό στα χρόνια της Κατοχής280. Ο χρόνος της ιστορίας 
ξεκινά λίγο πριν από την κήρυξη του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου και σταµατά 
τον Μάρτη 1942 µε το θάνατο του παιδιού. Με νατουραλιστικό τρόπο 
παρακολουθούµε την εξαθλίωση του Κουµή, της µητέρας του, Στανθίας, και γενικά 
του λαού, λόγω της εκµετάλλευσής του από τους ισχυρούς της γης και την εγχώρια 
πλουτοκρατία.  

Οι Γερµανοί εµφανίζονται µόνο στο πρώτο µέρος, ως τµήµα της σκηνοθεσίας 
του έργου. Βέβαια το κείµενο προξενεί απέχθεια για τα δεινά που προκαλεί ο πόλεµος 
                                                
279 Για το ζήτηµα της θυσίας βλ. Άννα Βιδάλη, Άραγε εµείς ήµασταν; Απαγορευµένη Ιστορία 
και υποκειµενικότητα σε τέσσερις ιστορίες από τον Ελληνικό Εµφύλιο, Εξάντας / Τρίαψις 
Λόγος Β΄, 1999, 85, Παναγής Παναγιωτόπουλος, «Η διαφύλαξη της Οδύνης, Για τη µνήµη 
του πόνου της Κατοχής», Ο πολίτης, Παρασκευή 24 Μαΐου 1996, τχ. 22, 25-30 και 
Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 322, Πολυµέρης Βόγλης, «Ανάµεσα στην άρνηση και την 
αυτοάρνηση: Πολιτικοί κρατούµενοι στην Ελλάδα, 1945-50» στο: Μετά τον πόλεµο, Η 
ανασυγκρότηση της οικογένειας, του έθνους και του κράτους στην Ελλάδα, 1943-1960, 
επιµέλεια Mark Mazaower, µετάφραση Ειρήνη Θεοφυλακτοπούλου, Αλεξάνδρεια, 22004, 
100-01. Ο Ασηµάκης Πανσέληνος επικρίνει την  έννοια της θυσίας, που τόσο επίµονα 
προβάλλεται από την αριστερά. Ωστόσο δεν τολµά να αναφέρει τις ενστάσεις του δηµόσια, 
καθώς τις διατυπώνει µόνο στο ηµερολόγιό του. Εκεί γράφει ότι ο ήρωας της αριστεράς «δεν 
είναι ο δραστήριος, ο πολιτικός ρεαλιστής, αλλά ο µάρτυρας των φυλακών και της εξορίας», 
που διακατέχεται από «ναρκισσιστική ψυχολογία» και «ζει µε την ιδέα ότι είναι κάτι 
ανώτερο», αλλά δεν έχει επίγνωση της πραγµατικότητας, αφού λειτουργεί κατ’εντολήν της 
Ρωσίας. Για περισσότερα βλ. την ηµερολογιακή καταγραφή της 4-3-1942 στο: Πανσέληνος, 
ό. π.  (σηµ. 19), 143-44. 
280 Ο Κουµής διαθέτει παράδοξη εξωτερική εµφάνιση, έχει κεφάλι σαν κολοκύθα, το 
περπάτηµα του είναι περίεργο, τα  µατάκια του µικρά, τα χέρια του µοιάζουν  ξεβιδωµένα και  
τα παιδιά του χωριού τον κοροϊδεύουν για την εµφάνισή του. 



 72

στον άνθρωπο, την πείνα, την εξαθλίωση, το θάνατο, εµπνέοντας έντονα 
αντιπολεµικά αισθήµατα µέσω των περιπετειών του Κουµή, αλλά κυρίως ωθεί τον 
αναγνώστη να αντιπαθήσει τον ενωµοτάρχη και κατ’επέκταση τους εκπροσώπους της 
εξουσίας και τον πλούσιο µαυραγορίτη, που αδιαφορούν για το λαό και τις συµφορές 
του281. Η αντιπολεµική διάθεση του κειµένου και η αντίθεσή του στην εγχώρια 
πλουτοκρατία και ηγεσία µε παρακινούν να το χαρακτηρίσω roman á thèse282. 

Στη φαντασία του Κουµή ο πόλεµος ταυτίζεται µε το ∆ράκο του παραµυθιού 
και αυτός µε τη σειρά του µε τον Χίτλερ. Η εµφάνιση του Χίτλερ στα όνειρα του 
αγοριού συνιστά µοναδική περίπτωση στη νεοελληνική λογοτεχνία. Το παιδί βλέπει 
τρία όνειρα µε το ∆ράκο - Χίτλερ, ένα στο πρώτο µέρος και δυο στο δεύτερο283. Το 
πρώτο όνειρο είναι επηρεασµένο από τις ελπίδες πολλών συγχωριανών του Κουµή 
ότι ο πόλεµος θα βελτιώσει τον κόσµο, ενώ τα υπόλοιπα στο δεύτερο µέρος, 
αποκαλύπτουν την πραγµατική ουσία του πολέµου, το Θάνατο. 

Στο δεύτερο µέρος Γερµανοί απουσιάζουν, µόνο στα όνειρα του Κουµή 
εµφανίζεται ο Κύκλωπας - Χίτλερ, που είναι υπεύθυνος για το «Σίφουνα». Στο 
δεύτερο όνειρο του παιδιού, τα χέρια που πάνε να το φυτέψουν συµβολίζουν το 
θάνατο που το κυκλώνει, οι στρατιώτες που ανηφορίζουν τη συνέχιση του πολέµου κι 
ο Κύκλωπας από τη σχολική Οδύσσεια συµβολίζει το Χίτλερ, που τον έχει ξαναδεί 
στο όνειρο του πρώτου µέρους.   

Το τρίτο όνειρο του Κουµή, που είναι δηλωτικό των φαντασιώσεών του, 
συνδυάζει την Οδύσσεια µε το άγχος θανάτου που βιώνει το παιδί. Η σπηλιά που ο 
Κύκλωπας - Χίτλερ σπρώχνει τον κόσµο συµβολίζει το αδιέξοδο, στο οποίο οδηγείται  
ο άνθρωπος από τον πόλεµο, κι ειδικότερα τον  αναπόφευκτο θάνατο. Τα φαγητά που 
ονειρεύεται παρουσιάζουν το µέγεθος της πείνας του παιδιού. 

Το τέλος του Κουµή δίνεται λιτά από τον αφηγητή στο τελευταίο δισέλιδο του 
έργου, που χωρίζεται από το υπόλοιπο κείµενο µε διάκενο. Από τον αυτόπτη µάρτυρα 
του θανάτου του αγοριού συνειδητοποιούµε ότι το τελευταίο όνειρο είχε 
δηµιουργήσει ψύχωση στο παιδί, γιατί θέλησε να βγει από το αδιέξοδο που έχει 
οδηγήσει ο πόλεµος, αλλά δεν τα καταφέρνει και πεθαίνει. Το σχόλιο του µάρτυρα 
για τον Κουµή επιτείνει  την τραγικότητα του παιδιού και προξενεί συγκίνηση στον 
αναγνώστη για το αγόρι, που µες στην τρέλα του έχει συνειδητοποιήσει κάποιες 
µεγάλες αλήθειες της ζωής, όπως τα δεινά που επιφέρει ο πόλεµος στον άνθρωπο. Ο 
θάνατος του Κουµή αντιµετωπίζεται µε απάθεια από τον αυτόπτη µάρτυρα, που ήταν  
δήθεν άνθρωπος του Θεού, κι αποδεικνύει περίτρανα ότι ο ‘Σίφουνας’ του πολέµου 
επηρεάζει αρνητικά τους ανθρώπους. 
 
 
 

                                                
281 Ο αφηγητής εξηγεί τον τίτλο του έργου µετά το θάνατο της Στανθίας και λίγο πριν από το 
τέλος του πρώτου µέρους. Η πείνα «ο θανατερός σίφουνας» ως προϊόν του πολέµου επιφέρει 
το φόβο στις καρδιές των ανθρώπων και καθιστά τον άνθρωπο εγωιστή. Για το ζήτηµα αυτό 
βλ. και: Άρης ∆ικταίος, «Τα βιβλία», Ο αιώνας µας, τχ. 8, Αύγουστος 1950, 253-55. 
282 Για το roman á thèse βλ. την υποσηµείωση 20. Για τη θεωρία της Suleiman στα ελληνικά 
βλ. Νάτια Χαραλαµπίδου, ό. π. (σηµ. 193), 125, Μαίρη Μικέ, Μέλπω Αξιώτη, Κριτικές 
Περιπλανήσεις, Κέδρος, 1996, 23, 172-73 και: Ιφιγένεια Τριάντου, «Οι αφηγηµατικές 
τεχνικές ως µηχανισµοί σηµασιοδότησης στο έργο του ∆ηµήτρη Χατζή», στο: ∆ηµήτρης 
Χατζής, ό. π. (σηµ. 203), 195, 205. 
283 Κώστας Μάκιστος, Σίφουνας, Νουβέλα της πείνας, Εποπτεία, 21978, 15, 108-10, 115-17. 
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Γ΄) Η γυναικεία εκδοχή της εικόνας του Γερµανού.  
Η «έκρηξη της γυναικείας λογοτεχνίας»284  στη δεκαετία 1940-50 µε ωθεί να 

σχολιάσω ενδεικτικά τρία µυθιστορήµατα γραµµένα από γυναίκες συγγραφείς, 
προκειµένου να διαπιστώσω πώς χειρίζονται την εικόνα του γερµανού κατακτητή. 
Εξετάζω την Απασιονάτα της Μόνας Μητροπούλου (1947) και το µυθιστόρηµα 
Κάποτε της Ειρήνης Γαλανού (1965), επειδή υπάρχουν ενδείξεις ότι γράφτηκε στα 
πρώτα µεταπολεµικά χρόνια. Παράλληλα κάνοντας ένα άλµα στο χρόνο αναφέροµαι 
στο µυθιστόρηµα Και ιδού ίππος χλωρός της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ (1963), 
επειδή έχει κοινά στοιχεία και µε τα δύο άλλα. 

Τα κείµενα που προσεγγίζω επιβεβαιώνουν τα πορίσµατα  πρόσφατης µελέτης 
ότι οι γυναίκες συγγραφείς θεµατοποιούν τον έρωτα και προβάλλουν τον ρόλο των 
γυναικών στην Αντίσταση. Στην  Απασιονάτα και στο µυθιστόρηµα Και ιδού ίππος 
χλωρός οι πρωταγωνίστριες κάνουν παράνοµους δεσµούς µε αγωνιστές της 
αντίστασης, ενώ στο Κάποτε µία από τις βασικές ηρωίδες του έργου παντρεύεται έναν 
αγωνιστή. Στα έργα Και ιδού ίππος χλωρός και Κάποτε παρουσιάζεται η ενεργός 
συµµετοχή των γυναικών στην Αντίσταση.  
 
 
Μόνα Μητροπούλου, Απασιονάτα, 1947. 

Στη νουβέλα Απασιονάτα διαβάζουµε για τον «παθιασµένο» παράνοµο έρωτα 
ανάµεσα σε δυο παντρεµένους στα χρόνια της Κατοχής, της Γιόνικας και του 
Λόντζι285. Η Γιόνικα συναντά δυο φορές ένα Γερµανό, για τη σωτηρία του εραστή 
της, έπειτα από τη σύλληψή του λόγω αντιστασιακής δράσης286. Αρχικά η ηρωίδα 
πληροφορείται ότι πρόκειται για έναν επικίνδυνο Πρώσο,  που δεν έχει φίλους και 
αντίθετα από τους άλλους ναζί που έχουµε συνηθίσει, δεν πίνει, δεν γλεντάει, αλλά 
κοιµάται ελάχιστα και ξενυχτάει διαβάζοντας.  

Στις δυο διαδοχικές συναντήσεις της µε τον Πρώσο οι φήµες ανατρέπονται, 
αφού δεν φαίνεται τόσο αποκρουστικός. Την πρώτη φορά ο ξένος δεν οργίζεται, όταν  
αντιλαµβάνεται τα ψέµατά της, και τη δεύτερη, µολονότι τον χτυπά, όταν της 
αρνείται να δώσει χάρη σε µιαν αντιστασιακή οµάδα, εκείνος και πάλι αντιδρά ήπια. 
Βέβαια, από την άλλη, ηδονίζεται και προσπαθεί να την αγκαλιάσει. 
 Ο κατά τα άλλα σκληρός Πρώσος παρατηρούµε ότι αντιµετωπίζει µε αρκετή 
ανοχή τη Γιόνικα, της συµπεριφέρεται ευγενικά, δεν δυσανασχετεί µε το ψέµα της κι 
είναι διατεθειµένος να την εξυπηρετήσει. Μέχρι και ο ναζί υποκύπτει στη γοητεία της 

                                                
284 Για το ζήτηµα αυτό βλ. το «Επίµετρο» στο: Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 467-538 
285 Σε βιβλιοκρισία που δηµοσιεύει για το κείµενο ο Χατζίνης σηµειώνει: «…εκτός από τον 
έρωτα χρησιµοποιεί και το άλλο µεγάλο θέµα της εποχής την Αντίσταση…»: Γιάννης 
Χατζίνης, «Το ∆εκαπενθήµερον, Τα βιβλία», Νέα Εστία, τ. 43, τχ. 497, 15 Μαρτίου 1948, 
380-85. Μολονότι ο Αλέξανδρος Αργυρίου σε τηλεφωνική επικοινωνία που είχα µαζί του 
µου ανέφερε ότι η Μητροπούλου ήταν «απολιτική», εξετάζω την Απασιονάτα εδώ, γιατί 
αποδέχοµαι την άποψη της Καστρινάκη ότι σύµφωνα µε το τέλος του κειµένου η συγγραφέας 
ήταν αριστερή. Η παραπάνω θέση ενισχύεται αν η Απασιονάτα συνεξεταστεί µε το τελευταίο 
µυθιστόρηµα της Μητροπούλου Σας χαιρετάµε κυρία Ιστορία (1982). Το έργο αποπνέει 
αριστερή ιδεολογία, αφού διαβάζουµε αρνητικούς χαρακτηρισµούς για τους Γερµανούς 
(«µιαροί, αισχροί δολοφόνοι», «σκληροί, άκαµπτοι δυνάστες»), αρκετοί ήρωες συµµετέχουν 
στην Αντίσταση, µνηµονεύεται  η καταστροφή των Καλαβρύτων  και το δράµα των εβραίων, 
και η  αφηγήτρια συλλαµβάνεται και βασανίζεται στη Μέρλιν. 
286 Μόνα Μητροπούλου, Απασιονάτα, Οι φίλοι του βιβλίου, 1947, 93-95 και 99-102. 
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Γιόνικας, καθώς είχε µε φροντίδα ντυθεί την πρώτη φορά για να τον γοητεύσει 
(άλλωστε κι ο Λόντζι εκ των υστέρων την κατηγορεί που πήγε στον Πρώσο 
στολισµένη).  
 Στο µεταγενέστερο µυθιστόρηµα της Μόνας Μητροπούλου, Σας χαιρετάµε 
κυρία Ιστορία (1982) θα ξανασυναντήσουµε ένα Γερµανό να ποθεί µια ηρωίδα. Μετά 
την ιταλική συνθηκολόγηση και την αποµάκρυνση  του ιταλού εραστή της Μερόπης, 
του Λουίτζι, ο υπολοχαγός Φραντς Βένιχ επιτάσσει το σπίτι της. Σταδιακά όχι µόνο 
την κάνει ερωµένη του, αλλά και τη βοηθά στις αντιστασιακές της ενέργειες. Στο 
τέλος τον συλλαµβάνουν οι οµοεθνείς του, επειδή υπονοµεύει το Τρίτο Ράιχ. 
Μολονότι η αφηγήτρια δηλώνει ότι θέλουν «σκότωµα οι πουτάνες», όταν τις 
εµφανίζει να πηγαίνουν µε τους Γερµανούς, παρουσιάζει τη Μερόπη να «δέχεται τη 
λατρεία του Φραντς» χωρίς να σχολιάζει αρνητικά το γεγονός287. Ενδεχοµένως η 
εθνική δράση της ηρωίδας να αναιρεί την όποια δυσαρέσκεια µπορεί να εγείρει η 
ερωτική σχέση µε τον Φράντς.  
 Ο λανθάνων ερωτισµός της Γιόνικας προς τον Πρώσο στην Απασιονάτα (αφού 
είχε στολιστεί για τη συνάντηση) µετατρέπεται σε αποδοχή του έρωτα του Γερµανού 
προς τη Μερόπη, στο τελευταίο χρονικά µυθιστόρηµα της Μητροπούλου. Γερµανούς 
που ποθούν ελληνίδες θα συναντήσουµε και σε άλλα έργα γραµµένα είτε από 
κεντρώους συγγραφείς (Νίκος Αθανασιάδης, Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση, Γιώργος 
Θεοτοκάς, Ασθενείς και Οδοιπόροι)288, είτε από αριστερούς (Απόστολος Σπήλιος, 
Στου δρόµου τη στροφή)289, είτε από γυναίκες (Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Και ιδού 
ίππος χλωρός, Μαρία Ιορδανίδου, Στου κύκλου τα γυρίσµατα, Γιολάντα Τερέντσιο, 
413 µέρες)290, είτε στο κεφάλαιο για τις µεταγενέστερες εκδοχές της εικόνας του 
Γερµανού  (Τόλης Καζαντζής, Η κυρά Λισάβετ, Σωτήρης Πατατζής, Πένθιµο 
εµβατήριο, Ανδρέας Μήτσου, «Ο έκτος άνδρας»)291. Πίσω από αυτές τις εικόνες 

                                                
287 Μόνα Μητροπούλου, Σας χαιρετάµε κυρία Ιστορία, Εστία, 1982, 34 και 100. 
288 Τα µυθιστορήµατα αναλύονται στο κεφάλαιο για την εικόνα του Γερµανού σε δεξιούς και 
κεντρώους συγγραφείς. Στο έργο του Αθανασιάδη ο Βάλτερ Μάγερ κάνει σχέσεις µε την 
Άννα Φλωρά, τη Λίλη Μπελέση και την κόρη της. Στον δεύτερο τόµο των Ασθενών και 
Οδοιπόρων διαβάζουµε για τον ερωτικό δεσµό του ταγµατάρχη Ernst Hillebrand µε την 
ηθοποιό  Θεανώ Γαλάτη. Στον πρώτο τόµο, την Ιερά Οδό, λίγο πριν από την άφιξη των 
Γερµανών στην Αθήνα η  Ξανθίππη, η αδελφή του Κυριάκου Κωστακαρέα, φαντάζεται ότι οι 
Γερµανοί θα  ατιµάσουν τις γυναίκες του σπιτιού. Επίσης η κυρία Κωστακαρέα ζητά από τις 
κόρες της να διαφυλάξουν την αξιοπρέπειά τους, αν οι Γερµανοί εισβάλλουν στο σπίτι τους: 
Γιώργος Θεοτοκάς, Ασθενείς και Οδοιπόροι, τ. Α ,́ Εστία, 51981, 46 και 90. 
289 Στο roman á  these του Σπήλιου οι σχέσεις της Άρτεµης µε τους Γερµανούς ωθούν τον 
αναγνώστη να αποδοκιµάσει για άλλη µια φορά τη διαφθορά της µεγαλοαστικής τάξης και να 
ειρωνευτεί τη ναζιστική ιδεολογία. Το κείµενο αναλύεται στο κεφάλαιο για την εικόνα του 
Γερµανού σε αριστερούς συγγραφείς.  
290 Στο έργο της Ιωαννίδου ο Φριτς, που επιτάσσει το σπίτι της αφηγήτριας, χρησιµοποιείται 
για να προβληθεί η δυναµικότητα του χαρακτήρα της ηρωίδας. Στο κείµενο της Τερέντσιο 
πολλοί Γερµανοί ερωτεύονται την πρωταγωνίστρια την περίοδο που βρίσκεται στην Αυστρία, 
λίγο πριν από τη λήξη του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου. Το πρώτο έργο αναλύεται στο 
κεφάλαιο για τις µεταγενέστερες εκδοχές της εικόνας του Γερµανού, ενώ το δεύτερο στο 
κεφάλαιο για την εικόνα του Γερµανού σε δεξιούς και κεντρώους συγγραφείς. 
291 Στην Κυρά Λισάβετ διαβάζουµε για το ατυχές τέλος που έχει η σχέση της Μαρίας µε τον 
γερµανό υπολιµενάρχη Ούγκο Κλας. Στο Πένθιµο εµβατήριο ο οµορφούλης Χανς κάνει παιδί 
µε την Ερατώ, γιατί το µυθιστόρηµα του Πατατζή είναι γραµµένο στον αντίποδα των 
αριστερών roman á  these, όπου ο έρωτας µε τους κατακτητές είναι απαγορευµένος. Στο 
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διαφαίνεται µια σεξιστική ίσως αντιµετώπιση των γυναικών, τόσο από το άλλο φύλο, 
όσο κι από τις ίδιες, που δεν αποκλείεται ωστόσο να αντιστοιχεί και σε ορισµένα 
στοιχεία της πραγµατικότητας. 
 
 
Ειρήνη Γαλανού, Κάποτε, 1965. 

∆υο αποσπάσµατα από το µυθιστόρηµα Κάποτε που δηµοσιεύονται στα 
Ελεύθερα Γράµµατα (1945) οδηγούν στο συµπέρασµα ότι µεγάλο µέρος του  κεµένου  
γράφεται αρκετά πρώιµα, αλλά εκδίδεται είκοσι χρόνια αργότερα (1965)292. Στο έργο 
ο χρόνος της ιστορίας  ξεκινά τον ∆εκαπενταύγουστο του 1940 και  σταµατά στις 28-
8-1944, µεταφέροντας τον τρόπο που βιώνουν δυο πρώτα ξαδέλφια, οι Μάνος και 
Στέφανος Γιοράνης, και η παρέα τους τον Ελληνοϊταλικό πόλεµο και την Κατοχή293. 
Όταν οι Γερµανοί επιτάσσουν το πατρικό του Στέφανου, τα δυο ξαδέλφια 
αποσύρονται σε ένα κτήµα του Στέφανου στο Μαραθώνα, τις περίφηµες ‘Λεύκες’, 
απ’όπου συµµετέχουν στην Αντίσταση, παραπλανώντας τους Γερµανούς ότι κάνουν 
µαύρη αγορά. Μαζί τους είναι η Κρινιώ, η σύζυγος του Μάνου, και τα αδέλφια της. 

Από τη στιγµή της επίταξης και µετά ο αφηγητής αναφέρεται περισσότερο 
στη Μαρτινούλα, την πιστή οικονόµο του σπιτιού, και στις ενέργειες της Κρινιώς 
παρά στα δυο ξαδέλφια, που έρχονται ξανά στο προσκήνιο στο τελευταίο κεφάλαιο 
του βιβλίου. Η Μαρτινούλα µε την περίφηµη «ξύπνια καλοσύνη της»294 αναλαµβάνει 
σε όλες τις κρίσιµες περιστάσεις να καθησυχάζει µε τα λόγια της τους Γερµανούς, να 
επεµβαίνει για να καταπραΰνει τα πάθη, να µεσολαβεί ανάµεσα στους κατακτητές και 
στους αγωνιστές, για να µην δηµιουργούνται συγκρούσεις. Η οικονόµος διακρίνει 
ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί (ανάλογη διάκριση συναντήσαµε και στο Αγρίµι), αφού 
λυπάται για τους συµπαθητικούς Γερµανούς που θα χαθούν από την επικείµενη 
πτώση της Γερµανίας. Επίσης συλλογίζεται ότι πρέπει να µνηµονεύονται κι οι 
Γερµανοί που σκοτώθηκαν, επειδή αντιστάθηκαν στον Χίτλερ. 

Στο βιβλίο περιλαµβάνονται όλα τα κύρια γεγονότα της Κατοχής και του 
∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου295. Οι εναλλαγές στα ειδικά επεισόδια (οικογένεια 
Γιοράνη) και τα γενικά γεγονότα της περιόδου γίνονται άτεχνα µε χαλαρή 
σύνδεση296.  Ωστόσο το µυθιστόρηµα είναι περισσότερο επιτυχηµένο από τους 
                                                                                                                                       
διήγηµα του Μήτσου ένας Γερµανός που έχει γλιτώσει την εκτέλεση ποθεί τη «θεία», ενώ  κι 
ίδια αντιµετωπίζει µε ερωτισµό τους εκτελεσµένους Γερµανούς. Περισσότερα για τα κείµενα 
βλ. το κεφάλαιο για τις µεταγενέστερες εκδοχές της εικόνας του Γερµανού. 
292 Ειρήνη Γαλανού, «Πρώτη Ανάσα», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 21, Παρασκευή 28 
Σεπτεµβρίου  1945, 16 και Ειρήνη Γαλανού, «Τότε», Ελεύθερα Γράµµατα, τχ. 24-25, 
Παρασκευή 26 Οκτωβρίου  1945, 16. 
293 Ο πατέρας του Στέφανου, ο χρηµατιστής και πολιτευτής Οδυσσέας Γιοράνης, αποκηρύττει 
τον αδελφό του που είναι ηθοποιός. Όταν ο αδελφός του πεθαίνει, ο Οδυσσέας αναλαµβάνει 
να βοηθήσει τη νύφη του να µεγαλώσει το γιο της, αλλά η οικονοµική ενίσχυση σταµατά 
µόλις ο Μάνος τελειώνει το γυµνάσιο. 
294 Ειρήνη Γαλανού, Κάποτε, Αθήνα, 1965, 82. 
295 Η µάχη της Κρήτης, η είδηση για τον πόλεµο Γερµανίας - Ρωσίας ( που συµπίπτει µε το 
γάµο του Μάνου µε την Κρινιώ), η σταδιακή οργάνωση της Αντίστασης, η ανάληψη της 
εξουσίας από τους Βούλγαρους στο βορρά, το αντάρτικο στα βουνά, η ιταλική 
συνθηκολόγηση, τα µπλόκα των Γερµανών, οι διαδηλώσεις, οι προδότες. 
296 Για το ζήτηµα αυτό βλ. και: Τάκης Μενδράκος, «Ειρήνη Μιχ. Γαλανού», Παρουσίαση 
Ανθολόγηση στο: στον τόµο: Η Μεσοπολεµική Πεζογραφία, Από τον Πρώτο ως τον ∆εύτερο 
Παγκόσµιο Πόλεµο (1914-39), τ. Γ ,́ 1992, 63. 
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Παραπόταµους (το κείµενο της Έλλης Αλεξίου εξετάζεται παρακάτω), καθώς 
καταφέρνει να ξεπεράσει κάπως τον χρονολογικό υποµνηµατισµό στον οποίο και τα 
δυο επιδίδονται, σκιαγραφώντας καλύτερα τους έλληνες και γερµανούς χαρακτήρες 
του. 

Οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται «άρπαγες», που έρχονται στην Ελλάδα ντυµένοι 
στο σίδερο και στο ατσάλι φέρνοντας το Κακό. Ο αντίλαλος του Über alles 
πληµµυρίζει τον ελληνικό βορρά και οι µηχανές γεµίζουν τα ελληνικά ουράνια 
σπέρνοντας φωτιά. Οι Γερµανοί φθάνουν στην Αθήνα «σαν σύννεφο» κι  οι σειρήνες 
ουρλιάζουν  «σαν δράκοντες». Τα γερµανικά αεροπλάνα εξαπολύουν φωτιές και 
θάνατο. Η δύναµη των Γερµανών φαίνεται κι από την εξωτερική τους εµφάνιση, από 
τις πλάτες τους, τους λαιµούς τους, τα σαγόνια τους. Ο καθένας τους µοιάζει σαν 
«έργο µιας τέχνης τρόµου από σταχτοπράσινη πέτρα». Η µατιά που φαίνεται από τις 
κάσκες είναι γυαλένια κι αγριωπή.  

Εκτός από τις παραπάνω κοινότοπες γενικές αναφορές στους κατακτητές, 
υπάρχουν και οι ειδικότερες εστιάσεις στους Γερµανούς. Στο 16ο κεφάλαιο µε τίτλο 
«Οι Κύριοι» ο αφηγητής εστιάζει στους Γερµανούς που έχουν επιτάξει το σπίτι του 
Στέφανου. Μόνιµοι σχεδόν ένοικοι είναι ο ποιητής - αξιωµατικός Βάλτερ φον 
Άλντορφ και ο αξιωµατικός Όττο, που ήταν έµπορος. Αντίθετα από τις προσδοκίες 
του αναγνώστη, ο ποιητής Βάλτερ είναι πιστός στο καθήκον και τηρεί απαρέγκλιτα 
τις διαταγές που λαµβάνει, ενώ ο Όττο του υποδεικνύει να µην είναι τόσο 
σχολαστικός, µε αποτέλεσµα οι δυο αξιωµατικοί συχνά να συγκρούονται297.  

Στο τελευταίο κεφάλαιο του έργου  η δράση εκτυλίσσεται την ∆ευτέρα 28-8-
1944, σε συναυλία στο Ηρώδειο. Είναι η τελευταία βραδιά των Γερµανών που µένουν 
στο σπίτι του Γιοράνη κι ο Στέφανος αποφασίζει να πάνε όλοι για να τους δείξουν το 
αληθινό τους πρόσωπο, τη γνήσια όψη τους. Μέσα  από τη σύγκρουση της ναζιστικής 
νοοτροπίας και της ελληνικής εγκωµιάζεται η δεύτερη, αφού ακόµη κι ο Βάλτερ 
αντιλαµβάνεται ότι ο ελληνικός λαός αναζητά πάντα το καλό, την αρετή και 
καταδικάζει τη βία, τις έχθρες και τις απάτες.  

Το µυθιστόρηµα προσπαθεί να αποδώσει την ατµόσφαιρα του ελληνοϊταλικού 
πολέµου και της Κατοχής στον αναγνώστη, παρουσιάζοντας στοιχεία που έχουµε 
συναντήσει και σε άλλα έργα. Η χρονολογική παράθεση των γεγονότων, η 
µεταστροφή του  Στέφανου σε αγωνιστή, η εκτέλεση του  Ξενοφώντος (του αδελφού 
της Κρινιώς) από τους Γερµανούς, η υπεροψία µε την οποία οι κατακτητές 
αντιµετώπισαν τους Έλληνες καλλιεργούν στον αναγνώστη δυσαρέσκεια για το 
ναζισµό και τα όργανά του, ενώ παράλληλα τονώνουν το εθνικό φρόνηµα.  

Αν στην αρχή και στο τέλος του κειµένου τα δυο ξαδέλφια συγκρούονται µε 
τους εχθρούς (Ιταλούς και Γερµανούς), στο µέσον του κειµένου η Κρινιώ (µε την 
υπόθεση της µαύρης αγοράς), αλλά κυρίως η Μαρτινούλα (µε την παρέµβασή της για 
τις Λεύκες) µεσολαβεί στους κατακτητές δείχνοντας ότι και οι γυναίκες στα χρόνια 
της Κατοχής διαδραµάτισαν σηµαντικό ρόλο στην εθνική υπόθεση. Μπορεί οι άνδρες 
να πολέµησαν µε τον εχθρό, αλλά και οι γυναίκες αγωνίστηκαν στο πλάι τους µε 
όπλο την γυναικεία εξυπνάδα επιτυγχάνοντας την παραπλάνηση του κατακτητή.  

                                                
297 Στην πρώτη εκδοχή του κειµένου ο ήρωας ονοµάζεται Βάλτερ φον Κέστλινγκερ: Γαλανού,  
«Πρώτη ανάσα», ό. π. (σηµ. 292). Στο κεφάλαιο για την αριστερή λογοτεχνία των 
στρατοπέδων θα συναντήσουµε και άλλους Γερµανούς, οι οποίοι παρά την ενασχόλησή τους 
µε τις καλές τέχνες συµπεριφέρονται απάνθρωπα. Για περισσότερα βλ. παρακάτω. 
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Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Και ιδού ίππος χλωρός, 1963. 
 Στο σηµείο αυτό σχολιάζω το µυθιστόρηµα Και ιδού ίππος χλωρός, επειδή 
συγγενεύει µε την Απασιονάτα ως προς τον έρωτα που αισθάνεται ο Γερµανός για την 
πρωταγωνίστρια, ενώ παράλληλα οµοιάζει µε το Κάποτε, καθώς προβάλλει το ρόλο 
των γυναικών στην Αντίσταση.  Στο βιβλίο πρωταγωνίστρια είναι η Ελένη, µια νεαρή 
γυναίκα που µένει χήρα τη στιγµή της εισόδου των Γερµανών στην Ελλάδα, καθώς ο 
γερµανοσπουδαγµένος σύζυγός της, ο Άγγελος, αυτοκτονεί, όταν καταφθάνουν οι 
Γερµανοί298. Η Ελένη βιώνει διπλή σκλαβιά, αφού εκτός από τις ζοφερές κατοχικές 
συνθήκες υφίσταται την κηδεµονία του κουνιάδου της Αλέξανδρου, όµως στην 
πορεία του έργου εξελίσσεται σε αγωνίστρια299. 

Στα πλάνα από µακριά οι Γερµανοί παρουσιάζονται τροµακτικοί, στα κοντινά 
πλάνα λιγότερο (ανάλογη πρακτική συναντήσαµε στη Φωτιά). Τα ουρλιαχτά του 
ραδιοφώνου που αναγγέλλουν  την κατάληψη της Αθήνας από τους Γερµανούς ωθούν 
τον Άγγελο να αυτοκτονήσει κι η πράξη του επιβεβαιώνει την άποψή του ότι είναι 
καλύτερα να πεθάνει κανείς παρά να βρίσκεται υπό την εξουσία του Χίτλερ. Όλη τη 
νύχτα που παραστέκουν στο νεκρό, ακούγονται τα γερµανικά τανκς που περνούν από 
τη δηµοσιά και στη φαντασία της Ελένης ταυτίζονται µε «κάµπιες» «τέρατα», 
«ερπετά», «θηρία», «µαµούθ» που γκρεµίζουν και ρηµάζουν. 

 Η Ελένη συναντά Γερµανούς στο ταξίδι που κάνει µε τον κουνιάδο της στην 
Αθήνα για να θάψουν τον άντρα της. Οι Γερµανοί τους πλησιάζουν µε βήµα 
αλλόκοτο, σαν «ροµπότ κουρδισµένο» κι ακούγεται η λέξη «φερµπότεν» 
(απαγορεύεται να θάψουν το νεκρό) µε µια κραυγή άξαφνη που τροµάζει τα άλογα. 

Η πρωταγωνίστρια γνωρίζει την αγωνία που ενσταλάζουν στις  ψυχές οι 
φασιστικές πρακτικές, όταν επισκέπτεται τη Μέρλιν -µετά την είδηση ότι ο 
Αλέξανδρος συνελήφθη από παρεξήγηση-, κι όταν στο τέλος του κειµένου βρίσκεται 
παρούσα σε ένα µπλόκο, όπου τραυµατίζεται ο γιος της. 

Ωστόσο, όταν ένας Γερµανός αποκόβεται από το πλήθος και γίνεται 
χαρακτήρας στο έργο, ο Φον Χέρµπερ, δεν αποδεικνύεται και τόσο τροµερός.  Η 
Ελένη συναντά δυο φορές τον Φον Χέρµπερ, την πρώτη στο σπίτι της θείας της, όπου 
της δίνει  άδεια εισόδου στη Μέρλιν, και τη δεύτερη, όταν συνοδεύει τον Αλέξανδρο 
στο σπίτι300. Ειδικά τη δεύτερη φορά φαίνεται ευχάριστα περίεργο στον Γερµανό το 
γεγονός ότι η κοπέλα αποκαλεί «πατέρα» τον κουνιάδο της. Ακόµη κι ο Αλέξανδρος 
παρατηρεί ότι ο Φον Χέρµπερ την βλέπει µε «πυρωµένο µάτι». Στο τέλος ο Γερµανός 
της δείχνει τη συµπάθειά του λέγοντας ότι χαίρεται που τη βοήθησε και την 
αποχαιρετά µε χειραψία. 
  Στο µυθιστόρηµα τέσσερις άνδρες ποθούν την πρωταγωνίστρια, ο σύζυγός 
της, ο αδελφός του, ο Γερµανός και ο αντιστασιακός ∆ηµήτρης, που η ίδια κρύβει στο 
                                                
298 Τη λογοτεχνική αξία του κειµένου έχουν  επισηµάνει αρκετοί κριτικοί: Βάσος Βαρίκας, 
Συγγραφείς και Κείµενα, Α΄, Ερµής, 1975, 184, Αλέξανδρος Κοτζιάς Μεταπολεµικοί 
Πεζογράφοι, Κριτικά Κείµενα, Κέδρος, 1987, 85. Παν. Μουλλάς, Για τη µεταπολεµική µας 
πεζογραφία, Κριτικές Καταθέσεις, Στιγµή, 1989, 114-15, 117. Σηµειώνω ότι το έργο 
µεταφράζεται στα γερµανικά στα 1968: ∆. Π. Κοκκινίδης, Βιβλιογραφία της Τατιάνας 
Γκρίτση-Μιλλιέξ (1945-1996), Καστανιώτης, 1997, 21. 
299 Για το ζήτηµα αυτό βλ. Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ», 
Παρουσίαση Ανθολόγηση στο: Η Μεταπολεµική Πεζογραφία, Από τον Πόλεµο του 40 ως τη 
∆ικτατορία του 67, Σοκόλης, τ. Στ ,́ 1992, 19. 
300 Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Και ιδού ίππος χλωρός, Καστανιώτης, 1994, 120-27 και 130-
34. 
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πηγάδι του σπιτιού. Η γυναίκα χάνει τον άντρα της, αλλά ερωτεύεται κάποιον άλλο, 
που φανερώνει  την αντίθεσή του στο Χίτλερ µε τη δράση του, όπως κι ο σύζυγός της 
διαµηνύει µε την αυτοκτονία του.  Η Ελένη αποδέχεται τον έρωτα του Άγγελου και 
του ∆ηµήτρη, που εκφράζουν τη δυσαρέσκειά τους στους ναζί (ο ένας µε την 
αυτοκτονία, ο άλλος µε τον αντιστασιακό αγώνα), ενώ απορρίπτει τον έρωτα του 
κουνιάδου και του Γερµανού, που υποτάσσονται στον Χίτλερ. Ο πόλεµος αλλάζει τη 
ζωή της γυναίκας, αφού µε το χαµό του άνδρα της υφίσταται τον έλεγχο από τον 
αυταρχικό του αδελφό, αλλά βρίσκει το κουράγιο να διαφοροποιηθεί από τον 
Αλέξανδρο και να ακολουθήσει το παράδειγµα του συζύγου και του εραστή της, 
βοηθώντας όσο µπορεί την Αντίσταση (µεταφέρει τρόφιµα  για τους αντάρτες κρυφά 
από τον Αλέξανδρο, κρύβει τον ∆ηµήτρη, επεµβαίνει την ώρα του µπλόκου για να 
σώσει κάποιον αθώο) 301. 
 
 
Συµπεράσµατα. 

Στην αντιστασιακή λογοτεχνία των πρώτων µεταπολεµικών χρόνων που 
δηµοσιεύεται είτε αυτόνοµα είτε στα έντυπα του αριστερού χώρου η εικόνα του 
Γερµανού παρουσιάζει τρεις εκφάνσεις. Σε αρκετά κείµενα επαναλαµβάνονται οι 
βαρείς χαρακτηρισµοί για τους Γερµανούς, που πρωτοσυναντήσαµε στον παράνοµο 
τύπο της κατοχικής περιόδου. Οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται «γουρούνια», 
«βάρβαροι», «δαίµονες», «θηρία», «κτήνη», «λύκοι», «λυσσασµένοι», «Ούννοι», 
«ροµπότ» «τρελοί». Συµπεριφέρονται σαν «κοπάδι», εµφανίζονται «αιµοβόροι» και 
αντιµετωπίζονται µε µίσος. Πολλά έργα φωτογραφίζουν διάφορα επεισόδια από τις 
εγχώριες γερµανικές βαναυσότητες και σχολιάζουν την ευθύνη των Γερµανών για τα 
δεινά που προξένησε ο ναζισµός στην ανθρωπότητα. 
  Οι επόµενες δυο εκφάνσεις της εικόνας του Γερµανού σχετίζονται µε το 
επιτακτικό αίτηµα των αριστερών να αναγνωριστεί άµεσα η Αντίσταση και µε τις 
διώξεις που υφίστανται οι αγωνιστές από το επίσηµο µεταπολεµικό κράτος. Οι  
αριστεροί αντιπαρατίθενται µε τους προδότες, τους δωσίλογους και τους κάθε λογής 
συνεργάτες των Γερµανών, µε αποτέλεσµα να παραµερίζουν τις διαφορές τους µε 
τους πρώην κατακτητές και να ανάγουν τους προδότες σε υπέρτερους εχθρούς. Έτσι 
διαβάζουµε µερικά αφηγήµατα, όπου οι Γερµανοί τιµούν την ανδρεία και το θάρρος 
που επέδειξαν οι αντάρτες ή κάποια έργα, όπου οι προδότες παρουσιάζονται 
χειρότερα από τους Γερµανούς. 
 Σε αρκετά έργα οι αναφορές στους Γερµανούς είναι σχετικά λίγες, ακριβώς 
επειδή για την αριστερά αυτό που προέχει είναι κυρίως η ανάδειξη της ανδρείας των 
αγωνιστών, του ηρωικού αντιστασιακού πνεύµατος, κι η προώθηση των αρχών που 
πρεσβεύει ο κοµµουνισµός (οργάνωση της κοινωνίας µε βάση τη λαϊκή κυριαρχία, 
αισιοδοξία για τη βελτίωση των συνθηκών της ζωής).  

Τα αριστερά κείµενα είναι γραµµένα µε βάση τις αρχές  του σοσιαλιστικού 
ρεαλισµού, αφού διαθέτουν έντονο διδακτισµό, υµνούν την Αντίσταση, εµπνέουν την 
αγάπη για την πατρίδα, το λαό, τη λευτεριά και την πρόοδο, και καλλιεργούν την 
αγωνιστικότητα.  Τα περισσότερα µεταπλάθουν την αγωνιστική πραγµατικότητα 
χωρίς ιδιαίτερη καλλιτεχνική µετουσίωση. Περιγράφουν διάφορες ιστορίες από την 

                                                
301 ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος, Κρίσιµη Λογοτεχνία, Καστανιώτης, 1986, 211. 
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Αντίσταση και προβάλλουν ιδιαίτερα εκείνους που θυσιάστηκαν για τη λευτεριά302. Η 
αντιστασιακή λογοτεχνία είναι γεµάτη από ήρωες και µάρτυρες της Αντίστασης, που 
έµειναν πιστοί στα κοµµουνιστικά ιδεώδη και στον αντιφασιστικό αγώνα, και µε 
αυταπάρνηση οδηγήθηκαν στο θάνατο. Σε αυτές τις περιπτώσεις οι Γερµανοί 
συνιστούν τµήµα της σκηνοθεσίας της θυσίας ή χρησιµοποιούνται  για να επιταθεί ο 
ηρωισµός των αγωνιστών.  

Από τα  γυναικεία µυθιστορήµατα που εξέταστηκαν προκύπτει ότι στη 
µεταπολεµική περίοδο προβάλλεται η συµβολή των γυναικών στην Αντίσταση ή 
θεµατοποιείται ο έρωτας. Ορισµένες γυναίκες συγγραφείς παρουσιάζουν τους 
Γερµανούς να ποθούν τις ηρωίδες τους κι ανάλογες εικόνες θα συναντήσουµε και σε 
έργα γραµµένα από άνδρες.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
302 Τέτοιου είδους έργα γράφονται -όπως θα δούµε και στο εξής- σε όλη τη διάρκεια του 20ου 
αιώνα και ιδιαίτερα µετά την αναγνώριση της Εθνικής Αντίστασης, στα 1981, οι 
περισσότεροι εν ζωή αγωνιστές αυτοπροβάλλονται  καταγράφοντας τις αναµνήσεις τους. 
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ΙΙ) Η εικόνα του Γερµανού σε αριστερούς συγγραφείς 
(1950-1967). 

Α΄) Η αντιστασιακή λογοτεχνία στην Υπερορία. 
  

1) Ο ρόλος της Επιτροπής ∆ιαφώτισης στην αναβάθµιση της αντιστασιακής 
λογοτεχνίας. 

Με τη λήξη του Εµφυλίου πολέµου πολλά από τα µέλη του Κοµµουνιστικού 
Κόµµατος αναγκάζονται -όπως ξέρουµε- να εγκαταλείψουν την Ελλάδα. Η Κεντρική 
Επιτροπή του Κόµµατος µεταβαίνει στην Υπερορία και οργανώνει στο Βουκουρέστι 
υπό τη διαρκή καθοδήγηση της Επιτροπής ∆ιαφώτισης έναν εκδοτικό µηχανισµό, 
αρχικά µε το λογότυπο Εκδοτικό ‘Νέα Ελλάδα’ (1949-54) κι αργότερα µε το 
λογότυπο Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις (1954-68), προκειµένου να 
κυκλοφορήσουν έντυπα, βιβλία, φυλλάδια που να καλλιεργούν τις βασικές αρχές του 
κόµµατος στα µέλη του303. Σε λογοτεχνικό επίπεδο συνεχίζεται η  προώθηση του 
σοσιαλιστικού ρεαλισµού304. 

                                                
303 Αναλυτικότερα για τα ζητήµατα που εδώ θίγονται βλ. Άννα Ματθαίου και Πόπη Πολέµη, 
Η Εκδοτική Περιπέτεια των Ελλήνων Κοµµουνιστών, Από το Βουνό στην Υπερορία 1947-1978, 
Βιβλιόραµα - ΑΣΚΙ, 2003, 17-18, 33, 41, 56-60. 
304 Από τις αρχές της δεκαετίας του 1950 ο Νέος Κόσµος (το επίσηµο µηνιαίο περιοδικό 
όργανο του εξόριστου Κοµµουνιστικού Κόµµατος που εκδίδεται στο Βουκουρέστι) συνεχίζει 
την προσπάθεια προβολής του σοσιαλιστικού ρεαλισµού ως µοναδικού καλλιτεχνικού 
δόγµατος και περιλαµβάνει στις σελίδες του αρκετά άρθρα για το παραπάνω ζήτηµα. Το 
αίτηµα για την εφαρµογή του σοσιαλιστικού ρεαλισµού στην τέχνη επαναδιατυπώνεται και 
στο ∆εύτερο Πανενωσιακό Συνέδριο των Σοβιετικών Συγγραφέων, που διοργανώνεται στη 
Σοβιετική Ένωση: Α. Σουρκώφ, «Κάτω από τη σηµαία του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, 
βαδίζοντας για το ∆εύτερο Πανενωσιακό Συνέδριο των  συγγραφέων», Νέος Κόσµος,  τχ. 10, 
Οκτώβριος 1954, 67-75, «Χαιρετισµός της Κ.Ε. του ΚΚΣΕ στο 2ο Πανενωσιακό Συνέδριο 
των σοβιετικών συγγραφέων», Νέος Κόσµος, τχ. 2, Φεβρουάριος 1955, 33-37. Το συνέδριο 
παρακολουθούν οι Κ. Μπόσης και Α. Σπήλιος και δηµοσιεύουν ανταπόκριση στο Νέο Κόσµο. 
Εκεί διαβάζουµε ότι  η λογοτεχνία πρέπει να διαµορφώνει συνειδήσεις, να εµπνέει 
αισιοδοξία, ουµανισµό και πίστη στον άνθρωπο. Οι έλληνες και οι σοβιετικοί συγγραφείς 
οφείλουν να αντλούν τα θέµατά τους από τους αγώνες του λαού για την ανατροπή του παλιού 
καθεστώτος, το χτίσιµο του σοσιαλισµού και τους ηρωισµούς στα χρόνια του πολέµου, να 
εκπέµπουν µίσος για τους προδότες και να προβάλλουν τους θετικούς ήρωες. Κ. Μπόσης και 
Α. Σπήλιος, «Το 2ο συνέδριο των σοβιετικών συγγραφέων (∆ιδάγµατα για την ελληνική 
πατριωτική λογοτεχνία)», Νέος Κόσµος, τχ. 3, Μάρτιος 1955, 63-74. Τα λογοτεχνικά κείµενα 
που δηµοσιεύονται στην Υπερορία κατ’εντολήν και καθ’υπόδειξην του εξόριστου 
Κοµµουνιστικού Κόµµατος είναι γραµµένα σύµφωνα µε τις βασικές αρχές του σοσιαλιστικού 
ρεαλισµού. Στο σηµείο αυτό σηµειώνω ότι η Μέλπω Αξιώτη παραδέχεται ότι υπάρχουν 
κάποιες ατέλειες στα βιβλία που εκδόθηκαν από το εκδοτικό Νέα Ελλάδα, υπονοώντας τα 
προβλήµατα που προκύπτουν από την εφαρµογή του σοσιαλιστικού ρεαλισµού στη 
πεζογραφία, τα οποία αναφέρει ως εξής: α) το ιδεολογικό περιεχόµενο χωλαίνει, επειδή δε 
στηρίζεται σε ανάλογη αισθητική και καλλιτεχνική ποιότητα και φαντάζει υπερβολικά 
πολιτικό β) η φτωχή γλώσσα και οι χοντροκοµµένες εκφράσεις ζηµιώνουν τα έργα γ) οι 
τυποποιηµένες φράσεις συντελούν στην  απουσία πρωτοτυπίας που συνιστά βασικό 
χαρακτηριστικό της τέχνης δ) ο κακής ποιότητας λυρισµός που καταλήγει σε βερµπαλισµό, 
µειώνει τα έργα. Η Αξιώτη προτείνει και τρόπους θεραπείας των ελαττωµάτων των 
λογοτεχνικών έργων, όταν επισηµαίνει ότι από τα κείµενα πρέπει να βγαίνουν θετικά 
συµπεράσµατα και ότι τα έργα πρέπει να διέπονται από πρωτοτυπία. Οι συγγραφείς θα πρέπει 
να προσέχουν τη γλώσσα, τις αδυναµίες που δηµιουργεί η επικαιρότητα, και να εντάσσουν σε 
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Από τις αρχές της δεκαετίας του ’50 έως την αποσταλινοποίηση (1956) η 
Επιτροπή ∆ιαφώτισης του Κοµµουνιστικού Κόµµατος προωθεί κυρίως τα κείµενα 
που θεµατοποιούν τον Εµφύλιο. Βέβαια δηµοσιεύονται κι έργα που απηχούν τα 
αντιστασιακά χρόνια, αλλά οι αναφορές τους είναι έµµεσες, καθώς ο Εµφύλιος 
µονοπωλεί το ενδιαφέρον305. Στο βαθµό που αναφέρεται στον  Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο 
θα περιµέναµε περισσότερα στοιχεία για τους κατακτητές στη συλλογή διηγηµάτων 
του ∆ηµήτρη Χατζή,  Το τέλος της µικρής µας πόλης, (1953). Στο διήγηµα «Σαµπεθάϊ 
Καµπιλής» του  παραπάνω βιβλίου ο αναγνώστης προσµένει ορισµένες λεπτοµέρειες 
για τη συµπεριφορά των Γερµανών προς τους εβραίους, αλλά ο αφηγητής αρκείται να 
αναφέρει ότι «τους πήραν όλους» και «δεν έµεινε τίποτε». Επίσης στο διήγηµα 
«Μαργαρίτα Μολυβάδα» οι Γερµανοί τουφεκίζουν την οµώνυµη ηρωίδα ή στο φόντο 
του κειµένου σκοτώνουν ή αιχµαλωτίζουν κόσµο, αλλά επιµέρους στοιχεία για τη 
δράση των Γερµανών στην Ελλάδα  δεν παρέχονται306. 

Ένα από τα ελάχιστα κείµενα που ασχολούνται µε την περίοδο της 
Αντίστασης, αν και κυκλοφορεί πριν από την ανατροπή του Ζαχαριάδη, είναι  οι 
Παραπόταµοι (1955) της Έλλης Αλεξίου (το µυθιστόρηµα σχολιάζεται λίγο 
παρακάτω)307. Το αντιστασιακό πνεύµα του βιβλίου ενδεχοµένως να εξηγείται, αν 
υποθέσουµε ότι γράφτηκε την περίοδο που η Αλεξίου βρισκόταν στο Παρίσι308. Το 
µυθιστόρηµα φαίνεται ότι συνάντησε αρκετές περιπέτειες στο δρόµο για το 
τυπογραφείο, αφού σε επιστολή της Αλεξίου προς την Επιτροπή ∆ιαφώτισης 
διαβάζουµε για την απογοήτευσή της σχετικά µε την εκδοτική τύχη του κειµένου, την 

                                                                                                                                       
καλλιτεχνικά πλαίσια την πολιτική. Επίσης θα πρέπει να µην ξεχνούν ότι η πρόκληση της 
συγκίνησης είναι απαραίτητο χαρακτηριστικό της τέχνης και βασική προϋπόθεση για τη 
διαπαιδαγώγηση: Αξιώτη, ό. π.  (σηµ. 122), 167, 168, 171, 203-04, 212, 214-15. Η 
αµφισβήτηση της συµβολής του σοσιαλιστικού ρεαλισµού στην καλλιτεχνική δηµιουργία 
υπάρχει  και στους κόλπους της Επιτροπής ∆ιαφώτισης του ΚΚΕ, η οποία όµως δε γίνεται 
ευρύτερα γνωστή. Σε επιστολή της Έλλης Αλεξίου προς την Επιτροπή ∆ιαφώτισης µε 
αφορµή την επικείµενη έκδοση του βιβλίου της: Αναχωρήσεις  και Μεταλλαγές, η συγγραφέας 
παραδέχεται ότι η κρισιµότητα των εποχών απαιτεί την έκδοση αγωνιστικών βιβλίων, 
ωστόσο δηλώνει ότι  η καθιερωµένη συνταγή του αισιόδοξου τέλους δεν ωφελεί όλα τα έργα, 
και ότι γενικά τα αγωνιστικά θέµατα δεν αφήνουν περιθώριο στον καλλιτέχνη να αξιοποιήσει 
τη φαντασία του. Επίσης τονίζει πως τα ηρωικά θέµατα είναι Ιστορία, και η Ιστορία δίνεται 
απέριττα και λιγότερο λογοτεχνικά. βλ. Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 252 
Φ13/14/116, Επιστολή της Έλλης Αλεξίου προς την Επιτροπή ∆ιαφώτισης της 1-10-1961, σ. 
2 και 4. 
305 Βλ. για παράδειγµα τα βιβλία που κυκλοφορούν από το Εκδοτικό ‘Νέα Ελλάδα’ στο  
Βουκουρέστι: Τραγούδια της Αντίστασης, επιµ. Φούλα Χατζιδάκη, 1951, Εµπρός Επονίτες, 
Χρονικά του Αγώνα, 1952, Πεζογράφοι της Αντίστασης, 1952, ∆ηµήτρης Χατζής,  Το τέλος της 
µικρής µας πόλης, 1953, Μέλπω Αξιώτη, Σύντροφοι Καληµέρα, 1953, Μενέλαος Λουντέµης, 
Βουρκωµένες µέρες, 1953 και τον συλλογικό τόµο ∆ιηγήµατα του Αγώνα, που εκδίδεται από 
τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις (Βουκουρέστι) στα 1955. 
306 ∆ηµήτρης Χατζής,  ό. π. (σηµ. 305), 109 και 127.  
307 Στα πρακτικά της συνεδρίασης της 7-5-1955 ο Πέτρος (Ανταίος) προτείνει την έκδοση του 
µυθιστορήµατος παρά τις αδυναµίες του, γιατί: «∆ίνει ένα µέρος του αγώνα»  βλ. Αρχείο 
ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 242 Φ13/4/39, σ. 2. 
308 Στη «Βιογραφία» της Αλεξίου που συνοδεύει τον συλλογικό τόµο Μικρό Αφιέρωµα 
προκύπτει ότι η Αλεξίου  µένει στο Παρίσι από το 1945 έως και το 1950: Θ. Φωσκαρίνης,  
«Βιογραφία» στο: Έλλη Αλεξίου, Μικρό Αφιέρωµα, επιµ. Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου, 
Καστανιώτης, 1979, 293-94. 
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τρίχρονη καθυστέρησή του και την πρώτη επιτυχηµένη έκδοσή του στα 
βουλγαρικά309.  

Οι αµφισβητήσεις για τις αποφάσεις και τις ενέργειες του ΚΚΣΕ, που έχουν 
ενταθεί  από το 1953, καταλήγουν στο 20ο συνέδριο του ΚΚΣΕ το Μάρτη του 1956. 
Η  νέα περίοδος της αποσταλινοποίησης επηρεάζει και την πορεία του εξόριστου 
ελληνικού Κοµµουνιστικού Κόµµατος, µε την ανατροπή του Νίκου Ζαχαριάδη την 
ίδια χρονιά310. Οι διεργασίες που ακολουθούν στα επόµενα χρόνια ωθούν την  
Επιτροπή ∆ιαφώτισης να  δηµιουργήσει στα 1959 τον Ιστορικό Κύκλο (δηλαδή µια 
Επιτροπή αποτελούµενη από µέλη της Κεντρικής Επιτροπής του κόµµατος και άλλα 
βασικά στελέχη, µε στόχο τη µελέτη της ιστορίας του κόµµατος) µε υπεύθυνο τον 
Αλέκο Παπαπαναγιώτου. Ο Ιστορικός Κύκλος αναλαµβάνει την προβολή και την 
ανάδειξη της Εθνικής Αντίστασης, σε αντίθεση µε την προγενέστερη πολιτική του 
Νίκου Ζαχαριάδη 311. 

Ανάλογη κατεύθυνση για την προώθηση της αντιστασιακής λογοτεχνίας και 
των µελετών για τη λογοτεχνία της Αντίστασης αποκτά και ο νεοσυσταθείς 

                                                
309 Η επιστολή της Αλεξίου προς την Επιτροπή ∆ιαφώτισης χρονολογείται στα 1959 και  
παρατίθεται στο: Ματθαίου και Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303), 591-93. 
310 Ματθαίου και Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303), 95-97, 100-01, 104-05, 109, 120-22. 
311 Βλ. την απόφαση της Επιτροπής ∆ιαφώτισης της  7-1-1959, όπου ορίζεται η συγκρότηση 
του Ιστορικού Κύκλου και η εκπόνηση µελετών για την εποχή αυτή:  Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή 
∆ιαφώτισης: κ. 247 Φ19/9/1, σ. 1-3 

Στα τέλη της  ίδιας χρονιάς ο  Αλέκος Παπαπαναγιώτου αποστέλλει επιστολή προς 
την  Επιτροπή ∆ιαφώτισης της 27-11-1959 (Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 247 Φ 
13/9/78α), όπου θέτει επιτακτικότερα το αίτηµα της προβολής της Εθνικής Αντίστασης. Ο 
Παπαπαναγιώτου επισηµαίνει ότι σε όλες τις χώρες αξιοποιείται και προβάλλεται η 
Αντίσταση, ενώ µόνο η Ελλάδα καθυστερεί στο ζήτηµα αυτό. Ανάγει την  καθυστέρηση στην 
µεταπολεµική κατάσταση που διαµορφώθηκε στη χώρα και στην πολιτική του Ζαχαριάδη, 
που συκοφάντησε το αντιστασιακό κίνηµα. Θεωρεί ότι η συνέχιση της καθυστέρησης θα 
αποβεί επιζήµια για το κόµµα, γιατί δηµιουργείται ο κίνδυνος να περάσει η πρωτοβουλία για 
το ζήτηµα αυτό σε «ξένα χέρια». Υποδεικνύει ότι η Ε∆Α πρέπει να συνειδητοποιήσει ότι 
µέσω της προβολής της Εθνικής Αντίστασης θα µπορέσει να αναπτύξει το κύρος της και µε 
οργάνωση των αγωνιστών της Εθνικής Αντίστασης, ίσως πετύχει τη νοµιµοποίηση του 
Κοµµουνιστικού Κόµµατος. Ακόµη προτείνει στην Επιτροπή ∆ιαφώτισης να εκλαϊκεύσει το 
κίνηµα της Εθνικής Αντίστασης και να το καταστήσει υπόθεση µιας µεγάλης µάζας 
αγωνιστών. Τµήµα της επιστολής παρατίθεται και στο: Ματθαίου και Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 
303), 104. 

Η προβολή της Εθνικής Αντίστασης συνεχίζεται και στις αρχές της δεκαετίας του 
1960. Στο Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης:  κ. 261 Φ 13/23/6 διαβάζουµε το «Πλάνο 
δουλειάς  του Τµήµατος ∆ιαφώτισης για το 1962», όπου στην πρώτη σελίδα βασικός στόχος 
τίθεται η προβολή και η εκλαΐκευση του έργου της Εθνικής Αντίστασης  και στη σελίδα 5 
καθορίζεται πως ο Ιστορικός Τοµέας πρέπει να αναλάβει προπαγανδιστική - διαφωτιστική 
δουλειά για Εθνική Αντίσταση, να εξασφαλίσει την έκδοση ανάλογου εντύπου (δηλαδή της  
Εθνικής Αντίστασης που θα πραγµατοποιηθεί από την επόµενη χρονιά) και να αυξήσει τις  
βιβλιοκρισίες για τη Εθνική Αντίσταση στο Νέο Κόσµο. 

Στο Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 252 Φ13/14/221 διαβάζουµε τη 
δεκασέλιδη πρόταση του Ιστορικού Τοµέα µε τίτλο: «Πλάνο δουλειάς για το 1962 και 
ορισµένες σκέψεις για την καλύτερη οργάνωση της δουλειάς µας στον τοµέα Ιστορίας». Εκεί 
στη σελίδα 4 αναφέρεται ότι ο Ιστορικός Κύκλος έχει δυο στόχους: α) την εκλαΐκευση της 
εποποιίας του λαού στην Ελλάδα και στο εξωτερικό και β) την αναγνώριση της Εθνικής 
Αντίστασης, µε απώτερο στόχο την απελευθέρωση των αγωνιστών. 
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Λογοτεχνικός Κύκλος312. Πολλά πρωτότυπα κείµενα µε θέµα την Κατοχή και την 
Αντίσταση εκδίδονται ή επανεκδίδονται από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές 
Εκδόσεις313, αποφασίζεται η έκδοση της Ανθολογίας Αντιστασιακών διηγηµάτων Για 
τη χιλιάκριβη τη Λευτεριά, η έκδοση των περιοδικών Εθνική Αντίσταση314 και Πυρσός  

                                                
312  Για το ζήτηµα αυτό βλ την επιστολή του Θ. Πιερίδη, προς την Επιτροπή ∆ιαφώτισης µε 
τίτλο: «Προτάσεις για το πλάνο δουλειάς του Λογοτεχνικού Κύκλου» της 19-11-1960 
(Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 252 Φ13/14/157). 
313 Τα πρωτότυπα κείµενα που εκδίδονται είναι τα εξής: Γιώργης Γρίβας, Οργισµένα Χρόνια, 
1956, Απόστολος Σπήλιος, Στου δρόµου τη στροφή,  1957, Νίκος Κυτόπουλος, Ο µεγάλος 
ανήφορος, 1957, Τάκης Αδάµος, Απλοί άνθρωποι, 1957, Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Νύχτες 
και Αυγές, Α΄, Η πολιτεία,1961, Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Μια πρόσφατη ιστορία, 1962, 
Νίκος Κατηφόρης, Όταν εσκάβαµε τον ουρανό, 1962, Σοφία Ρούσου, Ιστορία µιας λεµονιάς, 
1962, Γιώργης  Γρίβας, Κι ερχόταν µια µέρα γαλανή, 1963, Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, 
Νύχτες και Αυγές, Β΄, Τα Βουνά 1963,  ∆ηµήτρης Ραβάνης-Ρεντής, Ο δροµάκος µε την 
πιπεριά, 1964, Νίκος Κυτόπουλος, Ο Μπελέτης, 1965, Γιώργης Μωραΐτης, Με κοµµένη 
ανάσα, 1965, Τάκης  Αδάµος, ∆ρόµοι της ζωής, 1966. Τα κείµενα που επανεκδίδονται στην 
Υπερορία είναι τα εξής: Κώστας Κοτζιάς, Ο καπνισµένος ουρανός 1957, Έφη Πλιάτσικα- 
Πανσελήνου, ∆ρόµοι της Αθήνας, 1959, Ζήσης Σκάρος, Οι κλούβες, 1961, ∆ηµήτρης Χατζής, 
Φωτιά, 1962, Θέµος Κορνάρος, Στρατόπεδο του  Χαϊδαριού, 1962, Όµηρος Πέλλας, Στάλαγκ 
VI C Ηµερολόγιο της Οµηρίας, 1963, Ιάκωβος Καµπανέλλης, Μαουτχάουζεν, 1968. Στο 
βιβλίο των Ματθαίου και Πολέµη, όπου περιλαµβάνεται αναλυτικός κατάλογος των 
εκδόσεων της Υπερορίας, πριν από την αποσταλινοποίηση συναντάµε 12 λήµµατα βιβλίων 
µε αντιστασιακό περιεχόµενο, ενώ µετά το 1956 31. Για τις εκδόσεις πριν από το 1956 βλ. 
Ματθαίου και Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303),  243, 257, 272, 286, 288, 294, 308, 311, 321, 322, 
325, ενώ για τα λήµµατα µετά την αποσταλινοποίηση  βλ. τις σελίδες: 333, 344, 348-49, 352, 
363, 380-83, 387, 392, 394, 396-97, 400-01, 408, 412-13, 421, 427, 431, 434, 437-38, 451, 
465, 472. 
314 Το 8ο συνέδριο του ΚΚΕ τον Αύγουστο του 1961 θέτει οριστικά  το αίτηµα της προβολής 
της Εθνικής Αντίστασης κι ως απόρροια αυτού, είναι η έκδοση του περιοδικού Εθνική 
Αντίσταση από το 1962 ως το 1973. Από το πρώτο τεύχος του περιοδικού υπενθυµίζονται οι 
παλαιότερες απόπειρες να διασωθεί οτιδήποτε σχετιζόταν µε την εποχή αυτή, µέσω της 
έκδοσης ανάλογων εντύπων (τα περιοδικά Εθνική Αντίσταση και το Αρχείο Εθνικής 
Αντίστασης εκδίδονται στα 1946). Για περισσότερα βλ. «Γιατί βγαίνει η Εθνική Αντίσταση», 
Εθνική Αντίσταση, Συλλογή Πρώτη, Απρίλιος 1962, 1-2. Η νέα αυτή έκδοση φιλοδοξεί να 
περισυλλέξει  και να  αξιοποιήσει τα στοιχεία της περιόδου και ζητά από τους αγωνιστές και 
τους πατριώτες να αποστείλουν στο περιοδικό τις µαρτυρίες τους. Στο έντυπο δηµοσιεύονται 
αρκετά διηγήµατα µε θέµατα παρµένα από την Αντίσταση και βιβλιοκρισίες για κάποια 
κείµενα της αντιστασιακής λογοτεχνίας. Για τα διηγήµατα βλ. Κλ. ∆ίπλα-Μαλάµου, «Η 
κόκκινη βροχή», Εθνική Αντίσταση, Συλλογή Πρώτη, Απρίλιος 1962, 66-70. Γ. Λαµπρινός, 
«Λογοτεχνία και  Τέχνη της Αντίστασης, Ο Γιοζέφης»,  Συλλογή ∆εύτερη, Αύγουστος 1962, 
193-96. ∆. Θ., «Λογοτεχνία και τέχνη της Αντίστασης, Η τελευταία της χαρά», Συλλογή 
Τρίτη, ∆εκεµβρίους 1962, 305-11. Λ. Μωραϊτης, «Λογοτεχνία και τέχνη της Αντίστασης, Στα 
Θερµοπύλια», Συλλογή Τέταρτη, Απρίλιος 1963, 422-23. Γ. Γρηγόρης, «Λογοτεχνία και 
Τέχνη της Αντίστασης, Για µας χτυπάν οι καµπάνες», Συλλογή Πέµπτη, Αύγουστος 1963, 
541-42 και 544. Ν. Παπαπερικλής, «Λογοτεχνία και Τέχνη της Αντίστασης, Ένας απλός 
άνθρωπος», Συλλογή Έκτη, ∆εκέµβριος 1963, 650-52. Ν. Παπαπερικλής, «Λογοτεχνία και 
Τέχνης της Αντίστασης, Παπαλεβένταινα», Συλλογή Έβδοµη, Αύγουστος 1964, 777-82. Θ. 
Κορνάρος, «Λογοτεχνία και Τέχνης της Αντίστασης, Ένας λεβέντης», Συλλογή ∆έκατη, 
Οκτώβριος 1971,133-35. Α. Ραµπαβίλας, «Λογοτεχνία και Τέχνης της Αντίστασης,  ό. π. , 
136-37. Θ. Κορνάρος, «Λογοτεχνία και Τέχνης της Αντίστασης, Καπετάν Στέφος», Συλλογή 
Ενδέκατη, Μάιος 1973, 126-27. Για τις βιβλιοκρισίες βλ. Γιώργης Ζωίδης, «Βιβλία της 
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(έντυπο που  απευθύνεται στους πρόσφυγες µε έµφαση στα προβλήµατα της Ελλάδας 
και στα ζητήµατα της νεολαίας), και ο εµπλουτισµός του Νέου Κόσµου (του επίσηµου 
κοµµατικού εντύπου του εξόριστου Κοµµουνιστικού Κόµµατος) µε αντιστασιακή 
θεµατογραφία315. 

Για να αναδείξω την αλλαγή κλίµατος εντός του Κοµµουνιστικού Κόµµατος 
θα σχολιάσω ενδεικτικά την αλληλογραφία ανάµεσα στο συγγραφέα Γιώργη Γρίβα 
και στην Επιτροπή ∆ιαφώτισης, σχετικά µε την έκδοση του µυθιστορήµατος του 
πρώτου Οργισµένα Χρόνια, από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις (το έργο 
σχολιάζεται παρακάτω). Η αλληλογραφία βρίσκεται στο Αρχείο του Κοµµουνιστικού 
Κόµµατος, που φυλάσσεται πλέον στα ΑΣΚΙ, κι είναι χαρακτηριστική για τις 
διεργασίες που προηγούνταν της έκδοσης ενός βιβλίου από τις Πολιτικές και 
Λογοτεχνικές Εκδόσεις.  

Σύµφωνα µε την απαντητική Επιστολή της Επιτροπής ∆ιαφώτισης του ΚΚΕ 
Αριθ. 249 της 3-12-1955 προς το συγγραφέα (κ. 241, Φ13/3/166) η διαγραφή της 
εαµικής ατµόσφαιρας του χωριού ∆ερελί από την εποχή της Αντίστασης 
συγκαταλέγεται στα θετικά στοιχεία του έργου, ενώ  στα αρνητικά του ανάµεσα στα 
άλλα υπολογίζονται κι οι εκθειαστικές αναφορές των ηρώων του έργου στη Ρωσία 
και στον Στάλιν316.  
                                                                                                                                       
Αντίστασης, Ζήση Σκάρου, Οι κλούβες», Συλλογή Πρώτη, Απρίλιος 1962, 77-79. Π. 
Καλοδίκης, «Βιβλία της Αντίστασης, Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά», Συλλογή ∆εύτερη, 
Αύγουστος 1962, 202-08. Έλλη Τσόη, «Βιβλία της Αντίστασης, Σοφίας Ρούσσου, Ιστορία 
µιας λεµονιάς, διηγήµατα», Συλλογή Τρίτη, ∆εκέµβριος 1962, 313-16. Φώτης Αθανασίου, 
«Βιβλία της Αντίστασης, Στρατόπεδο του Χαϊδαριού, Αυθεντικές σελίδες από την ιστορία 
της Αντίστασης», Συλλογή Τέταρτη, Απρίλιος 1963, 428-32. Υπογραµµίζω ότι µε παρόµοιο 
στόχο εκδίδεται και το περιοδικό ΕΑΜ-Αντίσταση από τα 1987κε. Βλ. το ανυπόγραφο κείµενο 
της σελίδας 3 στο: ΕΑΜ-Αντίσταση, Έκδοση του Πανελλαδικού Συνδέσµου Εαµικής Εθνικής 
Αντίστασης (Π. Σ. Α. Ε. Ε. Α), Ιανουάριος – Φεβρουάριος 1987, τχ.1, 3. 
315 Α. Βογιάζος, «Βιβλιοκρισία, Γιώργη Γρίβα, Οργισµένα χρόνια», τχ. 8, Αύγουστος 1957, 
77-79,  Στ. Καραγιώργης, «Ο τύπος της Εθνικής Αντίστασης - αποτελεσµατικό όπλο στον 
αγώνα του έθνους για τη λευτεριά του», τχ. 8, Αύγουστος 1961, 58-66, ∆. Χατζής, «Κριτική 
και Βιβλιογραφία, Από την Αντίσταση του λαού της Αθήνας, Μήτσου Αλεξανδρόπουλου, 
Νύχτες και Αυγές, Μυθιστόρηµα», τχ. 2, Φεβρουάριος  1962, 101-03, Β. Πηγής, «Κριτική 
και βιβλιογραφία, ένα βιβλίο και µια εποχή - ∆ηµήτρη Χατζή, Η φωτιά - (Μυθιστόρηµα)», 
τχ. 6, Ιούνιος 1962, 87-93, Ν. Κυτόπουλος, «Κριτική και βιβλιογραφία, Ηµερολόγιο 
χιτλερικής οµηρίας, Όµηρου Πέλλα, Στάλαγκ 6C», τχ. 5, Μάιος  1963, 86-90, Ν. 
Κυτόπουλος, «Κριτική και βιβλιογραφία, ∆υο βιβλία της αντιστασιακής µας λογοτεχνίας, 
Νίκου Κατηφόρη, Όταν εσκάβαµε τον ουρανό, Γιώργη Γρίβα, Κι ερχόταν µια µέρα  γαλανή», 
τχ. 11, Νοέµβριος  1963, 79-82, Π. Κουτούλας, «Κριτική και βιβλιογραφία, ∆. ∆ηµητρίου 
(Νικηφόρου), Αντάρτης στα βουνά της Ρούµελης», τχ. 7, 1965, 98-101, Κ. ∆ηµητριάδης, 
«Μια προσφορά στην προοδευτική πεζογραφία µας Νίκου Κυτόπουλου, Ο Μπελέτης και 
άλλα διηγήµατα», τχ. 12, ∆εκέµβριος 1966, 84-86, Ν. Κυτόπουλος, «Βιβλία και περιοδικά, 
Βιβλία του αγώνα, Αύρας Παρτσαλίδου, Αναµνήσεις, Γερ. Αντωνάτου, Στην Ακροναυπλία, 
Γ. Μανούσακα, Σαράντα µέρες στην Κέρκυρα»,  τχ. 10, Οκτώβριος 1967, 92-96, Ν. 
Κυτόπουλος, «Βιβλία και περιοδικά, Ένα βιβλίο απ’το µεγάλο θέµα της Αντίστασης, Τάκη 
Αδάµου, ∆ρόµοι της Ζωής, διηγήµατα», τχ. 12, ∆εκέµβριος 1967, 109-110, Ν. Κυτόπουλος, 
«Βιβλία και περιοδικά, Μαρτυρίες µιας αξέχαστης εποχής, Γ. Κοτζιούλα, Όταν ήµουν µε τον 
Άρη (Αναµνήσεις)», τχ. 7, Ιούλιος  1969, 111-15. 

316 Τέσσερις είναι συνολικά οι αναφορές στον Στάλιν: Γιώργης Γρίβας, Οργισµένα Χρόνια, 
Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1956, 68, 175-76, 235, 238. Τα 
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 Στο Αρχείο του ΚΚΕ υπάρχει και µια επιστολή ακόµη που σχετίζεται µε το 
παραπάνω έργο (κ. 288 Φ13/50/141). Στην επιστολή του Στρατή Αναστασιάδη προς 
την Επιτροπή ∆ιαφώτισης της 20-3-1956 διαβάζουµε ότι το κείµενο είναι 
δηµοσιεύσιµο, µολονότι παρουσιάζει  αδυναµίες και µία απ’αυτές είναι το γεγονός 
ότι ο συγγραφέας επηρεάζεται από την παλιά κοµµατική γραµµή, όπου γινόταν 
‘συστηµατική δυσφήµιση του ΕΛΑΣ’. Ο Αναστασιάδης υποστηρίζει ότι το έργο 
φανερώνει πως ο κόσµος που έπαιρνε µέρος στο ΕΑΜ και στον ΕΛΑΣ δεν ξεχώριζε 
τον απελευθερωτικό χαρακτήρα του κινήµατος από την κοινωνική αλλαγή, που θα 
ακολουθούσε. Παράλληλα  υπογραµµίζει ότι οι λαϊκές µάζες πάλευαν για µια ριζική 
αλλαγή, παρόλο που η επίσηµη κοµµατική γραµµή δεν ήταν ξεκαθαρισµένη, καθώς η 
τότε ηγεσία πρόδωσε τον αγώνα και τους σκοπούς του. Τέλος τονίζει ότι οι αναφορές 
στον Στάλιν κι  η έντονη φλυαρία πρέπει να διορθωθούν. Η συγκεκριµένη επιστολή 
απηχεί τις αλλαγές που έχουν στο µεταξύ πραγµατοποιηθεί εντός του 
Κοµµουνιστικού Κόµµατος, µετά τα κρίσιµα πολιτικά γεγονότα του 1956317. 

Στο σηµείο αυτό κρίνω  σκόπιµο να σχολιάσω το γεγονός ότι η Επιτροπή 
∆ιαφώτισης στα 1961 αποφασίζει να µην προωθήσει την επανέκδοση του έργου του 
Νικηφόρου Βρεττάκου Το αγρίµι (πρώτη έκδοση στα 1945), για να  φανερωθούν  τα 
λάθη στα οποία υποπίπτει η Επιτροπή ∆ιαφώτισης, λόγω των εµµονών των µελών της 
σε αυστηρά κοµµατικά κριτήρια318.   

Η Επιτροπή διαθέτει την έκδοση του 1945, όπου αρκετά σηµεία προσδίδουν 
στο κείµενο αντιστασιακό περιεχόµενο: ο αφηγητής συµµετέχει σε διαδήλωση 
ενάντια στους κατακτητές, έχει φίλους αγωνιστές που θυσιάζονται για τη λευτεριά 
(∆ηµήτρης - Πέτρος), κρύβει όπλα στο σπίτι του, και συνδέεται µε αντιφασίστα 
Γερµανό. Όταν πηγαίνει στο χωριό του, κρύβει έναν Άγγλο, βοηθά τους χωριάτες που 
έχουν πληγεί από τις λεηλασίες των Γερµανών, και στο τέλος της αφήγησης 
συνειδητοποιεί ότι θέλει να γίνει αγωνιστής. Το κείµενο καλλιεργεί αντιπολεµικά, 
ανθρωπιστικά κι αντιφασιστικά αισθήµατα, αποδοκιµάζει την πλουτοκρατία και τους 
συνεργάτες του εχθρού, θέτει το αίτηµα σεβασµού των αγωνιστών και των 
οικογενειών τους, καταδικάζει την προπαγάνδα και τις πρακτικές του Γ΄ Ράιχ 
(βασανιστήρια, πείνα, λεηλασίες), κι εκθειάζει τους αντάρτες. 

                                                                                                                                       
αρνητικά στοιχεία του έργου σχολιάζει στη βιβλιοκρισία του για το µυθιστόρηµα ο Α. 
Βογιάζος, µολονότι τονίζει τη µέγιστη συµβολή του στην ανασύσταση της εποχής της 
Αντίστασης: Α. Βογιάζος, «Βιβλιοκρισία, Γ. Γρίβα, Οργισµένα χρόνια», Νέος Κόσµος, τχ. 8, 
Βουκουρέστι, Αύγουστος 1957, 77-79. Αναφορές στη Ρωσία και στον Στάλιν συναντάµε και 
σε ένα παλαιότερο διήγηµα του Γρίβα που δηµοσιεύεται στην ανθολογία ∆ιηγήµατα του 
Αγώνα: Γιώργης Γρίβας, «3 Φλεβάρη 1943», ό. π.  (σηµ. 305), 38-49. 
317 Για το ζήτηµα αυτό βλ. και: Ματθαίου και  Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303), 96-97. 
318 Στο Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 252 Φ13/14/97 διαβάζουµε Επιστολή της Μ. 
∆ηµητρίου της 8-7-1961 που εισηγείται την επανέκδοση του κειµένου, µολονότι υπάρχουν οι  
επιφυλάξεις πως το βασικό του θέµα είναι η παθητική αντίσταση στο Κακό και πως οι 
ψυχολογικές ταλαντεύσεις του βασικού ήρωα δεν συγκινούν πολύ. Λίγες µέρες µετά στις 17-
7-1961 σε επιστολή του Θ. Πιερίδη της κ. 252 Φ13/14/103 για τη Φωτιά, τις Κλούβες και το 
Αγρίµι, ο συντάκτης χαρακτηρίζει το τελευταίο κείµενο «εντελώς ακατάλληλο για το 
αναγνωστικό µας κοινό». Ο Πιερίδης εκφράζει ενστάσεις για τα οράµατα του συγγραφέα, το 
νεοχριστιανισµό του και τη µορφή του κειµένου, για την οποία γράφει χαρακτηριστικά ότι 
πρόκειται για «µοντερνιστική τεχνοτροπία προορισµένη για λίγους µυηµένους». Το κείµενο 
της απόρριψης παρατίθεται στο: Ματθαίου και Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303), 512. 
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Η µορφή του έργου ενοχλεί τα περισσότερα µέλη  της Επιτροπής ∆ιαφώτισης. 
Η αυτοανάλυση του πρωταγωνιστή είναι τελικά κουραστική για τον αποδέκτη της 
αφήγησης, κι ειδικά για έναν αριστερό αναγνώστη, που έχει συνηθίσει να διαβάζει τα 
απλά κείµενα του σοσιαλιστικού ρεαλισµού319.  

Ωστόσο το έργο του Βρεττάκου χαρακτηρίζεται «το ωραιότερο κείµενο της 
αντιστασιακής µας τέχνης», σε βιβλιοκρισία που δηµοσιεύεται στην Επιθεώρηση 
Τέχνης, λίγο µετά τη δεύτερη έκδοσή του στα 1965 από τον αθηναϊκό εκδοτικό οίκο 
Θεµέλιο320. Ο Ραυτόπουλος προφανώς αξιολογεί θετικά τη µορφική ανανέωση 
(δραµατικός µονόλογος), που συνδυάζεται µε το προοδευτικό περιεχόµενο του έργου, 
(κατάφαση στον αγώνα - αντιφασιστική διάθεση), σε αντίθεση µε την κοντόφθαλµη 
οπτική των µελών της Επιτροπής ∆ιαφώτισης, που ενοχλούνται από τις εσωτερικές 
διεργασίες της ψυχικής κατάστασης του διανοούµενου πρωταγωνιστή. Το αίτηµα για 
την ενότητα µορφής - περιεχοµένου τους ωθεί να απορρίψουν το κείµενο λόγω της 
µορφής, ανίκανοι να κατανοήσουν το αγωνιστικό του περιεχόµενο. Οι παραπάνω 
διαφορετικές απόψεις αποδεικνύουν για άλλη µια φορά την ακαµψία που επέδειξαν 
µερικοί πνευµατικοί άνθρωποι της αριστερής διανόησης, σε αντίθεση µε τις 
ανανεωτικές απόπειρες της Επιθεώρησης Τέχνης321.  

                                                
319 Για την αστοχία της αυτοανάλυσης του πρωταγωνιστή βλ. Γιάννης Παριανός, «Κριτική 
και τέχνη, Ν. Βρεττάκου, Το αγρίµι», Φιλολογικά χρονικά, τόµος Γ ,́ τχ. 33, 15 Σεπτεµβρίου 
1945, 402-8. Για «βερµπαλισµό» στην έκφραση κάνει λόγο κι ο Χατζίνης: Γιάννης Χατζίνης, 
«Το δεκαπενθήµερον, Τα βιβλία, Νικηφόρου Βρεττάκου, Το αγρίµι», Νέα Εστία, τχ. 445, τ. 
39, 15 Ιανουαρίου 1946, 127. 
320 ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος, «Η κρίσιµη φιλία ποιητή- κόσµου, Νικηφόρος Βρεττάκος, Το 
αγρίµι και η καταιγίδα», Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 143-144, Νοέµβριος - ∆εκέµβριος 1966, 
τώρα στο: Ραυτόπουλος, ό. π.(σηµ. 301), 151-60. 
321 Για τις επιδιώξεις της Επιθεώρησης Τέχνης βλ. Κώστας Κρεµµύδας, «Μια πρώτη 
προσέγγιση ή άλλως πίναξ ηµιτελής περί Επιθεωρήσεως Τέχνης», Μανδραγόρας, τχ. 6-7, 
Ιανουάριος-Ιούνιος 1995, Αφιέρωµα Επιθεώρηση Τέχνης, β  ́έκδοση, Μάρτιος, 1996,111-15. 
Υπενθυµίζω ότι το περιοδικό ενθάρρυνε τις µορφικές καινοτοµίες αµφισβητώντας την 
παραδοσιακή αριστερή κριτική (έτσι όπως εκφράζεται µε την Επιτροπή ∆ιαφώτισης)  µε την 
εµµονή της στο σοσιαλιστικό ρεαλισµό. Η διθυραµβική  κριτική του Ραυτόπουλου για το 
Αγρίµι είναι ένα από τα τελευταία δείγµατα που παρουσιάζουν την αντιπαλότητα, η οποία 
έχει δηµιουργηθεί µέσα στους πνευµατικούς κόλπους της αριστεράς (έχει φυσικά προηγηθεί 
η µεγάλη συζήτηση για την Τριλογία του Τσίρκα). Λίγους µήνες µετά η δικτατορία θα 
κλείσει οριστικά το περιοδικό, δίνοντας τέλος στις πνευµατικές ζυµώσεις που συντελέσθηκαν 
µέσα σε αυτό. Για σχέση του περιοδικού µε το σοσιαλιστικό ρεαλισµό βλ. «Η ‘Επιθεώρηση 
Τέχνης’ και ο σοσιαλιστικός  ρεαλισµός» στο: ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος, Τέχνη και Εξουσία, 
Καστανιώτης, 1985, 43-56. Μια σύντοµη αναφορά στα κείµενα που αµφισβητούν το 
παραπάνω δόγµα και κατά συνέπεια τον κοµµατισµό στην τέχνη διαβάζουµε στο: ∆ηµήτρης 
Ραυτόπουλος, «Επιθεώρηση (στρατευµένης) Τέχνης», Μανδραγόρας, ό. π. , 133-34. Το ίδιο 
ζήτηµα θίγεται και στο άρθρο: Αγγελική Κουφού, «Αισθητική και Κριτική: θεωρητικές 
αφετηρίες», Επιθεώρηση Τέχνης, Μια κρίσιµη ∆ωδεκαετία (29 και 30 Μαρτίου 1996), 
Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισµού και Γενικής Παιδείας, 89-114. Σύντοµη 
επισκόπηση των αµφισβητήσεων που κατά καιρούς εκφράστηκαν για το σοσιαλιστικό 
ρεαλισµό διαβάζουµε στο άρθρο: Ελισάβετ Κοτζιά, «Η σταδιακή κατάλυση των αρχών του 
σοσιαλιστικού ρεαλισµού στο πεδίο των ιδεών στη δεκαετία 1955-1965», Νέα Εστία, 
«Αφιέρωµα: Λογοτεχνία και Αριστερά 1940-1980», τχ. 1743, Μάρτιος 2002, 404-14, και στο 
κεφάλαιο «Σοσιαλιστικός ρεαλισµός» από το βιβλίο της ίδιας: Ελισάβετ Κοτζιά, Ιδέες και 
αισθητική, Μεσοπολεµικοί και µεταπολεµικοί πεζογράφοι 1930-1974, Πόλις, 2006, 266-73. 
Σήµερα ο ενδιαφερόµενος για τις ενστάσεις που κατά καιρούς διατυπώθηκαν προς το 
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Στα 1961, εκτός από το Αγρίµι, η Επιτροπή ∆ιαφώτισης φαίνεται να 
προβληµατίζεται και για την επικείµενη έκδοση µιας ανθολογίας αντιστασιακού 
διηγήµατος, προκειµένου να εορτασθούν τα εικοσάχρονα από την ίδρυση του ΕΑΜ.  
Τελικά την ίδια χρονιά κυκλοφορεί από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις ο 
συλλογικός τόµος Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά σε επιµέλεια του Τάκη Αδάµου322. Η 
έκδοση της ανθολογίας είχε δηµιουργήσει αρκετές διενέξεις στην Επιτροπή 
∆ιαφώτισης, αφού η πρώτη επιλογή της Έλλης Αλεξίου, που είχε αρχικά αναλάβει 
την συγκέντρωση των διηγηµάτων για την ανθολογία, είχε  δυσαρεστήσει τον Τάκη 
Αδάµο323. Σε επιστολή του δεύτερου που φυλάσσεται στο Αρχείο του ΚΚΕ 
χαρακτηρίζονται «ακατάλληλα» τα κείµενα που έχει διαλέξει η Αλεξίου, γιατί  δεν 
αποπνέουν το ηρωικό  πνεύµα, το δράµα και τις θυσίες του λαού, και υπογραµµίζεται  
ότι πρέπει να επιλεχθούν κοµµάτια αγωνιστικά, για να καλλιεργηθούν στους νέους 
ανάλογα συναισθήµατα και να µπορέσουν να αντιληφθούν πλήρως  το νόηµα της 
Αντίστασης324. Η εµµονή του Αδάµου στην αγωνιστικότητα των διηγηµάτων  
αποδεικνύει για άλλη µια φορά πόσο στενά εξαρτηµένο είναι το πνεύµα των µελών 
της Επιτροπής ∆ιαφώτισης από τον σοσιαλιστικό ρεαλισµό. Επίσης από την 
αλληλογραφία της Επιτροπής ∆ιαφώτισης µε τον Νίκο Κυτόπουλο (του οποίου το 
διήγηµα δεν περιλαµβάνεται στην Ανθολογία, επειδή αναφερόταν στον Εµφύλιο) 
προκύπτει ότι είχε προγραµµατιστεί και δεύτερος τόµος, που όµως  δεν κυκλοφόρησε 
ποτέ325.  

                                                                                                                                       
σοσιαλιστικό ρεαλισµό µπορεί να τις συναντήσει αναλυτικά στην πρόσφατη µελέτη της  
Καραλή, ό. π.  (σηµ. 194), 88-97, 142-54, 160-71, 175-78, 180-84, 187, 251, 253, 255-58, 
259-64, 294-97, 301-06. 

322 Στις 25-3-1945 εκδίδεται ένα πολύ προσεγµένο λεύκωµα µε τον ίδιο τίτλο: Για τη 
χιλιάκριβη τη λευτεριά, 1821 1945, Ο Ρήγας, 1945. Στην επιµεληµένη αυτή έκδοση η 
Αντίσταση συνδέεται µε την επανάσταση του 1821, υµνείται το ΕΑΜ, εξαίρεται η συµβολή 
του Βελουχιώτη στη συσπείρωση του αντάρτικου στρατού, µνηµονεύεται η επιχείρηση στο 
Γοργοπόταµο, υπογραµµίζεται η αυτοθυσία των νέων στο σπιτάκι της οδού Μπιζανίου και 
στο Λυκαβηττό, επαινούνται τα ηρωικά κατορθώµατα του Ε. Λ. Α. Ν, ενώ παράλληλα 
αναφέρονται οι αγώνες ενάντια στους Βούλγαρους. Αποσπάσµατα από δηµοτικά τραγούδια 
συνδυάζονται µε αποσπάσµατα από αντάρτικα, από ποιήµατα του Παλαµά και του Σολωµού 
και φράσεις του Κολοκοτρώνη. Ανώνυµη βιβλιοπαρουσίαση του λευκώµατος διαβάζουµε 
στην εφηµερίδα Λαϊκή Φωνή: «Ζωή και τέχνη», Λαϊκή φωνή, τχ. 193, Θεσσαλονίκη, Κυριακή 
15 Απριλίου 1945, 2. Σηµειώνω ότι στα 1952 εκδίδεται από το Εκδοτικό ‘Νέα Ελλάδα’ ένας 
συλλογικός τόµος µε τίτλο: Πεζογράφοι της Αντίστασης, που περιλαµβάνει πεζογραφήµατα, 
διηγήµατα, αναµνήσεις, χρονικά  από την Αντίσταση και τον Εµφύλιο. Επίσης στα 1955 
κυκλοφορεί µια ακόµη ανθολογία διηγηµάτων µε τίτλο: ∆ιηγήµατα του Αγώνα. Στις 
ανθολογίες αυτές απουσιάζουν οι αναλυτικές αναφορές στους Γερµανούς και η Αντίσταση 
υποδηλώνεται. Για τις ανθολογίες βλ. ό. π.  (σηµ. 305). 
323 Εικάζω ότι η επιλογή των κειµένων της Αλεξίου, που τελικά απορρίπτεται από την 
Επιτροπή ∆ιαφώτισης, αποτελεί τη µήτρα για την έκδοση της Ανθολογίας Αντιστασιακής 
Λογοτεχνίας που η ίδια επιµελείται στα 1965: Έλλη Αλεξίου, Ανθολογία Ελληνικής 
Αντιστασιακής Λογοτεχνίας, Ι. Πεζά, Akademie - Verlag - Berlin - Α. Παπακώστας, 1965. 
324   βλ. Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 252 Φ13/14/101. 
325 Για το παράπονο του Κυτόπουλου σχετικά µε την απόρριψη του διηγήµατός του βλ. την 
επιστολή µε την ηµεροµηνία 19-3-1962 στο Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 120 
Φ13/12/255. Για την προτροπή της  Επιτροπής ∆ιαφώτισης να γράψει άλλο διήγηµα για τον 
δεύτερο τόµο  βλ. την απαντητική επιστολή  της 24-5-1962 στο Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή 
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∆εν θα αναφερθώ άλλο στις παρεµβάσεις της Επιτροπής ∆ιαφώτισης σχετικά 
µε την έκδοση των βιβλίων στην Υπερορία, γιατί σειρά έχει η παρουσίαση της 
αναβάθµισης της αντιστασιακής λογοτεχνίας στα κείµενα που εκδίδονται από τις 
Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις. Εδώ  θα εξετάσω τους Παραπόταµους  και δυο 
ακόµη  µυθιστορήµατα: Στου δρόµου τη στροφή του Απόστολου Σπήλιου (1957), και: 
Ο δροµάκος µε την πιπεριά του ∆ηµήτρη Ραβάνη-Ρεντή (1964). Στο τέλος θα 
σχολιάσω την ανθολογία αντιστασιακού διηγήµατος Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά 
(1961). 

Τα παραπάνω µυθιστορήµατα θεµατοποιούν τα χρόνια της Αντίστασης, 
εκφράζουν εµπιστοσύνη στην κοµµουνιστική ιδεολογία, καλλιεργούν απέχθεια προς 
το φασισµό ή την πλουτοκρατία και φανερώνουν τη συµβολή του ΕΑΜ και του 
ΕΛΑΣ στην αποτίναξη του ζυγού των κατακτητών. Επίσης είναι γραµµένα σύµφωνα 
µε τις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, αφού εµφανίζουν τα εξής 
χαρακτηριστικά: παρουσίαση της πραγµατικότητας στην επαναστατική της εξέλιξη, 
θετικοί ήρωες, ενθουσιασµός για τον αγώνα, ανάδειξη της µαχητικότητας και του 
ηρωισµού, έντονη ιδεολογική φόρτιση. Τα συγκεκριµένα έργα είναι ενδεικτικά των 
κειµένων που το Κόµµα προωθούσε προκειµένου να επιβεβαιώνονται οι 
κοµµουνιστικές ιδέες στον αναγνώστη και να ανανεώνεται το αίτηµα περί της 
αναγνώρισης της Εθνικής Αντίστασης, ειδικά µετά την αποσταλινοποίηση και την 
αποµάκρυνση του Νίκου Ζαχαριάδη. Και τα τρία πέρασαν στη λήθη, γιατί 
ακολουθούν πιστά τους κανόνες του roman á thèse και αποµακρύνονται από το 
λογοτεχνικό επίπεδο326. Η ύπαρξη  πολλών πλεονασµάτων τα καθιστά  άκρως ανιαρά 
για τον αναγνώστη µε την προβλεψιµότητά τους327. 

 Τα βιβλία Παραπόταµοι και Ο δροµάκος µε την πιπεριά διαθέτουν δοµή 
σύγκρουσης328, αφού στα έργα κυριαρχεί η αντιπαράθεση µε τους Γερµανούς 
                                                                                                                                       
∆ιαφώτισης:  κ. 120  Φ13/12/274.  Βέβαια η απόρριψη του διηγήµατος του Κυτόπουλου 
σχετίζεται µε την πολιτική της λήθης για τα χρόνια του Εµφυλίου, που έχει υιοθετήσει η 
Επιτροπή ∆ιαφώτισης, αφού ο Κυτόπουλος θεωρεί ότι χωρούσε στην ανθολογία και το 
διήγηµά του για το ∆ηµοκρατικό Στρατό «εκτός αν έπρεπε αυστηρά η περίοδος αυτή να 
αποσιωπηθεί στα γραπτά µας», όπως γράφει χαρακτηριστικά στην επιστολή της της 10-6-
1962 που βρίσκεται στο Αρχείο του ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 120 Φ13/12/279. Για 
περισσότερα βλ. και Ματθαίου και Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303), 109. 
326 Η Susan Rubin Suleiman επισηµαίνει ότι όσο περισσότερο το κείµενο συµµορφώνεται µε 
τα χαρακτηριστικά του roman á thèse, τόσο αποµακρύνεται από την λογοτεχνία, και τα 
romans á these που έχουν επιβιώσει και διαβάζονται ακόµη δεν συµπίπτουν µε τους όρους 
του γένους. Για το ζήτηµα αυτό βλ. Susan Rubin Suleiman, ό. π.  (σηµ. 20), 8 και 189.  
327 Σύµφωνα µε τον Ρολάν Μπαρτ  ένας λόγος µε «πλεόνασµα» είναι  λόγος που το νόηµά 
του δηλώνεται ξεκάθαρα. Στην γλωσσολογία «το πλεόνασµα» ορίζεται ως περίσσευµα 
επικοινωνίας, που µειώνει την ποσότητα πληροφόρησης που µεταφέρεται, αλλά αυξάνει την 
πιθανότητα σωστής πρόσληψης του νοήµατος, έτσι λειτουργεί κυρίως ως µέσο µείωσης της 
αµφισηµίας  Η ρητορική του roman á thèse στηρίζεται σε «πλεόνασµα» σε κάθε επίπεδο, για 
να µειώνονται τα ανοικτά σηµεία του κειµένου που ενδέχεται να προξενήσουν µια 
πληθυντική ανάγνωση. Περισσότερα για το «πλεόνασµα»: Susan Rubin Suleiman, ό. π.  (σηµ. 
20), 55 και 150-57. 
328 Το roman á thèse δεν είναι το µόνο αφηγηµατικό γένος που πραγµατοποιεί την δοµή της 
σύγκρουσης, κάθε αφήγηση µε θέµα τον πόλεµο εµφανίζει έστω και σε µερικό επίπεδο τη 
δοµή αυτή. Η ιστορία της σύγκρουσης περιλαµβάνει τη σύγκρουση ή µια σειρά συγκρούσεων  
ανάµεσα σε δυο αντιπάλους που δεν είναι ζήτηµα κύρους ή δόξας. Ο ήρωας αγωνίζεται  στο 
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(αγωνιστική και ηθική), ενώ παράλληλα εµφανίζουν και δοµή µαθητείας, καθώς 
κάποιοι ήρωες στην πορεία της αφήγησης µετατρέπονται σε αγωνιστές329. Στο έργο 
Στου δρόµου τη στροφή  επικρατεί η δοµή µαθητείας, ενώ στο φόντο του υπάρχει και 
η δοµή σύγκρουσης. Στο ίδιο κείµενο παρατηρούµε την τάση να ενωθεί ο 
µυθοπλαστικός κόσµος του έργου  µε την βιωµένη εµπειρία του αναγνώστη, καθώς ο 
δεύτερος διδάσκεται πώς είναι αποδοτικότερο να µεταδίδεται η κοµµουνιστική 
ιδεολογία µέσω των ενεργειών του πρωταγωνιστή Γιώργου330. Οι Παραπόταµοι 
διαθέτουν ανοιχτό τέλος για να υποδηλώσουν ότι οι αγώνες (για την εδραίωση της 
κοµµουνιστικής ιδεολογίας) ακόµη συνεχίζονται331. Και στα τρία µυθιστορήµατα 
παράλληλα µε την αποστροφή προς τους φασίστες κατακτητές, καλλιεργείται 
αντιπάθεια προς τους προδότες και κάθε είδους συνεργάτες του εχθρού.   
 
 
Έλλη Αλεξίου, Παραπόταµοι, 1955. 

Το µυθιστόρηµα Παραπόταµοι είναι ένα πολυπρόσωπο έργο, που 
περιλαµβάνει διάφορα χαλαρά συνδεδεµένα µεταξύ τους επεισόδια από τους αγώνες 
του ελληνικού λαού, δίνοντας έµφαση  στην περίοδο της Αντίστασης332.  

                                                                                                                                       
όνοµα συγκεκριµένων αξιών ενάντια σε ένα εχθρό, που οι αξίες του είναι διαµετρικά 
αντίθετες από εκείνες του ήρωα, έτσι µπορούµε να ορίσουµε µια ιστορία σύγκρουσης ως 
σύγκρουση ανάµεσα σε δυο δυνάµεις, µια που να ορίζεται ως δύναµη του καλού κι η άλλη ως 
η δύναµη του κακού. Αυτή η σύγκρουση µπορεί να πάρει και τη µορφή φυσικής µάχης  ή τη 
µορφή νοµικής ή δικαστικής διαµάχης. 

 Τα βασικά χαρακτηριστικά του ήρωα σε ένα roman á thèse µε  δοµή σύγκρουσης 
είναι τα εξής: υιοθετεί από την αρχή τις αξίες που ορίζονται ως καλές κι είναι έτοιµος να τις 
εξηγήσει. Αντιπροσωπεύει ή είναι µέλος του συνόλου που µάχεται για το θρίαµβο των αξιών 
και δεν αλλάζει πορεία κατά τη διάρκεια της µάχης. Ο ανταγωνιστικός ήρωας πάντα 
αξιολογείται µε θετικό πρόσηµο, δεν είναι απλά ένα άτοµο, αφού  η µοίρα του συνδέεται µε 
τη συλλογική µοίρα, αναπαριστά το σύνολο και µιλά εκ µέρους ενός συνόλου.  Για τη δοµή 
σύγκρουσης του roman á thèse βλ.  Susan Rubin Suleiman, ό. π.  (σηµ. 20), 101-48. 
329 Στο roman á these µε «δοµή µαθητείας» ο πρωταγωνιστής υφίσταται κάποιες περιπέτειες, 
όπου µεταβαίνει από την άγνοια στην γνώση του εαυτού και από την παθητικότητα στην 
δράση. Ο ήρωας πηγαίνει στον κόσµο, για να µάθει τον εαυτό του, και µέσα από µια σειρά 
περιπετειών - δράσεων, κατακτά το στόχο του. Οι περιπέτειες είναι τα µέσα µε τα οποία 
ανακαλύπτει τον εαυτό του, λειτουργούν ως απόδειξη της νέας γνώσης για τον εαυτό κι 
αποτελούν την προϋπόθεση για αυθεντική δράση στο µέλλον. Το µυθιστόρηµα µαθητείας 
τελειώνει µε την αρχή µιας νέας ζωής για τον ήρωα, που είναι πάντα ένας νέος και συνήθως 
ένας έφηβος. Για τη δοµή µαθητείας του roman á thèse βλ. Susan Rubin Suleiman, ό. π.  
(σηµ. 20), 63-100. 
330 Για το γεγονός ότι το roman á thèse επιδιώκει να ενεργοποιήσει τον αναγνώστη σε δράση 
βλ. Susan Rubin Suleiman, ό. π.  (σηµ. 20), 146. 
331 Για το ανοιχτό τέλος του roman á thèse που υποδηλώνει ότι οι αγώνες συνεχίζονται  βλ. 
Susan Rubin Suleiman, ό. π.  (σηµ. 20), 112-13. 
332 «Στους ‘Παραπόταµους’ καθρεφτίζεται ο αγώνας µικρού τµήµατος σκλαβωµένων –πρώτα 
στους τούρκους και σε συνέχεια στους χιτλερικούς- για αποτίναξη του ζυγού. Το ποτάµι του 
ξεσηκωµού το πλαταίνουν στη διαδροµή του πλήθους ‘παραπόταµοι’ και το φουσκώνουν ως 
τη νίκη και την απελευθέρωση. Το βιβλίο αυτό, που είναι µαζί και χρονικό, το γέννησε το 
πατριωτικό απελευθερωτικό µένος….».Το απόσπασµα από τη συνέντευξη της Αλεξίου στην 
Ιφιγένεια Χρυσοχόου περιλαµβάνεται στο µελέτηµα: Μπάµπης ∆. Κλάρας, «Στρατευµένη 
στη συνείδησή της», που βρίσκεται στο συλλογικό τόµο: Έλλη Αλεξίου, ό. π.  (σηµ. 308), 159. 
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Το έργο ξεκινά  µε τις συγκρούσεις Τούρκων - Κρητικών στην Κρήτη. Στο 
πρώτο µέρος παρακολουθούµε την ιστορία της Κρήτης: από την αποτίναξη του 
τουρκικού ζυγού έως την Ένωσή της µε την Ελλάδα, έτσι όπως τις βιώνει η 
οικογένεια του Στελιανού και του Πολυχρονάκη. Στο δεύτερο µέρος από την τοπική-
οικογενειακή ιστορία περνάµε στην εθνική, καθώς οι κρητικοί πρωταγωνιστές 
αγωνίζονται για την απελευθέρωση από τους Γερµανούς στο πλευρό του ελληνικού 
λαού. Σε αυτό το τµήµα µεταφέρονται µε χρονολογικές αναφορές τα σπουδαιότερα 
επεισόδια της Αντίστασης, ενώ παράλληλα µνηµονεύονται κι όλα τα βασικά 
γεγονότα  του ∆ευτέρου Παγκοσµίου πολέµου. Οι Γερµανοί λειτουργούν ως το φόντο 
µέσα από το οποίο παρουσιάζεται η ιστορία της Αντίστασης333. ∆εν εµφανίζονται 
πουθενά ως ολοκληρωµένοι  χαρακτήρες, αλλά και οι αρκετοί έλληνες ήρωες του 
βιβλίου χάνονται µέσα στα ιστορικά γεγονότα, οπόταν δύσκολα θα λέγαµε ότι 
κάποιος απ’αυτούς ξεχωρίζει αναλαµβάνοντας πρωταγωνιστικό ρόλο334. Το βιβλίο 
λειτουργεί ως χρονικό των αγώνων του λαού κυρίως την εποχή της Αντίστασης και 
όχι ως ολοκληρωµένο µυθιστόρηµα. 

Στο έργο στηλιτεύεται ο φασισµός αρχικά  µε την µορφή του απολυταρχικού 
προπολεµικού κράτους και αργότερα µέσω της σκληρότερης µορφής του, εκείνης του 
ναζισµού335. Στο πρώτο µέρος η οικογένεια του Στελιανού υφίσταται διώξεις από το 
κράτος λόγω των επαναστατικών τους φρονηµάτων, ενώ στο δεύτερο η οικογένεια 
λόγω της αντιστασιακής της δράσης κινδυνεύει από τους κατακτητές.  

Σε αντιδιαστολή µε την καταδίκη του φασισµού προβάλλεται ο κοµµουνισµός 
και τα ιδανικά που ευαγγελίζεται, ειδικά όταν η δράση µεταφέρεται στην Αθήνα και 
τα παιδιά του Στελιανού γίνονται µέλη του ΕΑΜ. Μέσα από τις δραστηριότητές τους 
στους κόλπους της οργάνωσης, το βιβλίο εξυµνεί  τις ενέργειες του ΕΑΜ στα χρόνια 
της Κατοχής, καθώς διακηρύττει ότι η οργάνωση  δίνει δύναµη στον κόσµο και 
βελτιώνει τις διαπροσωπικές σχέσεις. 

Από το βιβλίο δεν λείπει φυσικά η αναφορά στη Μάχη της Κρήτης. Οι γερµανοί 
αλεξιπτωτιστές παροµοιάζονται µε «κατάρα» που πέφτει πάνω στο νησί, αλλά 
συναντούν την Αντίσταση των Κρητικών. Ο Στελιανός πρωτοστατεί στο φονικό των 
                                                
333 Σύµφωνα µε τη Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου οι Γερµανοί στη συγκεκριµένη περίσταση 
λειτουργούν ως ρεαλιστικό παραγέµισµα, ως διακοσµητικό στοιχείο: Αµπατζοπούλου, ό. π.  
(σηµ. 3), 4. 
334 Ανάλογες παρατηρήσεις διαβάζουµε και στο: Γιώργης Μανουσάκης, «Η εικόνα της 
Κρήτης στο έργο της Έλλης Αλεξίου»,  ό. π.  (σηµ. 308), 176. 
335 Λίγο µετά το µέσον του βιβλίου εµφανίζονται οι ναζί. Παροµοιάζονται µε «µαύρο ποτάµι» 
που  ξεκινά από το Βορρά και κατεβαίνει ως την Ελλάδα και την Κρήτη. Όσο το µαύρο 
ποτάµι πλησιάζει και οι  ελληνικές πόλεις πέφτουν στα χέρια των κατακτητών, στην καρδιά 
των ανθρώπων ξεχειλίζει το µίσος κι η δίψα για εκδίκηση. Οι βόµβες τους παραλληλίζονται 
µε αστραπόβροντα ή  αστροπελέκια, που εξαφανίζουν  πολιτείες και επαρχίες ξεκληρίζοντας 
οικογένειες. Η πατρίδα λίγο πριν την έλευση των κατακτητών παροµοιάζεται µε «νεκρό», 
στον οποίο ο λαός παραστέκει µε βαριά καρδιά. Η ύψωση της γερµανικής σηµαίας στην 
Ακρόπολη και η πρώτη ραδιοφωνική  εκποµπή στα γερµανικά ισοδυναµούν µε την ταφή του 
νεκρού. Μέσα στο κείµενο περιγράφονται αφίσες µε το Χίτλερ σε µορφή  χασάπη, ενώ οι 
χώρες που έχει καταλάβει κείτονται σφαγµένες, κι αυτός βλοσυρός, κορδωµένος µε το 
µαχαίρι να στάζει αίµατα, να ετοιµάζεται για το νέο του θύµα. Τα στούκας έτσι όπως 
βοµβαρδίζουν τα πλοία στο λιµάνι του Πειραιά εκλαµβάνονται σαν την «αγριοβιτσίλα», που 
πέφτει πάνω στα πρόβατα. Η σκλαβιά παροµοιάζεται µε φοβερή επιγραφή που µε 
ακατάστατα µαύρα γράµµατα κρέµεται πάνω από τα κεφάλια των Ελλήνων και φωνάζει 
«σκλάβοι». 
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Γερµανών και καλεί τον κόσµο να συµµετάσχει στον αγώνα. Θεωρεί ότι Γερµανοί 
είναι  οι χειρότεροι από όλους τους  εχθρούς της Κρήτης κι ότι οι Έλληνες πρέπει να 
τους ανταποδίδουν την  απανθρωπιά  και την ασπλαχνία τους336. Γενικά  
παρουσιάζεται εκδικητικός προς τους Γερµανούς, αλλά η αφήγηση µοιάζει να 
αποστασιοποιείται από τις εκδικητικές του απόψεις, αφού τον καθιστά ένα από τα 
πρώτα θύµατα της Κατοχής. Ο Στελιανός φαίνεται ότι τιµωρείται για την ανταπόδοση 
του Κακού, καθώς  εκτελείται από τους Γερµανούς λόγω της συµµετοχής του στο 
φονικό των αλεξιπτωτιστών.  

Εκτός από τους Γερµανούς, αρνητικά παρουσιάζονται κι οι εκπρόσωποι της 
αστικής τάξης, αφού είναι διεφθαρµένοι µένοντας µακριά από τα αγωνιστικά ιδεώδη, 
κι οι έλληνες τσολιάδες µε τις ανθελληνικές πράξεις τους337.  

Μετά την απελευθέρωση δεν σταµατούν οι λαϊκοί αγώνες, γιατί οι Άγγλοι 
γλιτώνουν τους προδότες και τους καταδότες  και ο λαός ξεχύνεται στους δρόµους. 
Σε µια διαδήλωση σκοτώνεται από το αγγλικό βόλι κι ο Στελιανός, ο εγγονός του 
οµώνυµου ήρωα. 

Στο συγκεκριµένο roman á thèse (όπου αποθεώνεται η κοµµουνιστική 
ιδεολογία και η δράση του ΕΑΜ στην περίοδο της Κατοχής),  παππούς και εγγονός 
θυσιάζονται για την πατρίδα: ο παππούς που αντιστάθηκε σε Τούρκους και 
Γερµανούς σκοτώνεται από τους δεύτερους, ενώ ο εγγονός από τους Άγγλους. Στο 
βιβλίο παρελαύνουν τρεις γενιές µε διαφορετικούς εχθρούς η καθεµία, η κάθε γενιά 
µε τους αγώνες και τις θυσίες της µάχεται για καλύτερη ζωή. Το βιβλίο διαθέτει 
ανοιχτό τέλος, γιατί υπονοεί τη συνέχιση των αγώνων  και κλείνει  µε µια µαντινάδα, 
διατρανώνοντας  ότι ο δρόµος για την κατάκτηση της λευτεριάς περνά από πολλά 
εµπόδια338.  

 
 

Απόστολος Σπήλιος, Στου δρόµου τη στροφή, 1957. 
 Στο µυθιστόρηµα Στου δρόµου τη στροφή (1957) παρακολουθούµε πώς µια 
οµάδα ανθρώπων που συνδέονται µε φιλικούς ή οικογενειακούς δεσµούς βιώνει την 
Κατοχή, σε µια πολιτεία κοντά στον Κίσαβο που δεν κατονοµάζεται. Στην  οµάδα 
υπάρχουν δυο αντίθετοι πόλοι: οι αγωνιστές (Γιώργος Βασιλείου, Μήτσος) και οι 
                                                
336 Λίγα χρόνια αργότερα στο άρθρο της Έλλης Αλεξίου για τη «Λογοτεχνία της 
Αντίστασης», που δηµοσιεύεται στο περιοδικό Πυρσός, διαβάζουµε κάποιες απόψεις, που τις 
είχε βάλει στο µυθιστόρηµά της Παραπόταµοι διαµέσου του Στελιανού. Στο άρθρο αναφέρει 
ότι η εγκληµατικότητα των γερµανών κατακτητών ήταν πρωτόγνωρη, και ειρωνεύεται το 
γεγονός ότι αυτοαποκαλούνταν ‘Νέα Τάξη’, επειδή χρησιµοποίησαν καινούρια µέσα σε 
βιαιότητα, για την επιβολή τους στο λαό. Η Αλεξίου θεωρεί ότι οι Γερµανοί µε τις πράξεις 
τους έκοβαν τις γέφυρες συνεννόησης  µε το λαό, σταµατούσαν  και ζουλούσαν µε µια πέτρα 
το κεφάλι ενός σκυλιού και µετά γελούσαν για τον αποτροπιασµό που είχε προξενήσει η 
πράξη στους συγκεντρωµένους: Έλλη Αλεξίου, «Για τη Λογοτεχνία της Αντίστασης»,  
Πυρσός, «Αφιέρωµα στα 20χρονα από την ίδρυση του ΕΑΜ», τχ. 5, Ανατολική Γερµανία 
Σεπτέµβριος 1961, 33-35. Για ανάλογο επεισόδιο κάνει λόγο και ο Στελιανός  στους 
Παραπόταµους: Έλλη Αλεξίου, Άπαντα, Παραπόταµοι, τ. 5, Καστανιώτης, 1978, 197-98. 
337 Μαθαίνουµε ότι κάποιοι φίλοι των παιδιών του Στελιανού τελικά συνεργάζονται µε τους 
κατακτητές. Ο Νίκος, ο γιος του εργοστασιάρχη, έχει προδώσει στους Γερµανούς τα µέλη της 
συντροφιάς και  η Ζωή, η κόρη του µαυραγορίτη, θα παντρευτεί τον προδότη. Επίσης στο 
κείµενο οι τσολιάδες εκτελούν τους ανάπηρους. 
338 «Χίλια µαχαίρια και σπαθιά χάµαι στη γης στρωµένα / γλυκοπατώ τα, λευτεριά, για νάρθω 
µε τα σένα»: Αλεξίου, ό. π. (σηµ. 336),  318. 
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δωσίλογοι (Παύλος Πετρίδης, Άρτεµη, ∆ήµαρχος, ∆εσπότης), ενώ παρατηρούνται 
και οι ενδιάµεσες κατηγορίες: όσοι σταδιακά γίνονται αγωνιστές (Μαρίνα, Σιγανός, 
Γαλανόπουλος), αυτοί που συµπαθούν τον κοµµουνισµό, αλλά δεν αναλαµβάνουν 
ενεργό δράση (κυρά-∆έσποινα, Άννα, Παπαλάµπρου) και εκείνοι που µεσολαβούν 
ανάµεσα στους αγωνιστές και τους προδότες (Λίζα, Μάνθος).  

 Η αντίθεση ανάµεσα στους χαρακτήρες εκφράζεται και σε χωρικό επίπεδο: 
στην «κρύπτη», που δηµιουργείται στο κελάρι του σπιτιού  του Μήτσου και της 
Μαρίνας, ζουν οι παράνοµοι αγωνιστές, ενώ αντίθετα «στου δρόµου τη στροφή», 
όπου δεσπόζει ο Πύργος του Παύλου Πετρίδη θεµελιωµένος πάνω σε βράχο, 
κυριαρχούν οι ύποπτές του συναλλαγές µε τους κατακτητές. Όταν συλλαµβάνονται 
και εκτελούνται ο Μήτσος και η αδελφή του η Μαρίνα, η χωρική αντίθεση  
µετατρέπεται σε πύργο - βουνό. Στον Πύργο του Βράχου ο Πετρίδης εξακολουθεί τις 
ύπουλες δραστηριότητες, ενώ στο βουνό της Ελεύθερης Ελλάδας (όπου έχει 
καταφύγει η Λίζα, ο Γιώργος, ο Σιγανός και ο Γαλανόπουλος), οι αγώνες 
συνεχίζονται. 

 Στο έργο (όπως και στα Οργισµένα Χρόνια που θα δούµε στο επόµενο 
κεφάλαιο) δίνεται  κυρίως έµφαση στο ρόλο των κοµµουνιστών στην Αντίσταση και 
στον αγώνα τους για την  απελευθέρωση από τους Γερµανούς, στη στρατολόγηση 
άλλων αγωνιστών και στη διάδοση της κοµµουνιστικής ιδεολογίας. Επίσης 
εξυµνείται η οργάνωση της ζωής στην Ελεύθερη Ελλάδα. Η  παρουσία των Γερµανών 
είναι µικρή, λειτουργούν ως το πλαίσιο εντός του οποίου εντάσσονται οι αγώνες339. 
Επαφές µε τους Γερµανούς διατηρεί η παρέα του Πύργου και µερικοί κατακτητές 
συνδέονται στενότερα µε την Άρτεµη, την κουνιάδα του Πετρίδη. Η Άρτεµη 
χρησιµοποιεί τους Γερµανούς, για να κολακέψει τη µαταιοδοξία της και να 
επιβεβαιώσει τη θηλυκότητά της. Οι δυο Γερµανοί µε τους οποίους συνδέεται 
περισσότερο, ο «χερ προφέσορ της ορυκτολογίας» και ο δικηγόρος και φιλόµουσος 
υπολοχαγός Καρλ, ωθούν τον αναγνώστη να τους ειρωνευτεί µε την έµµονη 
προσήλωσή τους στη ναζιστική ιδεολογία340. 

Οι αναφορές στους Γερµανούς περιλαµβάνουν στοιχεία που συναντάµε και σε 
άλλα κείµενα της αντιστασιακής λογοτεχνίας. Οι άντρες  της γερµανικής περιπόλου 
είναι συνήθως ψηλοί, σωµατώδεις, µε εντυπωσιακές στολές  και µπότες, περπατάνε 
«κουρντισµένοι».  Οι φάτσες  τους είναι ανέκφραστες και υποδηλώνουν «απάνθρωπη 
βαριεστηµάρα». Στις επιχειρήσεις που τους αναθέτουν είναι µεθοδικοί, εργάζονται 
σαν «ροµπότ», αποτελώντας µια βίδα στη χιτλερική µηχανή. Πολλές φορές 
επιδίδονται σε πλιάτσικο και πολύ συχνά δεν αντιλαµβάνονται τα σαµποτάζ και τις 
αντιστασιακές ενέργειες που πραγµατοποιούνται κάτω από τη µύτη τους. Μετά τη 
συνθηκολόγηση της Ιταλίας κυνηγάνε τους Ιταλούς, ενώ πριν αναχωρήσουν από την 
Ελλάδα εντείνουν την τροµοκρατία.  
 
 
                                                
339 Ανάλογη είναι η παρουσία των Γερµανών και στο κείµενο του Νίκου Κατηφόρη, Όταν 
εσκάβαµε τον ουρανό, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1962. Εκεί 
προέχει η ανάδειξη της κοµµουνιστικής ιδεολογίας του δάσκαλου και διανοούµενου 
πρωταγωνιστή, και η εξέλιξή του σε αγωνιστή (δάσκαλος και διανοούµενος είναι κι ο 
αφηγητής του Στάλαγκ VIC, όπως θα δούµε στο κεφάλαιο για την εικόνα του Γερµανού στην 
αριστερή λογοτεχνία των στρατοπέδων). 
340 Εµφανίζεται στο «Ηµερολόγιο» που κρατά η Άννα: Απόστολος Σπήλιος, Στου δρόµου τη 
στροφή, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1957, 319-27. 
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∆ηµήτρης Ραβάνης-Ρεντής, Ο δροµάκος µε την πιπεριά, 1964. 
 Το τρίτοµο µυθιστόρηµα του Ρεντή Ο δροµάκος µε την πιπεριά είναι ένα 
πολυπρόσωπο έργο µε ήρωες τους κατοίκους της οδού Ωραίας των Αθηνών, που έχει 
ως έµβληµα µια αγριοπιπεριά341. Στους δυο πρώτους τόµους διαδραµατίζονται 
γεγονότα που εντάσσονται στα χρόνια της Κατοχής, ενώ ο τρίτος περιλαµβάνει 
γεγονότα του Εµφυλίου. 

Στην οδό Ωραίας διαµένουν άνθρωποι από διαφορετικές τάξεις και 
επαγγέλµατα που χωρίζονται σε δυο κατηγορίες: αυτοί που προξενούν τη συµπάθεια 
του αναγνώστη, οι αγωνιστές και οι απλοί άνθρωποι του λαού κι εκείνοι που 
προξενούν αντιπάθεια: οι συνεργάτες του εχθρού (πλούσιοι, µαυραγορίτες, 
τσολιάδες, καιροσκόποι) και  οι φασίστες κατακτητές. Στο ‘δροµάκο µε την πιπεριά’ 
κατοικεί ο Πλάτων ο µαυραγορίτης και ο γιος του, ο Θησέας, θα εργαστεί στη 
Μέρλιν µετά τον ερχοµό των Γερµανών. Εκεί βρίσκεται και το σπίτι του 
µεγαλέµπορου Τάκη Μπαλάφα, που προπολεµικά συνεργαζόταν µε τους Γερµανούς, 
και του Μάρκου Καναβού, ενός διπλού πράκτορα, που άλλοτε συνεργάζεται µε τους 
Άγγλους και άλλοτε µε τους Γερµανούς. Οι τρεις αυτοί τύποι της αντίδρασης 
βρίσκονται σε  αντίθεση µε τον εικοσάχρονο Νώντα, ένα λαϊκό παιδί και τίµιο 
βιοπαλαιστή που  θα εξελιχθεί σε αγωνιστή, και µε τους αγωνιστές  Λουκά και Γιώτη 
Καµπούρη (ο δεύτερος θα εκτελεστεί σε µπλόκο το οποίο θα συµβεί στο δροµάκι). Οι 
Λουκάς και Γιώτης είναι οι παλιοί κοµµουνιστές, που έχουν υποστεί διώξεις για τις 
απόψεις τους και πρωτοστατούν και στον  τωρινό αγώνα ενάντια στους κατακτητές. 

Στο µυθιστόρηµα θίγονται και τα σηµαντικότερα γεγονότα της περιόδου 
αυτής (όπως στους Παραπόταµους, που εξετάστηκαν παραπάνω, και στους ∆ρόµους 
της Αθήνας, που σχολιάζονται παρακάτω)342. Οι αναφορές στους κατακτητές είναι 
οικείες στον αναγνώστη και από άλλα έργα της αντιστασιακής λογοτεχνίας. Οι 
Γερµανοί φτάνουν στην Αθήνα καβάλα σε µοτοσικλέτες, περνάνε «µουγκρίζοντας» 
και κατευθύνονται στην Οµόνοια. Αρνητικά περιγράφονται οι περιπολίες τους µέσα 
στην πόλη: ο ρυθµικός γδούπος της µπότας, ακούγεται σαν «µαύρο µήνυµα», σαν 
«παράξενη» προφητεία, σαν «φωνή κουκουβάγιας», σαν «ουρλιαχτό σκύλου» που 
προµηνά το Κακό. Συνήθως συµπεριφέρονται µε υπεροψία προς τους Έλληνες, 
                                                
341 Το leit motiv  του κειµένου είναι η πιπεριά. Η εµφάνισή της στο κείµενο συµπίπτει µε τα 
σηµαντικότερα γεγονότα της Κατοχής ή του δροµάκου: η είσοδος της Ρωσίας στο ∆εύτερο 
Παγκόσµιο Πόλεµο, η ενδυνάµωση του ΕΑΜ, η µεταστροφή του Νώντα, η αρχή του 
Εµφυλίου, ο φόνος του Θησέα, το δεύτερο µπλόκο, όπου οι εαµίτες στήνουν ενέδρα στους 
Γερµανούς, η απελευθέρωση της συνοικίας τον Ιούνη του 1944, η αναχώρηση των 
Γερµανών, ο τελευταίος νεκρός της Κατοχής, ο οποίος εγκαινιάζει το χορό του θανάτου που 
θα ακολουθήσει στα χρόνια του Εµφυλίου: ∆ηµήτρης Ραβάνης-Ρεντής, Ο δροµάκος µε την 
πιπεριά, Σύγχρονη Εποχή, 101997, (πρώτη έκδοση από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές 
Εκδόσεις στα 1964), 95, 176, 195, 232, 244-45, 305-07, 358, 365, 371. 
342 Η πράξη των Σάντα - Γλέζου, η εµπλοκή Ρωσίας στο ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο, τα 
σαµποτάζ που προξενούν οι εργάτες στα έργα, οι αδίστακτοι φόνοι των Γερµανών για 
αναίτιους λόγους, ο λιµός,  η ίδρυση του ΕΑΜ, τα συνθήµατα στους τοίχους, η διαδήλωση 
της 25ης Μαρτίου, τα πάρτι του ΕΑΜ, ο παράνοµος τύπος, η συνθηκολόγηση των Ιταλών και 
η συνεργασία τους µε το ΕΑΜ, τα βίαια και ψυχολογικά βασανιστήρια που υφίστανται οι 
κρατούµενοι στο Χαϊδάρι, η σταδιακή απελευθέρωση των αθηναϊκών  συνοικιών, οι κλούβες, 
το δράµα των εβραίων, η µάχη της σοδειάς, η αναποτελεσµατικότητα της αγγλικής βοήθειας, 
η τροµοκρατία των Γερµανών στις αθηναϊκές συνοικίες πριν από την αναχώρησή τους. 
Επίσης στο ‘δροµάκο µε την πιπεριά’ πραγµατοποιούνται τρία µπλόκα που το καθένα απ’ 
αυτά δείχνει και τα στάδια απ’όπου πέρασε ο αγώνας για την απελευθέρωση. 
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επειδή είναι οι κατακτητές της Ευρώπης. Προς το τέλος της Κατοχής και παράλληλα 
µε τη φθορά που υφίστανται οι Γερµανοί, εκείνοι που παραµένουν στην Αθήνα δεν 
είναι πια οι καλοθρεµµένοι και ψηλοί νέοι, αλλά οι περισσότεροι είναι έφηβοι,  γέροι 
ή ανάπηροι.  

Εκτός από τις γενικές αναφορές στους Γερµανούς, στο βιβλίο εµφανίζεται 
αρκετές φορές ο Σµιθ, που είναι αξιωµατικός στη Μέρλιν. Είχε εγκατασταθεί στην 
Θεσσαλονίκη το 1935 ως επιχειρηµατίας και είχε συνεργαστεί και µε τον Μπαλάφα. 
Κάτω από την εταιρεία του κρυβόταν ένα δίκτυο αντικατασκοπίας. Ο Σµιθ 
εµφανίζεται λίγο πριν την αναχώρηση των Γερµανών, µε την ίδια κυνικότητα και 
υπεροψία της αρχής, να ταχτοποιεί τις υποθέσεις του  µε τον Καναβό και τους 
Άγγλους. Από τις µεταξύ τους συµφωνίες ο αναγνώστης αισθάνεται απέχθεια για 
τους Γερµανούς, που παρέµειναν αµετακίνητοι στις απόψεις τους ακόµη και λίγο πριν 
την αναχώρηση, και για το ρόλο που διαδραµάτισαν οι Άγγλοι, µε τις µυστικές τους 
συµφωνίες µε τους πρώην αντιπάλους τους343. 

Στους δυο τόµους που εξετάζω ο αφηγητής κάνει τρεις παρεκβάσεις για να 
εξηγήσει στον αναγνώστη που δεν έζησε τα γεγονότα, τις ιδιάζουσες συνθήκες που 
επικρατούσαν στην Κατοχή ή να υπενθυµίσει σε όποιον τις είχε βιώσει την 
κρισιµότητα των καιρών. Σε µια απ’ αυτές µιλά για το µίσος προς τους προδότες, που 
µένει αξέχαστο στις καρδιές των ανθρώπων. Αναφέρει ότι ακόµη κι αν οι άνθρωποι 
λησµονήσουν το µίσος προς τον κατακτητή, δεν µπορούν να ξεχάσουν το κακό που 
τους προξένησαν τα «τέρατα», δηλαδή οι  µασκοφόροι στα µπλόκα. 

Γενικά το έργο αναδηµιουργεί την εποχή της Αντίστασης, εγείρει το ζήτηµα 
της αναγνώρισής της και µνηµονεύει τους αγώνες του λαού για την αποτίναξη του 
ζυγού του κατακτητή στην Αθήνα.   
 
 
Η ανθολογία αντιστασιακού διηγήµατος: Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά, 1961344.
  
                                                
343 Ένας ακόµη Γερµανός του ‘δροµάκου µε την πιπεριά’ είναι και ο  λεπτός και ξανθός µε 
γυαλάκια, ο Όττο Χόφµαν, ο αξιωµατικός που έχει επιτάξει ένα δωµάτιο στο σπίτι του 
Μπαλάφα. Στο δεύτερο µπλόκο έχοντας αντιληφθεί πως η ζυγαριά έχει αλλάξει κλίση δεν 
προσπαθεί να αντισταθεί και αποδέχεται µοιρολατρικά την κατάσταση. 
344 Τα κείµενα που περιλαµβάνονται στην ανθολογία είναι τα εξής: Τάκης Αδάµος, «Τα 
τηλεγραφόξυλα», 1-10, Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, «Μια πρόσφατη ιστορία», 11-29, Έλλη 
Αλεξίου, «Μια περιπέτεια», 31-37, Πέτρος Ανταίος, «Γεννήθηκε στα 1928», 39-41, Μέλπω 
Αξιώτη, «Το ελασιτάκι», 43-51, Φώτης Αστέρης, «Χτυπάτε Παρτιζάνοι», 53-56, Κώστας 
Βάρναλης, «Το κελάηδηµα της τσίχλας», 57-59, Ηλίας Βενέζης, «22 Ιουλίου 1943», 61-65, 
∆ηµοσθένης Βουτυράς, «Τις νύχτες», 67-72, Νικηφόρος Βρεττάκος, «Ένας - ένας στην 
Άβυσσο», 73-74, Ειρήνη Γαλανού, «Τα χέρια του», 75-79, Γεράσιµος Γρηγόρης, «Το τρελλό 
παιδί», 81-94, Γιώργης Γρίβας, «Ο Βύρων γύρισε», 95-104, Μαρία ∆αβαρούκα, «Οι 
Ευρωπαίοι», 105-19, Βούλα ∆αµιανάκου, «Οικογένεια», 121-25, Γαλάτεια Καζαντζάκη, 
«Κρίσιµες στιγµές», 127-57, Θράσος Καστανάκης, «Τάσος Τασούλης», 159-66, Νίκος 
Κατηφόρης, «Χριστούγεννα χωρίς Χριστό», 167-81, Μαρία Κλωνάρη, «Σαν τα χηνάρια», 
183-201, Κώστας Κοντός, «Οι ανθρωποφάγοι», 203-53, Θέµος Κορνάρος, «Ένας λεβέντης», 
255-60, Λέων Κουκούλας, «Ολαρία, Ολαλά!», 261-64, Ηρώ Λαµπίρη, «Εσύ και τι έδωσες;», 
265-69, Γιώργης Λαµπρινός, «Ο Γιοζέφης», 271-79, Χρήστος Λεβάντας, «Η µάνα», 282-84, 
Μενέλαος Λουντέµης, «Σωπάτε ν’ακούσουµε τι λέει ο Θεός», 285-93, Κλεαρέτη ∆ίπλα-
Μαλάµου, «Η κόκκινη βροχή», 295-302, Σπύρος Μηλάς, «Το γαλάζιο µαντήλι», 303-09, 
Λεωνίδας Μωραϊτης, «Ο Παρνασσός δεν πέθανε ποτές», 311-15, Λιλίκα Νάκου, «Η 
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Όπως ανέφερα παραπάνω, στα 1961 κυκλοφορεί µια ανθολογία 
αντιστασιακού διηγήµατος σε επιµέλεια του Τάκη Αδάµου, για να εορτασθούν τα 
εικοσάχρονα από την ίδρυση του ΕΑΜ µε τίτλο Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά345.  
 Τα κείµενα που συγκροτούν την ανθολογία τονίζουν το αγωνιστικό µεγαλείο 
και την πατριωτική έξαρση των ανθρώπων, που συµµετείχαν στην Αντίσταση, και οι 
Γερµανοί που εµφανίζονται χρησιµοποιούνται για να επιταθεί αυτό το συναίσθηµα 
(ειδικότερα στα διηγήµατα της Γαλάτειας Καζαντζάκη, «Κρίσιµες στιγµές», της 
Μαρίας Κλωνάρη, «Σαν τα χηνάρια», του Σπύρου Μηλά, «Το γαλάζιο µαντήλι», του 
Γιώργη Σιδέρη, «Αναµνήσεις» και του Άλκη Τροπαιάτη, «Χρονικό Αίµατος»)346. Οι 
Γερµανοί χαρακτηρίζονται «σκυλιά» και περιβάλλονται µε εκδικητική διάθεση στο 
διήγηµα του Φώτη Αστέρη «Χτυπάτε Παρτιζάνοι». Στην «Κόκκινη βροχή» της 
Κλεαρέτης ∆ίπλα-Μαλάµου οι κατακτητές ταυτίζονται µε «ακρίδες» ή «σατανάδες» 
και προξενούν αηδία µε  τους «ταυρίσιους» σβέρκους και την «πεταλωµένη» µπότα 
τους.  

Σε βιβλιοκρισία, που δηµοσιεύεται στο περιοδικό Εθνική Αντίσταση από τον 
Π. Καλοδίκη347, υπογραµµίζεται ο πατριωτικός και  διαπαιδαγωγικός ρόλος των 40 
διηγηµάτων, που παρέχουν ποικίλες εκφάνσεις της Αντίστασης. Στα διηγήµατα 
παρουσιάζεται ο µαζικός ή ο ατοµικός ηρωισµός στον αγώνα,  µε αποτέλεσµα ο 
αναγνώστης να συγκινείται µε τη λεβεντιά και τα κατορθώµατα των αγωνιστών ή να 

                                                                                                                                       
Ελενίτσα», 317-26, Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «Επεισόδιο», 327-31, Σοφία Μαυροειδή-
Παπαδάκη, «Στο περιθώριο», 333-38, Νίκος Παπαπερικλής, «Τρικυµία στον Κάβο- Ντόρο», 
339-48, Σωτήρης Πατατζής, «Ich Τέσσερα», 349-60, Κοσµάς Πολίτης, «Ένα διπλό», 361-67, 
Ανδρέας Ραµπαβίλας, «Ο γέρος της Γλόβολας», 369-73, Βασίλης Ρώτας, «Το γράµµα του 
πνιγµένου», 375-79, Γιώργης Σιδέρης, «Αναµνήσεις», 381-416, Άλκης Τροπαιάτης, 
«Χρονικό Αίµατος», 417-25, ∆ηµήτρης Χατζής, «Μαργαρίτα Περδικάρη», 427-48. 

345 Στις 25-3-1945 εκδίδεται ένα πολύ προσεγµένο λεύκωµα µε τον ίδιο τίτλο: Για τη 
χιλιάκριβη τη λευτεριά, 1821 1945, Ο Ρήγας, 1945. Στην επιµεληµένη αυτή έκδοση η 
Αντίσταση συνδέεται µε την επανάσταση του 1821, υµνείται το ΕΑΜ, εξαίρεται η συµβολή 
του Βελουχιώτη στη συσπείρωση του αντάρτικου στρατού, µνηµονεύεται η επιχείρηση στο 
Γοργοπόταµο, υπογραµµίζεται η αυτοθυσία των νέων στο σπιτάκι της οδού Μπιζανίου και 
στο Λυκαβηττό, επαινούνται τα ηρωικά κατορθώµατα του Ε.Λ.Α.Ν, ενώ παράλληλα 
αναφέρονται οι αγώνες ενάντια στους Βούλγαρους. Αποσπάσµατα από µερικά δηµοτικά 
τραγούδια συνδυάζονται µε αποσπάσµατα από τα αντάρτικα, µε ποιήµατα του Παλαµά και 
του Σολωµού και φράσεις του Κολοκοτρώνη. Ανώνυµη βιβλιοπαρουσίαση του λευκώµατος 
διαβάζουµε στην εφηµερίδα Λαϊκή Φωνή: «Ζωή και τέχνη», Λαϊκή φωνή, τχ. 193, 
Θεσσαλονίκη, 15 Απριλίου 1945, 2. Σηµειώνω ότι στα 1952 εκδίδεται από το Εκδοτικό ‘Νέα 
Ελλάδα’ ένας συλλογικός τόµος µε τίτλο: Πεζογράφοι της Αντίστασης, που περιλαµβάνει 
πεζογραφήµατα, διηγήµατα, αναµνήσεις, χρονικά  από την Αντίσταση και τον Εµφύλιο. 
Επίσης στα 1955 κυκλοφορεί µια ακόµη ανθολογία διηγηµάτων µε τίτλο: ∆ιηγήµατα του 
Αγώνα. Στις ανθολογίες αυτές απουσιάζουν οι αναλυτικές αναφορές στους Γερµανούς και η 
Αντίσταση υποδηλώνεται. Για τις ανθολογίες βλ. ό. π.  (σηµ. 305). 
346 Το συγκεκριµένο στοιχείο θίγεται και στο ανώνυµο άρθρο: «Εκδόσεις βιβλίων», Εφ. 
∆ηµοκράτης, τχ. 27 (2510), Πολωνία, 5-7-1962, 5. 
347 Π. Καλοδίκης, «Βιβλία της Αντίστασης, Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά», Εθνική 
Αντίσταση, Συλλογή ∆εύτερη, Αύγουστος 1962, 202-08. Άλλη µια βιβλιοπαρουσίαση για την 
Ανθολογία διαβάζουµε στην εφηµερίδα Νέος ∆ρόµος: «Καινούρια βιβλία», Νέος ∆ρόµος, τχ. 
51 (1684), Τασκένδη, Σάββατο 28-4-1963, 2. 
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οργίζεται µε τους κατακτητές και να τους αποστρέφεται για την απανθρωπιά τους. 
Επίσης προβάλλεται ο καθοδηγητικός ρόλος του κόµµατος στα χρόνια της Κατοχής.  
 Ενδεικτικά θα σχολιάσω τρία διηγήµατα, όπου τα δυο πρώτα  αποδεικνύουν 
την πλάνη ορισµένων γερµανόφιλων και το τρίτο εγκωµιάζει την αγωνιστική διάθεση 
που επέδειξε ο ελληνικός λαός στα χρόνια της  Κατοχής. 
 Στο πρώτο διήγηµα της ανθολογίας «Τα τηλεγραφόξυλα» του Τάκη Αδάµου 
πρωταγωνιστής της ιστορίας είναι ο προδότης ταγµατάρχης Παπαχαρίσης, που  
αναλαµβάνει µε την βοήθεια των «χιτλερικών» να δηµιουργήσει µια µυστική 
οργάνωση µέσα στην καρδιά  των «κόκκινων σατανάδων». Η τρέλα του Παπαχαρίση 
στο τέλος του διηγήµατος συνιστά και την όψιµη τιµωρία του για την 
αντικοµµουνιστική του δράση. Ο αναγνώστης µέσω του Παπαχαρίση διδάσκεται τι 
δεν πρέπει να είναι και πώς δεν πρέπει να σκέφτεται, καθώς ο ήρωας συνιστά 
παράδειγµα προς αποφυγήν. Το διήγηµα στηρίζεται στην αρχή της «ανατροπής», 
αφού ο αρχικός θαυµασµός του ταγµατάρχη προς τους Γερµανούς, µετατρέπεται σε 
ειρωνεία, όταν πέφτουν στην ενέδρα των ανταρτών, ενώ η αρχική ειρωνεία του προς 
τους αντάρτες µεταβάλλεται σε θαυµασµό για τις ενέργειές τους. Η µεταβολή των 
συναισθηµάτων του πρωταγωνιστή καλεί τον αναγνώστη να συνταυτιστεί µαζί του. Η 
περιγραφή της γιορτής για τα εικοσάχρονα από τη γέννηση του Κοµµουνιστικού 
Κόµµατος (στο τέλος του διηγήµατος) καλλιεργεί στον αναγνώστη τη βεβαιότητα για 
την επικράτηση του κοµµουνισµού. 
 Στο διήγηµα της Μαρίας ∆αβαρούκα «Οι Ευρωπαίοι» πρωταγωνιστεί ο 
γερµανόφιλος καθηγητής κυρ-Στέφανος που έχει τραγική κατάληξη. Πριν από την 
Κατοχή ο ήρωας ήλπιζε να φανούν οι Γερµανοί αντάξιοι της εµπειρίας που είχε από 
το  γερµανικό λαό, όταν σπούδαζε στη Γερµανία. Πίστευε  ότι οι Γερµανοί είναι ο 
καλύτερος λαός του κόσµου και ότι πράγµατι ο Χίτλερ θα φέρει τη ‘νέα τάξη’. 
Αρνιόταν το χαρακτηρισµό «βάρβαροι» και «πειναλέοι» που πολλοί απέδιδαν στους 
Γερµανούς, γιατί τους θεωρούσε «πολιτισµένους». Η άποψη που είχε για τους 
Γερµανούς αναιρείται µε την άφιξή τους στην Αθήνα, καθώς αποδεικνύονται και 
‘βάρβαροι’ και ‘πειναλέοι’. Για τον ίδιο τον κυρ-Στέφανο ξεκινά η αντίστροφη 
µέτρηση, όσο βιώνει τα αρνητικά των Γερµανών, και στο τέλος πεθαίνει από την 
πείνα και από τον  καηµό του για την κακή τους συµπεριφορά. Το διήγηµα µέσω της 
τραγικής κατάληξης του πρωταγωνιστή δείχνει την πλάνη στην οποία έπεσαν αρκετοί 
γερµανοσπουδαγµένοι, οι οποίοι δεν µπορούσαν να πειστούν για τα κακά που 
επιφέρει ο φασισµός. 

Στο διήγηµα του Νίκου Κατηφόρη «Χριστούγεννα χωρίς Χριστό» η υπόθεση 
διαδραµατίζεται την παραµονή Χριστουγέννων του 1941, όταν ένα αγγελούδι 
κατεβαίνει στην Αθήνα. Μετά τη διαπίστωση της κατάστασης που επικρατεί στην 
Αθήνα (πείνα και θανατικό λόγω της Κατοχής), ο άγγελος πηγαίνει σε δυο εντελώς 
διαφορετικές οικογένειες, µια πλούσια και µια φτωχή, για να ελέγξει πώς οι άνθρωποι 
αντιµετωπίζουν τις νέες συνθήκες. Η µετάβαση από τη µια οικογένεια στην άλλη 
εξυπηρετεί τον ιδεολογικό στόχο του κειµένου. Η πλούσια οικογένεια είναι 
βυθισµένη  στην αµαρτία: ο σύζυγος είναι προδότης της πατρίδας, συνεργάζεται µε 
τους Γερµανούς κι η σύζυγος απατάει τον άντρα της  µε το γερµανό εργοδότη του 
(όπως και στο roman á these του Σπήλιου, η σχέση της γυναίκας µε τον Γερµανό ωθεί 
τον αναγνώστη να κατακρίνει τη συµπεριφορά της µεγαλοαστικής τάξης στα χρόνια 
της Κατοχής). Ο προδότης άντρας τιµωρείται µέσω της απιστίας της γυναίκας του και 
στο τέλος η αποκάλυψη της µοιχείας τον ωθεί στην τρέλα.  
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 Αντίθετα η φτωχή οικογένεια, µολονότι διαθέτει κι αυτή αρνητικά 
χαρακτηριστικά (επειδή τα µέλη της µαλώνουν µεταξύ τους για το ζήτηµα του 
φαγητού), σώζεται στα µάτια του αναγνώστη, λόγω της αντιστασιακής δράσης του  
νεαρού αγωνιστή. Η αποκάλυψη της δράσης του παιδιού στην οικογένεια και η 
κριτική  που τους ασκεί, δίνουν το έναυσµα για  αλλαγή της συµπεριφοράς τους. Το 
όραµα της ελευθερίας που χαράζει η φτερούγα του γλάρου στον ουρανό, ξεκινά από 
τη φτωχή, τη λαϊκή οικογένεια, υποδεικνύοντας ότι µε τους αγώνες, τις θυσίες και τα 
αίµατα που θα χύσει ο λαός, θα επέλθει η λευτεριά. 
 

 
2) Η αλλαγή της εικόνας του Γερµανού. 

Η στροφή στην Αντιστασιακή Λογοτεχνία (που σχολιάστηκε παραπάνω) 
παρακινεί ορισµένους συγγραφείς να ασχολούνται και µε τους γερµανούς 
κατακτητές. Το καθεστώς της Ανατολικής Γερµανίας και  το γεγονός ότι αρκετοί 
Έλληνες είναι εγκατεστηµένοι εκεί348 (ας µην ξεχνάµε ότι ο ραδιοφωνικός σταθµός 
του εξόριστου Κοµµουνιστικού Κόµµατος, που προκύπτει µετά την ανατροπή του 
Ζαχαριάδη, συνεργάζεται µε το αντίστοιχο κόµµα της Λ. ∆. της  Γερµανίας και από 
τις 30-1-58 έως την διάσπαση του ’68  εκπέµπει από το Χάλε της Ανατολικής 
Γερµανίας349˙ επίσης στην Ανατολική Γερµανία εκδίδεται το περιοδικό Πυρσός, που 
θα σχολιαστεί παρακάτω) ωθεί κάποιους έλληνες κοµµουνιστές να µην καταδικάζουν 
συνολικά τους Γερµανούς για την υποταγή τους στον Χίτλερ και να διαχωρίζουν 
µερικούς, λόγω  κοινής (κοµµουνιστικής) ιδεολογίας.   

Η διάκριση ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί φαίνεται ότι απασχολεί πλέον και 
την Επιτροπή ∆ιαφώτισης, π. χ. σε κάποιο σηµείο της γνωµοδότησης της Ηρώς 
Ζωγράφου σχετικά µε την έκδοση του βιβλίου του Όµηρου Πέλλα, Στάλαγκ VI C (το 
βιβλίο εκδίδεται στην Αθήνα το 1962, αλλά επανεκδίδεται από τις Π. Λ. Ε  στα 1963) 
διαβάζουµε τα εξής: «Σήµερα όµως που υπάρχει και µια σοσιαλιστική Γερµανία, δεν 
ξέρω αν ήταν σκόπιµο να ταυτίζουµε τη λέξη ‘Γερµανός’ µε τη λέξη 
‘φασίστας’…»350. Έτσι η εικόνα του γερµανού κατακτητή στην αριστερή λογοτεχνία 
της Υπερορίας βελτιώνεται, αφού µερικοί  αριστεροί συγγραφείς είναι πρόθυµοι να 
αναγνωρίσουν ότι κάποιοι Γερµανοί ξεχωρίζουν από τη µάζα και διακατέχονται από 
αντιναζιστικά αισθήµατα351. Σχεδόν µια δεκαετία µετά το Αγρίµι του Βρεττάκου και 
το Κάποτε της Γαλανού (τα κείµενα αναλύθηκαν παραπάνω) δηµοσιεύονται µερικά 
έργα από το 1956κε., όπου οι αντιφασίστες Γερµανοί παρουσιάζονται εµφανώς  
διαφοροποιούµενοι από τους χιτλερικούς συµπατριώτες τους.  

                                                
348 Βλ. Βενετία Αποστολίδου, «Οι Έλληνες εξόριστοι διανοούµενοι στην Ανατολική 
Γερµανία σε αναζήτηση ταυτότητας» και Anneliese Malina, «Η συγγραφεύς Μέλπω Αξιώτη 
στη Γερµανία», στο: Πρακτικά του Α΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, 
Βερολίνο, 2-4 Οκτωβρίου, 1998, Ο Ελληνικός Κόσµος Ανάµεσα στην Ανατολή και τη ∆ύση 
1453-1981, επιµέλεια Αστέριος Αργυρίου, Κωνσταντίνος Α. ∆ηµάδης, Αναστασία ∆ανάη 
Λαζαρίδου, Ελληνικά Γράµµατα, τ. Β ,́ 1999, 331-41 και 343-53. 
349 Για περισσότερα βλ. Βάσω Ψιµούλη, ‘Ελεύθερη Ελλάδα’/ ‘Η φωνή της αλήθειας’, Ο 
παράνοµος ραδιοσταθµός του ΚΚΕ, Αρχείο 1947-1968, ΑΣΚΙ, Θεµέλιο, 2006, 75. 
350 Η γνωµοδότηση της Ηρώς Ζωγράφου έχει ηµεροµηνία 25-3-1962 και δηµοσιεύεται στο: 
Ματθαίου και Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303),  648. 
351 Η παρατήρηση αυτή αποκτά µεγαλύτερη αξία, αν σκεφθούµε ότι ο Τοντόροφ  
υπογραµµίζει πως συνήθως οι κοµµουνιστές δεν κάνουν διάκριση ανάµεσα σε Γερµανούς και 
ναζί: Τσβετάν Τοντόροφ, Ο εκπατρισµένος, µετ. Οντέτ Βαρών-Βασάρ, Πόλις, 1999, 108. 
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Στο σηµείο αυτό θα σχολιάσω  το roman á thèse του Γιώργη Γρίβα, Οργισµένα 
Χρόνια, που εκδίδεται στα 1956· µολονότι το έργο είναι γραµµένο πρωτύτερα 
φαίνεται ότι ο Γρίβας έχει συλλάβει εκ των προτέρων τις µελλοντικές  αλλαγές352. 
Επίσης θα αναλύσω ένα διήγηµα από τη συλλογή διηγηµάτων Μια πρόσφατη ιστορία 
του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου (1962) και τη µαρτυρία του Ζήση Σκάρου, Οι 
κλούβες, που πρωτοεκδίδεται στα 1946, αλλά στα 1961 επανεκδίδεται αναθεωρηµένη 
από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις. Παράλληλα θα αναφερθώ στο 
περιοδικό Πυρσός που κυκλοφορεί στην Ανατολική Γερµανία. 

 Τα Οργισµένα Χρόνια και Οι κλούβες εµφανίζουν εκτός από τη δοµή 
σύγκρουσης και τη δοµή µαθητείας, και επιτίθενται στους ντόπιους και τους 
ξενόφερτους εκπροσώπους του φασισµού. Και τα δυο διαθέτουν ανοιχτό τέλος για να 
υποδηλώσουν ότι οι αγώνες (για την εδραίωση της κοµµουνιστικής ιδεολογίας) 
ακόµη συνεχίζονται. Το διήγηµα «Ξένος» του Μ. Αλεξανδρόπουλου αναφέρεται σε 
έναν παρεξηγηµένο αντιφασίστα Γερµανό. 

 
 

Γιώργης Γρίβας, Οργισµένα Χρόνια, 1956. 
Η υπόθεση του µυθιστορήµατος Οργισµένα Χρόνια εκτυλίσσεται στο χωριό 

∆ερελί της Ρούµελης πλησίον της λίµνης Ξυνιάδας. Ο  χρόνος της ιστορίας ξεκινά  
από την εµπλοκή  των Γερµανών στον ελληνοϊταλικό πόλεµο και τελειώνει µε την 
συµµετοχή κάποιων χωρικών στον ΕΛΑΣ. Στο έργο προβάλλεται κυρίως ο ρόλος των 
κοµµουνιστών στην Αντίσταση. Ο αφηγητής εστιάζει στον αγώνα των εργατών που 
δουλεύουν στην εταιρεία εξόρυξης χρωµίου της περιοχής, για να αποτινάξουν τον 
ξένο ζυγό. Αναδεικνύει τη συµβολή της εργατιάς και του ΕΑΜ/ ΕΛΑΣ στην 
απελευθέρωση, επιβεβαιώνει την εµπιστοσύνη του αναγνώστη στην κοµµουνιστική 
ιδεολογία και διδάσκει ότι οι αγώνες πρέπει να συνεχίζονται. Οι κοµµουνιστές 
προσπαθούν να πάρουν και άλλο κόσµο µε το µέρος τους κι εκπέµπουν µε τη 
συµπεριφορά τους µίσος προς τον φασίστα κατακτητή353. 
                                                
352 Όπως είδαµε παραπάνω η πρώτη απαντητική επιστολή της Επιτροπής ∆ιαφώτισης προς το 
συγγραφέα σχετικά µε την έκδοση του κειµένου έχει ηµεροµηνία 3-12-1955. 
353 Στα  Οργισµένα  Χρόνια ο αναγνώστης µαθαίνει µέσω των συλλογισµών και των 
ενεργειών του Νίκου να σκέφτεται και να δρα σαν σωστός κοµµουνιστής. Μερικά χρόνια 
αργότερα, στα 1963, ο Γρίβας εκδίδει ένα ακόµη µυθιστόρηµα στο κλίµα  του σοσιαλιστικού 
ρεαλισµού µε τίτλο Κι ερχόταν µια µέρα γαλανή, όπου σχεδόν όλα τα πρόσωπα του έργου και 
τα επεισόδια είναι αληθινά. Πρωταγωνιστής του είναι ο Γιάννης Καζίµης και η αδελφή του 
Βάσω από το χωριό Βασιλικό, στο Γράµµο. Το έργο απαρτίζεται από 3 µέρη, όπου τα δυο 
πρώτα περιλαµβάνουν χρονικά την περίοδο από τον τορπιλισµό της Έλλης ως και τον 
ελληνοϊταλικό πόλεµο. Στο τρίτο µέρος οι Ιταλοί εγκαθίστανται στο Βασιλικό, ενώ σταδιακά 
φουντώνει το ΕΑΜ και θεριεύει το αντάρτικο. 

 Στο µυθιστόρηµα υπάρχουν αρκετά κοινά στοιχεία µε τα Οργισµένα Χρόνια και µε 
άλλα έργα της Αντίστασης: η αµφισβήτηση του ρόλου των Άγγλων, η αίσθηση ότι ο 
Γερµανός είναι χειρότερος από τον Τούρκο, το αίτηµα να γίνει η Αντίσταση ολοκληρωτική 
για να νικήσει τον ολοκληρωτικό πόλεµο που κάνει ο φασισµός, οι αναφορές στις αγριότητες 
των Ιταλών, αλλά κυρίως των Γερµανών ύστερα από την συνθηκολόγηση των πρώτων, η 
µεγάλη συµβολή  του ΕΑΜ/ΕΛΑΣ στην απελευθέρωση. 

Το βιβλίο κλείνει µε τους «Ούννους» να  καταστρέφουν τα χωριά σκοτώνοντας χωρίς 
λύπηση όποιον βρουν µπροστά τους. Οι  «µακελάρηδες» φτάνουν και στο Βασιλικό, όπου οι 
αντάρτες τους στήνουν ενέδρα. Ο καπετάνιος εµψυχώνει τους αντάρτες λέγοντας ότι ακόµη  
και αν νικήσουν οι Γερµανοί, η επανάσταση  θα τα ξαναφτιάξει όλα καλύτερα από πριν. Οι 
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Η άφιξη των Γερµανών στο χωριό  προξενεί εντύπωση στους κατοίκους, που 
τους χαρακτηρίζουν: «ξανθόψειρες γαλανοµάτες». Οι Γερµανοί αποκαλούνται  
«γερµαναράδες», είναι σωµατώδεις, ουρλιάζουν σαν τα σκυλιά. Οι φασίστες 
κατακτητές είναι  φιλοχρήµατοι, έχουν κάποια κουσούρια για να συνδυάζεται η 
εξωτερική τους εµφάνιση µε την κακή τους ψυχή, παρουσιάζονται µεθύστακες και µε 
αποχαύνωση κοιτούν τις γυναίκες354. Το ίδιο αρνητικά σκιαγραφείται και η 
µεγαλοαστική τάξη (όπως είδαµε και στους Παραπόταµους) που βουλιάζει στην 
ανηθικότητα και συνεργάζεται µε τους κατακτητές. 

Εντελώς σχηµατική είναι η παρουσίαση των χαρακτήρων στο έργο, αφού 
χωρίζονται σε καλούς και κακούς. Στην πρώτη  κατηγορία εντάσσονται οι 
κοµµουνιστές-αγωνιστές, που συνιστούν πρότυπα προς µίµηση και ωθούν τον 
αναγνώστη να ταυτιστεί µαζί τους.  ∆ιακηρύσσουν την πίστη τους στην 
κοµµουνιστική ιδεολογία, αγωνίζονται ενάντια στον κατακτητή και υπέρ της 
δηµιουργίας ενός δικαιότερου κόσµου. Στη δεύτερη - αντιπαθητική κατηγορία 
ανήκουν  οι φασίστες κατακτητές, ο πρόεδρος του χωριού και οι έλληνες εκπρόσωποι 
της µεγαλοαστικής τάξης, που συνεργάζονται µε τους Γερµανούς αδιαφορώντας για 
τα δεινά του λαού κι αποτελούν δείγµατα αποφυγής για τον αναγνώστη.  

Υπάρχουν εντούτοις και δυο κοµµουνιστές γερµανοί στρατιώτες, που 
παρουσιάζονται στο ένατο κεφάλαιο του πρώτου µέρους. Οι Έρνστ και Βίλελµ 
διαφοροποιούνται από τους φασίστες συναδέλφους τους λόγω της πίστης τους στα 
ανθρωπιστικά ιδεώδη. Στο δεύτερο µέρος του έργου, οι Έρνστ και Βίλελµ 
προσπαθούν να έρθουν σε επαφή µε του κοµµουνιστές του χωριού και να τους 
ενηµερώσουν για την προδοσία που συντελείται σε βάρος τους, αλλά συναντούν την 
καχυποψία των χωριατών. Μόνο στο τέλος του κειµένου, όπου η γερµανική φρουρά 
αναχωρεί  για το ανατολικό µέτωπο, επέρχεται η αµοιβαία κατανόηση355.  
 
 
                                                                                                                                       
αντάρτες νικούν κι έτσι αποθεώνεται η ελληνική λεβεντιά. Το µυθιστόρηµα τελειώνει µε τη 
φράση: «πίσω από τα σκούρα µεγάλα σύννεφα ξεµυτίζει ο ήλιος, περήφανος, µεγαλόπρεπος, 
διαλυτής. Μια µέρα ερχόταν καθαρή, µια µέρα γαλανή…». Ο ήλιος συµβολίζει την 
αισιοδοξία και την ελπίδα ότι η κατάσταση θα βελτιωθεί, ενώ παράλληλα το ανοιχτό τέλος 
του έργου υποδηλώνει ότι οι αγώνες συνεχίζονται: Γιώργης Γρίβας, Κι ερχόταν µια µέρα 
γαλανή, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1963. 
354 Η Suleiman έχει πρώτη επισηµάνει ότι στο σοσιαλιστικό ρεαλισµό ο κακός δεν είναι µόνο 
άσχηµος, αλλά έχει και καπιταλιστικές ιδέες: Susan Rubin Suleiman, ό. π.  (σηµ. 20), 190. 
355 Γρίβας, ό. π. (σηµ. 316), 263-66. Την επόµενη χρονιά, στα 1957, κυκλοφορεί από τις  
Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις το µυθιστόρηµα του Νίκου Κυτόπουλου, Ο µεγάλος 
ανήφορος. Λανθασµένα οι Ματθαίου και Πολέµη αναφέρουν ότι το βιβλίο θεµατοποιεί τα 
χρόνια από την απελευθέρωση έως τον Εµφύλιο, διότι ο χρόνος της ιστορίας ξεκινά το 
καλοκαίρι του ’40 και καταλήγει στη συµφωνία της Βάρκιζας. Παρά την κατακραυγή και το 
γενικό µίσος για τους ναζί, σε τρία σηµεία του κειµένου οι αντάρτες σκέφτονται ότι οι 
αντίπαλοι είναι άνθρωποι που φοβούνται, όταν τους απειλούν οι σφαίρες ή όταν 
αιχµαλωτίζονται. Ειδικότερα στη δεύτερη σκηνή που µας ενδιαφέρει ο Γερµανός, που έχουν 
συλλάβει οι αντάρτες, «δεν είναι το τροµερό θεριό» και «κλαίει ανθρώπινα». Ο ∆ηµήτρης, ο 
πρωταγωνιστής του έργου, σκέφτεται ότι ενδεχοµένως ο συγκεκριµένος Γερµανός να µην 
είναι ναζί και προσπαθεί να τον καθησυχάσει. Οι αντάρτες που είναι παρόντες στο επεισόδιο 
ξεχνούν το µίσος και «βλέπουν ένα συνάνθρωπο»:  Νίκος Κυτόπουλος, Ο µεγάλος ανήφορος,, 
Σύγχρονη Εποχή, 31983, 237, 241-43, 294. Για την άποψη των Ματθαίου και Πολέµη, βλ.  ό. 
π.  (σηµ. 303), 349. 
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Ζήσης Σκάρος, Οι Κλούβες, χρονικό της Κατοχής, 1961 (πρώτη έκδοση 1946). 
Το µυθιστόρηµα Οι κλούβες µε τον υπότιτλο χρονικό της Κατοχής αποτελεί 

λογοτεχνικά δοσµένη µαρτυρία της αιχµαλωσίας του συγγραφέα από τους Γερµανούς 
αρχικά στο Στρατόπεδο Χαϊδαρίου, αλλά κυρίως στις περίφηµες κλούβες356. Το 
βιβλίο πρωτοκυκλοφορεί µε το ψευδώνυµο Πύρρος Βάρδης στα 1946, αλλά 
επανεκδίδεται από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις στα 1961 µε το 
επικρατέστερο ψευδώνυµο του συγγραφέα357. 

Το άτεχνο κείµενο του ’46 που αποτελείται από 126 σελίδες και 3 µέρη 
διαφέρει αρκετά από τη δεύτερη έκδοση. Το κείµενο του ’61 είναι κατά  40 σχεδόν 
σελίδες µεγαλύτερο και απαρτίζεται από 18 κεφάλαια, που είναι γραµµένα µε 
«πολλαπλή εκλεκτική παντογνωσία» σύµφωνα µε τον όρο του   Νοrman Friedman358. 
∆εν αναφέρθηκα στο βιβλίο, όταν σχολίαζα την λογοτεχνική παραγωγή των ετών 
1945-50, αφού η δεύτερη  έκδοση υπερέχει λογοτεχνικά σε σύγκριση µε την πρώτη, 
αλλά κυρίως επειδή η έκδοση του 1961 είναι σηµαντική για την αλλαγή της εικόνας  
του Γερµανού, όπως θα δείξω παρακάτω.  

Και από τις δυο εκδόσεις ο αναγνώστης συνάγει ότι το έργο είναι γραµµένο 
σύµφωνα µε το σοσιαλιστικό ρεαλισµό359, καθώς καταγγέλλει  το ναζισµό και τις 
πρακτικές του, ενώ παράλληλα αναδεικνύει τις προσπάθειες των αιχµαλώτων 
κοµµουνιστών για την καλύτερη δυνατή διαβίωσή των κρατουµένων στο στρατόπεδο 
Χαϊδαρίου και στις Κλούβες, αλλά και σε δεύτερο επίπεδο τους αγώνες των 

                                                
356 Τι ακριβώς είναι οι κλούβες και ποια είναι η λειτουργία τους, µαθαίνουµε εν συντοµία στο 
‘∆εύτερο Μέρος’ της πρώτης έκδοσης ή στο τρίτο κεφάλαιο της δεύτερης, όταν ο 
πρωταγωνιστής µεταφέρεται µαζί µε άλλους συγκρατούµενούς του από το Χαϊδάρι στις 
φυλακές Αβέρωφ. Εκεί τους επισκέπτεται ο γερµανός αξιωµατικός µε το διερµηνέα, όπου 
τους ενηµερώνουν ότι λόγω των εµποδίων, που οι κοµµουνιστές προξενούν στις µετακινήσεις 
του γερµανικού στρατού µέσω σιδηροδρόµου, κρίθηκε σκόπιµο για την ασφάλειά των 
µεταφορών  να χρησιµοποιηθούν οµάδες κρατουµένων τα επονοµαζόµενα «κοµµάντο», που 
θα προσκολληθούν στα τρένα. Με αυτόν τον τρόπο οι αντάρτες θα διστάζουν να επιτεθούν 
στους Γερµανούς από φόβο µήπως χυθεί και ελληνικό αίµα. 
357 Αποσπάσµατα από το κείµενο διαβάζουµε και στα Ελεύθερα Γράµµατα και στο ετήσιο 
περιοδικό: Φιλολογική Πρωτοχρονιά: Π. Ζήσης-Βάρδης, «Οι κλούβες» Ελεύθερα Γράµµατα, 
τχ. 11, Παρασκευή 20 Ιουλίου 1945, 6 και:  Πύρρος Βάρδης, «Από τη ζωή της κλούβας», 
Φιλολογική Πρωτοχρονιά, Μαυρίδης, 1945-46, 136-38. Το πραγµατικό όνοµα του συγγραφέα 
είναι Απόστολος Χρίστου Ζήσης. 
358 Για τις απόψεις του Νοrman Friedman  σχετικά µε το ρόλο του αφηγητή βλ. ∆ηµήτρης 
Τζιόβας, Το Παλίµψηστο της Ελληνικής Αφήγησης, Οδυσσέας, 1993, 31. Τα κεφάλαια 1ο, 6ο, 
9ο, 11ο, 14ο, 16ο  και 18ο  είναι γραµµένα σε τρίτο πρόσωπο, στα  2ο, 3ο, 5ο, 7ο, 8ο, 10ο, 13ο  
15ο, 17ο µιλά ο πρωταγωνιστής Ρούσος Καλλέργης και στα 4ο και 12ο µιλά η γυναίκα του 
ήρωα, η Χριστίνα. 
359 Σύµφωνα µε το Ζήση Σκάρο ο σοσιαλιστικός ρεαλισµός συνιστά µέθοδο αισθητικής 
αφοµοίωσης της πραγµατικότητας µε κύρια χαρακτηριστικά ότι δίνει έµφαση στην 
ιδιαιτερότητα της εποχής, ευαισθητοποιείται από τους ταξικούς αγώνες και  διέπεται από τη 
λαϊκότητα, που χαρακτηρίζει την κοινωνική λειτουργία της τέχνης. Ο σοσιαλιστικός 
ρεαλισµός εκφράζει αισιοδοξία για το µέλλον, που πηγάζει από την ιστορικά ανερχόµενη 
τάξη του προλεταριάτου και αποπνέει επαναστατικό χαρακτήρα και σοσιαλιστικό ουµανισµό. 
Περισσότερα για τον ορισµό του σοσιαλιστικού ρεαλισµού από το Ζήση Σκάρο βλ. και: 
Ζήσης Σκάρος, «Το βαθύτερο νόηµα του σοσιαλιστικού ρεαλισµού ή διαλεχτικός 
ρεαλισµός», Ζητήµατα Τέχνης, ∆οκίµια, Σοκόλης, 1983, 32-52. 
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ανταρτών ενάντια στους Γερµανούς360.  Και στις δυο εκδόσεις ο χρόνος της ιστορίας 
τοποθετείται στα 1944, όταν τα προβλήµατα των κατακτητών έχουν ενταθεί λόγω 
των δολιοφθορών που τους προξενούν οι αντάρτες. Πρόκειται για αφηγήµατα µε 
happy end, επειδή ο ήρωας (στην πρώτη έκδοση ονοµάζεται Φίλιος, ενώ στη δεύτερη 
Ρούσος Καλλέργης) παρ’όλες τις κακουχίες της αιχµαλωσίας του επιβιώνει κι 
απελευθερώνεται, ενώ παράλληλα στο παρασκήνιο των κειµένων επίκειται η 
απελευθέρωση της Ελλάδας. Η ατοµική περιπέτεια  του πρωταγωνιστή συµπλέκεται 
µε την εθνική και αναδύεται η ελπίδα για την οριστική ήττα του φασισµού. Η δεύτερη 
έκδοση διαθέτει ανοικτό τέλος, καθώς ο Ρούσος  µετά την απελευθέρωσή του  
κατευθύνεται στο βουνό, απ’όπου θα συνεχίσει τους αγώνες.  

Στην έκδοση του ’46 οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται «λυσσασµένοι», «δήµιοι», 
«χασάπηδες», που  ουρλιάζουν υστερικά. Άλλοτε «γαβγίζουν σαν µαντρόσκυλα» ή 
παροµοιάζονται µε «µαϊµούδες»361. Επίσης διαβάζουµε για τον «πελώριο 
Γερµαναρά», για το «ανθρώπινο τέρας»  και το «χτήνος στη µορφή και στην ψυχή». 

Εκτός από τα αρνητικά σχόλια για τους Γερµανούς και το «µίσος» µε το οποίο τους 
περιβάλλουν οι κλουβίτες και η γυναίκα του πρωταγωνιστή, η Χριστίνα, στο κείµενο 
υπάρχουν και ορισµένοι Γερµανοί που η συµπεριφορά τους αξίζει να σχολιαστεί. 
Στην Κόρινθο οι κλουβίτες συναντάνε δυο Γερµανούς που προσπαθούν να µην 
φαίνονται κακοί. Επίσης σε κάποια ταξίδια εµφανίζεται ένας αντιφασίστας δεκανέας 
κι ένας γερµανός φιλόλογος «µε ηλίθιο ύφος»362. Ο αφηγητής αντιπαθεί και τους 
παραπάνω, γιατί είναι τυφλωµένος από τις κακουχίες που βίωσε, και δεν παραδέχεται 
ότι ορισµένοι κατακτητές µπορεί να επέδειξαν και διαφορετική συµπεριφορά από τη 
συνηθισµένη. 

Στην έκδοση του ’61 η εικόνα του Γερµανού αλλάζει, αφού ο ήρωας τιµά τους 
κατακτητές που επέδειξαν αλλιώτικη στάση363.  Στο Χαϊδάρι ο Ρούσος διακρίνει τον 
Γερµανό από το ναζί, καθώς ξεχωρίζει το φρουρό «σκύλο» από το φρουρό «εντάξει». 

                                                
360 Ο Ζήσης Σκάρος θα γράψει αργότερα µια τριλογία στο πνεύµα του σοσιαλιστικού 
ρεαλισµού  µε θέµα τους αγώνες της εργατιάς και του λαού, αφιερώνοντας το  τρίτο και 
τελευταίο βιβλίο  στην Αντίσταση και στον πόλεµο (Ο Α΄ τόµος εκδίδεται στα 1960, ο Β΄ 
τόµος στα 1966 και ο Γ΄ τόµος στα 1979. Στα 1980 ο Σκάρος τιµάται µε το Β΄ κρατικό 
βραβείο για την τριλογία). Εκεί δεν συναντάµε αντιφασίστες αλλά τον Γκοστ Γκούντερ, ένα 
γερµανό κατάσκοπο, που έρχεται προπολεµικά στην Ελλάδα, για να χαρτογραφήσει κάποιες 
περιοχές µε το πρόσχηµα ότι είναι αρχαιολόγος. Στην Κατοχή επιστρέφει µε τα Ες-Ες και 
αυτοκτονεί λίγο πριν την αναχώρηση των Γερµανών, για να µην πέσει στα χέρια κάποιων 
ανταρτών, µε τους οποίους είχε παλιούς λογαριασµούς. Βλ. Ζήσης Σκάρος, Οι Ρίζες του 
Ποταµού, Γ΄ Αντίσταση και Πόλεµος, Σύγχρονη Εποχή, 71999, 171, 183-86, 403-10, 415.  
361 Η εικόνα του βασανιστή µε σκυλίσια φάτσα είναι γνωστή στο αριστερό κοινό από την 
εποχή των Πρωτοπόρων. Σε πρωτοπρόσωπο διήγηµα, που δηµοσιεύεται στο περιοδικό, 
περιγράφονται τα µαρτύρια που υφίσταται ο αφηγητής σε µπουντρούµι της Ασφάλειας 
Θεσσαλονίκης λόγω της συµµετοχής του στο εργατικό κίνηµα Γ. Γεωργίου, «Στο 
µπουντρούµι», Πρωτοπόροι, τχ. 8,  Σεπτέµβριος 1931, 244. 
362 Πύρρος Βάρδης, Οι κλούβες, Ράνος, 1946, 9, 11, 26, 31, 41, 52, 56, 67, 80, 118. Στο 
σηµείο αυτό θα ήθελα να ευχαριστήσω τον καθηγητή µου, Αλέξη Πολίτη, επειδή είχε την 
ευγενή καλοσύνη να µου δανείσει το αντίτυπο της πρώτης έκδοσης. 
363 Βέβαια συναντάµε κι εδώ το γερµανό φρουρό που γαβγίζει σαν «σκύλος» και χτυπά µε 
µανία τον κρατούµενο ουρλιάζοντας. Οι φρουροί παρουσιάζονται «πετρωµένοι», όταν  είναι 
ακίνητοι και γελοίοι, όταν µεθάνε. Ακόµη οι Γερµανοί  χαρακτηρίζονται «λύκοι» ή «κτήνοι», 
λένε συνήθως «καπούτ», και εύκολα παρασύρονται από τις γυναίκες, όταν τους κάνουν τα 
γλυκά µάτια, για να µεταφέρουν µηνύµατα και τρόφιµα στους αιχµαλώτους. 
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Στις ‘κλούβες’ συναντά τρεις αντιφασίστες Γερµανούς (από τους οποίους ο ένας είναι 
ο αντιφασίστας δεκανέας της πρώτης έκδοσης, που για τις ανάγκες του κειµένου  
είναι πλέον λοχίας) κι ένα φρουρό που αναδεικνύεται σε βοηθό. Ο φρουρός-βοηθός 
είναι ο γερµανός φιλόλογος της πρώτης έκδοσης (απαλλαγµένος από το ‘ηλίθιο 
ύφος’), που γνωρίζει ελληνικά, και προσπαθεί κάθε φορά να δείξει την ανθρωπιά του 
και να βοηθήσει τους κρατούµενους. Ο τρίτος αντιφασίστας, που συνιστά καινοτοµία 
της δεύτερης έκδοσης, είναι ο Κουρτ Κλάινµπεργκ, που ο Ρούσος συναντά στις 
φυλακές Αβέρωφ εξαθλιωµένο από τα βασανιστήρια. Ο Ρούσος, ως αυτόπτης 
µάρτυρας της εκτέλεσης του Κουρτ, κάνει στο κείµενο το µνηµόσυνό του, 
καταγγέλλοντας  ότι «αριανά χέρια» τον σκοτώνουν, επειδή δεν δέχθηκε να προδώσει 
το λαό του. Ο αντιφασίστας µεταφέρεται στη σφαίρα του µύθου για τις ιδέες του και 
ο Ρούσος λέει ότι στην Ελλάδα περίπου είκοσι άτοµα (δηλαδή οι παρόντες στην 
εκτέλεσή του) θα τον θυµούνται µε αγάπη. Στο σηµείο αυτό το κείµενο διακηρύττει  
ότι ο κοινός αγώνας κατά του φασισµού ενώνει τους ανθρώπους και τους συνδέει µε 
δεσµούς αγάπης, ενώ παράλληλα το έργο µεταφέρει και στις επόµενες γενιές  τον 
τραγικό θάνατο του αντιφασίστα Γερµανού.  

Λίγο πριν από το τέλος του βιβλίου, στο 15ο κεφάλαιο, µε αφορµή την 
απάνθρωπη συµπεριφορά των Γερµανών και την φρίκη που προξένησε το ατύχηµα 
στην κλούβα του Ρούσου, ο ήρωας απευθύνεται στη Γερµανία και της ζητά να 
στραφεί στη λαϊκή δηµοκρατία και  στην ανακάλυψη των αντιφασιστών, ενώ 
παράλληλα µνηµονεύει και τους τρεις παραπάνω αντιφασίστες364. Η συγκεκριµένη 
αναφορά είναι προϊόν µεταγενέστερης επεξεργασίας του συγγραφέα, που οφείλεται 
στο καθεστώς της Ανατολικής Γερµανίας. 

Η αλλαγή της εικόνας του Γερµανού που συντελείται στην αναθεωρηµένη 
έκδοση του ’61 σε συνδυασµό µε τις εγκωµιαστικές αναφορές στην Αντίσταση 
οδηγούν στο συµπέρασµα ότι ο Ζήσης Σκάρος γνώριζε όλες τις αλλαγές που επέφερε 
η αποσταλινοποίηση, όταν επεξεργαζόταν το κείµενο για δεύτερη φορά.   
   

 
Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, «Ξένος», 1962. 
 Στη συλλογή διηγηµάτων του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου µε τίτλο Μια 
πρόσφατη ιστορία (1962) περιλαµβάνονται και δυο διαδοχικά διηγήµατα µε ήρωες 
Γερµανούς365. Το διήγηµα «Ξένος» αναφέρεται σε ένα παρεξηγηµένο από την 
οικογένεια του αφηγητή Γερµανό, που αποδεικνύεται αντιφασίστας και σκοτώνεται 
από τους συµπατριώτες του366. Το διήγηµα µε τίτλο «Ο στρατιώτης Πήτερ» έχει ως 

                                                
364 Ζήσης Σκάρος, Οι Κλούβες, χρονικό της Κατοχής, Εστία, 51978, 151-52. 
365 Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Μια πρόσφατη ιστορία, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, 
Βουκουρέστι, 1962, 65-72 και 75-84. 
366 Στο ίδιο κλίµα της διάκρισης ανάµεσα σε Γερµανούς και ναζί κινείται και το διήγηµα της 
Σοφίας Ρούσσου «Γερµανοί Αιχµάλωτοι», που εντάσσεται σε συλλογή διηγηµάτων η οποία 
εκδίδεται την ίδια χρονιά. Εκεί, όταν οι αντάρτες µεταφέρουν κάποιους Γερµανούς 
αιχµαλώτους στο Βελούχι, οι κρατούµενοι είναι  ξεθεωµένοι από την κούραση και τρέµουν 
από φόβο σαν αγρίµια κλεισµένα στο κλουβί. Όλοι οι αιχµάλωτοι  θέλουν  να πούνε ότι δεν 
φταίνε  για ό,τι συµβαίνει και πως ποθούν να µείνουν µε τους αντάρτες. Ο ξένος καθίσταται 
όµοιος µε τον εαυτό, αφού από κοινού υποφέρουν από το φασισµό. Σοφία Ρούσου, 
«Γερµανοί Αιχµάλωτοι», Ιστορία µιας λεµονιάς, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, 
Βουκουρέστι 1962, 101-07. Γενικότερα η συλλογή διηγηµάτων προβάλλει την περίοδο της 
Αντίστασης και το ρόλο του ΕΑΜ-ΕΛΑΣ, παρουσιάζοντας το αίτηµα για τιµωρία των 
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πρωταγωνιστή ένα Γερµανό, που παρά τις καλλιτεχνικές του τάσεις είναι αδίστακτος 
για φόνο. Η συνύπαρξη των δυο αυτών διηγηµάτων υπαγορεύει πως αίτηµα των 
καιρών είναι αφενός η καταδίκη του φασισµού, αλλά αφετέρου η διάκριση Γερµανού 
- ναζί που επιβάλλεται και από την ύπαρξη της Ανατολικής Γερµανίας. 

Το διήγηµα «Ξένος» είναι γραµµένο σε πρώτο πρόσωπο και διασώζει τις 
αναµνήσεις του αφηγητή από το γερµανό στρατιώτη Λούη. Ο Λούης είναι ψηλός και 
χοντρός, περίπου 28 ετών, µε στρογγυλό κεφάλι και  µάτια γαλανά. Στα παιδιά 
φαίνεται καλός και αγαθός σε αντίθεση µε την άποψη του πατέρα και της νόνας. Ο 
Λούης χαρακτηρίζεται «περίεργος άνθρωπος» κι αποτελεί ένα «αίνιγµα» µε τη 
συµπεριφορά του. Ένα δειλινό πριν αυτοµολήσει στους αντάρτες περνά από το σπίτι 
του αφηγητή, αλλά οι χειρονοµίες του προς την έφηβη αδελφή εκλαµβάνονται 
αρνητικά από τη νόνα και τον πετά έξω από το σπίτι.  

Το αίνιγµα που κρύβει η προσωπικότητα του Λούη -για το οποίο ο 
αναγνώστης προετοιµάζεται από το δεύτερο µέρος του κειµένου- αποκαλύπτεται 
µόνο στο τέλος του, από µιαν ανήθικη Ελληνίδα. Ο αντιφασίστας Λούης έκανε µια 
σειρά από ενέργειες, προσπαθώντας να δείξει στην οικογένεια ότι διαφέρει από τους 
άλλους συµπατριώτες του, όµως η νόνα και ο πατέρας τον αντιµετώπισαν µε 
καχυποψία. Θεώρησαν ότι θέλει να τους στήσει παγίδα. 

 Μονάχα τα αθώα παιδιά µπόρεσαν να διακρίνουν την αθωότητα που 
απέπνεαν τα µάτια του Γερµανού, αλλά δεν κατάφεραν να εισακουστούν. Η 
συµπάθεια που αισθάνονται για το Γερµανό,  ανατρέπεται από την παρερµηνεία του 
επεισοδίου µε την αδελφή. Η είδηση ότι τον κυνηγούν ωθεί τη νόνα να µεταστραφεί 
πλήρως και να προσεύχεται για την σωτηρία του. Η είδηση για την κατάληξή του 
(που προέρχεται από µιαν πόρνη) επιτείνει την τραγικότητα της φιγούρας του: για 
τους Γερµανούς και τους συνεργάτες τους ο Λούης εκλαµβάνεται ως κακός, ενώ µόνο 
τώρα για την ελληνική οικογένεια θεωρείται καλός, αφού θυσιάστηκε για τα 
αντιφασιστικά του ιδανικά 

Η καχυποψία αναιρείται µόνο όταν µαθαίνουν ότι οι Γερµανοί τον κυνηγούν 
κι ο τρόπος που πληροφορούνται για το θάνατό του αποδεικνύει πόσο ρευστά είναι τα 
όρια της αλήθειας, πόσο τα πράγµατα φαίνονται διαφορετικά ακόµη κι όταν 
πρόκειται να αποφανθούµε για τους εχθρούς µας. Η προκατάληψη που επέδειξε η 
ελληνική οικογένεια οδήγησε το Λούη στο χαµό. Μόνο όταν αντιλήφθηκαν ότι ο 
ξένος τίθεται εν διωγµώ, κατάλαβαν ότι ήταν όµοιος µε τον Εαυτό.  Το κείµενο 
αναιρεί τη ρήση του πατέρα «Γερµανός και καλός γίνεται, µωρέ;», αφού διακρίνει 
τον αντιφασίστα Λούη από τους υπολοίπους. Παράλληλα φανερώνει ότι κι από την 
ελληνική πλευρά υπήρχαν µερικοί που δεν κράτησαν πατριωτική στάση, όπως η 
πόρνη, η οποία ενηµερώνοντας τη νόνα για την έκβαση της υπόθεσης βρίζει τον 
Λούη. Οι βρισιές που αποδίδει στο Λούη µε την έντονη ειρωνεία που περιβάλλονται, 
µοιάζουν να απευθύνονται στην ίδια και σε όλους τους συνεργάτες του κατακτητή. 
 
 
Το περιοδικό Πυρσός, 1961-1968. 

Στο περιοδικό Πυρσός, που εκδίδεται στην Ανατολική Γερµανία, συντελείται 
µια προσπάθεια σύνδεσης των προσφύγων µε τους αγώνες του ελληνικού λαού, 

                                                                                                                                       
προδοτών, αµφισβητώντας το ρόλο που διαδραµάτισαν οι Άγγλοι, αναδεικνύοντας τη 
συµβολή των γυναικών στον αγώνα και υπενθυµίζοντας τα δεινά που επέφερε ο φασισµός 
στη χώρα. 
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καθώς το έντυπο δηµοσιεύει αρκετά διηγήµατα που έχουν  θέµα την Αντίσταση367  
και βιβλιοκρισίες για έργα αντιστασιακής λογοτεχνίας368. Το έντυπο αναφέρεται 
συχνά στις σχέσεις Ελλήνων - Γερµανών και στα σύγχρονα προβλήµατα που 
µαστίζουν τις δυο χώρες369.  

Σε ένα άρθρο του Α. ∆ουναβίτη διακρίνεται η αντιφασιστική προσπάθεια της 
Ανατολικής Γερµανίας από την κατάσταση που επικρατεί στη ∆υτική, αφού στη 
δεύτερη -σύµφωνα µε τα λεγόµενά του- οι πρώην συνεργάτες κι οι επίγονοι του 
Χίτλερ χτίζουν στα χνάρια του παλιού, ένα νέο φασιστικό καθεστώς370. Ο Α. 
∆ουναβίτης αναφέρει ότι η Λαοκρατική ∆ηµοκρατία της Γερµανίας διατηρεί στη 
µνήµη του γερµανικού λαού και τιµά τα θύµατα του χιτλερικού φασισµού, 
αποκαλύπτει την αγριότητα και την απανθρωπιά του φασισµού, ενώ συνεχίζει τον 
αγώνα των αντιφασιστών  που ακόµη από την  εποχή του Χίτλερ διεξήγαγαν έναν 
άνισο, γεµάτο απαράµιλλη αυτοθυσία αγώνα, ενάντια στο φασισµό και στον πόλεµο.  
 Στο ίδιο έντυπο δηµοσιεύεται ένα κείµενο του Λούντβιχ Μαρµούλα, όπου 
αναφέρει ότι  στα χρόνια της γερµανικής Κατοχής βρισκόταν στην αναµορφωτική 
µεραρχία 999 στη Ρόδο371. Εκεί υπηρετούσαν οι αντίπαλοι του ναζιστικού 
καθεστώτος. Θυµάται ότι οι κάτοικοι του νησιού δεν ενθουσιάστηκαν καθόλου µε 
τον ερχοµό τους, γιατί στην ιταλική προστέθηκε η γερµανική Κατοχή. Κατακρίνει 
τους µιλιταριστές και τους φασίστες που δεν σεβάστηκαν τον αρχαίο πολιτισµό του 
νησιού και γνωστοποιεί ότι το ναζιστικό καθεστώς  σκότωσε πολλούς αντιφασίστες 
Γερµανούς, που είναι ακόµη θαµµένοι και στην Ρόδο. Ο Μαρµούλα επίσης 
καταδικάζει τις πολιτικές - φασιστικές επιλογές των κυβερνήσεων της ∆υτικής 
Γερµανίας. 

Επίσης στον Πυρσό διαβάζουµε ένα άρθρο του νεοελληνιστή Γιοχάνες Ίρµσερ 
για την εικόνα της Ελλάδας στη Γερµανία372. Σύµφωνα µε τον Ίρµσερ, για τους 
Γερµανούς η Ελλάδα είναι η µακρινή κι αγαπηµένη χώρα, που φαντάζει ιδεώδης κι 
έχει περισσότερο σχέση µε το όνειρο παρά µε την πραγµατικότητα. Την εποχή του 
ουµανισµού -κατά τον  15ο και τον 16ο αιώνα- γίνεται η πρώτη συνάντηση του 
γερµανικού και του ελληνικού πνεύµατος, αλλά ο γερµανικός ουµανισµός δεν 
µπόρεσε να αξιοποιήσει πλήρως τους έλληνες κλασικούς. Ο Φίλιππος Μελάγχθων 
                                                
367 Άλκης Τροπαιάτης, «Το σηµαδάκι», Πυρσός, Ανατολική Γερµανία, τχ. 3, Μάιος 1961, 14-
15. Μαρίνος Σιγούρος, «Το πανηγύρι του θανάτου»,  ό. π., 16-17. Μέλπω Αξιώτη, «Η πρώτη 
µάχης της Αθήνας», τχ. 5, Σεπτέµβριος 1961, 4-5. Θέµος Κορνάρος, «Καπετάν Στέφος», ό. 
π., 10-11. Τάκης Αδάµος, «Τα τηλεγραφόξυλα», τχ. 1-2, Φεβρουάριος- Απρίλιος 1962, 28-
29. Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, «Ανθούλα»,  τχ. 1, 1963, 4-5. Γαλάτεια Καζαντζάκη, «1941-
44», ό. π., 10-11. Θ. Παπαγεωργίου, «Ιστορίες του Αγώνα, Η ενέδρα στο Βρεστενίτικο 
Λογγάκι», τχ. 5, 1963, 23 και 40. Κώστας Γκολφίνος, «Κάλλιο αργά», ό. π., 24-25. Μήτσος 
Αλεξανδρόπουλος, «Το σύννεφο», τχ. 1, 1964, 24-25. Μέλπω Αξιώτη, «Ηλέκτρα 
Αποστόλου»,  τχ. 3, 1964, 34-35. 
368Έλλη Αλεξίου, «Παράξενος ο τίτλος κι άγνωστος ο συγγραφέας», τχ. 1, 1963, 30-31. 
Μαριάννα Σταύρου, «∆ιαβάσαµε και σας προτείνουµε, Νίκος Κυτόπουλος, Ο Μπελέτης»,  
τχ. 1, 1966, 38. 
369 Γενικά για το περιοδικό που συνδυάζει κοµµατικότητα µε ελληνικότητα και ζητήµατα 
προσφυγιάς βλ. Ματθαίου και Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303),  121-22. 
370 Α. ∆ουναβίτης, «Εκεί που χτυπά η καρδιά της Γερµανίας», τχ. 3, Μάιος 1961, 22-23. 
371 Λούντβιχ Μαρµούλα, «Θυµήθηκα τη Ρόδο, Γράµµα σε γερµανίδα ταξιδιώτισσα» 
(αρχισυντάκτης του περιοδικού Η Λ. ∆. Γ. µε λόγια και εικόνες),  τχ. 6, 1961, 32-33. 
372 Γιοχάνες Ίρµσερ, «Ελλάδα - Γερµανία» (µετάφραση Μαρίκα Μινεέµη), τχ. 1-2,  
Φεβρουάριος- Απρίλιος 1962, 48-49. 
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στάθηκε ο πιο σηµαντικός εκπρόσωπος της ανερχόµενης αστικής τάξης, που δίδασκε 
τα αρχαία ελληνικά και προσπαθούσε να αποκτήσει δεσµούς µε την Ελλάδα της 
εποχής της Τουρκοκρατίας. Αργότερα η Ελλάδα θεωρήθηκε άφθαστο ιδανικό και 
επηρέασε την ανάπτυξη της ανθρώπινης προσωπικότητας στην αστικοδηµοκρατική 
επανάσταση. Ο ενθουσιασµός για την Ελλάδα οδήγησε πολλούς Γερµανούς να 
εγκατασταθούν στη χώρα την εποχή της Βαυαροκρατίας, σαν αγωνιστές και µετά ως 
δηµόσιοι υπάλληλοι, επιστήµονες, βιοτέχνες. Ο νεοουµανισµός που επικρατεί στην 
Γερµανία στον 19ο αιώνα, ωθεί στην άνθιση των κλασικών κι ελληνικών σπουδών 
στις οποίες η Γερµανία διατηρεί ως τις αρχές του 20ου αιώνα το προβάδισµα, ενώ 
παράλληλα  υπάρχει έντονο ενδιαφέρον για την αρχαιολογία και τη βυζαντινολογία. 

Ο Ίρµσερ γράφει ότι το πέρασµα της Γερµανίας στο ιµπεριαλιστικό στάδιο 
της καπιταλιστικής ανάπτυξης δηµιουργεί νέες σχέσεις µε µοιραίες συνέπειες. Τα 
γερµανικά µονοπώλια προσπαθούν να εκτοπίσουν τα εγγλέζικα κι η πολιτική αυτή 
οδήγησε στον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο  και σε γενικότερη καταστροφή, που διατάραξε 
τις καλές σχέσεις και τη σύµπνοια ανάµεσα στους δυο λαούς. Τέλος επισηµαίνει  ότι 
οι Γερµανοί έχουν διδαχθεί πως τα ανθρωπιστικά ιδανικά πραγµατώνονται µόνο σε 
µια κοινωνία όπου ο άνθρωπος δεν εκµεταλλεύεται τον  άνθρωπο, κι έχουν πειστεί 
ότι η φιλία ανάµεσα στους λαούς  είναι πολύτιµη. Αναφέρει ότι ο γερµανικός λαός 
παλεύει για την αποκατάσταση της ενοποίησης του κράτους του πάνω σε ειρηνική 
και δηµοκρατική βάση, ενώ οι πατριώτες της Ελλάδας αγωνίζονται για την εθνική 
αυτονοµία και την αποκατάσταση των δηµοκρατικών ελευθεριών στη χώρα τους. Ο 
Ίρµσερ πιστεύει ότι η συνάντηση ανάµεσα στους δυο λαούς θα επιτευχθεί, αν 
παραµεριστούν ο µιλιταρισµός κι ο ιµπεριαλισµός από τη Γερµανία κι η Ελλάδα 
απαλλαχθεί από τα δεσµά του ηµιαποικισµού (υπονοώντας την εξάρτησή της από την 
Αµερική). 

 
 
 

Β) Η αντιστασιακή λογοτεχνία στον ελλαδικό χώρο. 
Οι  αριστεροί καλλιτεχνικοί κύκλοι του ελλαδικού χώρου παρακολουθούν τις 

τάσεις που επικρατούν στην Υπερορία. Και στην Ελλάδα µετά την αποσταλινοποίηση 
και την αποµάκρυνση του Νίκου Ζαχαριάδη παρατηρείται ενασχόληση µε την 
περίοδο της Αντίστασης και αλλαγή της εικόνας του Γερµανού.  
 
 
1) Η πύκνωση των εκδόσεων αντιστασιακής λογοτεχνίας στην Ελλάδα. 

Προκειµένου να αποδείξω το ενδιαφέρον των αριστερών που κατοικούν στην 
Ελλάδα για την περίοδο της Αντίστασης θα σχολιάσω ενδεικτικά  το roman á thèse 
της Έφης Πλιάτσικα-Πανσελήνου, ∆ρόµοι της Αθήνας, 1958 και τη βιογραφία της 
∆ιδώς Σωτηρίου για την Ηλέκτρα Αποστόλου. Παράλληλα υπογραµίζω ότι στα 1960 
εκδίδεται η αντιστασιακή ανθολογία του Θέµου Κορνάρου, Θυσίες και ∆άφνες του 
Ελληνικού Λαού373, στα 1962 κυκλοφορεί το µεγάλο αφιέρωµα του περιοδικού 
                                                
373 Στο ανυπόγραφο σηµείωµα που συνοδεύει τον τόµο οι υπεύθυνοι της σειράς  δηλώνουν 
ότι  επιθυµούν να συγκεντρώσουν σε 5 τόµους το σύνολο των κειµένων  που γράφθηκαν για 
την Αντίσταση (διηγήµατα, µυθιστορήµατα, ποιήµατα, χρονικά, θεατρικά κείµενα). 
Φιλοδοξία τους είναι µε βάση τα συγκεντρωµένα κείµενα να δηµιουργηθεί το πανόραµα της 
Εθνικής Αντίστασης. Οι εµπνευστές της σειράς αναθέτουν στον Θέµο Κορνάρο τη 
φιλολογική διεύθυνση των εκδόσεων. Ο Κορνάρος προλογίζει µε ένα σύντοµο σηµείωµα την 
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Επιθεώρηση  Τέχνης στην Αντίσταση374 και στα 1965 εκδίδεται από κοινού στην 
Ελλάδα και στην Γερµανία η δίτοµη ανθολογία αντιστασιακής λογοτεχνίας της Έλλης 
Αλεξίου (ένας τόµος για το διήγηµα κι ένας για την αντιστασιακή ποίηση)375. Τέλος 
θα αναφερθώ στο διήγηµα του Σ. Αλεξάνδρου, «Ο Φριτς ξαναγυρίζει στην Ελλάδα» 
που δηµοσιεύεται στο περιοδικό ∆ρόµοι της Ειρήνης, γιατί παρουσιάζει µια νέα 
άποψη της εικόνας του Γερµανού, καθώς επισηµαίνει τον κίνδυνο ότι οι οπαδοί του 
φασισµού δρουν ανενόχλητοι ακόµη και µετά την πτώση του Χίτλερ. 

 
 

Έφη Πλιάτσικα- Πανσελήνου, ∆ρόµοι της Αθήνας, 1958. 
   Το µυθιστόρηµα ξεκινά, όταν µεταπολεµικά µια Κυριακή του Φλεβάρη, η 
Μαρίνα και ο Αντρέας πηγαίνουν το γιο τους Αλέξη στην Ακρόπολη, για να του 
δείξουν το σηµείο απ’όπου ξεκίνησε η Αντίσταση ενάντια στον γερµανό κατακτητή,  
εννοώντας την κλοπή της γερµανικής σηµαίας από τον Ιερό Βράχο στα 1941 από 
τους Γλέζο και Σάντα. Με φόντο την ελληνική σηµαία ο Αντρέας εξιστορεί στο παιδί 
πώς η οικογένεια και οι φίλοι τους συµµετείχαν στην Αντίσταση. Στην  
εγκιβωτισµένη διήγηση του Αντρέα τα συγκλονιστικότερα  γεγονότα της Κατοχής 
συνδυάζονται µε τη δράση των ηρώων του έργου376. Με αυτόν τον τρόπο τα 
σηµαντικότερα αντιστασιακά γεγονότα µεταδίδονται στη νέα γενιά, για να µη 
λησµονηθούν και συνάµα για να διδαχθούν οι νεότεροι τη συµβολή των 
κοµµουνιστών στην αποτίναξη του γερµανικού ζυγού και στην απελευθέρωση.  

Στην αρχή του µυθιστορήµατος µε έµµεσο τρόπο τίθεται το ζήτηµα της 
αναγνώρισης της Αντίστασης. Η Μαρίνα εκφράζει την άποψη ότι οι «δρόµοι της 
Αθήνας» αποτελούν «επικό τοπίο», καθώς εκεί έχει γραφεί το έπος της Αντίστασης, 
και λυπάται, επειδή πουθενά δεν υπάρχουν ενθυµητικές ταµπέλες-πινακίδες για τους 
κατοχικούς ήρωες που χάθηκαν στον αγώνα για τη λευτεριά. 

Στο έργο συνδυάζεται η προσωπική πορεία της συγγραφέως µε την ιστορία 
του τόπου, µε αποτέλεσµα σπουδαίες αγωνιστικές µορφές όπως η Ηλέκτρα 
                                                                                                                                       
συγκεκριµένη έκδοση υπογραµµίζοντας τη σπουδαιότητα της. Θεωρεί ότι τα κείµενα που θα 
συγκεντρωθούν θα πληροφορήσουν άµεσα και µε ακρίβεια τη νέα γενιά για «την ωραιότερη 
περίοδο της ιστορίας µας» -όπως χαρακτηρίζει την Αντίσταση-, αποδεικνύοντας ότι δεν έχει 
τίποτε να ζηλέψει η ελληνική από την παγκόσµια αντιστασιακή παραγωγή. Ο επιµελητής της 
σειράς πιστεύει ότι ο τόµος συµβάλλει  στην αναχαίτιση της ξενοµανίας, στην βαθύτερη 
γνωριµία της ελληνικής ψυχής και στην ανόρθωση της εθνικής µας περηφάνιας Για 
περισσότερα βλ. «Οι προθέσεις µας» και «∆υο λόγια», στο: Θυσίες και ∆άφνες του ελληνικού 
λαού, ό. π.  (σηµ. 146), 5-6 και 7. 
374 Επιθεώρηση Τέχνης, «Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά, Οι πνευµατικοί άνθρωποι στην 
Εθνική Αντίσταση», τ. ΙΕ΄, τχ. 87-88, Μάρτιος-Απρίλιος 1962. Έχει προηγηθεί το µικρό 
αφιέρωµα του περιοδικού στα 1955: τχ. 10, Οκτώβριος 1955. Επιπρόσθεται σηµειώνω ότι 
στα 1964 κυκλοφορεί το βιβλίο: Ανθολογία λογοτεχνικών κειµένων έπους 1940-41, Αλβανικό 
µέτωπο, Γερµανική Εισβολή, Κρήτη, επιµ. Πάνος Παναγιωτούνης και Παύλος Π. Ναθαναήλ, 
∆ωδέκατη ώρα, 1964. 
375 Για την ανθολογία της Αλεξίου βλ. την υποσηµείωση 323. 
376 Τα συνθήµατα στους τοίχους, η αφαίρεση της γερµανικής σηµαίας από την Ακρόπολη, η 
µάχη της Κρήτης, η φυγή αγωνιστών για την Αίγυπτο, οι διαδηλώσεις, ο θάνατος της 
Παναγιώτας Σταθοπούλου από το γερµανικό τανκ, η χρήση ασύρµατου για τη µετάδοση 
πληροφοριών, τα συσσίτια, τα µπλόκα, η πάνδηµη συµµετοχή στον αγώνα, η σύλληψη του 
Βενέζη στην Τράπεζα, η ανατίναξη της γέφυρας στο Γοργοπόταµο, το στρατόπεδο Χαϊδαρίου 
και ο Ναπολέων Σουκατζίδης. 
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Αποστόλου, ο Μανώλης Γλέζος, ο Άρης Βελουχιώτης να µετονοµατίζονται σε  Ηρώ, 
Λευτέρης και Κυριάκος (που είναι αδέλφια στο κείµενο!) αντίστοιχα και να 
σχετίζονται µε τους ήρωες της αφήγησης377, Η Πανσελήνου φαίνεται να αντλεί 
στοιχεία από το βιβλίο του ∆. Ν. ∆ηµητρίου, Αντάρτης στα βουνά της Ρούµελης, στην 
περιγραφή της για τη συγκρότηση του πρώτου αντάρτικου και την ανατίναξη της 
γέφυρας του Γοργοποτάµου378, από το Στρατόπεδο Χαϊδαριού του Θ. Κορνάρου (το 
έργο θα εξεταστεί το κεφάλαιο για τη Λογοτεχνία των Στρατοπέδων), όταν µεταφέρει 
στον αναγνώστη εικόνες από τη ζωή στο οµώνυµο στρατόπεδο379, και από το βιβλίο 
της Αξιώτη, Οι Ελληνίδες φρουροί της Ελλάδας,  όταν αναφέρεται στο τέλος και στη 
νεκροψία της Ηλέκτρας Αποστόλου, (όπως µεταφέρεται στους Παραπόταµους και 
στη βιογραφία της Σωτηρίου)380.  
                                                
377 Η Ανθή, η αδελφή της Μαρίνας, συνιστά το alter ego της Πανσελήνου. Για το ζήτηµα 
αυτό και το αυτοβιογραφικό υλικό που αξιοποιείται στο βιβλίο βλ. Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 
46). 268. Πολλά επεισόδια που περιλαµβάνονται στο βιβλίο της Πανσελήνου συναντάµε  και 
στο αυτοβιογραφικό βιβλίο του Ασηµάκη Πανσέληνου, Τότε που ζούσαµε: το διαζύγιο της 
Ηλέκτρας, τα συνεργεία του δήµου που σχίζουν τα αντιγερµανικά συνθήµατα πριν τον 
ερχοµό των Γερµανών, η αφαίρεση της γερµανικής σηµαίας από την Ακρόπολη, η εβραϊκή 
οικογένεια που αναχωρεί µε εγγλέζικο πλοίο, η φυλάκιση του αφηγητή στις φυλακές 
Αβέρωφ, η αναφορά στην ∆ιαδήλωση της 25-5-1943, η σύλληψη του Βενέζη, η απόπειρα 
σύλληψης του αφηγητή στις 7-8-1944: Πανσέληνος, ό. π.  (σηµ. 19), 240, 292-93, 299, 342-
43, 364-71. 
378 Για το παράδοξο του συγγενικού συνταιριάσµατος του Γλέζου µε τον Βελουχιώτη, την 
αξιοποίηση του υλικού που περιλαµβάνεται στα βιβλία των ∆.  Ν.  ∆ηµητρίου και Θέµου 
Κορνάρου και την αποτυχία του έργου βλ. τη βιβλιοκρισία ∆ηµήτρη Ραυτόπουλου για το 
έργο που δηµοσιεύεται στην Επιθεώρηση Τέχνης: «Η περιεχοµενολογία, Έφης Πανσελήνου, 
‘∆ρόµοι της Αθήνας’», τώρα  στο: Οι Ιδέες και τα Έργα, ∆ίφρος, 1965, 113-14.  Η 
βιβλιοκρισία του Ραυτόπουλου σχολιάζεται και από την Καραλή, ό. π.  (σηµ. 194), 90-91. Η 
έκδοση του κειµένου από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις εγείρει και τις ενστάσεις 
του Γρ. Φαράκου.  Σε έγγραφο που υποβάλει στην Επιτροπή ∆ιαφώτισης µε τίτλο: «Η πορεία 
της εκδοτικής δουλειάς στα 1959» χαρακτηρίζει το κείµενο «πολύ αδύνατο», αλλά σηµειώνει 
πως «αποφασίστηκε η έκδοσή του από το σ. Ζωίδη χωρίς κανείς να το διαβάσει από την  Ε. 
∆.» (Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης: κ. 249 Φ 113/11/230, σ. 3). 
379 Η Πανσελήνου τροποποιεί και αναπροσαρµόζει το κείµενο του Κορνάρου, εντάσσοντάς 
το στο δικό της. Οι αναφορές στον κρεµανταλά» διοικητή που γνωρίζοντας ψυχολογία, 
φυσιολογία, παθολογία είχε σκοπό να κάνει δούλους και προδότες τους κρατουµένους,  η 
άσκοπη εργασία µε τα χαλίκια που οι κρατούµενοι έφτιαξαν πυραµίδες, ο Κόβατς και οι 
ενέργειες του Ναπολέοντα προς όφελος των κρατουµένων (η άρνηση του να δείρει τον 
έλληνα κρατούµενο που στο κείµενο της Πανσελήνου είναι ο Αγγελής, η οργάνωση της ζωής 
των κρατουµένων στην αποµόνωση), και η περιγραφή της εκτέλεσης των 200 την 
Πρωτοµαγιά του 1944 είναι επεισόδια που µε ελάχιστες παραλλαγές µεταφέρονται από το 
ένα βιβλίο στο άλλο. Η αποθέωση της λεβεντιάς και της ανδρείας της ελληνικής ψυχής, και η 
δηµιουργία αντιφασιστικών αισθηµάτων στον αναγνώστη, που προκύπτει από την 
αντιπαράθεση διοικητή του Χαϊδαρίου - Ναπολέοντα, είναι κοινά στοιχεία και στα δυο 
κείµενα. 
380 Βλ. το κεφάλαιο: ‘Ηλέκτρα Αποστόλου’, όπου δηµοσιεύεται και η νεκροψία της: Μέλπω 
Αξιώτη, «Οι Ελληνίδες φρουροί της Ελλάδας», Άπαντα Γ΄ τόµος, Χρονικά, επιµ. Μάρω 
∆ούκα-Βασίλης Λαµπρόπουλος, Κέδρος, 1980, 248-57, (πρώτη έκδοση 1945). Με αφορµή 
την τέταρτη έκδοση του βιβλίου: ∆ρόµοι της Αθήνας ο Μερακλής χαρακτηρίζει «µνηµείο 
τέχνης και λόγου» την ιατροδικαστική έκθεση του θανάτου της Ηλέκτρας. Θεωρεί πως η 
καθαρεύουσα της έκθεσης αποδίδει µε «αποξενωτικό» τρόπο τον  σπαρακτικό θάνατο της 
σπουδαίας αγωνίστριας και η παρουσία της έκθεσης εντός του έργου, καθιστά το κείµενο της 
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Στο µυθιστόρηµα οι Γερµανοί εµφανίζονται ελάχιστα, όσο είναι απαραίτητο 
για να δικαιολογηθεί η αντιστασιακή δράση των ηρώων του έργου (ανάλογη χρήση 
των Γερµανών συναντήσαµε στους Παραπόταµους). Οι αναφορές στους Γερµανούς 
κατακτητές µάς είναι οικείες από τα  υπόλοιπα κείµενα της αντιστασιακής 
λογοτεχνίας. Ιδιαίτερη έµφαση δίνεται στην άφιξη των Γερµανών. Η γερµανική 
σηµαία όταν πρωτοϋψώνεται στην Ακρόπολη παρουσιάζεται ως το «σύµβολο της 
ανθρωποφαγίας», οι µοτοσικλέτες περνάνε σα σίφουνας και τα γερµανικά τζιπ όταν 
φτάνουν στην Αθήνα είναι γεµάτα σκόνη κι έτσι όπως είναι µαύρα, µοιάζουν 
µακάβρια. Οι Γερµανοί έχουν ξανθά ξεβαµµένα µαλλιά και  βρώµικα ρούχα και 
περνάνε αδιάκοπα πάνω στα µηχανοκίνητα. Η «Νέα Τάξη Πραγµάτων» που 
επιβάλουν στην ελληνική κοινωνία µοιάζει µε  «παγερό  µεσαίωνα». Οι Ες-Ες 
παροµοιάζονται µε «θηρία», αλλά συχνά δεν αντιλαµβάνονται τις αντιστασιακές 
πράξεις που συµβαίνουν κάτω  από τα µάτια τους. Τέλος οι Γερµανοί  
παρουσιάζονται να σέβονται τους µορφωµένους Έλληνες381. 

Το έργο είναι γραµµένο από την προοπτική των διώξεων που υφίσταται το 
κίνηµα της Αντίστασης µεταπολεµικά στην Ελλάδα, θέτει επιτακτικά το αίτηµα της 
αναγνώρισης της Αντίστασης, της δικαίωσης των αγωνιστών και της ανάµνησης των 
ηρώων  που χάθηκαν. 
 
 
∆ιδώ Σωτηρίου, Ηλέκτρα, 1961. 
 Η σύντοµη βιογραφία της ∆ιδώς Σωτηρίου για την Ηλέκτρα Αποστόλου, την 
πασίγνωστη αγωνίστρια της αριστεράς, εστιάζει στη ζωή της ηρωίδας από τον 

                                                                                                                                       
Πανσελήνου ανώτερο σε υφολογικό επίπεδο κι από το ύφος του Τζέηµς Τζόυς. Μ. Γ. 
Μερακλής, «Η πρώτη γραφή, Ιατροδικαστικές εκθέσεις και λογοτεχνία», εφηµερίδα Πρώτη, 
Σάββατο 10 Μαΐου 1986, 22. Ακριβώς επειδή πιστεύει ότι διαθέτει ανυπολόγιστη 
καλλιτεχνική αξία η ψυχρή γλώσσα των ιατροδικαστών, προτείνει να εκδοθεί µια ανθολογία  
µε τις εκθέσεις των ιατροδικαστών για τους αγωνιστές µας. Σύµφωνα µε τον Μερακλή η 
ανθολογία θα αποτελέσει το πιο συγκλονιστικό λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό έργο της 
Ελλάδας, αφού επιτρέπει την κατάβαση στα πιο βαθιά υποστρώµατα του ανθρώπινου πόνου 
που παράλληλα συνιστούν και τη  γνησιότερη πηγή της τέχνης. Μ. Γ. Μερακλής, «Η πρώτη 
γραφή, Πρόταση για ένα ανθολόγιο», εφηµερίδα  Πρώτη, Σάββατο 17 Μαΐου 1986, 28. Ο 
Μερακλής επαναλαµβάνει την πρόταση για την συγκρότηση της ανθολογίας, όταν προλογίζει 
την τέταρτη έκδοση του κειµένου της Πανσελήνου: Μ. Γ. Μερακλής, «Πρόλογος», στο: Έφη 
Πανσελήνου, ∆ρόµοι της Αθήνας, Καστανιώτης, 41986, 10-11. 
381 Βλ. το επεισόδιο όπου αναλαµβάνουν  να βοηθήσουν τον Γρηγόρη να µεταφέρει τα βιβλία 
του, όταν του επιτάσσουν το σπίτι: Πανσελήνου, ό. π. (σηµ. 380), 197-99. Ανάλογα 
περιστατικά διαβάζουµε και σε βιβλία γραµµένα από δεξιούς συγγραφείς: στο Βιβλίο του 
Γιοχάνες και της Μαρίας της Γαλάτειας Σαράντη και στην Πορεία στο σκοτάδι του Ρόδη 
Ρούφου (τα κείµενα σχολιάζονται σε επόµενο  κεφάλαιο), στο Χρονικό της σκλαβιάς του 
Χρήστου Ζαλοκώστα και στα Φύλλα Κατοχής της Ιωάννας Τσάτσου. Στο κείµενο του 
Ζαλοκώτα, όταν ο αφηγητής αναφέρει στον ανακριτή της Γκεστάπο ότι θαυµάζει τον Γκαίτε 
και τον Κάιζερλιγκ, ο Γερµανός πείθεται ότι δεν είναι ο συγκεκριµένος Έλληνας εχθρός της 
Γερµανίας: Χρήστος Ζαλοκώστας, Το χρονικό της σκλαβιάς, Εστία, 1997 (πρώτη έκδοση 
1949), 66. Στο ηµερολόγιο της Τσάτσου οι Γερµανοί, όταν βλέπουν ότι η ταυτότητά του 
άντρα της γράφει «καθηγητής πανεπιστηµίου», βελτιώνουν το ύφος τους, τον χαιρετάνε 
στρατιωτικά,  ζητάνε συγνώµη αποκαλώντας τον «Herr Professor» και τον αφήνουν να φύγει, 
µολονότι αρχικά τον κατηγόρησαν για κλέφτη. Βλ. την καταγραφή της 19-7-1944 στο: 
Ιωάννα Τσάτσου, Φύλλα Κατοχής, Εστία, 72000, 169-70 (πρώτη έκδοση 1965). 
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Αύγουστο του 1942 µέχρι και το θάνατό της, τον Ιούλιο του 1944. Παράλληλα στο 
κείµενο ιστορείται η ευεργετική δράση του ΕΑΜ, φωτίζονται τα κυριότερα γεγονότα 
της Αντίστασης και τονίζεται ο «οµαδικός ηρωισµός» που  επέδειξε ο λαός εκείνη 
την περίοδο. Το «φούντωµα» της Αντίστασης και οι πράξεις της Ηλέκτρας 
αλληλοσυµπληρώνονται. 

 Οι Γερµανοί περιγράφονται άκρως αρνητικά, αφού χαρακτηρίζονται 
«Ούννοι», «χιτλερικό κτήνος», «κτηνάνθρωποι», και είναι υπεύθυνοι για την  
«κτηνωδία της πραγµατικότητας» ή την «κόλαση» του τελευταίου χρόνου της 
σκλαβιάς382. Οι ενέργειες των κατακτητών στην περίοδο της Κατοχής 
χρησιµοποιούνται για να επιταθούν οι πράξεις των αγωνιστών. Η Ηλέκτρα 
αναδεικνύεται σε ύψιστο πρότυπο αγωνιστή, αφού θυσιάζει τα πάντα για τον αγώνα 
είτε για την προσδοκώµενη κοινωνική αλλαγή είτε για την απελευθέρωση από τους 
Γερµανούς383. Μέσω της περιγραφής της Ηλέκτρας προβάλλεται η κοµµουνιστική 
ιδεολογία, οι υποχρεώσεις και οι δεσµεύσεις των αγωνιστών, και ειδικά η ιδέα ότι η 
ενότητα ανάµεσα στους εργαζοµένους ευνοεί τον αγώνα. Εκτός από µνηµόσυνο για 
την Ηλέκτρα το αφήγηµα συνιστά κυρίως εγχειρίδιο συµπεριφοράς του σωστού 
κοµµουνιστή, γιατί οι αγώνες για την αναγνώριση της Αντίστασης και της εδραίωσης 
της κοµµουνιστικής ιδεολογίας συνεχίζονται ακόµη και στην περίοδο που η Σωτηρίου 
γράφει το κείµενο. 
 
 
Σ. Αλεξάνδρου, «Ο Φριτς ξαναγυρίζει στην Ελλάδα», 1961. 

Αρκετές αναφορές στην εποχή της Αντίστασης και στους ήρωές της 
συναντάµε και στο περιοδικό ∆ρόµοι της Ειρήνης, που κυκλοφορεί στην Ελλάδα στις 
αρχές της δεκαετίας του 1960384. Από το συγκεκριµένο έντυπο θα σχολιάσω το 
διήγηµα «Ο Φριτς ξαναγυρίζει στην Ελλάδα», όπου διαβάζουµε για την 
µεταπολεµική επίσκεψη του Γερµανού Φριτς στον Γιάννη Παπαδόπουλο385. Το 
terminus post quem της συγγραφής είναι η ηµεροµηνία 12-4-1961, που σηµαδεύεται 
από την αποστολή ανθρώπων στο φεγγάρι, αφού τα δυο παιδιά του Παπαδόπουλου, η 
Αννούλα και ο Γιωργάκης, παίζουν τους αστροναύτες: Γκαγκάριν, Σέπαρντ, Γκρίσοµ.  

Στο κείµενο µέσα από το διάλογο των δυο  αλλοτινών φίλων εκφράζεται η 
ανησυχία για τη διείσδυση του γερµανικού κεφαλαίου στην Ελλάδα. Το διήγηµα 
διδάσκει ότι η ιµπεριαλιστική πολιτική του Χίτλερ συνεχίζεται και µεταπολεµικά, 
από τους ιθύνοντες του γερµανικού κράτους µε την ανοχή των παλιών τους 

                                                
382 ∆ιδώ Σωτηρίου, Ηλέκτρα, Ελληνικά Γράµµατα, 1999, 33-34, 56-57, 84-96. 
383 Η Ηλέκτρα εγκαταλείπει το αστικό πατρικό της σπίτι για χάρη του αγώνα, γεννά το παιδί 
της στην εξορία, µένει µε το παιδί της στη φυλακή και χωρίζει τον άνδρα της µόλις µαθαίνει 
ότι υπέγραψε δήλωση. 
384 Για την Κούλα Αγγελή διαβάζουµε το αφήγηµα: Έλλη Αλεξίου, «Η ξανθούλα µας, 
Χρονικό της Αντίστασης»,  τχ. 69, Σεπτέµβριος 1963, 18-19 και 41, ενώ για την Παναγιώτα 
Σταθοπούλου το: Ανδρέας Γεωργίου, «Αυτή ήταν γενναία, Παναγιώτα Σταθοπούλου», τχ. 76, 
Απρίλιος 1964, 30-32. Ανδρέας Γεωργίου, «Ιστορίες της Αντίστασης, Τα 54 κυπαρίσσια του 
Χαρβατιού», τχ. 77, Μάιος 1964, 30-31, Ανδρέας Γεωργίου, «Ιστορίες της Αντίστασης 
Παράνοµοι Έρανοι», τχ. 80, Αύγουστος 1964, 14-15. 
385 Σ. Αλεξάνδρου, «Ο Φριτς ξαναγυρίζει στην Ελλάδα», ∆ρόµοι της ειρήνης, τχ. 43, 
Αύγουστος 1961, 6-7. Το κείµενο χωρίζεται σε 7 µέρη και διαθέτει 6 υπότιτλους: «Ένας 
απροσδόκητος επισκέπτης», «Ωραία συµφωνία», «Είµαστε παντοδύναµοι», «Κάποιος 
Μέρτεν», «Να δουλεύετε περισσότερο», «Νέα τάξη πραγµάτων». 



 110

αντιπάλων, των Αµερικάνων και των Γάλλων. Η µεταπολεµική Γερµανία επιδιώκει κι 
έχει πετύχει να είναι πρώτη δύναµη στην Ευρώπη, να εκµεταλλεύεται τους εργάτες 
και να ανταγωνίζεται µε επιτυχία την Οικονοµία της Ανατολής. Οι φράσεις του Φριτς 
«άλλες καπούτ», «είµαστε µια υπερδύναµη», «νέα τάξη πραγµάτων», «αρµπάιτ», «ο 
εχθρός βρίσκεται στην ανατολή», όπως παραπέµπουν άµεσα στη ναζιστική ιδεολογία, 
αποδεικνύουν ότι ο φασισµός δεν έχει ξεριζωθεί πλήρως στη ∆υτική Γερµανία, αλλά 
κρύβεται πίσω από τις συνθήκες µε την σύµφωνη γνώµη των συµµάχων. Το κείµενο 
καλλιεργεί την ιδέα ότι οι Έλληνες θα πρέπει να αµφιβάλλουν για τις αγαθές 
προθέσεις των εκάστοτε συµφωνιών, να διαµαρτύρονται και να διαδηλώνουν 
προκειµένου οι συµφωνίες  να αναιρεθούν. Ακόµη επαναφέρει το παλιό σύνθηµα 
«θάνατος στο φασισµό», µέσω της συµβολικής θανάτωσης του Γερµανού από το   
Γιωργάκη, το γιο του Γιάννη386.   
 
 
2) Η αλλαγή της εικόνας του Γερµανού. 
 Και στον ελλαδικό χώρο µετά την αποσταλινοποίηση κυκλοφορούν ορισµένα 
έργα, όπου παρατηρείται βελτίωση της εικόνας του Γερµανού. Στο σηµείο αυτό 
επισηµαίνω ότι στη δεύτερη έκδοση (1965) του έργου του Βρεττάκου, Το αγρίµι και η 
καταιγίδα (ένα κείµενο που ξεχωρίζει τον Γερµανό από το ναζί, όπως είδαµε στην 
αρχή του κεφαλαίου) ο αφηγητής παρατηρεί ότι ο αντιφασίστας Γερµανός, που 
µεταφέρει µηνύµατα από τον φυλακισµένο φίλο του ∆ηµήτρη Μ. συνοδεύεται από 
έναν ακόµη συµπατριώτη του. Οι δυο αντιφασίστες κάνουν τη διαφορά. 

Ενδεικτικά θα σχολιάσω τα roman á thèse των Κώστα Κοτζιά, Ο Καπνισµένος 
ουρανός, 1957, και Μενέλαου Λουντέµη, Θυµωµένα στάχυα, 1965, όπου 
εµφανίζονται αντιφασίστες Γερµανοί. Στο πρώτο έργο εκφράζεται πικρία για τους 
Γερµανούς που υποχρεώθηκαν να πολεµήσουν και σκοτώθηκαν πάνω στο καθήκον 
τους.  Στο δεύτερο παρουσιάζεται σε εκτενή ρόλο ένας αντιφασίστας Γερµανός που 
τελικά εκτελείται από τους συµπατριώτες του.  
 
 
Κώστας Κοτζιάς, Ο Καπνισµένος ουρανός, 1957. 

Στο µυθιστόρηµα Ο Καπνισµένος ουρανός παρακολουθούµε πώς η οικογένεια 
του Χαραλάµπη Σακκά και τα πρόσωπα που την πλαισιώνουν (ο κοµµουνιστής 
Σαράντης, ο µπακάλης Στέλιος κι ο ανιψιός του Θύµιος, η οικογένεια του  
Συνταγµατάρχη Περδάκη) βιώνουν τη χρονική περίοδο από το Γενάρη του 1939,  έως 
και λίγο µετά την απελευθέρωση387. Το βιβλίο ως  roman á thèse επιχειρεί να 
εµπνεύσει αγάπη για την εργατική τάξη κι εµπιστοσύνη στην κοµµουνιστική 
ιδεολογία, καθώς κλείνει µε την µεταπολεµική αγωνιστική δράση  των επιζώντων (η 
Μαριγώ, ο Συνταγµατάρχης Περδάκης και ο Ηλίας έχουν µεταστραφεί) και  µέσω 
των αντιπαθητικών τύπων που παρουσιάζει (ο εργοστασιάρχης Μάνογλου, ο 
Μπάκας, κι ο Ηλίας πριν την αλλαγή του) διδάσκει στον αναγνώστη τι πρέπει να 
                                                
386 Το παιδί στο τέλος του λέει: «µπουµµπουµ». 
387 Το µυθιστόρηµα πρωτοεκδίδεται στην Αθήνα στα 1957, αλλά την ίδια χρονιά κυκλοφορεί 
κι από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, καθώς σύµφωνα µε την  επιστολή του Ν. 
Μπονιάκου προς την Επιτροπή ∆ιαφώτισης της 12-7-1957, το βιβλίο θεωρήθηκε πολύ καλό 
και επιβάλλεται η επανέκδοσή του: Αρχείο ΚΚΕ / Επιτροπή ∆ιαφώτισης:  κ. 290 
Φ13/52/188. Στις µεταγενέστερες εκδόσεις του ο συγγραφέας αφαιρεί το άρθρο από τον τίτλο 
του έργου. 
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αποφεύγει να κάνει388. Παράλληλα στην πορεία του έργου εξελίσσονται σε αγωνιστές 
της Αντίστασης η Ελένη κι ο Νίκος -τα παιδιά του Σακκά-, ο Θύµιος  κι ο Γιώργος, ο 
γιος του Περδάκη389. 

Ο εργοστασιάρχης Μάνογλου ως εκπρόσωπος της πλουτοκρατίας και ο 
γερµανός αξιωµατικός φον Σέλτσερ ως εκπρόσωπος του φασισµού προξενούν 
απέχθεια στον αναγνώστη. Ο πρώτος προκειµένου να συνεργαστεί µε το Γερµανό και 
να αυξήσει τα κέρδη του, ταπεινώνεται από το δεύτερο πάνω στο µεθύσι του. Εξίσου 
αρνητικά παρουσιάζεται και ο νεαρός ανθυπολοχαγός Χανς, που γενικά περιφρονεί 
την ανθρώπινη ουσία και έχει γράψει διατριβή για την ανωτερότητα των 
αιµοσφαιρίων της γερµανικής ράτσας. 

Αποστροφή στον αναγνώστη δηµιουργεί κι ο προδότης Μπάκας. 
Προπολεµικά καταδίδει στην ασφάλεια τους κοµµουνιστές και στην Κατοχή τίθεται 
στην υπηρεσία των Γερµανών, αφού γίνεται µασκοφόρος στα µπλόκα. Συχνά 
προδίδει κάποιον  χωρίς να διασταυρώνει τις πληροφορίες κι όλη αυτή η διαδικασία 
τού δίνει την αίσθηση αλλόκοτης δύναµης. Στο τέλος του έργου αυτοκτονεί από τις 
τύψεις που νιώθει. Αρνητικά παρουσιάζεται και ο υπεροπτικός αξιωµατικός των 
ταγµάτων Ασφαλείας, που έχουν περικυκλώσει το σπίτι  µε τους νέους, ανάµεσα 
στους οποίους βρίσκονται ο Θύµιος, η Ελένη κι ο Γιώργος390. 

Ο αφηγητής διακρίνει ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί, όταν περιγράφει τον 
Γερµανό Τόνιο, στην προαναφερόµενη σκηνή. Ο ξανθός έφηβος Τόνιο έχει πρόσφατα 
φθάσει στην Αθήνα, αφού λόγω  του πολέµου επιστρατεύτηκε βιαστικά,  όπως και οι 
άλλοι συµµαθητές του. Όσο το παιδί αναπολεί τον πατέρα του και το χωριό του, ο 
αφηγητής εξηγεί στον αναγνώστη ότι το καπιταλιστικό σύστηµα και τα οικονοµικά 
συµφέροντα, που οδήγησαν στον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο, ευθύνονται για τη 
βίαιη αποκοπή του νεαρού από το σχολείο και τη µετατροπή του σε στρατιώτη391. 

 Παρουσιάζοντας τον εσωτερικό κόσµο του Γερµανού λίγο πριν πεθάνει (από 
µια σφαίρα που βγαίνει από το περικυκλωµένο σπίτι) το κείµενο φανερώνει 
αντιπολεµική και φιλειρηνική διάθεση, παρουσιάζει το ανθρώπινο πρόσωπο του 
εχθρού και κατηγορεί τους βιοµηχάνους για το θανατικό που εξαπλώθηκε στην 
Ευρώπη. Το γεγονός ότι κανείς δεν προσέχει το θάνατο του νεαρού Γερµανού, ούτε 
οι γερµανοί συνάδελφοί του, ούτε και οι ταγµατασφαλίτες  επιτείνει την τραγικότητα 
του θανάτου του. 
 
 
Μενέλαος Λουντέµης, Θυµωµένα στάχυα, 1965. 

Η δράση στο µυθιστόρηµα Θυµωµένα στάχυα εκτυλίσσεται σε κάποιο 
ελληνικό χωριό κοντά στη Λαµία που δεν κατονοµάζεται. Ο χρόνος της ιστορίας 
ξεκινά µε τη γερµανική Κατοχή και τελειώνει στις αρχές του Εµφυλίου.  
Πρωταγωνιστής είναι ο εννιάχρονος Φωτάκης που ζει µε την µητέρα του, γιατί ο 
πατέρας του, ο Σπήλιος Τριάρχης, έχει φυλακιστεί λόγω των (κοµµουνιστικών) 
                                                
388 Για το ζήτηµα αυτό βλ. Απόστολος Σαχίνης, Νέοι Πεζογράφοι 20 χρόνια Νεοελληνικής  
Πεζογραφίας 1945-1965, Εστία, 31984, 207. 
389 Για την εξέλιξη των ηρώων στο έργο βλ. Π. Μ , «Κώστα Κοτζιά, Ο Καπνισµένος 
ουρανός», Λαϊκός αγώνας,  τχ. 65, Ουγγαρία, Σάββατο 13 Αυγούστου 1960, 2. 
390 Στο σηµείο αυτό ο Κοτζιάς φαίνεται να µεταπλάθει λογοτεχνικά την ιστορία µε το σπίτι 
της οδού Μπιζανίου ή του Κάστρου του Υµηττού.  
391 Κώστας Κοτζιάς, Καπνισµένος Ουρανός, Ιστορία ενός κάστρου της Αντίστασης, Σύγχρονη 
Εποχή, 1989, 279-80. 
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φρονηµάτων του. Οικείο πρόσωπο του µικρού είναι ο «παππούς», ο γέρο-Πάσκος, 
που διαθέτει ένα µύλο στην άκρη του χωριού και αποτελεί  σύνδεσµο µε τους 
αντάρτες392. Ο Φωτάκης κάνει παρέα µε τον Αργύρη που ο πατέρας του είναι 
κοµµουνιστής, όπως ο δικός του. Ακόµη ο Φωτάκης και ο Αργύρης σχετίζονται µε 
τον Νίκανδρο. Ο Νίκανδρος  είναι ενταγµένος  στα «Αετόπουλα» και µυεί και τους 
δυο νέους του φίλους.  

Εκτός από τους παραπάνω ήρωες, που εµπνέουν συµπάθεια στον αναγνώστη,  
υπάρχουν και εκείνοι που λειτουργούν ως πρόσωπα προς αποφυγήν, οι προδότες και 
συνεργάτες του εχθρού, που περιγράφονται αρνητικά, ο Πόποτας, ο µπακάλης του 
χωριού, ο δωσίλογος Νόλλας Νταλάκας και φυσικά και οι ίδιοι οι Γερµανοί 
κατακτητές.  

Το παιδί πληροφορείται για τον πόλεµο, όταν µια µέρα περνούν τα τανκ των 
Γερµανών από το χωριό. Ο Φωτάκης θεωρεί ότι τα τανκ είναι  άγρια, µουγκρίζουν, 
βγάζουν καπνούς, µοιάζουν µε σιδερένια κάστρα που κυλούν πάνω σε ρόδες και  
πάνω τους διαθέτουν πιστόλια σαν ελέφαντες µε ρόδες393. Εντύπωση προξενούν στο 
παιδί οι άνθρωποι µε τα σιδερένια καπέλα που βλέπουν ολόισια µπροστά, αµίλητοι  
«σαν ξυλένιοι». 

Σε αντίθεση µε τους φανατισµένους χιτλερικούς εµφανίζεται ο Γερµανός 
αντιφασίστας Καρλ, που εκτελείται από τους συµπατριώτες του394. Στο δεύτερο 
µέρος του µυθιστορήµατος φανερώνεται η αντιφασιστική στάση του Καρλ (για την 
οποία προετοιµαζόµαστε από το πρώτο τµήµα) και η συνεργασία του µε τις 
αντιστασιακές δυνάµεις της περιοχής (τον Νίκαντρο), καθώς σκοτώνει τον Πρόεδρο 
του χωριού τον κυρ-Πόποτα, επειδή είχε παραδώσει τη σπορά του χωριού στους 
κατακτητές, αδιαφορώντας για τις ανάγκες των συγχωριανών του395. 

Στο κείµενο ο αφηγητής αρχικά προσπαθεί να περιγράφει τα γεγονότα 
υιοθετώντας την προοπτική του παιδιού,  να τα φιλτράρει από το πρίσµα του 
εννιάχρονου Φωτάκη, ενώ όσο προχωρά το έργο και το παιδί ωριµάζει 
συνειδητοποιώντας τι συµβαίνει γύρω του, ο αφηγητής δίνει τα γεγονότα πιο 
αντικειµενικά. Ειδικά στο πρώτο µέρος η παιδική οπτική γωνία στην περιγραφή του 
αντιφασίστα γερµανού δηµιουργεί το στοιχείο του αινίγµατος και της έκπληξης στον 
                                                
392 Ο «παππούς» έχει ανιψιά τη µάνα του Φωτάκη. 
393 Η περιγραφή του Φωτάκη για τους Γερµανούς θυµίζει την περιγραφή του γύφτου στο 
διήγηµα:  «Αυτοί που φέρανε την καταχνιά», από την οµώνυµη συλλογή του 1946. Εκεί οι 
αλαµάνοι χαρακτηρίζονται «σεϊτάν ασκέρια», περπατάνε µε «τσέρκια» (ρόδες), τα µάτια τους 
δεν κουνιούνται, έχουν αραµπάδες (κάρα) που βγάζουν πούσι: Λουντέµης, ό. π.  (σηµ. 217), 
17.  
394 Τρεις φορές οι Γερµανοί φθάνουν στο χωριό (για την αρπαγή της σποράς, για να 
εξιχνιάσουν το φόνο του συνεργάτη τους και  για την εκτέλεση των Καρλ και Νίκαντρου) και 
περιγράφονται εντελώς αρνητικά. Την  πρώτη παροµοιάζονται µε «αρµατωµένη πανούκλα». 
Τα «σίδερα»,  οι «µηχανές», τα «σταχτιά» αυτοκίνητα, οι «σταχτιοί άνθρωποι» γεµίζουν την 
πλατεία αγριάδα.  Τη δεύτερη οι Γερµανοί ξανάρχονται στο χωριό «σιδεροκαύκαλοι», 
«πεταλωµένοι» µε γυαλένια µάτια και η νέα τους άφιξη ισοδυναµεί µε το «τέλος του 
κόσµου», για να εξιχνιάσουν το φονικό. Τη µέρα της εκτέλεσης οι «µαγαρισµένοι»  Γερµανοί 
ξεσηκώνουν όλους τους χωριάτες, για να παραβρεθούνε στο συµβάν: Μενέλαος Λουντέµης, 
Θυµωµένα Στάχυα, ∆ωρικός, 10χ. χ., 269-74, 291-311, 314-20 .  
395 Ο Καρλ βρίσκεται στον αντίποδα του Κουρτ, ενός Γερµανού από το διήγηµα «Ο Κουρτ 
ήταν κάθε µέρα Γερµανός». Ο αντιφασίστας Καρλ δεν έχει καµιά σχέση µε τον φασίστα 
Κουρτ, που είχε τιµηθεί µε παράσηµο για τις υπηρεσίες του στο Γ  ́Ράιχ και φύλαξε µέχρι 
τέλος, µε τίµηµα τη ζωή του ένα γκαράζ: Λουντέµης, ό. π.  (σηµ. 217), 67-73. 
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αναγνώστη, µε τη σταδιακή αποκάλυψη του αυτοµόλου. Η αινιγµατική περιγραφή 
που υιοθετείται και η σταδιακή αποκάλυψη της πραγµατικής του ταυτότητας, 
επιτείνει την συµπάθεια που θέλει να εµπνεύσει ο αφηγητής προς τον Καρλ, καθώς 
θέλει να εξάρει την σπουδαιότητα των εχθρών του φασισµού εντός του ναζιστικού 
συστήµατος396. 

 Η παρουσία του Καρλ στο µυθιστόρηµα  έχει ιδιαίτερη αξία, αν σκεφθούµε 
ότι στη συλλογή διηγηµάτων Αυτοί που φέρανε την καταχνιά, (1946) και στη συλλογή  
Βουρκωµένες µέρες, (1953) ο Λουντέµης δεν  διακρίνει ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί. 
Ειδικότερα στο πρώτο βιβλίο παρουσιάζονται µερικές εκφάνσεις της αγριότητας που 
επέδειξαν οι κατακτητές στην Ελλάδα («Νεκροληστής», «Να, τι θα πει ‘Gemut’»)397 
και στο δεύτερο καταδικάζονται οι πρακτικές που υιοθέτησαν οι Γερµανοί («Τάνεν 
Μπάουµ»)398. 

Το µυθιστόρηµα είναι roman á thèse µε µορφή µαθητείας, όπου παρατηρούµε 
τον Φωτάκη σταδιακά να συνειδητοποιεί την πραγµατικότητα και να εξελίσσεται σε 
αγωνιστή. Το κείµενο υµνεί τους αγώνες των ανταρτών για την κατάκτηση της 
Ελευθερίας, καταδικάζει τους εχθρούς του λαού, τους σπιούνους και τους γερµανούς 
κατακτητές, θέτει το αίτηµα ενθύµησης των πεσόντων για τη λευτεριά κι είναι γεµάτο 
από αντιπολεµικά συνθήµατα. Το τέλος του είναι ανοιχτό, γιατί υπάρχει η αίσθηση 
ότι οι αγώνες συνεχίζονται, καθώς ο πατέρας του Φωτάκη θα ξαναφύγει για το βουνό 
λόγω του Εµφυλίου. 
 

 
 
Συµπεράσµατα. 
Μετά το 20ο συνέδριο του ΚΚΣΕ τον Μάρτιο του 1956 και την αλλαγή της 

ηγεσίας του εξόριστου Κοµµουνιστικού Κόµµατος, η Επιτροπή ∆ιαφώτισης προωθεί 
τις  αναφορές στην εποχή της Αντίστασης σε ιστορικό και λογοτεχνικό επίπεδο. Τα 
αντιστασιακά κείµενα που εκδίδονται από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις  
είναι  γραµµένα σύµφωνα µε τις επιταγές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού και διαρκώς 
θέτουν το αίτηµα της αναγνώρισης της Αντίστασης. Πολλά απ’αυτά µνηµονεύουν τις 
κυριότερες χρονικές στιγµές της Κατοχής, αναδεικνύουν τους αγώνες του 
ΕΑΜ/ΕΛΑΣ για την αποτίναξη του γερµανικού ζυγού και επιδιώκουν να ανανεώσουν 
την εµπιστοσύνη του αναγνώστη στην κοµµουνιστική ιδεολογία.  
                                                
396 Αρχικά ο Φωτάκης   ανακαλύπτει σε  ένα χωράφι ένα µπόγο µε ρούχα γερµανικά. Έπειτα 
ο παππούς βλέπει στο ποταµάκι ένα µεγαλόσωµο, ψηλόλιγνο «ζώο» που αποδεικνύεται 
άνθρωπος. Ο παππούς, επειδή αδυνατεί να συνεννοηθεί µαζί του, τον χαρακτηρίζει 
«µουγκό». Ο Φωτάκης όταν συναντά το µουγκό, του συµπεριφέρεται στοργικά  και 
ξαφνιάζεται, όταν τον βλέπει στο µύλο του παππού.  Το παιδί  συνειδητοποιεί ότι κάτι 
διαφορετικό συµβαίνει µε το µουγκό, όταν τον στήνουν µπροστά στο απόσπασµα µε το φίλο 
του Νίκαντρο. Η αλήθεια για τον Καρλ αποκαλύπτεται µόλις στο τρίτο µέρος, όταν ο 
παππούς µιλά στο Φωτάκη για  τον «µουγκό» που έφυγε από τους ναζί, επειδή δεν ήθελε να 
κάνει κακό στον κόσµο. Ο Καρλ ήταν λοχαγός, όταν πέταξε τη στολή, αλλά προσποιήθηκε  
ότι τον έπιασαν οι αντάρτες και ότι κατάφερε να τους ξεφύγει, για να µην τον σκοτώσουν οι 
υπόλοιποι Γερµανοί, όταν αναγκάστηκε να επιστρέψει για να γλιτώσει το χωριό.  Μετά πήρε 
προαγωγή, αλλά δε µπορούσε να αντέξει την «χασάπικη» στολή κι έκανε το χρέος του 
σκοτώνοντας τον Πόποτα. 
397 Λουντέµης, ό. π.  (σηµ. 217), 51-66 και 90-102. 
398 Μενέλαος Λουντέµης, Βουρκωµένες µέρες, ∆ιηγήµατα, Ελληνικά Γράµµατα, 2000, 79-85. 
Για την πρώτη έκδοση βλ. την υποσηµείωση 305. 
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Η άρνηση επανέκδοσης του έργου του Νικηφόρου Βρεττάκου Το αγρίµι 
αποδεικνύει τις συχνά λανθασµένες επιλογές της Επιτροπής ∆ιαφώτισης σχετικά µε 
τα κείµενα που κυκλοφορούν από τον κοµµατικό µηχανισµό. Άλλωστε τα 
περισσότερα απ’αυτά λησµονήθηκαν, επειδή εφαρµόζουν πιστά τους κανόνες του 
roman á thèse κι αποµακρύνονται από την τέχνη του λόγου.  

Στην αντιστασιακή λογοτεχνία που εκδίδεται στην Υπερορία παρατηρούνται 
δυο τάσεις σχετικά µε την εικόνα του Γερµανού. Σε ορισµένα κείµενα οι αναφορές 
στους Γερµανούς είναι αρνητικές και περιορισµένες, γιατί αυτό που προέχει είναι 
κυρίως το εγκώµιο των αγωνιστών και των ιδανικών για τα οποία µάχονται 
(αποτίναξη του φασιστικού ζυγού και αισιοδοξία για την επικράτηση του 
κοµµουνισµού). Σε κάποια άλλα κείµενα παρατηρείται αλλαγή στην εικόνα του 
Γερµανού, γιατί µερικοί αντιστασιακοί λογοτέχνες διακρίνουν ανάµεσα σε Γερµανό 
και ναζί, για να τονίσουν και τη διαφορά του καθεστώτος ∆υτικής - Ανατολικής 
Γερµανίας. Έτσι σε ορισµένες περιπτώσεις το κατοχικό σύνθηµα περί εξαπόλυσης 
µίσους προς τους κατακτητές αναθεωρείται και τώρα η δυσαρέσκεια εκφράζεται µόνο 
προς τους φασίστες Γερµανούς. 

 Η αλλαγή της εικόνας του Γερµανού φαίνεται καλύτερα από τις διαφορές 
ανάµεσα στην πρώτη και τη δεύτερη έκδοση του έργου Κλούβες του Ζήση Σκάρου. 
Στην πρώτη έκδοση (1946) ο αφηγητής τυφλωµένος από το µίσος που νιώθει για τους 
κατακτητές και τα πάθη που έχει υποστεί δεν µπορεί να ξεχωρίσει τους ήπιους 
Γερµανούς  από τους φανατικούς χιτλερικούς. Στη δεύτερη έκδοση (1961) φέρεται 
τώρα να τιµά τους αντιφασίστες που συνάντησε την περίοδο της οµηρίας του και 
υµνεί  το καθεστώς της Λαϊκής ∆ηµοκρατίας της Γερµανίας.  Σε κάποια άλλα κείµενα 
διαβάζουµε για αντιφασίστες Γερµανούς που η συµπεριφορά τους δεν γίνεται 
εξαρχής κατανοητή από την ελληνική πλευρά. Οι δηµοσιεύσεις του περιοδικού 
Πυρσός συχνά περιλαµβάνουν αναφορές στην εποχή της Αντίστασης και 
υπογραµµίζουν τη διαφορά Ανατολικής - ∆υτικής Γερµανίας. 

Η  λογοτεχνική αξιοποίηση της  περιόδου της Αντίστασης και η παράλληλη 
βελτίωση της εικόνας του Γερµανού, που παρατηρούνται στους αριστερούς κύκλους 
της Υπερορίας, βρίσκει ανταπόκριση και στην Ελλάδα. Στην αντιστασιακή 
λογοτεχνία του  ελλαδικού χώρου γράφονται romans á these, που προβάλλουν την 
εποχή της Αντίστασης και τους ήρωές της, προκειµένου να δικαιωθούν οι αγωνιστές 
και να αναγνωριστεί επιτέλους η συµβολή τους στην αποµάκρυνση των κατακτητών. 
Παράλληλα σε ορισµένα έργα εκφράζεται η υποψία ότι οι φασιστικές επιλογές της 
Γερµανίας συνεχίζονται ύπουλα και µεθοδικά, ακόµη και µετά τη λήξη του Β΄ 
Παγκοσµίου Πολέµου. 

Σε κάποια άλλα έργα πέρα από την καταδίκη του χιτλερισµού οι αφηγητές 
διακρίνουν ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί, παρουσιάζοντας αντιφασίστες Γερµανούς 
να υπηρετούν την ελληνική Αντίσταση ή εµφανίζοντας τους Γερµανούς να 
ταλαιπωρούνται από το φασιστικό σύστηµα. 
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IΙΙ) Η εικόνα του Γερµανού στην αριστερή λογοτεχνία των στρατοπέδων. 
 
Λίγο µετά τη λήξη του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου εµφανίζονται τα κείµενα των 

επιζώντων από τα ναζιστικά στρατόπεδα, που µετουσιώνουν στην τέχνη του λόγου τις 
ακραίες εµπειρίες τους από αυτά, συγκροτώντας την περίφηµη ‘λογοτεχνία των 
στρατοπέδων’399. Σύµφωνα µε τον Ντάνιελ Τζόνα Γκολντχάγκεν, έναν από τους 
σηµαντικότερους µελετητές του Ολοκαυτώµατος, µε τα στρατόπεδα οι ναζί ήθελαν 
να θανατώσουν τους εχθρούς, να υποδουλώσουν τις συνειδήσεις µε σκοπό το 
οικονοµικό όφελος και να τιµωρήσουν τους εχθρούς του καθεστώτος400. Τα 
στρατόπεδα  λειτούργησαν ως φόβητρα στο εσωτερικό της Γερµανίας και στις 
κατεχόµενες χώρες, αποτέλεσαν θεσµό εγκλεισµού, σωφρονισµού και τροµοκρατίας 
για την διατήρηση της γερµανικής κυριαρχίας σε υποτελείς λαούς. Οι Γερµανοί  
παραµόρφωναν τους κρατούµενους,  τους αποκτήνωναν, τους απογύµνωναν από κάθε 
αίσθηση ατοµικότητας· έτσι ευκολότερα τους µεταχειρίζονταν απάνθρωπα, καθώς 
τους το επέτρεπε η απουσία αναγνώρισης της προσωπικότητας401. Με την βία που 
δέχονταν οι κρατούµενοι λειτουργούσαν ως υπάνθρωποι και µε τρόµο αντιµετώπιζαν 
παθητικά τους θύτες τους.  

Ο Γκολντχάγκεν υποστηρίζει ότι το στρατόπεδο βρίσκεται στον ακριβή 
αντίποδα της χριστιανικής ηθικής και του ουµανισµού της εποχής του ∆ιαφωτισµού, 
απορρίπτοντας την ηθική ισότητα των ανθρώπων, αφού κάποιοι έπρεπε να 
εξοντωθούν λόγω της βιολογικής τους συγκρότησης. Η ηθική  των ναζιστικών 
στρατοπέδων διακηρύττει το µίσος για τον πλησίον, απαρνιέται τον οίκτο και 
διαµορφώνει ψυχρή αδιαφορία και φανερή ικανοποίηση για τα δεινά του Άλλου. Ο 
πόνος και τα βασανιστήρια κατέχουν κεντρική θέση στα στρατόπεδα, άλλωστε µέχρι 
την τελευταία στιγµή, λίγο πριν από την άφιξη των σύµµαχων, οι θανατώσεις 
συνεχίζονται  µε  ζήλο. 

Οι µαρτυρίες από τα ναζιστικά στρατόπεδα µπορούν να ξαναδιαβαστούν από  
ποικίλες οπτικές γωνίες, µια εκ των οποίων είναι και η εικόνα του Γερµανού. Θα 
εξετάσω την εικόνα του Γερµανού στα εξής 4 κείµενα: Θέµος Κορνάρος, Στρατόπεδο 
του  Χαϊδαριού (1945), Όµηρος Πέλλας, Στάλαγκ VI C (1962),  Ιάκωβος 
Καµπανέλλης, Μαουτχάουζεν (1965 και αναθεωρηµένη έκδοση 1995)402, Κώστας 
Σούκας, Καταδικάζεται η ελπίδα (1964). Τα τρία  πρώτα συνιστούν µαρτυρίες των 
συγγραφέων από την εµπειρία τους στα στρατόπεδα, ενώ το τελευταίο είναι γνήσιο 
µυθιστόρηµα.  Μόνο στο πρώτο αφήγηµα η υπόθεση εκτυλίσσεται  εντός του 
ελληνικού χώρου, αφού ο αφηγητής βασανίζεται στην  έδρα των Ες-Ες της οδού 
Μέρλιν και µετά φυλακίζεται στο Στρατόπεδο Χαϊδαρίου. Στο Στάλαγκ ο αφηγητής 

                                                
399 Για περισσότερα βλ. το ανυπόγραφο άρθρο που δηµοσιεύεται στον Ρίζο της ∆ευτέρας: 
«Απ’όλον τον κόσµο, Τα Βιβλία των Στρατοπέδων», Ο Ρίζος της ∆ευτέρας, τχ. 38, ∆ευτέρα  7 
Ιουλίου 1947, 5. Για τον ορισµό του είδους βλ. Αµπατζοπούλου, ό. π.  (σηµ. 11), 163. 
400 Ντάνιελ Τζόνα Γκολντχάγκεν, Πρόθυµοι ∆ήµιοι: Οι Εκτελεστές του Χίτλερ, Οι 
Καθηµερινοί Γερµανοί και το Ολοκαύτωµα, µετ. Τάσος Ρόκας, πρόλογος και επιµέλεια 
έκδοσης: Στέφανος Ροζάνης, TerzoBooks,1998, 240-45 και 599-600. 
401 Ο Λεβί γράφει ότι πριν θανατωθεί το θύµα έπρεπε να ταπεινωθεί, για να αισθάνεται 
λιγότερο ένοχος ο θύτης: Primo Levi, Αυτοί που βούλιαξαν και αυτοί που σώθηκαν, µετ. Χαρά 
Σαρλικιώτη, Άγρα, 2000,  132. 
402 Στην έκδοση  του 1995 ο συγγραφέας έχει στο µεταξύ µελετήσει  το οµόθεµο βιβλίο του 
αυστριακού Χανς Μάρσαλεκ. Για την επίδραση που άσκησε το βιβλίο του Μάρσαλεκ στον 
Καµπανέλλη βλ. Ιάκωβος Καµπανέλλης, Μαουτχάουζεν, Κέδρος, 191995, 12. 
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περιγράφει τις περιπέτειές του από 3 γερµανικά στρατόπεδα κι ένα ολλανδικό, στο 
Μαουτχάουζεν ο αφηγητής διηγείται τη εµπειρία του από το οµώνυµο αυστριακό 
στρατόπεδο, ενώ  στο µυθιστόρηµα Καταδικάζεται η ελπίδα, η δράση τοποθετείται 
στο  στρατόπεδο εργασίας ‘Βάισµαν’, που βρίσκεται σε  κατεχόµενη και µη 
κατονοµαζόµενη από την Γερµανία χώρα. Στο πρώτο και στο τελευταίο βιβλίο ο 
χρόνος της ιστορίας τοποθετείται τον τελευταίο χρόνο της Κατοχής, ενώ στα άλλα 
δύο στον τελευταίο χρόνο του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου403. 

Στα έργα παρέχονται λεπτοµερείς πληροφορίες για τις τραγικές συνθήκες που 
επικρατούν στα στρατόπεδα συγκέντρωσης, την φονική µανία των ναζί, τις θηριωδίες 
τους σε βάρος των κρατούµενων, την απάθεια και αδιαφορία τους για το θάνατο των 
θυµάτων τους. Καταγγέλλονται όλα τα ακραία, απάνθρωπα και βάναυσα µέσα που 
χρησιµοποιούν οι ναζί, για να απονεκρώσουν τη συνείδηση των αιχµαλώτων και να 
τους καταστήσουν υποχείριά τους. Μέσα από την αρνητική εικόνα των Γερµανών -
δήµιων καταδικάζεται ο ναζισµός ως απάνθρωπη ιδεολογία, που έχει εµποτίσει τους 
φορείς της µε εγκληµατική διάθεση προς τα θύµατά τους, και οι ναζί ταυτίζονται µε 
το  Κακό404. Στα τρία πρώτα έργα σε αντίθεση µε τους ναζί τίθεται ο έλληνας 
αφηγητής που αγωνίζεται για να διατηρήσει την ανθρωπιά του, την αξιοπρέπειά του 
και την ταυτότητά του405.  Στο µυθιστόρηµα  Καταδικάζεται η ελπίδα η αντιπαράθεση 
ανάµεσα σε Έλληνες και Γερµανούς ανάγεται στην σφαίρα του Καλού και του 
Κακού. 

 
 

Θέµος Κορνάρος, Στρατόπεδο του Χαϊδαριού, 1945.  
Το έργο Στρατόπεδο του Χαϊδαριού περιλαµβάνει την µαρτυρία του 

συγγραφέα του, από τα βασανιστήρια που υπέµεινε στην  έδρα των Ες-Ες της οδού 
Μέρλιν και εµπειρία του από την φυλάκισή του στο Στρατόπεδο Χαϊδαρίου.  Το 
κείµενο παρέχει σηµαντικές και λεπτοµερείς πληροφορίες για την οργάνωση και 
λειτουργία  του στρατοπέδου, που τις αξιοποίησαν και άλλοι λογοτέχνες  για τη 

                                                
403 Στο Χαϊδάρι το terminus ante quem της µαρτυρίας είναι ο Σεπτέµβριος του 1944. Στο 
Στάλαγκ οι περιπέτειες του αφηγητή ξεκινούν στις 22 Αυγούστου του 1944, ενώ το terminus 
ante quem της συγγραφής είναι η ηµεροµηνία: 28-4-1945 σύµφωνα µε το διάγραµµα του 
πυρετού του αφηγητή που ανακαλύπτει ο εκδότης του, στο πακέτο του πεθαµένου πλέον 
αφηγητή. Στο Μαουτχάουζεν η δράση καλύπτει τη χρονική περίοδο από το Μάιο έως τον 
Αύγουστο του 1945. Στο µυθιστόρηµα Καταδικάζεται η ελπίδα η υπόθεση τοποθετείται το 
Πάσχα του 1944 µε φόντο την απόβαση στη Νορµανδία. 
404 Η ταύτιση του Γερµανού µε το απόλυτο Κακό είναι µια τάση που επικρατεί µεταπολεµικά 
στην Ευρώπη. Για περισσότερα: Τοντόροφ, ό. π. (σηµ.10), 116. 
405 Σύµφωνα µε τη θεωρία του Daniel-Henri Pageaux η εικόνα του ξένου πληροφορεί και για 
την εικόνα του εαυτού. Η εικόνα του πολιτισµού που παρατηρείται παρέχει στοιχεία και για 
τον  πολιτισµό που παρατηρεί. Όταν  η ξένη πολιτισµική πραγµατικότητα προσλαµβάνεται 
ως κατώτερη κι αρνητική σε σχέση µε τον πολιτισµό προέλευσης, υπάρχει «φοβία» και 
συνεπώς µια θετική αξιολόγηση του πολιτισµού προέλευσης. Για µια περισσότερο αναλυτική 
παρουσίαση των θεµάτων που εδώ θίγονται βλ. Daniel-Henri Pageaux «De l’ Imagerie 
Culturelle a l’Imaginaire», στο: Pierre Brunel - Yves Chevral, Précis de Littérature 
Comparée, PUF, Paris, 1989, 133-60. Σύµφωνα µε τον Jean-Marc Moura κατά την 
«ιδεολογική αναπαράσταση» του ξένου, η ταυτότητα της οµάδας που παρατηρεί τον ξένο, 
υπερέχει της ετερότητας που περιγράφεται: Jean-Marc Moura, ό. π. (σηµ. 13), 271-88. 
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συγγραφή ανάλογων θεµάτων στα έργα τους406. Καταδικάζει τα κτηνώδη µέσα που 
χρησιµοποιούν οι Γερµανοί, για να καταστήσουν ανδράποδα τους κρατούµενους και  
να τους απονεκρώσουν τη συνείδηση. Το έργο είναι γραµµένο µε εκδικητική διάθεση 
και θυµό  προς τους κατακτητές λόγω των δεινών που επέβαλαν στο λαό και ειδικά 
στους αιχµαλώτους407. Ας µην ξεχνάµε ότι τα χέρια του Κορνάρου παρέλυσαν από τα 
βασανιστήρια. Ωστόσο δεν είναι µόνο η προσωπική του περιπέτεια που τον ωθεί να 
εκπέµπει τόσο µίσος προς τον εχθρό. Από τον παράνοµο τύπο της Κατοχής (όπως 
είδαµε στο πρώτο κεφάλαιο) κυκλοφορεί στους κόλπους των κοµµουνιστών η ανάγκη 
εξαπόλυσης αδυσώπητου µίσους προς τους κατακτητές. Η επιταγή αυτή περνά σε 
αρκετά κείµενα της πρώτης µεταπολεµικής περιόδου. Πολλοί συγγραφείς δεν 
διαχωρίζουν τους ναζί από τους Γερµανούς και τους παρουσιάζουν τελείως  
αρνητικά. 

Ο πρωταγωνιστής του έργου ονοµάζεται Πέτρος Μαρµαράς, είναι 
κοµµουνιστής και συλλαµβάνεται για µια υπόθεση όπλων. Πρώτα µεταφέρεται στη 
Μέρλιν, όπου βιώνει αρκετά βασανιστήρια, µε κορύφωση αυτό του κρεµάσµατος από 
τα χέρια. Ο αφηγητής αποδίδει κουσούρια, µη ανθρώπινα - ζωώδη χαρακτηριστικά 
στους δήµιους του, και δίνει το παρατσούκλι: «τσίχλης» στον ανακριτή. Επίσης 
ειρωνεύεται την ανοησία, την έλλειψη φαντασίας των ανακριτών και ανταποδίδει το 
µίσος και την περιφρόνηση που υφίσταται από τους βασανιστές, µε µανία. Αντλώντας 
δυνάµεις από τις οικογενειακές αναµνήσεις που φέρει µέσα του και την ταύτισή του 
µε την πατρίδα (αρχαία και σύγχρονη), τους αντιµετωπίζει µε γενναιότητα και 
καθίσταται ήρωας, αφού δεν προδίδει τους συνεργάτες του. Οι σελίδες για τα 
βασανιστήρια στη Μέρλιν προβάλλουν µε ναρκισσισµό το ηρωϊκό «εγώ» του 
αφηγητή408. 

Μετά την αποτυχία της ανάκρισης ο αφηγητής µεταφέρεται στο στρατόπεδο 
του Χαϊδαρίου, το οποίο ιδρύθηκε τον Σεπτέµβριο του 1943, µε τη βοήθεια της 
Ειδικής Ασφάλειας. Με τη λειτουργία του στρατοπέδου οι Γερµανοί σκοπεύουν να 
υποδουλώσουν ψυχικά τον Έλληνα και να σβήσουν την ελληνική (κυρίως την 
αγωνιστική) προσωπικότητα. Οι Γερµανοί επιδιώκουν η διαµονή στο Χαϊδάρι να 
συνδυάζεται µε την αβεβαιότητα και την διαρκή απειλή του θανάτου. Στο 
στρατόπεδο επικρατεί µια τροµοκρατία που στοχεύει στην καταστροφή της δύναµης, 
της θέλησης  και της αντοχής της λαϊκής ψυχής.  

Σύµφωνα µε τον αφηγητή, για τη φιλοσοφία που διέπει τη λειτουργία του 
στρατοπέδου ευθύνεται αποκλειστικά ο διοικητής Ραντόµσκυ409. Στο τρίτο κεφάλαιο 
                                                
406  Η Έφη Πλιάτσικα-Πανσελήνου έχει αξιοποιήσει υλικό από το Χαϊδάρι στους ∆ρόµους της 
Αθήνας. Για το συγκεκριµένο ζήτηµα κάνει λόγο και ο ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος, «Η 
περιεχοµενολογία, Έφης Πανσελήνου, ‘∆ρόµοι της Αθήνας’», στο: Ραυτόπουλος, ό. π.  (σηµ. 
378), 113-14. Το έργο της Πανσελήνου σχολιάστηκε παραπάνω. 
407 Ο αφηγητής µετά το θάνατο ενός ακόµη κρατουµένου γράφει χαρακτηριστικά: «Πόσο µας 
παρασέρνει ο θυµός καµιά φορά!»: Θέµος Κορνάρος, Στρατόπεδο του  Χαϊδαριού, Μαρτυρία, 
Χρόνος, 1982, 212. 
408 Το Χαϊδάρι συνιστά πρότυπο «ηρωικής αφήγησης», αφού σύµφωνα µε τον Β. Βαρίκα, 
ακόµη  και στις πιο ασήµαντες ενέργειες ο αφηγητής υπογραµµίζει τον ηρωισµό των ηρώων 
του. Για την αρνητική κριτική του Βαρίκα  βλ: Β. Βαρίκας, «Κριτική και Τέχνη, Θέµου 
Κορνάρου, Το στρατόπεδο του Χαϊδαρίου, Καραβία, 1945», Φιλολογικά Χρονικά, τ. Γ ,́ τχ 
26, 1 Μαΐου 1945, 114-18. Για έναν ορισµό της «ηρωικής αφήγησης» που υµνεί τους 
θριάµβους αυτών που θεωρούνται δικοί µας βλ. Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 10), 216. 
409 Γα τον διοικητή του Χαϊδαρίου βλ. Mazaower, ό. π. (σηµ. 15), 257-58. 
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επιχειρεί µια απόπειρα βιογραφίας του διοικητή του Χαϊδαρίου Ραντόµσκυ, ενός 
αµφιλεγόµενου Γερµανού, όπου του αρνείται την ανθρώπινη υπόσταση και 
ανθρώπινη προϊστορία και τον καθιστά άκρως µισητό στον αναγνώστη. Η 
αλλοπρόσαλλη εξωτερική του εµφάνιση που θυµίζει οχιά, συµβαδίζει µε τη 
διαστροφή στο χαρακτήρα του, καθώς του αρέσουν τα «ακόλαστα» γλέντια, τα 
ναρκωτικά και οι «κτηνώδεις» καταχρήσεις410. Η  εµφάνιση του Γερµανού ως 
τέρατος συνηθίζεται στην ελληνική και ξένη λογοτεχνία των στρατοπέδων411. Τα 
κείµενα στα οποία οι Γερµανοί ταυτίζονται µε τέρατα, θέλουν να αποδείξουν ότι το 
Κακό είναι εντελώς ξένο στον άνθρωπο412. Ανακηρύσσοντας όµως τους ναζί σε 
ανώµαλα πλάσµατα χαράσσεται η ίδια διαχωριστική γραµµή, που οι ναζί τραβούσαν 
όταν χαρακτήριζαν τους εβραίους ‘υπανθρώπους’413. Η χρήση φασιστικών  µεθόδων 
για  να νικηθεί ο φασισµός, ισοδυναµεί εντέλει µε τη νίκη του φασισµού414. 
 Στο Χαϊδάρι συναντάµε την «αντιθετική» λειτουργία των εθνικών 
στερεότυπων, που συµβάλλει στην συνειδητοποίηση των διαφορών της µιας οµάδας 
από την άλλη415. Οι σκοποί της λειτουργίας του στρατοπέδου Χαϊδαρίου δεν 
πραγµατοποιούνται χάρη στον πρώτο θάλαµο, όπου έχουν συγκεντρωθεί οι 
κοµµουνιστές κρατούµενοι από την εποχή του Μεταξά. Από την οµάδα των 
κοµµουνιστών µε επικεφαλής τον Ναπολέοντα Σουκατζίδη  ξεκινά η οργανωµένη 
αντεπίθεση, για να παραµείνει ακέραιη η προσωπικότητα του κρατουµένου. Κάθε 
µέτρο της διοίκησης εκφυλίζεται κι αχρηστεύεται από τη συνετή αντίδραση  των 
κοµµουνιστών416. Έτσι ο αιχµάλωτος διατηρεί την ανθρωπιά του, την αξιοπρέπειά 
του, συµπεριφέρεται µε σεβασµό και αλληλεγγύη προς τους συγκρατούµενούς του κι 
αντιµετωπίζει το θάνατο ηρωικά. Μολονότι ο εχθρός µεταχειρίζεται τους οµήρους 
σαν µέσα εκβιασµού των αγωνιστών που συνεχίζουν την µάχη για την ελευθερία, 
όλοι οι αιχµάλωτοι θεωρούν πως οι αντάρτες δεν πρέπει να σκέφτονται τους 
έγκλειστους και να συνεχίζουν τον πόλεµο χωρίς να υπολογίζουν τα θύµατα. 

Η νίκη της αξιοπρέπειας της ανθρωπιάς των κρατουµένων πραγµατοποιείται 
στο  κεφάλαιο, όπου περιγράφεται η εκτέλεση των 200 του πρώτου θαλάµου ως 
αντίποινα για το θάνατο ενός γερµανού στρατηγού στους Μολάους, την Πρωτοµαγιά 
του 1944417. Οι πράξεις του Σουκατζίδη έχουν εµπνεύσει πολλά αντιστασιακά έργα 
µε το µεγαλείο που εκπέµπουν. Ο Σουκατζίδης και οι σύντροφοί του εγγράφονται στο 
                                                
410 Κορνάρος, ό. π. (σηµ. 407), 119. 
411 Γκολντχάγκεν, ό. π. (σηµ. 400), 346, Levi, ό. π. (σηµ. 401), 213 και  Τοντόροφ, ό. π.  
(σηµ. 127), 105. 
412 Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 127), 134. Ανάλογη προβληµατική σχετικά µε το µέγεθος του κακού 
στον Χίτλερ αναπτύσσεται και στο: Ron Rosenbaum, Ερµηνεύοντας τον Χίτλερ, µετ. Ντενίζ 
Ρώντα, Κέδρος, 2001, 183-84 και 211.  
413 Για την απόδοση του χαρακτηρισµού στους Εβραίους βλ. και: Γκολντχάγκεν, ό. π. (σηµ. 
400), 540-41. 
414 Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 10), 56, 212 και 321. 
415 Ιωάννα Οικονόµου-Αγοραστού, ό. π. (σηµ. 3), 87-88. 
416 Βλ. το επεισόδιο µε τα χαλίκια από το κεφάλαιο: «Σκλάβοι Ελεύθεροι», όπου ο Ναπολέων 
για να ελαφρώσει την ψυχή των κρατουµένων από την άσκοπη εργασία, τους βάζει να 
φτιάξουν πυραµίδες, και τις ενέργειες του κοµµουνιστή - µάγειρα σταλµένου από τον 
Ναπολέοντα για να βελτιωθούν οι συνθήκες διαβίωσης στην αποµόνωση. Κορνάρος, ό. π.  
(σηµ. 407), 129-32, 139-46 και 161-65.   
417 Φώτης Αθανασίου, «Βιβλία της Αντίστασης, ‘Στρατόπεδο του Χαϊδαριού’, Αυθεντικές 
σελίδες από την ιστορία της Αντίστασης», Εθνική Αντίσταση, Επίσηµα Κείµενα, Αναµνήσεις, 
Χρονικά, Στοιχεία, Συλλογή Τέταρτη, Απρίλιος 1963, 428-32. 
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πάνθεον των ηρώων της ελληνικής ιστορίας, καθώς µε περισσή γενναιότητα και 
θάρρος αντιµετωπίζουν το προσκλητήριο θανάτου. Με αυτόν τον τρόπο ο διοικητής 
ταπεινώνεται, γιατί ενώ ήθελε να σβήσει την προσωπικότητα του Έλληνα, απέτυχε, 
βλέποντας τους µελλοθάνατους να αντικρίζουν το θάνατο µε γενναίο φρόνηµα. Το 
αποκορύφωµα της συντριβής του Ραντόµσκυ πραγµατοποιείται, όταν ο Ναπολέων 
αρνείται την χάρη, που µε τόση δουλικότητα ο Γερµανός του προσφέρει, και τελικά ο 
διοικητής παραδέχεται ότι ο συγκεκριµένος κατάδικος «δεν υπήρξε ποτέ σκλάβος»418.  

Μέσα στο πλαίσιο δηµιουργίας ενός στρατευµένου λόγου στην κατασκευή της 
εθνικής ταυτότητας και υπεροχής της, σε αντιδιαστολή µε την ετερότητα, η εικόνα 
του Γερµανού στο Χαϊδάρι αντιπαραβάλλεται µε την  εικόνα του «αγωνιστή», όπως 
ορίζεται από τον Σουκατζίδη σε λόγο του  προς τους συντρόφους του την  παραµονή 
της εκτέλεσης. Ο αγωνιστής είναι ο αληθινός άνθρωπος, ο  θεµατοφύλακας των 
ανθρώπινων κατακτήσεων και πάντα έτοιµος για καινούριες θυσίες. Πρέπει να είναι 
σκληρός προς τον εχθρό, να δίνεται µε αυτοθυσία στον αγώνα και µπροστά στο δήµιο 
να σταθεί µε την αίσθηση ότι έκανε το καθήκον του419. Ο Ναπολέων µε το 
παράδειγµά του στέκεται ως πρότυπο του αγωνιστή και το κείµενο λειτουργεί ως 
ύµνος στους αγωνιστές της εθνικής Αντίστασης, που πλήρωσαν µε τίµηµα της ζωής 
τους τον αγώνα τους. Μέσω της ηρωικής µορφής του Ναπολέοντα το έργο δοξάζει 
τους αγωνιστές που θυσιάστηκαν για  την πίστη τους. Εγκωµιάζει τους ιδεολόγους 
που θεωρούν το θάνατο απλή φάση του αγώνα τους, γιατί αποδεικνύουν ότι αγαπάνε 
περισσότερο το ιδανικό από τη ζωή τους420.  
                                                
418 Κορνάρος, ό. π. (σηµ. 407), 192. Ο αναγνώστης έχει προϊδεαστεί για την έκβαση της 
αναµέτρησης Ραντόµσκυ - Ναπολέοντα από προηγούµενο επεισόδιο, όπου ο Ναπολέων 
αρνείται ως Έλληνας να πέσει για να τον χτυπήσει ο Γερµανός κι αρνείται να χτυπήσει έναν 
συγκρατούµενό του, δηλώνοντας ότι µόνο Γερµανούς χτυπά: Κορνάρος, ό. π.  (σηµ. 407), 
120-24. Το Γενάρη του 1946 δηµοσιεύεται στη Νέα Γενιά ένα αφήγηµα, στο οποίο 
παρουσιάζεται εγκιβωτισµένη η εκτέλεση  του γιατρού Καρβούνη, που παραπέµπει στην 
περίπτωση του Ναπ. Σουκατζίδη. Σε µια υπόγεια ταβέρνα ενώ έξω µπουµπουνίζει, ένας 
θαµώνας διηγείται την εξής ιστορία: µια µέρα 300 Γερµανοί οπλισµένοι «σαν αστακοί» 
κατεβάζουν 118 άτοµα από τα καµιόνια στο δηµόσιο δρόµο. Ο διοικητής φωνάζει τον γιατρό 
Καρβούνη, λέγοντάς του ότι θα εκτελέσει τους υπόλοιπους εκτός απ’αυτόν. Ο Καρβούνης 
δεν δέχεται την εξαίρεση, µολονότι οι µελλοθάνατοι του ζητούν να ζήσει, ενώ κι ο διοικητής 
επιµένει. Μετά παίρνει το λόγο ο δικηγόρος Γιατράκης και λέει ότι είναι «118 άτοµα χωρίς 
ασπίδες και δόρατα αλλά πεθαίνουν µε την καρδιά του Λεωνίδα». Τα λόγια του δικηγόρου 
κάνουν τους µελλοθάνατους να τραγουδούν. Ο διοικητής «χλωµός σαν κερί» δίνει το 
σύνθηµα για τους πυροβολισµούς. Στο τέλος της διήγησης οι θαµώνες της ταβέρνας είναι 
συγκινηµένοι και ο λυγµός τους κρύβεται από τα µπουµπουνητά. Με τον ερχοµό των 
Γερµανών στην ταβέρνα, όλοι αναχωρούν. Η διήγηση της ιστορίας εν µέσω µπουµπουνητών 
επιτείνει την τραγικότητά της και υποδηλώνει ότι κι η φύση συµµετέχει στο θάνατο των 
εκτελεσµένων. Νότης Περγιάλης, «Χωρίς ασπίδες δόρατα», Νέα Γενιά, τχ. 64, 1-15 
Ιανουαρίου 1946, 5-6. 
419 Για τον ορισµό του αγωνιστή στο έργο  βλ. Κορνάρος, ό. π. (σηµ. 407), 220-21. Για την 
περιγραφή της εκτέλεση των 200 κοµµουνιστών κρατουµένων του πρώτου θαλάµου βλ. 
Κορνάρος, ό. π. (σηµ. 407), 166-95. Για τον «Αγωνιστικό ∆εκάλογο» και τους ήρωες της 
Αντίστασης βλ. τις υποσηµειώσεις 126 και 127.  
420 Για τη συµπεριφορά του ιδεολόγου ενώπιον του θανάτου βλ: Φ. Σκούρας, Α.Χατζηδήµος, 
Α. Καλούτσης, Γ. Παπαδηµητρίου, Η ψυχοπαθολογία της πείνας, του φόβου και του άγχους, 
Νευρώσεις και ψυχονευρώσεις, Τρίαψις Λόγος, Οδυσσέας, 1991 (πρώτη έκδοση 1947), 188-
92. Σύµφωνα µε τον Τοντόροφ οι περισσότεροι από αυτούς που πέθαναν ηρωικά στα 
στρατόπεδα είναι πιστοί: χριστιανοί ή κοµµουνιστές, κι η πίστη τους βοηθά, όταν πρέπει να 
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Η αντιπαράθεση: Γερµανός vs αγωνιστής επανεµφανίζεται σε πολλά έργα της 
αντιστασιακής λογοτεχνίας, που εντάσσονται στην κατηγορία της τελετουργικής 
µνηµόνευσης  του παρελθόντος421. Εκεί οι Γερµανοί χρησιµοποιούνται, είτε για να 
υπογραµµισθεί ο ηρωικός θάνατος των αγωνιστών που συµµετείχαν στην Εθνική 
Αντίσταση, οπότε οι αγωνιστές περνάνε στην σφαίρα του µύθου, είτε για  να 
επαινεθεί η δράση και ο ψυχισµός των οργανωµένων στο ΕΑΜ και στην ΕΠΟΝ και 
των ανταρτών του ΕΛΑΣ422. Σε αυτές τις περιπτώσεις ο «Γερµανός» εξυπηρετεί 
συνειδητά προκαθορισµένους σκοπούς, προπαγανδίζει την υπεροχή της οµάδας του 
συγγραφέα και καλλιεργεί ένα αίσθηµα εχθρότητας προς την «ξένη»423. Η εικόνα του 
Γερµανού χρησιµοποιείται για να ενισχύσει την εικόνα των αριστερών και 
παρουσιάζει την ετερότητα αναφορικά µε την αγωνιστική ιστορία που έχει 
κατασκευάσει η αριστερά, για τον εαυτό της. Το Στρατόπεδο του Χαιδαριού 
λειτουργεί ως πρότυπο µιας πλειάδας κειµένων, που αντανακλούν την εικόνα που η 
αριστερά θέλει να δώσει στον εαυτό της, δηµιουργώντας παράλληλα λατρευτά 
είδωλα και µισητούς εχθρούς424.  
 
 
Όµηρος Πέλλας, Στάλαγκ VI C, Ηµερολόγιο της Οµηρίας, 1962. 

Το έργο Στάλαγκ VI C µε τον χαρακτηριστικό υπότιτλο Ηµερολόγιο της 
Οµηρίας περιλαµβάνει την πραγµατική εµπειρία του συγγραφέα του, Οδυσσέα 
Γιαννόπουλου, από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης στη  Γερµανία και στην Ολλανδία 
λογοτεχνικά µεταποιηµένη425. Στις 22 Αυγούστου του 1944 ο αφηγητής, ένας 

                                                                                                                                       
θυσιαστούν. Συναντούν το θάνατο υποφέροντας λιγότερο βαριά, χαίρονται γιατί σε δύσκολες 
καταστάσεις µπορούν να αποδείξουν τον ηρωισµό τους: Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 127), 50. 
421 Ο Τοντόροφ πρεσβεύει ότι το παρελθόν διατηρείται στο παρόν µέσω του µάρτυρα 
(µαρτυρία), ή του ιστορικού (ιστορία) ή του µνηµονευτή (τελετουργική µνηµόνευση). Η 
τελετουργική µνηµόνευση απλοποιώντας το παρελθόν, δηµιουργώντας λατρευτά είδωλα και 
µισητούς εχθρούς, αντανακλά την εικόνα που θέλει µια οµάδα (εδώ η αριστερά) να 
προσδώσει στον εαυτό της: Τοντόροφ, ό. π. (σηµ.10), 182-201. 
422 Έχουν γραφεί πολλά κείµενα για να υµνηθεί ο ηρωικός θάνατος της Μάρως Μάστρακα, 
Παναγιώτας Σταθοπούλου, Ηλέκτρας Αποστόλου, Λέλας Καραγιάννη ή ο ηρωισµός των 
Γλέζου-Σάντα, όταν κατέβαζαν τη γερµανική σηµαία από την Ακρόπολη.  
423 Τα κείµενα αυτά, επειδή είναι  γραµµένα υπό την προοπτική των διώξεων των οπαδών της 
αριστεράς και της αντικοµµουνιστικής προπαγάνδας που επίµονα καλλιεργούσε το κράτος 
της δεξιάς, υπενθυµίζουν στους παλαιότερους και διδάσκουν τους νεότερους τη συµβολή των 
αριστερών στην αποτίναξη του γερµανικού ζυγού. Για την προπαγανδιστική χρήση των 
εθνικών στερεότυπων βλ. Ιωάννα Οικονόµου-Αγοραστού, ό. π. (σηµ. 3), 87-88. 
424 Τοντόροφ, ό. π. (σηµ.10), 199-200. 
425 Η ύπαρξη ελάχιστων  ηµερολογιακών ενδείξεων, η έντονη αυτοαναφορικότητα, καθώς ο 
αφηγητής µιλά συχνά για την συγγραφή κι απευθύνεται στον αποδέκτη της αφήγησης µε την 
προσφώνηση: «φίλε µου», οι προβολές του αφηγητή στο µέλλον, οι αναφορές του στην 
αδυναµία της γλώσσας να εκφράσει σκέψεις ή συναισθήµατα, η διαίρεσή του κειµένου σε έξι 
κεφάλαια κι ο εκδοτικός πρόλογος αποτελούν ενδείξεις, που  µε ωθούν να το χαρακτηρίσω 
πλασµατικό ηµερολόγιο. Περισσότερα για τον ορισµό του είδους βλ. Μαρία Παπαρούση, 
«Λεµονοδάσος. Απόπειρα προσέγγισης ενός πλασµατικού ηµερολογίου»,  
Μολυβδοκονδυλοπελεκητής, τχ. 2, Νεφέλη, 1990, 237-46 και το κεφάλαιο: «Η δοµή του 
Ηµερολογιακού µυθιστορήµατος» από τη µελέτη  της Αλεξάνδρας Σαµουήλ, Ο Βυθός του 
Καθρέφτη, Ο Andre Gide και η Ηµερολογιακή Μυθοπλασία στην Ελλάδα, Πανεπιστηµιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1998, 131-56. 
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εικοσιτριάχρονος δάσκαλος, µε άλλους 500 Έλληνες ξεκινούν από το στρατόπεδο 
Παύλου Μελά, για να επιβιβαστούν στα τρένα που τους περιµένουν στον Βαρδάρη, 
µε προορισµό τα Στρατόπεδα της Γερµανίας. Η αφήγηση σταµατά τον Απρίλη του 
1945, όταν ήδη οι Αµερικάνοι έχουν µπει στο γερµανικό έδαφος κι ο αφηγητής 
πεθαίνει στο νοσοκοµείο426.  

Το βιβλίο ξεκινά µε το γνωστό συγγραφικό άλλοθι σύµφωνα µε το οποίο, 
πολλά χρόνια µετά το χαµό του αφηγητή ένας φίλος ανακαλύπτει το ηµερολόγιο του 
θανόντα και το εκδίδει427. Η πλαισίωση της αφήγησης διαποτίζει το έργο µε 
πειστικότητα κι αληθοφάνεια και συνάδει µε το χαρακτήρα ‘µαρτυρίας’, που 
αναδροµικά ο αφηγητής αποδίδει στο  κείµενό του428. 

Εκτός από την λεπτοµερή περιγραφή του ταξιδιού µετάβασης στη Γερµανία 
και την αναλυτική παρουσίαση της ζωής του σε κατάσταση οµηρίας στα στρατόπεδα 
των γερµανικών πόλεων Bathorn, Rheine, Essen, στο ολλανδικό Nordhorn  και στο 
νοσοκοµείο στο Gereshein, ο αφηγητής µέσω της καταφυγής του στη µνήµη παρέχει 
πληροφορίες για την προ της αιχµαλωσίας ζωή του και παραθέτει αποσπασµατικά τη 
βιογραφία του. Ακόµη οραµατίζεται την επιστροφή του στην πατρίδα κι αυτό  
επιτείνει την τραγικότητα της αφήγησης, καθώς από την αρχή του κειµένου ο 
αναγνώστης γνωρίζει για το θάνατο του ήρωα λίγο µετά την απελευθέρωσή του από 
τους συµµάχους. Επειδή ο χρόνος της ιστορίας τοποθετείται στον τελευταίο χρόνο 
του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου, οι νίκες των συµµάχων, η επικείµενη ήττα της 
Γερµανίας κι η αναµενόµενη απελευθέρωση των κρατουµένων συνιστούν leitmotiv 
στο έργο. 

Πολλοί είναι οι γερµανοί φύλακες, Ες-Ες, φρουροί και απλοί πολίτες που 
παρελαύνουν στο έργο κι ο αφηγητής τους αντιµετωπίζει διττά,  αρνητικά και θετικά. 
Φυσικά το κείµενο καταγγέλλει  τις τραγικές  συνθήκες, που επικρατούν στα 
στρατόπεδα εργασίας  και την απαράδεκτη συµπεριφορά των φρουρών σε βάρος των 
κρατουµένων. Σε αρκετές περιπτώσεις οι αιχµάλωτοι βασανίζονται  από τις ενέργειες 
των δεσµοφυλάκων τους, πολλές φορές υφίστανται τις επιθέσεις των σκυλιών  και 
συχνότατα  δέρνονται αλύπητα429. Ο αφηγητής χαρακτηρίζει  «κτήνος» το Γερµανό 
                                                
426 Το terminus ante quem της συγγραφής είναι η ηµεροµηνία: 28-4-1945  σύµφωνα µε το 
διάγραµµα του πυρετού του αφηγητή που ανακαλύπτει ο εκδότης στο πακέτο.  
427 Ο αφηγητής κρατά κρυµµένο στη φόδρα του σακακιού του το ηµερολόγιο που κάθε βράδυ 
προσπαθεί να συµπληρώνει: Όµηρος Πέλλας, Στάλαγκ VI C, Ηµερολόγιο της Οµηρίας, 
Νεφέλη, 1990, 239. Για τη χρήση του συγκεκριµένου ευρήµατος στην αντιπολεµική 
λογοτεχνία βλ. ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος, «Ο συγγραφέας Νο114.003, Όµηρου Πέλλα, Stalag 
VIC», στο: Ραυτόπουλος, ό. π.  (σηµ. 378), 189. 
428 Ο αφηγητής στο τελευταίο κεφάλαιο σηµειώνει, όταν ο αµερικανός γιατρός στο 
νοσοκοµείο του απαγορεύει λόγω υγείας να γράφει: «…πρέπει να συµπληρώσω τη µαρτυρία 
τούτη που δε σταµάτησα µέσα σε τόσες θύελλες...»: Πέλλας, ό. π.  (σηµ. 427), 236. Για την 
ρεαλιστική επίφαση που παρέχει το πλαίσιο στην αφήγηση βλ. το µελέτηµα «Το 
αφηγηµατικό πλαίσιο και το συγγραφικό άλλοθι στη νεοελληνική πεζογραφία» στο: Τζιόβας, 
ό. π. (σηµ. 358), 101-03. 
429 Βλ. τα γεγονότα της Πρωτοχρονιάς του 1945: Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427), 168-69. Το 
αποκορύφωµα της χείριστης συµπεριφοράς προς τους ήδη εξουθενωµένους από την οµηρία  
κρατουµένους είναι η πορεία που τους επιβάλλουν προς το εσωτερικό της Γερµανίας, για να 
µην τους βρουν οι σύµµαχοι. Κατά την διάρκεια της πορείας οι Ες-Ες σκοτώνουν τους 
ασθενείς, που έσερναν κάποιοι άλλοι πάνω στο κάρο ή κάνουν άσκηση σκοποβολής µε 
ζωντανούς στόχους τους οµήρους. Ο δάσκαλος αηδιάζει µε τους Γερµανούς, όταν τη νύχτα 
της 16-4-1945 ένας ταγµατάρχης τραβά µερικά άτοµα παραπέρα, τους ανακοινώνει ότι είναι 
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που δέρνει µε το βούρδουλα  και κάνει λόγο για «κτηνωδία» σε περιπτώσεις 
ξυλοδαρµού. Ανάγει στο «µη ανθρώπινο», στο «ζωώδες» την τάση τους να ασκούν 
βία στον Άλλο430. Με αποστροφή αντιµετωπίζει τον ανάπηρο του ανατολικού 
µετώπου, που ξεσπά στους αιχµαλώτους για να εκδικηθεί για το χαµένο του µέλος ή 
τον ζωγράφο, που δεν συγκινείται από τον ανθρώπινο πόνο και λειτουργεί εξίσου 
βίαια µε τους άλλους Ες-Ες (ανάλογες εικόνες θα συναντήσουµε στο Μαουτχάουζεν).  

Σε πολλά σηµεία της αφήγησης παρουσιάζονται οι Γερµανοί να φοβούνται 
και η Γερµανία χαρακτηρίζεται ‘ρηµαγµένη γη’. Είναι άλλωστε ο τελευταίος χρόνος 
του πολέµου κι οι Γερµανοί πιέζονται, αφού βοµβαρδίζονται συχνά από τους 
συµµάχους. Επειδή ο φόβος των Γερµανών και η κατάσταση που υφίστανται οι 
κρατούµενοι είναι προϊόν του πολέµου, ο αφηγητής βρίσκει την ευκαιρία για 
αντιπολεµικά µηνύµατα και παράλληλα λυπάται τους Γερµανούς για το κατάντηµα 
των πόλεών τους. Ο δάσκαλος κατηγορεί τον Χίτλερ για το κλίµα φόβου που 
επικρατεί σε όλους, θύτες και θύµατα, κι αναρωτιέται πώς οι απλοί Γερµανοί έβαλαν 
ένα «παράφρονα», ένα «µανιακό», έναν «άνανδρο» να  τους κυβερνήσει, µε 
αποτέλεσµα να υποφέρουν και οι ίδιοι. Πίσω από τις σκέψεις αυτές βρίσκονται οι 
απόψεις που θέλουν τον Χίτλερ διεστραµµένο στην προσωπική του ζωή κι υπό αυτήν 
την έννοια τα εγκλήµατά του µπορούν να θεωρηθούν ως αποκυήµατα της 
προσωπικής του ψυχοπαθολογίας, της αφύσικης κατάστασής του, µιας ψυχής που δεν 
συγγενεύει µε την ψυχή του αφηγητή431.  

Τελείως αρνητικά παρουσιάζονται οι  ηλικιακά νεότεροι Γερµανοί,  που είχαν 
ανδρωθεί πλήρως µέσα στο ναζιστικό κλίµα432. Όταν θύµα της κακίας των νεαρών 
γίνεται κι ο δάσκαλος, τότε συλλογίζεται την κατάσταση που επικρατεί στη 
γερµανική νεολαία. Προβλέπει ότι ο κόσµος θα έχει άσχηµη κατάληξη, αν νικήσει η 
Γερµανία, αφού κατάφερε να σκοτώσει την καλοσύνη από την ψυχή των 
δεκαπεντάχρονων παιδιών. Φοβάται ότι ακόµη κι αν αλλάξει η κατάσταση, θα 
περάσουν χρόνια ώσπου να αποτοξινωθούν τα παιδιά από το φαρµάκι του ναζισµού 
κι η Γερµανία θα αργήσει να ξαναβρεί την ανθρωπιά (αντίθετα µε τον Πέλλα οι δεξιοί 
συγγραφείς παρουσιάζουν τους νεαρούς Γερµανούς µε συµπάθεια, όπως θα δούµε 
στο επόµενο κεφάλαιο). Ο  αφηγητής θυµάται ότι δίδασκε στους µαθητές του την 
                                                                                                                                       
ελεύθεροι και χάνεται µε τους άλλους µες στο δάσος. Ο αφηγητής,  επειδή  τους παράτησαν 
οι Γερµανοί, σκέφτεται ότι είναι δειλοί που ζητούν προστασία τη νύχτα και δηλώνει ότι δεν 
έχει πλέον τη δύναµη να τους µισήσει: Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427),  251. Βλ. την περίπτωση του 
κρατούµενου που έπαθε επιληψία από το πολύ ξύλο: Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427),  192. Εικάζω 
ότι στους φρουρούς εµφανίζεται αυτό που ο Φρόυντ ορίζει ως «ενόρµηση καταστροφής», 
όταν δηλαδή το άτοµο στρέφεται  ενάντια στον κόσµο ή τα άλλα έµβια όντα: J. Laplanche 
και  J. B. Pontalis,  Λεξιλόγιο της Ψυχανάλυσης, µετ. Β. Καψαµπέλης, Α. Σκουλίκα, Λ. 
Χαλκούση, Π. Αλούπης, Κέδρος, 1995, 215-16. Ο Τοντόροφ ορίζει τη βία των φρουρών ως 
‘απόλαυση εξουσίας’: Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 127), 172. 
430 Ο αφηγητής διακηρύττει ότι προτιµά να πεθάνει σαν άνθρωπος παρά να ζει σαν κτήνος: 
Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427),  70. Σύµφωνα µε τον Τοντόροφ δεν αντιλαµβανόµαστε το Κακό, 
όταν το  ερµηνεύουµε µε ορολογία ανωµαλίας: Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 127), 105. 
431 Για  ανάλογες απόψεις βλ. και: Rosenbaum, ό. π.  (σηµ. 412), 211 και 280. 
432 Βλ. την υπεροψία των αεροπόρων στο στρατόπεδο της πόλης Rheine, τα ένοπλα παιδιά 
στο χωριό Gildehaus. Η αρνητική παρουσίαση των δήµιων δεν συνοδεύεται από 
χαρακτηρισµούς που απαντάµε σε άλλα κείµενα κι είναι απαλλαγµένη από στόµφο. 
Ανάλογες παρατηρήσεις κάνει κι η Έλλη Αλεξίου στη γνωµοδότησή της για το έργο στην 
Επιτροπή ∆ιαφώτισης, σχετικά µε την επικείµενη έκδοσή του από τις Πολιτικές και 
Λογοτεχνικές Εκδόσεις: Ματθαίου και  Πολέµη, ό. π.  (σηµ. 303),  648-49. 
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αγάπη και ότι τα παιδιά των δυο χωρών θα µπορούσαν να  αλληλογραφούν και να 
µοιράζονται καλοσύνη, φιλία κι αγάπη. Στα βάρβαρα ήθη της γερµανικής νεολαίας  
που είναι εµποτισµένη από τη ναζιστική ιδεολογία αντιπαρατίθεται ο ανθρωπισµός 
της ελληνικής εκπαίδευσης. Ο Άλλος εδώ χρησιµεύει για να υπογραµµιστεί η 
ποιοτική  διαφορά του θύµατος από το θύτη κι έτσι το θύµα ηθικά εξυψώνεται, αν και 
ταπεινώνεται από την βαρβαρότητα του Άλλου. 

Αρνητικές είναι κι οι αναµνήσεις του αφηγητή από τους Γερµανούς στην 
Ελλάδα. Ο δάσκαλος έµαθε τα γερµανικά από ένα δήθεν χαζό γερµανό καθηγητή, 
που ήρθε στην Ελλάδα να µελετήσει την ελληνική γλώσσα κι αποδείχθηκε 
κατάσκοπος. Ένας Ες-Ες, ο Καρλ, είχε τροµοκρατήσει το χωριό του µε τη δράση του, 
ενώ θυµάται στα κρατητήρια της Γκεσταπό τον Μαξ, ένα «ανθρωπόµορφο τέρας» µε 
µούρη σαν  µπουλντόγκ,  που ήταν ειδικός βασανιστής. Ο αφηγητής βρίζει τους 
Γερµανούς το βράδυ όπου µε τους άλλους Έλληνες στήνουν γλέντι στο θάλαµο, αφού 
έχει η προηγηθεί η είδηση για την  απελευθέρωση της Ελλάδας. Οι «κερατογερµανοί» 
τους κοιτάνε παράξενα κι απορούν µε τη χαρά τους. Με τη βρισιά αυτή εκδικείται 
τους Γερµανούς για τα βάσανα που επέβαλαν στην Ελλάδα στα χρόνια της Κατοχής. 

Εκτός από τις αρνητικές αναφορές,  µέσα στο έργο εµφανίζονται πέντε καλοί 
Γερµανοί433. Με ιδιαίτερη συµπάθεια ο αφηγητής αναφέρεται στους γέροντες 
φρουρούς των κρατουµένων, που είναι άκακοι κι οι ίδιοι ταλαιπωρούνται από το 
σύστηµα που υπηρετούν. Ο αφηγητής εκλαµβάνει εδώ τον Άλλο ως το alter ego του, 
καθώς από κοινού συµπάσχουν λόγω των αποφάσεων εκείνων που τους εξουσιάζουν. 
Στις περιπτώσεις που οι γέροντες κακοπαθαίνουν από τις διαταγές των νεαρών ναζί, 
τότε ο ξένος καθίσταται όµοιος µε τον εαυτό, αφού  εαυτός και ξένος τίθενται εν 
διωγµώ. Στο έργο παρελαύνουν και πολλές Γερµανίδες που εµφανίζονται να βοηθούν 
τους κρατούµενους δίνοντάς τους τροφή και τσιγάρα434. Η παρουσίαση των καλών 
Γερµανών συνιστά αποµάκρυνση από την συνηθισµένη εικόνα του Γερµανού, 
συνάδει µε την έντονη αυτοαναφορικότητα του κειµένου και είναι αλληλένδετη µε  
την πίστη του αφηγητή στα ανθρωπιστικά ιδεώδη435. 
                                                
433 Οι «καλοί» Γερµανοί είναι οι εξής: ο φρουρός στο βαγόνι, ο στρατοπεδάρχης στο 
στρατόπεδο πλησίον της Ολλανδικής πόλης  Nordhorn, ο γερµανός διοικητής του  
νοσοκοµείου και οι φρουροί  που ήταν δάσκαλοι πριν τον πόλεµο στην πόλη Rheine  και 
στην Ολλανδία. Σύµφωνα µε τον Γκολντχάγκεν οι ηλικιωµένοι φρουροί που δεν είχαν 
ανατραφεί µε τη ναζιστική κουλτούρα, ήταν καλόκαρδοι και δεν βασάνιζαν: Γκολντχάγκεν, 
ό. π. (σηµ. 400),  477. Η διάκριση Γερµανών - ναζί συγκαταλέγεται στα θετικά του βιβλίου 
από την Επιτροπή ∆ιαφώτισης, που επιτρέπει την επανέκδοσή του από τις ΠΛΕ στα 1963. βλ. 
την κρίση του Σ. Κωταλούλη για το έργο που αναδηµοσιεύεται στο: Ματθαίου και Πολέµη, 
ό. π. (σηµ. 303), 649-50.  
434 Όταν τους πηγαίνουν να καθαρίσουν βοµβαρδισµένα σπίτια, οι γυναίκες τους λυπούνται 
και τους δίνουν φαγητό ή τσιγάρα.  Μερικοί βρίσκουν µέσα στα σκουπίδια καλά τυλιγµένα 
πακετάκια µε ψωµί, λαρδί ή σαλάµι που µάλλον τα βάζουν οι Γερµανίδες. Σύµφωνα µε την 
Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου ο καλός Γερµανός εκφράζει τη πίστη του αφηγητή στον 
ανθρωπισµό, πρόκειται για προσωπική του ανάγκη κι όχι απενεχοποίηση του εχθρού και 
αναβάθµιση της εικόνας του. Σε πολλές αφηγήσεις επιζώντων από τα στρατόπεδα οι 
αφηγητές µιλούν για ένα καλό Γερµανό που γνώρισαν ή που ήθελαν να βλέπουν καλό, για να 
µειώσουν την απόσταση ανάµεσα στον διωκόµενο εαυτό και σε ένα απόλυτα εχθρικό 
περιβάλλον: Αµπατζοπούλου, ό. π.  (σηµ. 2), 249-50. 
435 Ο αφηγητής συχνά αναφέρεται στη διαδικασία συγγραφής και απευθύνεται στον αποδέκτη 
της αφήγησης µε την προσφώνηση «φίλε µου». Με τον τρόπο αυτό αναιρεί την αληθοφάνεια 
της αφήγησης. Η Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου επισηµαίνει ότι τα κείµενα που ενισχύουν την 
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Ένα βράδυ στο Έσσεν γίνεται βοµβαρδισµός κι ο αφηγητής βοηθώντας  το 
γερµανό γιατρό στο καταφύγιο των πολιτών έχει αντιφατικά αισθήµατα (χαρά, αηδία, 
µίσος). Ωστόσο όταν  επιστρέφει στο βοµβαρδισµένο στρατόπεδο γράφει στο 
ηµερολόγιο: «είµαστε φτωχά ζουδάκια που τουρτουρίζουν µέσα στην άξενη 
νύχτα»436. Ο αφηγητής καταφέρνει και  µετασχηµατίζει τα εκδικητικά του αισθήµατα, 
το µίσος, σε αντιπολεµικό κήρυγµα: ο πόλεµος είναι υπεύθυνος για όσα είδε και 
βίωσε στο καταφύγιο κι αυτός καθιστά τον άνθρωπο ανήµπορο να αντιδράσει437. Το 
επεισόδιο αυτό είναι ενδεικτικό για το αντιπολεµικό πνεύµα του βιβλίου, το οποίο το 
φέρνει κοντά στην αντιπολεµική µεσοπολεµική λογοτεχνία κι ειδικότερα στη Ζωή εν 
Τάφω438.  

Σε πολλά σηµεία του κειµένου ο αφηγητής αναφέρεται στο ζήτηµα της 
ευθύνης των Γερµανών για τα κακά που προξένησε στην Ευρώπη ο Β΄ Παγκόσµιος 
Πόλεµος (το συγκεκριµένο ζήτηµα απασχολεί και τον Σνάιντερ του Μαουτχάουζεν). 
Ενίοτε σκέπτεται ότι πρέπει η Γερµανία να τιµωρηθεί για τα αδικήµατά της, γιατί οι 
Γερµανοί θα συνεχίζουν να εγκληµατούν, αλλά όταν θυµάται τις µεµονωµένες 
περιπτώσεις των Γερµανών που τους βοήθησαν, του φαίνεται αδύνατο να 
καταδικάσει κανείς ένα γένος οµαδικά. 

Ο αφηγητής υφίσταται µια «φοβερή δοκιµασία»439, αντιµετωπίζει κακουχίες, 
βαναυσότητες, αλλά τελικά αποδεικνύει περίτρανα ότι για να µπορέσει ο άνθρωπος 
να επιβιώσει σε οριακές στιγµές, πρέπει να ξεπεράσει το άγχος του θανάτου και να 
αντισταθεί  ανασυγκροτώντας τις αξίες του µε βάση την προηγούµενη ζωή440. Για να 
αντιταχθεί κανείς στις βίαιες ετερότητες που τον περιβάλλουν, χρειάζεται ένα ισχυρό 

                                                                                                                                       
αληθοφάνεια είναι συνήθως γεµάτα από στερεότυπα, ενώ τα κείµενα που την υπονοµεύουν κι 
είναι πολυπρισµατικά, αποκλίνουν από τα τρέχοντα στερεότυπα. Για τη συµβολή της 
αυτοαναφορικότητας στην υπονόµευση της στερεοτυπικής αντίληψης βλ. Αµπατζοπούλου, ό. 
π.  (σηµ. 3), 7-8. 
436 Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427),  107. Ανάλογες φράσεις για την κατάσταση που επέφερε στους 
κρατουµένους ο πόλεµος διαβάζουµε και σε άλλα σηµεία του έργου: «είµαστε από την 
Ελλάδα, στην άλλη άκρη της Ευρώπης - µια οµάδα ξεριζωµένη, χωρίς κανένα δεσµό ούτε µε 
γης ούτε µ’ανθρώπους», «είµαστε ένα κοπάδι ναυαγών»,  «είµαστε κάτι κουρέλια 
ξεκρέµαστα, που τα δέρνει ο άνεµος του πολέµου…»: Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427),  34, 58, 198. 
437 Στο σηµείο αυτό διαφωνώ µε την ερµηνεία που δίνει ο Ραυτόπουλος στο συγκεκριµένο 
χωρίο, δεν προέχει η εκδικητική, αλλά η αντιπολεµική διάθεση του αφηγητή. Η άποψη του 
κριτικού δηµοσιεύεται στο:  Ραυτόπουλος, ό. π. (σηµ. 378), 192. 
438 Στο κείµενο όπου ο Γ. Κοτζιούλας αναλύει τη Ζωή εν Τάφω διακρίνει ότι µυθιστόρηµα 
του Μυριβήλη διαθέτει τα εξής χαρακτηριστικά:  ανθρωπισµό,  συµπόνια προς όλα τα 
πλάσµατα,  αγανάκτηση  µπροστά στην ψυχραιµία που έχουν µερικοί άνθρωποι να 
σκοτώνουν, ύµνο στην αξία της ζωής, η φύση  ξυπνά την τρυφερότητα της ψυχής, αδιάκοπη 
νοσταλγία του πατρικού σπιτιού και της πατρίδας,  αίσθηση του εαυτού σαν ένα 
απαράλλακτο µέρος του συνόλου,  ειρωνεία προς το περίφηµο «ζην επικινδύνως». Όλα τα 
παραπάνω επανεµφανίζονται και στο κείµενο του Πέλλα. Για την οµοιότητα των δυο 
κειµένων εκτός από την πλαισίωση της αφήγησης και το θάνατο του ήρωα  βλ. Μάρκος 
Μέσκος, «Ακόµη ένας Όµηρος Πέλλας» στο: Προσωπικά Κείµενα, Νεφέλη, 2000, 36. Για τα 
κύρια στοιχεία της Ζωής εν Τάφω βλ. Γιώργος Κοτζιούλας, Ο Στράτης Μυριβήλης κι η 
Πολεµική Λογοτεχνία, Ροδίτης, 1931, 16-17, 28, 33, 35, 39, 62. 
439 Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427),  240. 
440 Αµπατζοπούλου, ό. π. (σηµ. 11), 240. 
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εγώ, µια διασφαλισµένη ταυτότητα441. Ως δάσκαλος και διανοούµενος αισθάνεται 
έντονα την διαφορά που τον χωρίζει από τους δήµιους του. Καταφεύγει στα τεράστια 
αποθέµατα της ψυχής του αντλώντας ανθρωπιά και αξιοπρέπεια, για να µπορέσει να  
αντέξει στις απόπειρες αποκτήνωσης που οι µηχανισµοί λειτουργίας των 
στρατοπέδων και οι συµπεριφορές των θυτών, προσπαθούν αδιάκοπα να επιβάλουν. 
Έτσι η εικόνα του Γερµανού ως φορέα του ναζιστικού συστήµατος, που σκοπεύει να 
καταρρακώσει κάθε ίχνος ανθρωπιάς από το θύµα του, αντιδιαστέλλεται µε την 
εικόνα του ανθρωπιστή διανοούµενου που επιδεικνύοντας ανωτερότητα από το θύτη 
του, αντιτάσσει το ισχυρά αναθρεµµένο µέσα σε µια ουµανιστική παράδοση Εγώ, 
στις επιθέσεις που καθηµερινά βιώνει.  

Αν οι Γερµανοί θέλουν να απανθρωποιήσουν τους κρατούµενους µε τις 
πρακτικές τους, να τους εξαλείψουν τα όνειρα και τις ελπίδες442, ο αφηγητής 
αντιστέκεται και  µέσω της συγγραφής της περιπέτειάς του443. Επειδή βιώνει  µια 
ακραία εµπειρία, συνειδητοποιεί ότι έχει χρέος προς την ανθρωπότητα να την 
αφηγηθεί, θέλει να αποδείξει σε τι κατάντηµα µπορεί να φέρει ο πόλεµος τον 
άνθρωπο και να υπενθυµίσει σε όλους τις αξίες και τις χαρές που κρύβονται στην 
καθηµερινή ζωή.  Συλλογίζεται συχνά τον αποδέκτη της αφήγησης, που του δίνει τη 
δύναµη και το κουράγιο να συνεχίζει να ζει και να γράφει444. Άλλωστε παρατηρώντας 
και µεταβιβάζοντας τα γεγονότα που διαδραµατίζονται στο στρατόπεδο ο άνθρωπος 
καταπολεµά την απανθρωπιά, αφού κι η µετάδοση των γνώσεων είναι ένας τρόπος να 
παραµείνει το άτοµο ανθρώπινο. Σύµφωνα µε αρκετούς µελετητές η πρώτη πράξη 
Αντίστασης ενάντια στα στρατόπεδα είναι η συγκέντρωση και η διάδοση 
πληροφοριών445.  

                                                
441 Roger Dadoun, Η βία, ∆οκίµιο για τον homo violens, Προοπτικές, µετάφραση Νικόλας 
Αλ.Σεβαστάκης, Scripta , 1998, 61. 
442 Το ταξίδι µε τρένα για τα εµπορεύµατα, ο αριθµός στο µπράτσο αντί του ονόµατος,  ο 
υποσιτισµός και οι άθλιες συνθήκες διαβίωσης (ανάµεσα σε περιττώµατα ή πτώµατα) 
συνιστούν τεχνικές ‘αποπροσωποίησης’: Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 127), 154-56. 
443 Ο αφηγητής µιλά για τη συγγραφή του κειµένου του στην σελίδα 64 της νέας έκδοσης, 
όπου αναφέρει ότι ως τώρα έχει γράψει 65 φύλλα στο ηµερολόγιο του. Αρχικά το έγραφε για 
τον εαυτό του, όµως όσο περνά ο καιρός αισθάνεται σα να µιλά µε κάποιον άγνωστο αλλά 
δικό του άνθρωπο, ένα ασχηµάτιστο πρόσωπο που βρίσκεται στην πατρίδα: Πέλλας, ό. π.  
(σηµ. 427), 64-67. 
444 Σύµφωνα µε την Αµπατζοπούλου σε κάθε αυτοβιογραφική αφήγηση ο αφηγητής δεν 
αφηγείται απλώς τη ζωή του, αλλά κατασκευάζει και µια εικόνα του εαυτού που είναι προϊόν 
διαλόγου µε τον αποδέκτη της αφήγησης, ο οποίος συµµετέχει έµµεσα στην κατασκευή: 
Αµπατζοπούλου, ό. π. (σηµ. 11), 308. Στο τελευταίο κεφάλαιο ο αφηγητής βρίσκεται µετά 
την απελευθέρωση ξανά στο νοσοκοµείο κι ο  γιατρός δεν τον αφήνει να γράφει. Ο δάσκαλος 
στενοχωριέται, γιατί ούτε οι Γερµανοί τον εµπόδισαν να γράφει και θέλει όσο είναι φρέσκα  
τα γεγονότα, να συµπληρώσει τη µαρτυρία του: Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427), 236. 
445Για το ζήτηµα αυτό βλ. Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 351), 84. Για τη συσχέτισης µνήµης - 
Αντίστασης, ή τη δυνατότητα του ατόµου να διαφυλάξει την ταυτότητά του και να συνάψει 
σχέσεις µε τους άλλους βλ. Λουίζα Πασσερίνι, Σπαράγµατα του 20ου αιώνα, Η Ιστορία ως 
βιωµένη εµπειρία, µετ. Οντέτ Βαρών-Βασάρ, Ιωάννα Λαλιώτου, Ιουλία Πεντάζου, Νεφέλη, 
Αθήνα 1998, 282 και 290. Σύµφωνα µε τον Τοντόροφ οι ναζί επιδίωξαν τη χειραγώγηση 
µνήµης σχετικά µε τις ενέργειές τους, µε την εξάλειψη ιχνών, µε την επιβολή της σιωπής 
στους κατοίκους, µε το ψέµα ή την προπαγάνδα και τους ευφηµισµούς, προσπάθησαν να 
ελέγξουν τι από τις πράξεις τους θα διατηρηθεί, έτσι  η µνήµη καθίσταται η κυριότερη πράξη 
Αντίστασης: Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 10), 173-76. 
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 Στον δάσκαλο εµφανίζονται όλα τα χαρακτηριστικά των «καθηµερινών 
αρετών» για τα οποία κάνει λόγο ο Τοντόροφ στο βιβλίο του, Απέναντι στο Ακραίο446. 
Αν τα στρατόπεδα ήθελαν να αφαιρέσουν τη βούληση από τα άτοµα, οι κρατούµενοι 
κατάλαβαν ότι είναι σηµαντικό να εκτελούν πράξεις µε τη δική τους πρωτοβουλία. Οι 
δεσµώτες  που εµφανίζουν ‘καθηµερινές αρετές’, προσπαθούν να συµπεριφέρονται 
µε βάση τη θέλησή τους (όσο η κατάσταση το επιτρέπει), και διαθέτουν τρία 
χαρακτηριστικά γνωρίσµατα: εκπέµπουν «αξιοπρέπεια», «φροντίζουν» για  τους 
άλλους και επιδίδονται σε αυτό που ο Τοντόροφ ορίζει ως: «δραστηριότητα του 
πνεύµατος».  

Τα παραδείγµατα αξιοπρέπειας του Τοντόροφ, να φροντίζει κανείς την 
εξωτερική του εµφάνιση, να αρνιέται  να υποτάξει την συµπεριφορά του στην λογική 
του προσωπικού συµφέροντος, να ενδιαφέρεται για απόντες και παρόντες, να µην 
ταπεινώνεται σε ανωτέρους, να αρνείται ένα προνόµιο που κρίνει ότι δεν αξίζει, 
παρατηρούνται και στον δικό µας ήρωα. Είναι σηµαντικό για τον κάθε κρατούµενο 
να µην παραιτείται από τη ζωή κι αυτό διαφαίνεται από µια οµάδα πράξεων που 
αφορούν την ατοµική υγιεινή447. Ωστόσο ο αφηγητής δε νοιάζεται  µόνο για τον 
εαυτό του, πολλές φορές µε αυτοθυσία και αυταπάρνηση φροντίζει και τους άλλους.  

Αν η αξιοπρέπεια αφορά το υποκείµενο (εγώ), η φροντίδα σχετίζεται µε την 
προσφορά προς την κοινότητα (από το εγώ στο εσύ ή σε πολλά εσύ). Ο δάσκαλος 
από την πρώτη στιγµή αναλαµβάνει σηµαντικές θέσεις στα στρατόπεδα: γίνεται 
θαλαµάρχης στην πόλη Rheine, όταν µεταφέρεται  στο νοσοκοµείο ορίζεται πρόεδρος 
της επιτροπής που ρυθµίζει εκεί τη ζωή (διανοµή συσσιτίου, εµπόριο ανάµεσα στους 
αιχµαλώτους, αγγαρείες), κι αργότερα τίθεται επικεφαλής των Ελλήνων στην 
Επιτροπή  που συγκροτείται για να µη µετακινηθούν στην ενδοχώρα. Με αλτρουισµό  
και ανιδιοτέλεια παραστέκεται σε αρρώστους (ακόµη κι αν υποφέρουν από 
φυµατίωση ή τύφο) ή µελλοθάνατους, προσφέρει τροφή σε όσους το έχουν ανάγκη 
και γενικά δίνεται ολόψυχα στους συγκρατούµενούς του. Πρωτοστατεί στην 
οργάνωση του ψυχαγωγικού απογεύµατος, αλλά αρνείται την παραπανίσια µερίδα 
που του προσφέρει ο γερµανός διοικητής µετά τη γιορτή, επειδή φοβάται ότι θα την 
στερηθεί κάποιος άλλος448.    

Με τη «δραστηριότητα  του πνεύµατος» ο κύκλος της ευεργεσίας µεγαλώνει, 
γιατί  όλοι επωφελούνται.  Ο δάσκαλος διηγείται από «χρέος» τις περιπέτειές του, µε 
αποτέλεσµα  η ανθρωπότητα να διδάσκεται από την φρικτότατη αυτήν εµπειρία. Οι 
διηγήσεις του Κακού µπορούν να παράγουν το Καλό449. 

                                                
446 Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 127), 35, 54, 59, 64, 85-86, 91-92. 
447 Στα στρατόπεδα ο µεγαλύτερος κίνδυνος ήταν η συντριβή κάθε ψυχολογικής άµυνας κι η 
παραίτηση από τον αγώνα για επιβίωση: Αµπατζοπούλου, ό. π. (σηµ. 11), 240. Μία και µόνη 
φορά ο αφηγητής  µαζί µε άλλα 15 άτοµα πέφτουν σε λήθαργο, σε σωµατική και πνευµατική 
αδράνεια αδιαφορώντας ακόµη και για το συσσίτιο. Ένας φοιτητής όµως τον  ενεργοποιεί να 
πλυθεί και να ξυριστεί, και τον παρακαλεί να  οργανώσει µια γιορτή για τους κρατουµένους. 
448 Σύµφωνα µε τον Τοντόροφ οι γιορτές στα στρατόπεδα εκτός από πράξεις αισθητικές είναι 
και πράξεις ηθικές, γιατί κάνουν καλύτερο τον κόσµο και βελτιώνουν όσους συµµετείχαν σε 
αυτές: Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 127), 87. 
449 Μολονότι ο αφηγητής ζητά από τον αναγνώστη του να τον πιστέψει, ο ίδιος αδυνατεί να 
πιστέψει τις πληροφορίες που µεταφέρει ένας Ιταλός στο Έσσεν για τους θαλάµους αερίων 
και το σαπούνι. Ο δάσκαλος σκέφτεται ότι  οι Ιταλοί έχουν πολλή φαντασία, περισσότερη 
από τη δική του: Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427),  96. ∆εν ερµηνεύω το γεγονός ως αυτοϋπονόµευση 
του αφηγητή, αλλά  ως ένδειξη  του «απίστευτου» που διαδραµατιζόταν στα στρατόπεδα. 
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Ο δάσκαλος στο κείµενο ορίζει την «αξιοπρέπεια» ως αίσθηση της διαφοράς 
του εαυτού του και των άλλων συγκρατούµενων, από  τους φορείς του ναζισµού στο 
επίπεδο της ανθρωπιάς. Οι κρατούµενοι είναι άνθρωποι και διαφέρουν από τα κτήνη, 
τους θύτες τους. Ανθρώπινα ενεργώντας προσπαθούν να αντισταθούν σε κάθε 
απόπειρα απονέκρωσης που τους επιβάλλουν και το επιτυγχάνουν µε το πνεύµα της 
συνεργασίας, της οµαδικότητας και της αίσθησης του κοινού κινδύνου που τους 
απειλεί450. Ο αφηγητής για δυο ακόµη λόγους αισθάνεται ότι διαφέρει από τους 
διώκτες του, επειδή ελπίζει στην απελευθέρωση κι επειδή καταφεύγει στη µνήµη, 
στις αναµνήσεις της ειρηνικής - προπολεµικής ζωής451. Η ελπίδα για την 
απελευθέρωση και για την επιστροφή στην πατρίδα συµβολίζεται µε ένα 
«µαντηλάκι», που συνιστά το  leitmotiv του κειµένου452. Επίσης για το δάσκαλο η 
µνήµη είναι πηγή γαλήνης και σηµείο ανθρωπιάς, οι συχνές αναδροµές στη µνήµη 
διακόπτουν τη ζοφερή πραγµατικότητα που βιώνει και του δίνουν κουράγιο να την 
αντιµετωπίσει453.  

 Το Στάλαγκ  δείχνει ότι η ζωή στα στρατόπεδα έχει κάπως παραλλαγµένους 
τους κανόνες της κοινωνικής ζωής, η κλοπή σε βάρος της διοίκησης ή των πολιτών 
είναι νόµιµη και αξιοθαύµαστη, αλλά σε βάρος κρατουµένου αντιµετωπίζεται µε 
περιφρόνηση και τιµωρείται αυστηρά. Παρουσιάζει την πείνα ως ανυπέρβλητη 
δοκιµασία για χάρη της οποίας οι αιχµάλωτοι κλέβουν ή ζητιανεύουν από τους 
πολίτες. Ωστόσο παρ’όλες τις ακραίες συνθήκες που επικρατούν στα στρατόπεδα το 
µυθιστόρηµα εµπνέει αισιοδοξία για τον άνθρωπο, γιατί µέσω των ενεργειών του 
ήρωα, αποδεικνύεται ότι τα άτοµα ακόµη και σε οριακές καταστάσεις µπορούν να 
λειτουργήσουν  µε βάση τις ηθικές αξίες, κι ότι είναι απύθµενα τα όρια της 
ανθρώπινης αντοχής454. 
 
 
Κώστας Σούκας, Καταδικάζεται η ελπίδα, 1964. 

Το µυθιστόρηµα Καταδικάζεται η ελπίδα είναι ένα από τα ελάχιστα έργα της 
ελληνικής πεζογραφίας µε πρωταγωνιστές Γερµανούς. Η υπόθεση εκτυλίσσεται το 
Πάσχα του 1944 µε φόντο την απόβαση των συµµάχων στην Νορµανδία στο  
                                                
450 Βλ. το επεισόδιο µε τον «καλό εργάτη»  στο τρίτο κεφάλαιο.  Στο πέµπτο κεφάλαιο 
αναφέρει ότι στο Έσσεν  περισσότερο από τη συµπεριφορά των Γερµανών τους 
στενοχωρούσαν τα κρούσµατα απειθαρχίας κι αντι-συναδελφικότητας.  Αποκορύφωση της 
ενότητας των κρατουµένων συνιστά το επεισόδιο µε την απεργία πείνας. 
451 Την ευεργετική επίδραση της µνήµης συναντάµε στις σελίδες: 12-14, 17, 19, 21, 25-27, 
42, 49, 51, 53-54, 57, 73, 78, 83, 85-86, 97, 103, 115, 122, 125-27, 137, 149, 150, 160, 167, 
169-70, 174-77, 192, 219, 231, 239, 241. 
452 Για πρώτη φορά στο σταθµό του τρένου, στο Βαρδάρη όπου έχει συγκεντρωθεί ο κόσµος 
για να αποχαιρετήσει όσους φεύγουν, ο δάσκαλος ξεχωρίζει ένα «µαντηλάκι» που κουνιέται, 
νοµίζοντας ότι είναι για κείνον. Ο αφηγητής σκέφτεται το «µαντηλάκι» σε όλες τις 
περιστάσεις, όπου εικάζει ότι η απελευθέρωση πλησιάζει. Το «µαντηλάκι» εµφανίζεται στις 
σελίδες: 15-16, 18, 20, 26, 35, 115-16, 235. 
453 Ο δάσκαλος λέει: «…θα γίνουν όλα µνήµη, ζεστό και απαλό έδαφος για ν’ακουµπάει η 
ψυχή», Πέλλας, ό. π. (σηµ. 427), 19. Για το ζήτηµα της µνήµης στο Στάλαγκ βλ: Έλλη 
Αλεξίου, «Παράξενος ο τίτλος κι άγνωστος ο συγγραφέας», Πυρσός, τχ. 1, Ανατολική 
Γερµανία, 1963, 30-31.  
454 Σύµφωνα µε τον Τοντόροφ ένα από τα ηθικά µαθήµατα που προκύπτουν από τα 
στρατόπεδα είναι ότι ο άνθρωπος έχει την επιλογή ή να λειτουργεί εγωιστικά ή να διατηρήσει 
την αξιοπρέπειά του και να νοιάζεται για τον άλλο. Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 351), 259. 
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στρατόπεδο εργασίας Βάισµαν,  που βρίσκεται σε κάποια χώρα υπό την κατοχή της 
Γερµανίας, η οποία δεν  κατονοµάζεται455. Το κείµενο δεν φωτογραφίζει την 
οργάνωση και τη λειτουργία του στρατοπέδου Βάισµαν456 (σε αντίθεση µε τα δυο 
προηγούµενα έργα, που παρέχουν αναλυτικές πληροφορίες για τα στρατόπεδα στα 
οποία αναφέρονται), αλλά καταδικάζει το Κακό στον άνθρωπο, µε την έννοια της 
στείρας εφαρµογής των νόµων και της µοιρολατρικής υποταγής στο καθήκον. Επίσης 
δίνει την εντύπωση ότι αξιοποιεί την άποψη του Καρλ Γιάσπερς (είτε ο συγγραφέας 
τη γνώριζε είτε όχι) περί της ατοµικής ευθύνης των φορέων του ναζισµού, για τα 
αδικήµατα που διέπραξαν457. 

Ο Γιόχαν Βάισµαν, ο διοικητής του στρατοπέδου, κι ειδικά ο Χέρµαν Μάιν458, 
ο ανάπηρος υποδιοικητής µε το ξύλινο ποδάρι, καλούνται να ξεπεράσουν τις 
υποχρεώσεις που απορρέουν από το αξίωµά τους και να προστατεύσουν τα 
αγαπηµένα τους πρόσωπά από την επικείµενη εκτέλεση. Ο Βάισµαν την κόρη του, 
Γκρέτα, και ο Μάιν µια εβραία κρατούµενη, τη Μάγδα, που την ταυτίζει µε την 
πεθαµένη του γυναίκα, Ίγκε, και τον προπολεµικό του φίλο και τωρινό κρατούµενο, 
τον τυφλό µουσικοσυνθέτη Χρίστο Βαρθολοµαίο. 

 Στο πρώτο µέρος του µυθιστορήµατος, ο διοικητής του στρατοπέδου Γιόχαν 
Βάισµαν απουσιάζει κι ο αναπληρωτής του Χέρµαν Μάιν διεξάγει ανακρίσεις 
σχετικά µε την µουσική σύνθεση του τυφλού που τιτλοφορείται: «Η Ανάσταση των 
νεκρών» και έχει υπότιτλο: «Καταδικάζεται η ελπίδα;». Επίσης οι Πέτρος, Μάγδα, 
Χρίστος σχεδιάζουν να αποδράσουν, αλλά το σχέδιό τους τροποποιείται από την 
τυχαία έλευση της Γκρέτας Βάισµαν. Στο δεύτερο µέρος του µυθιστορήµατος, που 
είναι και το τραγικότερο, ο Βάισµαν επιστρέφει, διεξάγει ανακρίσεις για την 
απόδραση και διατάζει την εκτέλεση όλων των παρόντων στην υπόθεση. 

Ο Βάισµαν είναι γερασµένος, σωµατώδης, χοντρός, γραφειοκράτης. Έχει 
ψυχρή σκέψη, είναι πειθαρχικός, νοµιµόφρων, άκαµπτος και σκληρός ακόµη στον 
ίδιο του τον εαυτό του, αφού χώρισε πριν από χρόνια την γυναίκα του, επειδή ήταν 
εβραία. Πρεσβεύει ότι ο στρατιωτικός πρέπει να εκτελεί τις εντολές χωρίς να τις 
εξετάζει  και συχνά κατηγορεί τον Μάιν, επειδή δεν προσαρµόζεται στις διαταγές του 
Βερολίνου. Στο τέλος του έργου, επειδή η κόρη του εµπλέκεται στην υπόθεση 
απόδρασης,  που συνδυάζει προσωπική (η Γκρέτα παίρνει το µέρος των 
κρατουµένων) και εθνική ήττα (στο παρασκήνιο µαθαίνουµε ότι οι αντάρτες  της 
κατεχόµενης χώρας που βρίσκεται το στρατόπεδο πιέζουν αφόρητα τους Γερµανούς), 
παραδίδεται στη µοίρα του, δεν αναλαµβάνει σωτήριες πρωτοβουλίες κι αυτοκτονεί. 

Αν και ο Μάιν σε πολλά σηµεία του κειµένου ειρωνεύεται τον Βάισµαν, 
επειδή αποτελεί στη δουλειά του τυπικό εκτελεστικό όργανο, ο ίδιος δεν 

                                                
455 Ο χρόνος της ιστορίας ξεκινά τη Μεγάλη Πέµπτη. Κώστας Σούκας, Καταδικάζεται η 
ελπίδα, Εταιρεία Ελληνικών Εκδόσεων, 1964, 31. 
456 Ο Κώστας Σούκας δεν είχε άµεση εµπειρία από τα στρατόπεδα, αξιοποιεί όµως 
πληροφορίες από αντίστοιχα κείµενα για να προσδώσει αληθοφάνεια στο έργο του.  
457 Βλ. το εισαγωγικό σηµείωµα «Αντί Προλόγου» όπου  ο Σούκας ξεκαθαρίζει τις προθέσεις 
του: «Το βιβλίο λοιπόν δεν καταγγέλλει το Κακό στους λαούς, το καταγγέλλει στον άνθρωπο 
πρόσωπο µε πρόσωπο….το Καλό λοιπόν είναι η ευθύνη, πάντοτε η ευθύνη του 
ανθρώπου…»: Σούκας, ό. π. (σηµ. 455), 15-16. 
458 Το κείµενο πέφτει σε αντιφάσεις σχετικά µε την καταγωγή του Μάιν.  Στη σελίδα 22 
διαβάζουµε ότι µετά την αποστράτευση κατάφερε να αποσπαστεί στο στρατόπεδο αυτής της 
κατεχόµενης χώρας, επειδή εκεί γεννήθηκε ο ίδιος και πέθανε η γυναίκα του, αλλά στη 
σελίδα 199 διαβάζουµε ότι ο Μάιν είναι ελληνικής καταγωγής. 
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διαφοροποιείται τελικά από τον ανώτερό του και πραγµατοποιεί την εκτέλεση. Σε όλο 
το έργο παραπαίει ανάµεσα στο ρόλο του ως υποδιοικητής και σε µια ανθρωπινότερη 
έκφανση του εαυτού του, που έρχεται στο προσκήνιο ειδικά, όταν συνοµιλεί µε το 
Χρίστο. Ο «διχασµός» του Μάιν αποτελεί το leit motiv του µυθιστορήµατος, διαρκώς 
συγκρούεται ο υποδιοικητής Μάιν (που φορά τη στολή) µε τον άνθρωπο Χέρµαν 
(χωρίς τη στολή)459. Ο ένστολος υποδιοικητής είναι ο σωσίας του καλού- ανθρώπινου 
εαυτού, του Χέρµαν460. Στο τέλος του έργου, µετά την εκτέλεση, ο Μάιν συµβολικά 
σκοτώνει το κακό µέρος του εαυτού του, πυροβολώντας τη στολή461. 

Στον αντίποδα των δυο Γερµανών τίθενται δυο Έλληνες κρατούµενοι, ο 
Πέτρος Μαλάµος και ο Χρίστος Βαρθολοµαίος. Ο Πέτρος ενσαρκώνει το πρότυπο 
του αγωνιστή όπως ορίζεται στο Χαϊδάρι, δραπετεύει, πολεµά τους Γερµανούς, αλλά 
συλλαµβάνεται και εκτελείται. Ο Χρίστος πολεµά τους Γερµανούς µέσω της 
προαναφερόµενης µουσικής του σύνθεσης. Θεωρεί ότι η µουσική συµβάλλει στην 
ανάσταση του ανθρώπου και ειδικότερα το έργο του εµπνέει την ελπίδα και υµνεί 
εκείνους που δεν την έχασαν σε δύστηνους καιρούς. Στη µουσική του σύνθεση 
ερευνά το νόηµα του Κακού και το νόηµα της δοκιµασίας στη ζωή, διαµαρτύρεται για 
το γεγονός ότι οι Γερµανοί έχουν χάσει στην ανθρωπιά τους κι εκφράζει την άποψη 
ότι όλοι µέσα στο πλαίσιο του πολέµου έχουν ηττηθεί, αφού έχει ξεπέσει η ψυχή του 
ανθρώπου.  

Ο Μάιν ως «γελοία καρικατούρα ανθρώπου εν στολή»462 (όπως 
αυτοχαρακτηρίζεται σε µια κρίση αυτογνωσίας) αντιδιαστέλλεται µε τους Πέτρο και 
Χρίστο που διατηρούν την ανθρωπιά τους µένοντας πιστοί στις αξίες τους, ο ένας 
στον αγώνα κι ο άλλος στη µουσική. Η µεταµόρφωση του Μάιν σε σωσία του εαυτού 
του αποδεικνύει ότι ο ναζισµός και ο πόλεµος που επέβαλε στην Ευρώπη, 
αλλοτρίωσε τον άνθρωπο. Μέσω του σωσία και του φόνου του κακού εαυτού το 
µυθιστόρηµα ηθικολογεί, υπογραµµίζοντας ότι το Καλό είναι ο Αγώνας για το Καλό 
και πως για την επικράτησή του είναι απαραίτητο να προηγηθεί µια θυσία, στη 
συγκεκριµένη περίπτωση η εκτέλεση463. Με το διχασµό του Μάιν τονίζεται η 
υπεροχή της ελληνικής εθνικής ταυτότητας, όπως προσωποποιείται στον Πέτρο ή 
                                                
459 Σούκας, ό. π.  (σηµ. 455), 32. Για το ζήτηµα αυτό βλ.  Γ. ∆. Παγανός, «Κώστας Σούκας», 
Η Μεσοπολεµική Πεζογραφία, Από τον Πρώτο ως τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο (1914-
1939), τ. Η ,́ Σοκόλης, 1993, 74. 
460 Σύµφωνα µε την Αµπατζοπούλου µια έκφανση της  µεταµόρφωσης στη λογοτεχνία είναι 
κι η µετατροπή ενός προσώπου σε άλλο ή σε αντανάκλαση του εαυτού, δηλαδή σε σωσία. Η 
µετατροπή ενός προσώπου σε σωσία του εκφράζει τη διαλεκτική της αλλοτρίωσης. Για 
περισσότερα βλ. «Η µεταµόρφωση στο έργο του Ε. Χ. Γονατά», στο: Αµπατζοπούλου, ό. π.  
(σηµ. 11), 85 και 94. 
461 Ο Μάιν τη νύχτα µετά τον βοµβαρδισµό, πάει στον τόπο εκτέλεσης,  βγάζει το χιτώνιο και 
το κρεµά στο παλούκι όπου ήταν δεµένος  ένας κρατούµενος και χωρίς να ξέρει τι  κάνει και 
ποιος είναι, µε το περίστροφο ρίχνει και τις 6 σφαίρες στο στρατιωτικό του ρούχο, 
γαβγίζοντας µε λύσσα ότι «ο Χέρµαν σκοτώνει τον πολεµικό, αντίχριστο κι άτιµο Μάιν». 
Είναι ενδιαφέρον να παρακολουθήσουµε την αυτοαναφορικότητα του κειµένου σε σχέση µε 
το φόνο του σωσία «έσυρε µια φωνή που δεν είναι δική του….και ξάφνου χωρίς κι ο ίδιος να 
γνωρίζει πια τον εαυτό του….πετιέται ως εκεί µ’ένα πήδηµα που δεν το περίµενε απ’το 
ξύλινό του ποδάρι του….χωρίς κι ο ίδιος να ξέρει τι  κάνει και ποιος είναι πια»: Σούκας, ό. π.  
(σηµ. 455), 259-60. 
462 Σούκας, ό. π.  (σηµ. 455), 216. 
463 Για το ζήτηµα αυτό βλ. και το εισαγωγικό σηµείωµα «Αντί Προλόγου»: Σούκας, ό. π.  
(σηµ. 455),  15-16. 
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κυρίως στο Χρίστο. Ο συγγραφέας µεταρσιώνει την αντιπαράθεση: ναζισµός vs 
χριστιανικός πολιτισµός, στη σφαίρα του Καλού και του Κακού και τη µεταφέρει 
εντός του Μάιν, για να επιτείνει την τραγικότητα του ήρωα και να διακηρύξει την 
πίστη του στην τελική επικράτηση του Καλού. 

Οι υπόλοιποι Γερµανοί που εµφανίζονται στο έργο είναι άκρως αντιπαθητικοί. 
Ο στρατοπεδάρχης Κρουξ είναι αλλήθωρος και η ανωµαλία του προσώπου του 
καθρεφτίζει και την κακότροπη ψυχή του, αφού µέχρι θανάτου βασανίζει τους 
κρατούµενους. Η κοκκινοµάλλα δαιµονικής οµορφιάς γυναίκα του, η Ίζλε, είναι 
σαδίστρια464. Ο γιατρός του στρατοπέδου κάνει πειράµατα σε βάρος της ανθρώπινης 
φύσης, ακόµη στο µυθιστόρηµα  υπάρχει ο σαδιστής - βασανιστής Μάινστάιν και ο 
στρατιώτης - ροµπότ. 

Το κείµενο διακρίνει ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί, αφού σε πλήρη αντίθεση 
µε τους παραπάνω βρίσκεται η Γκρέτα Μύλερ-Βάισµαν. Πρόκειται για τη 
δεκαεφτάχρονη ξανθιά, άχαρη και ψηλή, αλλά  αθώα και ευαίσθητη µουσικό που 
συγκινείται από τον τυφλό -κι εξίσου ορφανό- µουσικοσυνθέτη Χρίστο και την 
σύνθεσή του. Η Γκρέτα δεν πειθαρχεί στο σχέδιο του πατέρα της, για να  γλιτώσει 
την εκτέλεση κι αναλαµβάνει µε θάρρος την ευθύνη της στην υπόθεση. Ενοχληµένη 
από τα βασανιστήρια σε βάρος του τυφλού αντιδιαστέλλει τον εαυτό της στην 
σκληρότητα, που εκπροσωπεί ο πατέρας της, και τρελαίνεται, όταν συνειδητοποιεί ότι 
εκείνος ήταν υπεύθυνος για το θάνατο της εβραίας µητέρας της. Η Γκρέτα ταυτίζεται 
µε την πεθαµένη µητέρα της που κακόπαθε από τον πατέρα της και για να τον 
τιµωρήσει, αυτοκτονεί. 

Η συνταύτιση της Γκρέτας µε τη πεθαµένη µητέρα της, από το Βάισµαν και 
της Μάγδας, µε την πεθαµένη γυναίκα του Μάιν, οδηγεί τις δυο ζωντανές γυναίκες 
στο θάνατο: το κορίτσι επιλέγει να αυτοθανατωθεί, ενώ η Μάγδα εκτελείται. Ο 
Βάισµαν µιµείται τον αυτοχειριασµό της Γκρέτας, ενώ ο Χέρµαν εκτελεί στο τέλος 
τον κακό του σωσία Μάιν. Το θανατικό που επικρατεί στο βιβλίο ωθεί τον 
αναγνώστη να καταδικάσει το ναζισµό και τους φορείς του: οι δυο Γερµανοί 
παραµένουν αντι-ήρωες ακόµη και µετά τον πραγµατικό ή συµβολικό τους θάνατο.  

Η αντιπαράθεση µε τις αρχές του ναζισµού εκφράζεται κυρίως µέσω του 
Χρίστου. Ο Χρίστος είναι ο ήρωας που συγκεντρώνει την εύνοια του συγγραφέα του. 
Μέσα στο κείµενο αγιοποιείται, αφού τόσο στο παρελθόν της αφήγησης (κρύβει τη 
Μάγδα)  και στο παρόν της (µένει πιστός στη µουσική του) θυσιάζεται (φυλακίζεται 
και εκτελείται), συντελώντας στη δραµατική κορύφωση του έργου465. Αν στο 

                                                
464 Αποδίδω αυτόν τον χαρακτηρισµό στην Ίζλε µε βάση την ορολογία του Φρόυντ καθώς 
συνδυάζει τη βία µε τη σεξουαλικότητα: βλ. το λήµµα «Σαδισµός» στο: J. Laplanche και  J. 
B. Pontalis,  ό. π.  (σηµ. 429), 405. 
465 Ο Πέτρος αναγνωρίζει ότι ο Χρίστος τον βοήθησε να  βελτιώσει το ήθος του και τον 
χαρακτηρίζει Χριστό: «Τι Χρίστος, ο ίδιος ο Χριστός είναι αυτός και ήρθε ξανά να 
σταυρωθεί επειδή ο παλιός, πήγε χαράµι…»: Σούκας, ό. π.  (σηµ. 455), 36. Σύµφωνα µε τον 
Βαρίκα ο Χρίστος ενσαρκώνει ένα είδος ενεργητικού χριστιανισµού: στο Βαρίκας, ό. π.  
(σηµ. 298), 281.  Η  αγιοποίηση του Χρίστου γίνεται αντιληπτή και από τους δυο Γερµανούς: 
ο Μάιν στη δεύτερη ανάκριση του πρώτου µέρους απορεί  αν ο µουσικός  παρασταίνει τον 
άγιο, αλλά κι ο Βάισµαν στην ανάκριση ενώπιον όλων, παρατηρεί ότι ο Χρίστος εκπέµπει 
(παρά τα βάσανα που έχει υποστεί) µια ήσυχη δύναµη. Την έντονη θρησκευτικότητα που 
αποπνέει το µυθιστόρηµα έχει επισηµάνει ο Γ. ∆. Παγανός. Η έναρξη των γεγονότων τη Μ. 
Πέµπτη, τα πρόσωπα της ιστορίας: Χρίστος, Πέτρος, Μάγδα, ο τίτλος της µουσικής 
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παρελθόν της αφήγησης ο Χρίστος έχει βελτιώσει τον Πέτρο (από ‘παλιοτόµαρο’ 
γίνεται αγωνιστής) ή τη Μάγδα (παλιά ήταν σαντέζα, αλλά µε τη βοήθεια του 
Χρίστου τα παράτησε), στο παρόν δεν µπορεί να βελτιώσει τον Μάιν. Μόνο µετά το 
θάνατό του, ο Μάιν αντιλαµβάνεται ότι πρέπει να αποκηρύξει τον «κακό» του εαυτό. 

Η µουσική σύνθεση του Χρίστου «Ανάσταση των νεκρών» µε τον υπότιτλο 
«Καταδικάζεται η ελπίδα;», µια πολυφωνική συµφωνία για πνευστά κι έγχορδα, 
συµπυκνώνει σε καλλιτεχνική µορφή, τα κύρια πρόσωπα του έργου και τις 
προπολεµικές συζητήσεις Μάιν - Χρίστου. Στο έργο του νεκροί είναι οι ίδιοι οι 
κρατούµενοι κι η Μάγδα γίνεται η µορφή της ελπίδας για τη σωτηρία όλων των 
ανθρώπων. Στο φινάλε της µουσικής σύνθεσης η οκαρίνα  µακαρίζει  όσους δεν 
έχασαν τις ελπίδες τους ή το θάρρος ή τη θέληση για Αντίσταση τις ώρες της 
συµφοράς. Ο Μάιν αναγνωρίζει τον εαυτό του στο ρόλο της άπιστης κορνέτας, όπως 
απιστεί στην ελπίδα του τυφλού. Με τη βοήθεια της µουσικής  ο Χρίστος διατήρησε 
την αξιοπρέπειά του στο στρατόπεδο και δεν κατάντησε  σαν τον Βονιφάτη (που είχε 
γίνει κάπος) ή το Λεµονή (που έγινε προδότης), δεν αποκτηνώθηκε466. Η «Ανάσταση 
των νεκρών» πραγµατώνεται µε την Γκρέτα και την όρθωση του παραστήµατός της 
ενώπιον του πατέρα της και στο τέλος του έργου, µε το γενναίο φρόνηµα ενώπιον του 
θανάτου του Πέτρου, του Χρίστου και της Μάγδας.    
 Στη λογοτεχνία για τα ναζιστικά στρατόπεδα η τυφλή υπακοή στους νόµους 
του ναζιστικού καθεστώτος θεωρείται τυπική γερµανική ιδιότητα467. Η άποψη αυτή 
επικρατεί και στο παρόν µυθιστόρηµα και στο σύνολο της αντιστασιακής 
πεζογραφίας, παρουσιάζοντας τους Γερµανούς ως καρικατούρες. Ο Βάισµαν, που 
αποτελεί τυπικό εκτελεστικό όργανο, ο στρατιώτης - ροµπότ και ο Μάιν 
ενσαρκώνουν την υποταγή στην εξουσία. Σύµφωνα µε τον Τοντόροφ η επίδραση του 
ολοκληρωτισµού στην ηθική διαγωγή των ατόµων τα ωθεί να συµπεριφέρονται σα 
γρανάζι µιας τεράστιας µηχανής. Η πειθαρχία στις διαταγές συνεπάγεται την 
αποπροσωποίησή τους, όπως διαφαίνεται από το διχασµό της προσωπικότητας του 
Μάιν, αλλά και του Βάισµαν που στο πλαίσιο του καθήκοντος αποκηρύττει τη 
συζυγική ή την πατρική του πλευρά468. Οι πολίτες στο ολοκληρωτικό κράτος του 
Χίτλερ υπακούουν στο Φύρερ, στους νόµους ή τις διαταγές κι αυτή η συµπεριφορά 
µειώνει κάπως τη νοµική τους ευθύνη για το Κακό που διέπραξαν, αλλά δείχνει το 
                                                                                                                                       
σύνθεσης: ‘Η Ανάσταση των νεκρών’, παραπέµπουν στο Θείο ∆ράµα: Γ. ∆. Παγανός, ό. π.  
(σηµ. 475), 63 και 73.  
466 Ο Χρίστος µονάχα για µια στιγµή λυγίζει, όταν ο Στάιν του βγάζει το µάτι και σκέφτεται  
να οµολογήσει ότι είναι ένοχος, όµως  γρήγορα συνέρχεται και διακηρύσσει µε σθένος ότι 
είναι µουσικός. Στην τελευταία του επιθυµία ο Χρίστος ζητά την οκαρίνα του λέγοντας ότι 
θέλει να πεθάνει σα µουσικός άσχετα από τη διαταγή του Βάισµαν, για να σηµάνει το 
εγερτήριο στους ζωντανούς και όχι στους πεθαµένους. Η ενέργειά του αυτή θα οδηγήσει τον 
Μαιν τη νύχτα να «φονεύσει» τον κακό του σωσία. 
467 Σύµφωνα µε τον Τοντόροφ η υπακοή στους νόµους και στις διαταγές εµφανίζεται και σε 
άλλες χώρες µε ολοκληρωτικά καθεστώτα. Για το ζήτηµα της υπακοής σε διαταγές βλ. 
Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 127), 114, 118, 158-61. 
468 Για το ζήτηµα της απανθρωποίησης των Ες-Ες, τη µετατροπή τους σε ροµπότ, την 
αφαίρεση των παρορµητικών τάσεων και του οίκτου από την προσωπικότητά τους βλ. την 
ανάλυση της προσωπικότητας του Ρούντολφ Ες από τον Πολωνό ψυχολόγο: Στανισλάβ 
Μπατάβια που απόσπασµά της συνοδεύει τον «Πρόλογο» της Αυτοβιογραφίας του διοικητή 
του Άουσβιτς στο: Ρούντολφ Ες, Αυτοβιογραφία, Η ζωή και η δράσης του στο Νταχάου, στο 
Ζαξενχάουζεν και στο ΄Άουσβιτς, πρόλογος - µετάφραση Λευτέρης Μαυροειδής, Νεφέλη, 
1995, 36-42.  
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µετασχηµατισµό τους σε πλάσµατα που απλά υπακούουν. Η πειθήνια υπακοή, που 
επιβάλλεται στην ανθρώπινη συµπεριφορά σε περιστάσεις πολέµου στα 
ολοκληρωτικά κράτη, επικρατεί όχι µόνο στα στρατόπεδα, αλλά και σε κάθε έκφανση 
της ζωής, ακριβώς  επειδή ο ολοκληρωτισµός εξοµοιώνει τη ζωή µε κατάσταση 
πολέµου.  
 Καθώς το µυθιστόρηµα ασχολείται µε την έννοια του Κακού στον άνθρωπο, 
χρήσιµο είναι να παραθέσω τις απόψεις του Τοντόροφ για την πραγµατοποίηση του 
Κακού από τους φορείς του ναζισµού469. Σύµφωνα µε το διανοητή, το ολοκληρωτικό 
κράτος καρπώνεται τους έσχατους σκοπούς της κοινωνίας, ελέγχει την κοινωνική ζωή 
του ατόµου στην ολότητά της και υποχρεώνει τον άνθρωπο να πολεµά αµείλικτα 
αυτόν που ορίζεται ως εχθρός. Το γεγονός ότι το κράτος σφετερίζεται όλους τους 
σκοπούς της κοινωνίας, οδηγεί συχνά σε ανακούφιση τους υπηκόους, γιατί η 
προσωπική τους ευθύνη καθίσταται αβάσταχτο φορτίο µερικές φορές. Επίσης η 
εξουσία  τους υποχρεώνει να παραµείνουν στην εργαλειακή σκέψη κι έτσι εκτελούν 
τα καθήκοντα τους χωρίς να ενοχλείται η ηθική τους πλευρά. Οι υπήκοοι θεωρούν ότι 
η ωµότητα είναι Καλό, αφού τους το επιβάλει το κράτος ως κάτοχος των κριτηρίων 
του Καλού και του Κακού. Ο Τοντόροφ ωστόσο υπογραµµίζει ότι η απόδοση των 
αιτίων των εγκληµάτων του ολοκληρωτισµού στο πολιτικό καθεστώς, δεν ισοδυναµεί 
µε την απαλλαγή του ατόµου  από την ευθύνη.  

Στο µυθιστόρηµα οι Μάγδα, Πέτρος, Χρίστος Γκρέτα αναλαµβάνουν την 
ευθύνη των λεγόµενών τους και των πράξεων τους, αφού δεν κάνουν τίποτε για να 
αποφύγουν το θάνατο, ενώ οι δυο Γερµανοί προσπαθούν να τις αποποιηθούν. Ο 
Βάισµαν προσπαθεί να επιρρίψει τις ευθύνες στο Μάιν και  του ζητά να διευθετήσει 
την υπόθεση της κόρης του, ενώ κι ο Μάιν κρύβεται πίσω από τις διαταγές. Ο Μάιν 
παραβλέπει τα κηρύγµατα του χριστιανικού οίκτου που του κάνει  ο Χρίστος και 
εκτελεί τους κρατούµενους, υποτασσόµενος τελικά στις αρχές µε τις οποίες 
διαπαιδαγωγήθηκε, κατά τις οποίες δεν επιτρέπεται ο οίκτος για το θύµα. Μέσω του  
Μάιν στο µυθιστόρηµα καταδικάζεται γενικά  η ολοκληρωτική εξουσία, επειδή 
πετυχαίνει µε την  ιδεολογική κατήχηση της λατρείας της σκληρότητας και της 
συστηµατικής δυσφήµησης  κάθε αισθήµατος οίκτου, την αναισθησία των Ες-Ες για 
τα βάσανα των θυµάτων τους470.  

 
 
Ιάκωβος  Καµπανέλλης, Μαουτχάουζεν, 1965 (και αναθεωρηµένη έκδοση 1995). 

Το Μάουτχάουζεν θεµατοποιεί την περιπέτεια του  αφηγητή από την 
αιχµαλωσία του στο  οµώνυµο αυστριακό στρατόπεδο. Πρωτοεκδίδεται στα 1965, 
αλλά στα  1995, στην επέτειο των πενήντα χρόνων από την συγκλονιστική αυτή 
εµπειρία κυκλοφορεί αναθεωρηµένο471. 

                                                
469 Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 127), 108-114. 
470 Ο ναζισµός αξιοποίησε την «µαύρη» παιδαγωγική (ο πατέρας δέρνει το γιο, για να τον 
κάνει άντρα) και την πρωσική στρατιωτική εκγύµναση στην εκπαίδευση των Ες-Ες. Για 
περισσότερα βλ. Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 127), 157.  
471 Στην έκδοση  του 1995 παρατηρούνται αρκετές αλλαγές ως προς τα ονόµατα των θυτών 
και τα τοπωνύµια, και συνάµα προσθήκες και συµπληρώσεις σε µερικά επεισόδια που 
καθιστούν το περιεχόµενο περισσότερο τραγικό και αντιναζιστικό. Αλλαγές παρατηρούνται 
στις εξής σελίδες: 13-14, 16-17, 19, 22-24, 28-29, 30-35, 40-41, 45, 50-57, 61-63, 65-70, 72-
80, 86-87, 91-92, 106-07, 109-10, 115, 119, 120, 124, 126-27, 135, 138, 140, 146-48, 149, 
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Ο χρόνος της ιστορίας ξεκινά την άνοιξη του 1945, όταν όλες οι ενδείξεις 
προδηλώνουν την ήττα της Γερµανίας και τη νίκη των συµµάχων, και σταµατά τον 
Αύγουστο του ίδιου έτους, όπου διαβάζουµε για την αναχώρηση του αφηγητή προς 
την Ελλάδα µε ενδιάµεσο σταθµό την Ιταλία. Οι συχνές αναδροµές στο παρελθόν και 
η καταφυγή στη µνήµη συµπληρώνουν τα εφιαλτικά γεγονότα της αιχµαλωσίας, έτσι 
το κείµενο παρέχει λεπτοµερείς πληροφορίες για τις τραγικές συνθήκες που 
επικρατούσαν στο στρατόπεδο Μαουτχάουζεν. Ταυτόχρονα παρακολουθούµε την 
µεταπολεµική πορεία της ζωής στην ευρύτερη περιοχή και την ερωτική σχέση του 
αφηγητή µε την Λιθουανή Γιαννίνα. 

Μοναδική σχεδόν θετική γερµανική φιγούρα από τον καιρό της αιχµαλωσίας 
είναι ο Βίλχελµ Γιόχαν Σνάιντερ472. Πρόκειται για έναν αντιφασίστα φιλέλληνα 
πολιτικό κρατούµενο, που εργαζόταν παλαιότερα στην Αθήνα. Ο Σνάιντερ 
καταφέρνει να τοποθετεί τον πρωταγωνιστή σε όσο το δυνατόν λιγότερο επικίνδυνα 
πόστα, γεγονός που εξηγεί την επιβίωσή του473. Μετά την απελευθέρωση ο Σνάιντερ 
αναλαµβάνει τη διεύθυνση των φυλακών, όπου κρατούνται οι εναποµείναντες Ες-Ες, 
και συνεργάζεται µε τους συµµάχους για την συγκέντρωση στοιχείων, που θα 
αποτελέσουν το κατηγορητήριο σε βάρος των ναζί. Ο αφηγητής διακρίνει ανάµεσα σε 
Γερµανό και ναζί µε τον τρόπο που παρουσιάζει το σωτήρα του Σνάιντερ. Ανάµεσα 
στους δυο άντρες καλλιεργείται αυτό που ο Daniel-Henri Pageaux θα ονόµαζε 
«φιλία»:  αµοιβαία εκτίµηση και αναγνώριση του Άλλου474. 

Ο Σνάιντερ σε συζήτηση µε τον πρωταγωνιστή σχετικά µε τα ερωτικά 
ζητήµατα του δεύτερου, αναφέρει ότι «οι νέοι σκέφτονται δικτατορικά» 475. Εξηγεί 
ότι οι νέοι αντιµετωπίζουν τους ανθρώπους ή σαν το είδωλο που πλάσανε κατ’εικόνα 
και οµοίωση του εαυτού τους ή όπως εκείνοι που περιφρονούν, οι νέοι δηλαδή 
βλέπουν µόνο τα δυο είδη ανθρώπων και δεν βλέπουν τα υπόλοιπα. Αυτή η 
µανιχαϊστική διάκριση επικρατεί και στην οπτική του πρωταγωνιστή απέναντι στους 
Γερµανούς και Αυστριακούς, που τον περιβάλλουν κατά τη διάρκεια της 
αιχµαλωσίας του και µεταπολεµικά. Ο ήρωας τους περιφρονεί, τους αντιµετωπίζει µε 
εκδικητική διάθεση, µε µίσος και µε οργή. Και ο πρωταγωνιστής και οι υπόλοιποι 
κρατούµενοι υιοθετούν πρακτικές που προηγούµενα τις είχαν υποστεί από τους 
δήµιους τους, µε αποτέλεσµα να ταυτίζονται µαζί τους. Αµέσως µετά την 
                                                                                                                                       
150-54, 158, 160, 164-67, 172-74, 182-83, 185, 188, 201-02, 240-41, 246, 248-50, 256-57, 
260-64, 266, 269, 273-77, 283, 288, 313-17, 326-27, 334, 339-40, 342-43. 
472 Στο Τεχνικό Γραφείο του Στρατοπέδου όπου µεταφέρεται ο αφηγητής χάρη στον 
Σνάιντερ, Προϊστάµενος είναι ένας γερµανός ιδιώτης που έχει καλές σχέσεις  µε τους 
κρατούµενους. 
473 Ο αφηγητής δεν λειτουργεί ιδιοτελώς, µολονότι έχει την τύχη (τον Σνάιντερ) µε το µέρος 
του. Πριν από την απελευθέρωση αναλαµβάνει να ζητήσει από τους Γερµανούς εκ µέρους 
των Ελλήνων τα πασχαλινά πακέτα που έστειλε ο Ερυθρός Σταυρός στους Έλληνες 
κρατούµενους, ενώ µεταπολεµικά γίνεται αντιπρόσωπος της ελληνικής κοινότητας στους 
συµµάχους και παραµένει µε τους έλληνες ασθενείς, που δεν είναι δυνατόν να ακολουθήσουν 
την πρώτη αποστολή στην πατρίδα. 
474 Σύµφωνα µε τον Daniel-Henri Pageaux µε τη «φιλία» η ξένη πραγµατικότητα 
προσλαµβάνεται ως θετική και επηρεάζει τον πολιτισµό που παρατηρεί, ο οποίος 
εκλαµβάνεται εξίσου θετικός. Η «φιλία» αναπτύσσει διαδικασίες αξιολόγησης και 
επανερµηνείας του ξένου. Για περισσότερα βλ. Daniel-Henri Pageaux, ό. π. (σηµ. 405), 133-
60. 
475 Ιάκωβος Καµπανέλλης, Μαουτχάουζεν, Θεµέλιο, 1965, 244. Η φράση αυτή απουσιάζει 
από την αναθεωρηµένη έκδοση. 
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απελευθέρωση οι κρατούµενοι σκοτώνουν τους Ες-Ες, που έχουν αποµείνει στο 
στρατόπεδο και εξωθούνται σε πράξεις που πριν κατηγορούσαν, ή όταν τους 
επιτρέπεται και η κυκλοφορία,  καίνε και ρηµάζουν τα µαγαζιά της περιοχής, αν και 
όλοι έχουν απορρίψει την πρακτική της λεηλασίας. Οι πρώην θύτες καθίστανται  
θύµατα, αφού υφίστανται τις διώξεις των πρώην θυµάτων τους, που ψάχνουν να 
βρουν εξιλαστήρια θύµατα, για να ξεσπάσουν και να εκδικηθούν για τα βάσανά τους. 
Κανείς δεν µπορεί να  λυπηθεί τους φρουρούς αναλογιζόµενος τις προηγούµενες 
φρικιαστικές τους πράξεις. Αν θυµηθούµε ότι ο ναζισµός διαιρεί τον κόσµο σε δυο 
µέρη που αλληλοαποκλείονται, τους καλούς και τους κακούς, και θέλει να 
εκµηδενίσει τους τελευταίους, παρατηρούµε ότι την ίδια γραµµή υιοθετούν και τα 
πρώην θύµατα, έχοντας αντιστρέψει τους ρόλους.  Ωστόσο ηθική πράξη ανώτερης 
αξίας συνιστά η αναφορά του αφηγητή ακριβώς σε αυτές τις ενέργειες των πρώην 
δεσµωτών, που αποδεικνύουν ότι δεν υπήρξαν µόνο θύµατα, αλλά προξένησαν κι 
εκείνοι µε τη σειρά τους το Κακό476.  

Στο κείµενο διαβάζουµε ότι οι Αυστριακοί και οι Γερµανοί συµπεριφέρονται 
το ίδιο άσχηµα στους αιχµαλώτους και κατά τη διάρκεια του πολέµου µέσα στο 
στρατόπεδο, αλλά και αµέσως µετά τη λήξη του σε κοινωνικό επίπεδο. Οι 
κρατούµενοι δεν είχαν νιώσει διαφορά στην συµπεριφορά των Αυστριακών ή των 
Γερµανών477. Πολλές φορές οι Ες-Ες από την Αυστρία στάθηκαν χειρότεροι από τους 
γνήσιους Γερµανούς, επιδεικνύοντας ζήλο στα βασανιστήρια σε βάρος των 
αιχµαλώτων, αλλά και µετά την απελευθέρωση οι κάτοικοι της περιοχής 
αντιµετωπίζουν τους πρώην αιχµαλώτους µε καχυποψία ή µε αδιαφορία, άλλοτε 
υπεροπτικά ή και επιθετικά478. Οι πρώην αιχµάλωτοι  είναι πεπεισµένοι  ότι οι 
Αυστριακοί ήταν οπαδοί του Χίτλερ, γιατί όταν κανείς τους επικρίνει για τη 
συµµετοχή τους στο διωκτικό µηχανισµό των ναζί, σπάνια δικαιολογούνταν  ότι 
εκτελούσαν διαταγές.  

Το µίσος του ήρωα προς τους Γερµανούς τίθεται σε αµφισβήτηση στην 
αναθεωρηµένη έκδοση του 1995, λίγο πριν από την αναχώρησή του για την Ελλάδα. 
Ο αφηγητής διαφοροποιείται από τον ήρωα, όταν στο Μαουτχάουζεν φτάνει η 
πληροφορία ότι σώθηκαν τελικά 3 δραπέτες από την µεγάλη απόδραση των ρώσων 
κρατουµένων, χάρη σε ενέργειες οικογενειών που τους παρείχαν άσυλο. Η είδηση 
χαροποιεί τους πρώην αιχµαλώτους, αλλά παράλληλα τους δηµιουργεί το εξής 
πρόβληµα: ως τώρα ήταν απόλυτοι, µισούσαν όλους τους Αυστριακούς και τους 
Γερµανούς, τους θεωρούσαν Ες-Ες. Τυφλωµένοι από εκδικητική διάθεση δεν είχαν 
ως τώρα λάβει υπόψη τις περιπτώσεις αντιφασιστών Γερµανών και Αυστριακών, 
εκτοξεύοντας µίσος προς κάθε κατεύθυνση. Το µίσος προς τον Άλλο τίθεται σε 
αµφιβολία πενήντα χρόνια µετά, προς το τέλος του κειµένου, ίσως γιατί έχει 
καταλαγιάσει πλέον η εκδικητική διάθεση, ίσως γιατί η συγγραφή του έργου τώρα 
που το αφήγηµα τελειώνει έχει λειτουργήσει θεραπευτικά στο µίσος, ίσως γιατί έχουν 
προκύψει ιστορικά στοιχεία για την ύπαρξη αντιφασιστών στην περιοχή. 

Στο κείµενο γίνεται λόγος για το ζήτηµα της ευθύνης των Γερµανών και για 
τα δεινά που επέφερε ο ∆εύτερος Παγκόσµιος Πόλεµος, µέσω του γερµανού 

                                                
476 Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 10), 55-57, 64, 216, 219.  
477 Βλ. τα επεισόδια στην τοπική ταβέρνα: Καµπανέλλης, ό. π. (σηµ. 475), 25, 128 και 
Καµπανέλλης, ό. π. (σηµ. 402), 40-42. 
478 Για το ζήτηµα αυτό βλ. και: Τοντόροφ, ό. π. (σηµ. 127), 106. 
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κοµµουνιστή Σνάιντερ479. Ο Σνάιντερ θεωρεί ότι οι Γερµανοί χάσανε τον πόλεµο, 
γιατί πίστεψαν από βλακεία τους σε ένα πολεµοχαρή παράφρονα, τον Χίτλερ, κι 
υποψιάζεται ότι οι πρώην Ες-Ες δεν έχουν µετανιώσει  για τα εγκλήµατά τους. 
Επίσης  κατηγορεί το γερµανικό λαό ότι γνώριζαν τα πάντα για τον αφανισµό των 
ανθρώπων κι αυτό αποδεικνύεται από τα πολλά στρατόπεδα συγκέντρωσης480. 
Υπογραµµίζει ότι τις ίδιες θηριωδίες που έκαναν τα Ες-Ες, τις έκανε κι η Βέρµαχτ 
στα κατεχόµενα εδάφη κι αναρωτιέται αν θα δικαστούν κάποτε κι οι  ασύλληπτοι 
εγκληµατίες. Ο Σνάιντερ διακηρύσσει ότι ο υπόλοιπος κόσµος δεν πρέπει να πιστέψει 
τους Γερµανούς, όταν διατείνονται ότι δεν γνώριζαν,  κι ότι αυτό σηµαίνει πως δεν 
έχουν αποβάλει την ναζιστική τους νοοτροπία. Στην έκδοση του 1995 ο αφηγητής 
εξηγεί ότι η οργή του Σνάιντερ ενάντια στους ναζί και τους συµπατριώτες του 
δικαιολογείται, επειδή η οικογένειά του είχε αφανιστεί λόγω ενός εβραίου 
γαµπρού481. Όταν ο αφηγητής αποχαιρετά  τον Σνάιντερ λίγο πριν από την 
αναχώρησή του για την Ελλάδα, ο δεύτερος είναι λυπηµένος, γιατί  θα παραµείνει σε 
έναν τόπο όπου σιχαίνεται τους ανθρώπους και ντρέπεται για ό,τι συνέβη, 
προβλέποντας ότι η Γερµανία στο εξής θα είναι µια χώρα έρηµη, ρηµαγµένη, 
περιφρονηµένη482.  

Στο Μαουτχάουζεν διαβάζουµε αρκετές ιστορίες όπου οι Ες-Ες επιδεικνύουν 
απάθεια ή εφευρετικότητα στο φόνο  των θυµάτων τους483. Ας µην ξεχνάµε ότι 
πρόκειται για στρατόπεδο εξόντωσης κι όχι εργασίας. Επίσης στο κείµενο υπάρχουν 
κάποια µοτίβα του Γερµανού που συναντάµε συχνά σε άλλά έργα. Ο ανάπηρος 
πολέµου που ξεσπά στους αιχµαλώτους για να εκδικηθεί για το χαµένο του µέλος484 ή 

                                                
479 Η συζήτηση για την ευθύνη των Γερµανών κατά το ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο είναι 
ζήτηµα που έχει απασχολήσει δεκάδες διανοητές, χωρίς η παγκόσµια  κοινότητα να έχει 
καταλήξει σε µια τελεσίδικη απόφανση.  Ο Καρλ Γιάσπερς στο  έργο του Το Πρόβληµα της 
Γερµανικής Ευθύνης που δηµοσιεύεται λίγο µετά το τέλος του πολέµου, στα 1946, αρνείται 
τη συλλογική ενοχή των Γερµανών. Για τον Γιάσπερς εγκληµατίας είναι µόνο το άτοµο και 
δεν είναι δυνατόν να ενοχοποιείται το σύνολο του γερµανικού λαού. Θεωρεί ότι  η συλλογική 
ευθύνη είναι µια επικίνδυνη γενίκευση, που θυµίζει  την ολοκληρωτική ιδεολογία, αφού ο 
τύπος της γερµανικής ενοχής αντιστοιχεί µε τον τύπο της εβραϊκής ενοχής, που υπήρξε από 
τα κυριότερα επιχειρήµατα του εθνικοσοσιαλισµού. Ωστόσο υπογραµµίζει ότι ένας λαός 
ευθύνεται για την κρατική του υπόσταση και µόνο στην έννοια της πολιτικής ευθύνης 
αναγνωρίζει την συνυπευθυνότητα των Γερµανών. Στον αντίποδα του έργου του Γιάσπερς 
βρίσκεται το έργο του Γκολντχάγκεν που κατηγορεί τους Γερµανούς ότι έγιναν οι «Πρόθυµοι 
Εκτελεστές» του Χίτλερ και  ότι η Γερµανία είχε παραδοθεί άνευ όρων στο ναζισµό. Για το 
ζήτηµα αυτό βλ. «Ο Karl Jaspers και το πρόβληµα της ευθύνης» στο: Στέφανος Ροζάνης, Ο 
Αδιανόητος Θάνατος, Νεωτερικότητα και Ολοκαύτωµα, Ερατώ, 2002, 161-75. Επίσης βλ. και: 
Γκολντχάγκεν, ό. π.  (σηµ. 400), 603-04. 
480  Ο Γκολντχάγκεν γράφει ότι τα στρατόπεδα ήταν  10.000 και πλέον, κι οι Ες-Ες γύρω στις  
25.000: Γκολντχάγκεν, ό. π.  (σηµ. 400), 232.  
481 Η παντρεµένη µε  εβραίο αδελφή του  εκτελείται µε τον άνδρα της σε απόπειρα διαφυγής 
τους. Ο πατέρας του στάλθηκε στο Νταχάου, επειδή προσπάθησε να βοηθήσει το ζευγάρι  και 
για τον ίδιο λόγο ο Σνάιντερ βρέθηκε στο στρατόπεδο. Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 63. 
482 Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 475), 244. 
483 Καµπανέλλης, ό. π. (σηµ. 475), 20, 29, 81, 101-03, 133-34, 193-94, 243-44 και 
Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 35-36, 120-21, 135-63, 172-75, 176, 240-43, 299. 
484 Σε αυτήν την περίσταση ο αφηγητής φοβήθηκε για τη ζωή του: Καµπανέλλης, ό. π. (σηµ. 
475), 203-07 και Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 251-57. 
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το ασύµβατο µε τις πράξεις των Ες-Ες ενδιαφέρον για τις καλές τέχνες485. Ακόµη η 
εµφάνιση του Γερµανού σαν νευρόσπαστο που απαντάται σε όλο το φάσµα της 
αντιστασιακής πεζογραφίας, θεωρητικοποιείται από τον σπουδαιότερο έλληνα ήρωα 
στο Μαουτχάουζεν, τον Αντώνη. Ο  Αντώνης  διατυπώνει  την άποψη ότι ο Χίτλερ 
έχει εφεύρει ένα  «µηχανάκι», που τοποθετείται στο κεφάλι των Ες-Ες την περίοδο 
που φοιτούν στη σχολή. Με το «µηχανάκι» γίνονται «ανάποδοι» και δεν 
συµπεριφέρονται µε την κοινή λογική. Το «µηχανάκι» χαλά και οι  Ες-Ες 
σκυλιάζουν, όταν βλέπουν αλληλεγγύη ανάµεσα σε κρατούµενους και ειδικότερα, 
όταν κάποιος τους δείξει ότι δεν τους φοβάται486.  

Αν ο Αντώνης µε το «µηχανάκι» υπονοεί ότι οι Ες-Ες παρεκκλίνουν από την 
κοινή ανθρώπινη λογική, ένας ακόµη κρατούµενος του Μάουτχάουζεν, ο Ισπανός 
αντιφασίστας Γιοζέφ Μπαλλίνα µιλά για την «τρέλα» των Ες-Ες και τον 
«παραλογισµό» που διέπει την οργάνωση και λειτουργία του στρατοπέδου487. Όταν ο 
αφηγητής γνωρίζεται µε τον Ισπανό, ο δεύτερος τον συµβουλεύει για να µπορέσει να 
επιβιώσει, να βάλει «µια κρούστα τρέλας γύρω απ’το µυαλό του», δηλαδή  να 
τρελαθεί λιγάκι και να µην αναρωτιέται «γιατί» συµβαίνουν όλα αυτά. Ο Μπαλλίνα 
θεωρεί ότι οι Ες-Ες είναι «παντοδύναµοι», «τρελοί» και «φονιάδες», ενώ όσα 
συµβαίνουν στο στρατόπεδο είναι «παράφρονα», «απίστευτα», «αφύσικα», 
«τροµακτικά». Αν κάποιος από το στρατόπεδο πήγαινε και µιλούσε στον υπόλοιπο 
κόσµο για την κατάσταση που επικρατεί στο Μαουτχάουζεν, θα τον παίρνανε για 
                                                
485 Πρόκειται για το κεφάλαιο µε τίτλο «Μπορείς να γελάσεις;», όπου οι Ες-Ες υποχρεώνουν 
τον αφηγητή να τους ζωγραφίζει πίνακες και τους παραδίδει µαθήµατα σχεδίου,  καθώς 
ανακαλύπτουν το καλλιτεχνικό του ταλέντο: Καµπανέλλης, ό. π. (σηµ. 475), 209-11 και 
Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 259-61. Ο Τζωρτζ Στάινερ έχοντας ασχοληθεί διεξοδικά µε 
το ζήτηµα αυτό, έχει καταλήξει ότι η επαφή µε τις καλές τέχνες δεν εγγυάται τον πολιτισµένο 
τρόπο συµπεριφοράς, ούτε αναστέλλει την κοινωνική βία. George Steiner-Antoine Spire, Η 
Βαρβαρότητα της άγνοιας, µετ. Σεραφείµ Βαλέντζας, Scripta 2000, 54, George Steiner, 
Αξόδευτα πάθη, µετ. Κατερίνα Σχινά, Νεφέλη, 2001, 262, George Steiner, Περί ∆υσκολίας, 
µετ. Νίκος Ρούσσος, πρόλογος Στέφανος Ροζάνης, Ψυχογιός 2002, 38. Σύµφωνα µε τον 
Τοντόροφ το φαινόµενο της ενασχόλησης των Ες-Ες µε την τέχνη εξηγείται, µε βάση τον 
κατακερµατισµό που επιβάλλει το ολοκληρωτικό σύστηµα στους υπηκόους του. Ο χωρισµός 
σε στεγανά, σε διαµερίσµατα ενεργειών κι η γραφειοκρατική εξειδίκευση που προξενεί, αίρει 
την ηθική συνείδηση: Τοντόροφ, ό. π.  (σηµ. 127), 147, 149, 150-51. 
486 Η θεωρία για το µηχανάκι διατυπώνεται µετά από µια αγγαρεία στο λατοµείο, όπου ο 
Αντώνης µε υπερβολικό θάρρος αντιµετωπίζει έναν Ες-Ες και το συµβάν γίνεται θρύλος στο 
στρατόπεδο. Ο Αντώνης αντιτάσσει την σωµατική του δύναµη, την ανθρωπιά του και το 
ψυχικό του σθένος στη δύναµη που διαθέτει ο Ες-Ες µε το όπλο και την άσκηση 
τροµοκρατίας, και  µε  τους δεκαοκτώ φόνους που έχει διαπράξει όσο διαρκεί η αγγαρεία. Ο 
Έλληνας  δεν δείχνει να φοβάται, όταν ο Γερµανός σκοτώνει τον ετοιµόρροπο εβραίο που 
µόλις έχει βοηθήσει ο πρώτος και διαλέγει κάθε φορά να σηκώσει τα βαρύτερα αγκωνάρια 
µέχρι το τέλος της αγγαρείας. Τα ανθρωπιστικά ιδανικά, η αξιοπρέπεια στην αντιµετώπιση 
του κινδύνου κι η επίδειξη της σωµατικής δύναµης από τον Αντώνη χαλούν το «µηχανάκι» 
του Γερµανού και δεν σκοτώνει τον έλληνα αιχµάλωτο. Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 475), 95-
100. Στην έκδοση του 1995 υπάρχει η προσθήκη ότι για καταστήσει πιο πιστευτή τη θεωρία 
του ο Αντώνης διέδιδε ότι άκουσε για το «µηχανάκι» από ένα γιατρό στο Νταχάου: 
Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 135. Στο αντιστασιακό διήγηµα  «Λουλούδια και τάφοι», του 
Στέλιου ∆ιλίντα η Άννα αντιµετωπίζει   µε  γενναίο φρόνηµα το γερµανό λοχία και γλιτώνει 
από βέβαιη εκτέλεση: Το διήγηµα της Αντίστασης, (επιµ. Γ. Ζωίδης και Ν. Κυτόπουλος), 
Σύγχρονη  Εποχή, τ. Β ,́ 1993, 75-86. 
487 Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 475), 62-64 και Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 93. 
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τρελό. Οι κρατούµενοι  βρίσκονται σε άλλο κόσµο και πρέπει να τρελαθούν λιγάκι, 
να εναρµονιστούν µε την τρέλα του στρατοπέδου, για να µπορέσουν να 
επιβιώσουν488. 
 Στο σηµείο αυτό ο Μπαλλίνα φαίνεται να διασταυρώνεται µε την άποψη 
πολλών επιζώντων και πολλών µελετητών, σύµφωνα µε την οποία  στα στρατόπεδα 
συνέβη κάτι που βρίσκεται πέραν της ανθρώπινης φαντασίας, που είναι δύσκολο να 
αναπαρασταθεί και που απέχει από το σύστηµα αναφορών και κατηγοριών, που 
κληροδότησε στον άνθρωπο το ιστορικό του παρελθόν489. Άλλωστε όταν  στα  1942 
άρχισαν να διαδίδονται οι πρώτες ειδήσεις για τα στρατόπεδα, δεν έγιναν πιστευτές 
από τον κόσµο, γιατί τις θεώρησε υπερβολικές. Θύµατα και θύτες είχαν απόλυτη 
επίγνωση του «απίστευτου» που διαδραµατιζόταν στα στρατόπεδα490. Σύµφωνα µε 
τον Πρίµο Λεβί, τον γνωστότερο ιταλοεβραίο επιζώντα του ναζισµού, οι 
περισσότεροι άνθρωποι προτιµούν να δηλώνουν ότι δεν καταλαβαίνουν γιατί 
συνέβησαν αυτά στο στρατόπεδο, επειδή η κατανόηση ισοδυναµεί µε ταύτιση ή 
αποδοχή. Είναι προτιµητέο τα γεγονότα  να µείνουν ακατανόητα, γιατί τα λόγια κι οι 
πράξεις των ηγετών και των απλών φορέων του ναζισµού, όχι µόνο δεν είναι 
ανθρώπινα, αλλά στρέφονται εναντίον του ανθρώπου χωρίς ανάλογο ιστορικό 
προηγούµενο491. 
 Το ζήτηµα της τρέλας επανέρχεται στο προσκήνιο µε τον αιχµάλωτο πλέον 
Ες-Ες Μπεµ, που παριστάνει µε αφέλεια τον τρελό, για να γλιτώσει το 
κατηγορητήριο, αλλά δεν τα καταφέρνει να γίνεται πειστικός. Ο Μπεµ προσπαθεί να 
                                                
488 Την «τρέλα» που επικρατεί στα στρατόπεδα αλλά και την τρέλα του πρώην κρατούµενου 
θεµατοποιεί ο Σπύρος Πλασκοβίτης στο  αξιοπρόσεκτο διήγηµα: «Ο άνθρωπος  και το 
Λιοντάρι» (1955). Ο Βλάσης Γαβριάδης, επιζών από το στρατόπεδο εργασίας της περιοχής 
Νάισε, επιστρέφει στην Αθήνα δύο χρόνια µετά την Κατοχή ως θηριοδαµαστής Μπίλλυ. Στο 
στρατόπεδο ο Βλάσης δεν λύγισε, γιατί πίστευε ότι όσα συνέβαιναν εκεί ήταν συµφωνηµένο 
παιχνίδι, διαφορετικά «θα ήταν καθαρή τρέλα». Το νέο του όνοµα απέκτησε από γάλλο 
συγκρατούµενο, που του συµπαραστάθηκε τη στιγµή που ο Έλληνας έπαθε µια κρίση γέλιου 
λόγω της κατάστασης. Ο Βλάσης µετά την απελευθέρωση από τους συµµάχους, αποκηρύσσει 
το παρελθόν του, µετονοµάζεται σε Μπίλλυ και µαθαίνει από το Γάλλο την τέχνη του 
θηριοδαµαστή. Το παρελθόν όµως τον καταδιώκει: απολύεται από το ολλανδικό τσίρκο ως 
επικίνδυνος κι αισθάνεται άσχηµα που έρχεται στην Αθήνα. Τα φώτα του τσίρκου του 
θυµίζουν τα φώτα του στρατοπέδου και αποφασίζει να αναµετρηθεί την ώρα της παράστασης 
µέχρι τελικής πτώσης µε το λιοντάρι. Την ώρα της παράστασης ο Μπίλλυ αναγκάζεται να 
σκοτώσει το ζώο και φανερώνει ενώπιον των κατάπληκτων θεατών την τρέλα του, για την 
οποία ο αναγνώστης προϊδεάζεται από πολλά σηµεία του κειµένου. Το γεγονός ότι ο Μπίλλυ 
επέζησε, αλλά τρελάθηκε, παραπέµπει στις περιπτώσεις επιζώντων που αυτοκτόνησαν, 
επειδή δεν ήθελαν να θυµούνται όσα βίωσαν στα στρατόπεδα. Το κείµενο βρίσκεται στη  
συλλογή: Σπύρος Πλασκοβίτης, Η θύελλα και το φανάρι, Εστία, 21978, 163-81. 
489 Γιάννης Θ. Θανασάκος, «Το Άουσβιτς ως γεγονός και ως µνήµη», στο: J. Hassoun, Γ. 
Θανασάκος, Ρ. Μπενβενίστε, Ο. Βαρών-Βασάρ, Εβραϊκή Ιστορία και Μνήµη, επιµ. Ο. 
Βαρών-Βασάρ, επίµετρο Τσβετάν Τοντόροφ, «Οι καταχρήσεις της µνήµης», Πόλις, 1998, 82-
83. 
490 Levi, ό. π. (σηµ. 401), 10-11 και 21, Αµπατζοπούλου, ό. π (σηµ. 2), 42. 
491 Βλ. το «Επίµετρο» στο: Primo Levi, Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος, µετ. Χαρά Σαρλικιώτη, 
Άγρα, 1998, 236. Εδώ ο Levi συµφωνεί µε εκείνους που θεωρούν ότι το µέγεθος του Κακού 
που επέδειξε ο ναζισµός, ξεπερνά το Κακό που προξένησαν οι άλλοι κακοποιοί της ιστορίας, 
κατά συνέπεια η ηγεσία κι οι φορείς του ναζισµού δεν είναι εξηγήσιµοι συγκριτικά µε 
οποιαδήποτε εκδοχή της ανθρώπινης φύσης. Για το ζήτηµα αυτό βλ. και: Rosenbaum, ό. π.  
(σηµ. 412), 183-84. 
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φανεί τρελός, για να του επιρρίψουν το ελαφρυντικό της φρενοπάθειας, όταν 
δικαστεί492. Με λύπη ο Σνάιντερ λέει στον αφηγητή ότι το χειρότερο είναι ότι «δε 
σάλεψανε!» οι Ες-Ες, δηλώνοντας έτσι έµµεσα ότι αφενός δεν έχουν δείξει 
µεταµέλεια για όσα διέπραξαν κι αφετέρου δεν έχουν ακόµη αντιληφθεί το βάρος των 
πράξεών τους493. 

Υπάρχει µια ακόµη εικόνα των Γερµανών στο µυθιστόρηµα που αξίζει να 
σηµειωθεί. Κάποιοι Ες-Ες ενόψει της επικείµενης άφιξης των σύµµαχων προσπαθούν 
να µεταστρέψουν το κλίµα υπέρ τους συνεργαζόµενοι µε κρατούµενους, ενώ κάποιοι  
άλλοι λιποτακτούν για να γλιτώσουν. Και οι δυο τάσεις αντιµετωπίζονται µε ειρωνεία 
από τον αφηγητή, καθώς οι αλλοτινοί παντοδύναµοι, συµπεριφέρονται πλέον µε 
δειλία494.  

Το Μαουτχάουζεν είναι το µοναδικό έργο στη νεοελληνική πεζογραφία, στο 
οποίο εµφανίζεται ένας σηµαντικός Ες-Ες, ο Χίµλερ495. Για τρεις µέρες µε 
πυρετώδεις ρυθµούς γίνεται σχολαστική καθαριότητα στο στρατόπεδο και σταµατάνε 
οι φούρνοι, για να το επιθεωρήσει ο υποχόνδριος µε την καθαριότητα Χίµλερ. 
Καταφθάνει στο στρατόπεδο συνοδευόµενος από µια σειρά από µαύρες κούρσες, 
όπου τους προϋπαντούν όλοι οι ανώτεροι αξιωµατικοί του στρατοπέδου. Ο Χίµλερ 
περιγράφεται ως  πενηντάρης λεπτός µε γυαλιά, που µε  σβελτάδα και νευρικότητα 
επιθεωρεί το χώρο ή ρίχνει σβέλτες µατιές προς τον ουρανό και αναχωρεί µετά από 
την σύντοµη επίσκεψη. Στην έκδοση του 1995  υπάρχει η προσθήκη ότι η ηγεσία του 
Μαουτχάουζεν εκµεταλλεύονταν το ταµείο του στρατοπέδου κι έπρεπε να 
αποδείξουν στο Χίµλερ ότι το στρατόπεδο αποτελεί υπόδειγµα κυρίως από πλευράς 
καθαριότητας. Μετά την επιθεώρηση του Χίµλερ ξαναρχίζουν οι εκτελέσεις µε 
εντονότερο ρυθµό, για να ισοβαθµιστεί η διακοπή, αλλά πλέον οι Ες-Ες είναι πιο 
κεφάτοι και πιο δραστήριοι, γιατί ο αρχηγός τους έδωσε συγχαρητήρια. Ο αφηγητής 
σαρκάζει τον Χίµλερ µεταφέροντας στον αναγνώστη πως δεν άντεχε στην θέα ενός 
ποντικιού, ενός εβραίου και ενός ρώσου σύµφωνα µε τις φήµες που κυκλοφορούσαν, 
υπονοώντας ότι στη σκέψη του συγκεκριµένου ναζί αυτά τα τρία όντα ταυτίζονται496.  
 Το µυθιστόρηµα διαθέτει ανοικτό τέλος, αφού δεν µαθαίνουµε για τη 
µεταπολεµική πορεία του αφηγητή και του κόσµου. Ο αναγνώστης όµως υποψιάζεται 
ότι θα επακολουθήσουν αρκετές δυσκολίες σε ατοµικό και παγκόσµιο επίπεδο, καθώς 
το κείµενο τελειώνει µε την είδηση της βόµβας στη Χιροσίµα. 
 
                                                
492 Η εξήγηση των δεινών που διέπραξαν µε βάση τη δυσλειτουργία της νόησης συγγενεύει 
µε το επιχείρηµα του Σωκράτη  στον Πρωταγόρα, όπου αναφέρει ότι οι άνθρωποι σφάλλουν 
όταν έχουν κάποιο ελάττωµα που τους εµποδίζει να δουν το σωστό. Αντιµετωπίζοντας τους 
Ες-Ες σαν τρελούς, δεν µπορούµε να τους κατηγορήσουµε για ό,τι έκαναν. Rosenbaum, ό. π.  
(σηµ. 412), 366. 
493 Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 475), 137 και Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 180. 
494 Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του Λεµπ που καταλήγει καρικατούρα, αφού  κλαίει 
τη µοίρα του και µεταθέτει τις ευθύνες στους άλλους, λέγοντας οι συνάδελφοί του τον 
παρασύρανε. Μολονότι βοηθά τους αιχµαλώτους λίγο πριν από την απελευθέρωση, 
παραµένει αντιήρωας για την δειλία που επιδεικνύει ενόψει του επικείµενου γι’αυτόν  
κινδύνου, ενώ όλο το προηγούµενο διάστηµα οι δεσµώτες µε εγκαρτέρηση αντιµετώπιζαν την 
καθηµερινή κόλαση. Βλ. το κεφάλαιο «Ο Ες-Ες κλεφτοσουπάς»: Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 
475),  219-22 και Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 269-73. 
495 Βλ. το κεφάλαιο «Ο υψηλός υπηρέτης έθαψε τις ελπίδες…»: Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 
475), 198-201. 
496 Καµπανέλλης, ό. π.  (σηµ. 402), 250. 
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Συµπεράσµατα. 

Το Στρατόπεδο του Χαϊδαριού, συνεχίζοντας την επιταγή του παράνοµου 
αριστερού τύπου, εξαπολύει µίσος προς τους κατακτητές. Το κείµενο είναι ενδεικτικό 
του τρόπου γραφής που υιοθετούν πολλοί αριστεροί συγγραφείς, όταν γράφουν 
αντιστασιακή λογοτεχνία: επιλέγουν την ηρωική αφήγηση και προβάλλουν λατρευτά 
είδωλα (αγωνιστές) και µισητούς εχθρούς (κατακτητές - προδότες). 

Με ανάλογη εκδικητική διάθεση και θυµό προς τους Γερµανούς, λόγω των 
δεινών που επέβαλαν στους αιχµαλώτους, είναι γραµµένο και το Μαουτχάουζεν. 
Ωστόσο ο αφηγητής  αναφέρεται µε εντιµότητα στις εκδικητικές ενέργειες των πρώην 
αιχµαλώτων, που αποδεικνύουν ότι δεν υπήρξαν µόνο θύµατα, αλλά προξένησαν κι 
εκείνοι µε τη σειρά τους το Κακό, και στην αναθεωρηµένη έκδοση του έργου, στα 
1995, θέτει σε  αµβισβήτηση τη νοµιµοποίηση του µίσους που εκτόξευαν αδιακρίτως 
οι συγκρατούµενοί του και ο ίδιος στους Γερµανούς. Επίσης το κείµενο 
προσπαθώντας να εξηγήσει τη βάναυση συµπεριφορά των Ες-Ες διασταυρώνεται µε 
τις απόψεις των επιζώντων και πολλών διανοητών για το «απίστευτο» που διέπει την 
οργάνωση και λειτουργία των στρατοπέδων. 

 Στο Στρατόπεδο του Χαϊδαριού, στο Μαουτχάουζεν και στο Στάλαγκ 
διαφαίνεται η τάση πολλών αντιστασιακών λογοτεχνών να χρησιµοποιούν φασίζοντα 
επιχειρήµατα (η παρουσίαση του Γερµανού ως τέρας ισοδυναµεί µε την ταύτιση του 
Εβραίου µε υπάνθρωπο) στην προσπάθειά τους να καταπολεµήσουν το φασισµό. Στο 
Στάλαγκ η εικόνα του Γερµανού αντιδιαστέλλεται µε την εικόνα του ανθρωπιστή 
διανοούµενου που διατηρεί την αξιοπρέπειά του  χάρη  στην ουµανιστική παράδοση 
που φέρει µέσα του. Το έργο είναι γεµάτο από αντιπολεµικά αισθήµατα και εκθειάζει 
τελικά τον Άνθρωπο, γιατί διατρανώνει ότι  ακόµη και σε ζοφερές συνθήκες µπορεί 
να διατηρήσει την αξιοπρέπειά του. 

 Στα Μαουτχάουζεν  και  Στάλαγκ οι αφηγητές αναφέρονται και στο ζήτηµα 
της ευθύνης των Γερµανών στην πραγµατοποίηση του ∆ευτέρου Παγκοσµίου 
Πολέµου, το οποίο αποτελεί κεντρικό θέµα στο µυθιστόρηµα Καταδικάζεται η ελπίδα. 
Εκεί, για την καλύτερη πραγµάτευση του ζητήµατος  της ευθύνης επιλέγονται δυο 
Γερµανοί πρωταγωνιστές, οι οποίοι παρά τις αµφιταλαντεύσεις εκτελούν τα 
αγαπηµένα τους πρόσωπα λόγω της υποταγής στο καθήκον. Στο τέλος κι οι δυο 
κακοπαθαίνουν, αφού ο ένας αυτοκτονεί και ο άλλος σκοτώνει συµβολικά τον κακό 
του Εαυτό. Η αποθέωση της αξιοπρέπειας που συναντήσαµε στο Στάλαγκ 
επανεµφανίζεται και στο Καταδικάζεται η ελπίδα µέσω των ελλήνων πρωταγωνιστών, 
που µένουν πιστοί στα ιδανικά τους.  
  Στα τρία τελευταία έργα  παρατηρούµε ότι διακρίνονται οι Γερµανοί από τους 
ναζί κι η διαφοροποίηση αυτή υπηρετεί τους ιδεολογικούς στόχους των κειµένων. 
Στο Μαουτχάουζεν ο πολιτικοποιηµένος αφηγητής συνδέεται φιλικά µε έναν γερµανό 
πολιτικό κρατούµενο. Ο αφηγητής του Στάλαγκ κινούµενος από ανθρωπιστικά 
αισθήµατα λυπάται τους Γερµανούς  που υποφέρουν εξίσου από τον πόλεµο. Στο  
µυθιστόρηµα Καταδικάζεται η ελπίδα µια Γερµανίδα, έχοντας αφοµοιώσει το 
ανθρωπιστικό κήρυγµα του έλληνα πρωταγωνιστή, τολµά να συγκρουστεί µε τον 
γραφειοκράτη πατέρα της. 
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Στα προηγούµενα κεφάλαια εξέτασα την εικόνα του Γερµανού στους 
αριστερούς συγγραφείς και τώρα θα αναφερθώ στην εικόνα των Γερµανών, όπως 
παρουσιάζεται σε κείµενα κεντρώων και δεξιών συγγραφέων. Με ενδιαφέρει να 
εκθέσω τις αναπαραστάσεις των δεξιών και κεντρώων συγγραφέων για τους 
κατακτητές, προκειµένου να διαπιστώσω κατά πόσο αποκλίνουν από την 
αντιστασιακή λογοτεχνία. 

Στα περισσότερα κείµενα αυτού του κεφαλαίου οι κατακτητές 
αντιµετωπίζονται µε ανθρωπισµό (Γαλάτεια  Σαράντη, Το Βιβλίο του Γιοχάνες και της 
Μαρίας 1947 και Πασχαλιές 1949, Ρόδης Ρούφος, Πορεία στο σκοτάδι, 1955, Τατιάνα 
Σταύρου, «Γλέντι σκλάβων», 1958, Νίκος Αθανασιάδης, Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση, 
1963, Γιώργος Θεοτοκάς, Ασθενείς κι Οδοιπόροι, 1964, Γιολάντα Τερέντσιο, 413 
µέρες, 1982), ενώ στην αντιστασιακή λογοτεχνία είδαµε ότι επικρατεί το µίσος.  

Ένα δεύτερο κοινό στοιχείο των έργων που εδώ αναλύονται είναι η αντίθεσή 
τους στην κοµµουνιστική ιδεολογία (Μ. Καραγάτσης, Τα Σύνορα του µίσους, 1948, 
Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, 1954,  Ρόδης Ρούφος, Η Ρίζα του µύθου, 1954 και 
Πορεία στο σκοτάδι, 1955, Παύλος Φλώρος, Ο Άγγελος της Αβύσσου, 1963, Γιώργος 
Θεοτοκάς, Ασθενείς κι Οδοιπόροι, 1964, Γιολάντα Τερέντσιο, 413 µέρες, 1982). 
Ειδικότερα Τα Σύνορα του µίσους  και Ο Άγγελος της Αβύσσου είναι romans á these µε 
έντονο αντικοµµουνιστικό περιεχόµενο. 

Στα έργα που θα εξετάσω οι ήρωες που πολεµούν τους Γερµανούς δεν έχουν 
σχέση µε το ΕΑΜ ή τον ΕΛΑΣ (ο ∆ήµος Ρονιάς στο Λυκόφως των ανθρώπων, ο  
Αλέκος στις Πασχαλιές, ο ∆ίων στη Ρίζα του µύθου και στην Πορεία στο σκοτάδι, ο 
∆ηµήτρης Τσάφος στις Ώρες ζωής [Άγγελος Βλάχος, 1957], ο αφηγητής στο διήγηµα 
του Κίµωνα Τζάλλα «Χρονικό της Κατοχής» [1962], ο Στέφανος Φλωράς στη 
Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση). Υπάρχουν και κάποιοι ήρωες  που δρουν για λίγο µέσα 
στους κόλπους της κοµµουνιστικής οργάνωσης, αλλά σταδιακά αντιλαµβάνονται το 
λάθος τους και αποµακρύνονται απ’αυτήν (ο «φίλος» στην  Τειχοµαχία, ο Μιχαήλ 
στη Ρίζα του µύθου, ο Κλείτος Αµπελάς στον Άγγελο της Αβύσσου κι ο Κυριάκος 
Κωστακαρέας στους  Ασθενείς κι Οδοιπόρους). 
 
 
Άγγελος Τερζάκης, Το Λυκόφως των ανθρώπων, 1947. 
 Το µυθιστόρηµα του Άγγελου Τερζάκη Το Λυκόφως των ανθρώπων 
δηµοσιεύεται σε 99 συνέχειες στην εφηµερίδα Καθηµερινή, το πρώτο εξάµηνο του 
1947 και τελειώνει κάπως απότοµα. Το κείµενο διαφυλάσσεται στο Αρχείο του 
συγγραφέα και εκδίδεται για πρώτη φορά από τον Βάιο Παγκουρέλη  στα 1989497. Ο 
χρόνος της ιστορίας εκτείνεται από Μάιο του 1940 έως το τέλος του χειµώνα του 
1943.  

Στο βιβλίο παρακολουθούµε σε εκτενή ρόλο τον αυστριακό πιανίστα Χανς 
Μόζερ, που διέδιδε ότι είχε κυνηγηθεί από τους ναζί. Ο Χανς είναι ο τύπος του 
ζιγκολό, αφού έχει δεσµό µε δυο παντρεµένες γυναίκες: αρχικά  την Έλσα Βαρόκη 
και στην πορεία του µυθιστορήµατος την Χριστίνα Λιόντα. Σταδιακά κι όσο οι 
Γερµανοί πλησιάζουν στην Ελλάδα ο Αυστριακός τρελαίνεται, βρίσκει καταφύγιο 
στο ποτό και προφητεύει µε σπαστά ελληνικά: «το Γκερµάνια τα µε σκοτώσει 

                                                
497 Συγκεκριµένα το έργο δηµοσιεύεται από τις 26-1-1947 έως τις 29-5-1947. Για την 
εκδοτική τύχη του κειµένου βλ. την «Εισαγωγή» του Παγκουρέλη στο: Άγγελος Τερζάκης, 
Το Λυκόφως των ανθρώπων, εισαγωγή Βάιος Παγκουρέλης, Εστία, 21996, 7-8. 
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εµένα». Λίγο πριν από το τέλος του έργου καταδίδει έναν έλληνα αγωνιστή στους 
κατακτητές (τον πρώην εραστή της Χριστίνας, ∆ήµο Ρονιά) και κατόπιν ο 
αναγνώστης πληροφορείται ότι ο Μόζερ βρέθηκε πεθαµένος στο κρεβάτι του. 

Οι Γερµανοί για πρώτη φορά παρουσιάζονται στο κείµενο στη δεξίωση της  
γερµανόφιλης ∆ιάνας Μπάουµαν,  που αναλαµβάνει να αποκαταστήσει τις σχέσεις 
του Μόζερ µε τους κατακτητές498. Οι δυο Γερµανοί αξιωµατικοί προσπαθούν να 
συµπεριφερθούν ως απλοί καλεσµένοι: µιλούν περίφηµα τα γαλλικά, είναι κοινωνικά 
άψογοι, ευγενικότατοι, καλοδιάθετοι και διασκεδαστικοί. Μετά την ιδιαίτερη 
συνοµιλία τους µε τον Μόζερ ο δεύτερος είναι χλωµός µε θολό βλέµµα και 
ταραγµένος. Ένας ακόµη Γερµανός στο κείµενο είναι ο συνεργάτης του  Γιάννη, του 
συζύγου της Χριστίνας. Ο συγκεκριµένος Γερµανός δεν ενοχλεί τον αναγνώστη, 
µολονότι η Χριστίνα διαισθάνεται ότι είναι«κουτοπόνηρος» κι ότι πίσω από το 
«γουρουνίσιο» µάτι του,  ελλοχεύει η  «πείνα του θηρίου». 

 Γερµανούς θα ξανασυναντήσουµε τη στιγµή της σύλληψης του ∆ήµου Ρονιά 
στο σπίτι της Χριστίνας κι αφού έχει προηγηθεί η επίσκεψη του Χανς. Ο Ρονιάς είναι 
ο µόνος ήρωας του κειµένου, που καταφέρνει να αποκοπεί από την ηθική 
αποτελµάτωση των άλλων προσώπων πολεµώντας στον ελληνοϊταλικό πόλεµο, αλλά 
και αργότερα συµµετέχοντας στον περίφηµο «µυστικό πόλεµο», σύµφωνα µε τον όρο 
που υιοθετεί ο αφηγητής για να αναφερθεί στην Αντίσταση499. 

Οι δυο θαυµαστές της Χριστίνας (∆ήµος και Χανς) πεθαίνουν στο τέλος του 
έργου, αλλά για διαφορετικούς λόγους. Ο ∆ήµος έχοντας πολεµήσει στην Αλβανία 
και συµµετέχοντας στον «µυστικό πόλεµο» εκτελείται από τους Γερµανούς για τις 
εναντίον τους δραστηριότητες. Ως γνήσιος ήρωας θυσιάζεται για την πατρίδα. Ο 
Μόζερ, που έχει ζήσει όλη του τη ζωή ως  παράσιτο, καταδίδοντας τον ∆ήµο ζει σε 
βάρος του. Ο θάνατος του Αυστριακού, που παραµένει ανεξιχνίαστος, αφήνει τον 
αναγνώστη ασυγκίνητο και επιτείνει την αξία του θανάτου του ∆ήµου. Λίγο µετά την 
εκτέλεση του ∆ήµου πεθαίνει κι ο πατέρας του, ένας ένθερµος πατριώτης, πρώην 
στρατηγός, που είχε πάθει έµφραγµα, όταν µπήκαν οι Γερµανοί στην Ελλάδα. Η κόρη 
του, Λίζα, σκεπάζει το νεκρό µε την ελληνική σηµαία, έτσι πατέρας και γιος περνάνε 
στο πάνθεον των ηρώων που χάθηκαν για την Ελλάδα: ο ∆ήµος πραγµατικά, ενώ ο 
πατέρας του συµβολικά. 

Στο µυθιστόρηµα επικρατούν δυο αντίθετες τάσεις: ο εξευτελισµός του Μόζερ 
και η ηθική µεταρσίωση του ∆ήµου. Όσο ο Μόζερ βαλτώνει ηθικά, ζει ως ζιγκολό, 
βρίσκει καταφύγιο στο ποτό και σταδιακά τρελαίνεται, ο ∆ήµος βρίσκει το κουράγιο, 
ξεκόβει από τη Χριστίνα και βάζει: «τον κόσµο, στο κέντρο του εαυτού του»500. 
Αναπτύσσει πατριωτική δράση, πολεµά στον ελληνοϊταλικό και αγωνίζεται στο 
«µυστικό πόλεµο». Ο αφηγητής µέσω του ∆ήµου προσφέρει ένα εναλλακτικό 
πρότυπο αγωνιστή, στον έντονα προβαλλόµενο από την αριστερά αντιστασιακό 
ήρωα: δεν είναι ο προπολεµικός κοµµουνιστής που υφίσταται διώξεις στη ∆ικτατορία 
του Μεταξά πολεµώντας το φασισµό ούτε ο άνθρωπος του λαού που συστρατεύεται 
µε το ΕΑΜ. Ενώ η  πτώση της Γαλλίας στους Γερµανούς επενεργεί αρνητικά στον 
Αυστριακό, αφού τότε ξεκινά το µεθύσι, στο ∆ήµο ενεργοποιεί τον προβληµατισµό 
για την µελλοντική κατάσταση του κόσµου. Με την κήρυξη του πολέµου ο ∆ήµος 
αποφασίζει να πάει εθελοντής στο µέτωπο κι η πράξη του αυτή τον συµφιλιώνει µε 
                                                
498 Είναι χήρα κάποιου γερµανού βαρόνου κι ερωµένη του Μένη Βαρόκη. 
499 Για τον Ρονιά  βλ. την παρουσίαση του Άρη Μπερλή για τον Τερζάκη, στον τόµο: Η 
Μεσοπολεµική Πεζογραφία, ό. π. (σηµ. 459), 201. 
500 Τερζάκης, ό. π. (σηµ. 497), 130. 
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τον πατέρα του. Ο ∆ήµος ως άντρας κάνει το καθήκον του προς την πατρίδα και 
διαφοροποιείται από τους υπόλοιπους ήρωες του έργου (κυρίως τους Μένη Βαρόκη 
και Γιάννη Λιόντα), που ενδιαφέρονται µόνο για το χρήµα και τις γυναίκες. Στο 
σηµείο αυτό  ξεκάθαρα εφαρµόζεται η διάκριση που έκανε ο Μ. Γ. Μερακλής για 
τους ήρωες της πεζογραφίας του Άγγελου Τερζάκη. Σύµφωνα µε την άποψη του 
Μερακλή υπάρχουν δυο οµάδες ηρώων, εκείνοι που κινούνται εκτός της εποχής τους, 
που δεν επηρεάζονται από τα τρέχοντα γεγονότα (οι ήρωες του έργου εκτός του 
∆ήµου), κι οι «προτιµηµένοι από το συγγραφέα τύποι» που αγωνίζονται για να 
ξεπεράσουν τα αδιέξοδα που βιώνουν (∆ήµος)501 . 

Αντίθετα ο Αυστριακός Χανς Μόζερ από την αρχή του κειµένου είναι αντι-
ήρωας. Στο τέλος του έργου «τρελαίνεται» και θανατώνεται ή αυτοθανατώνεται. Η 
κατάδοση του ∆ήµου εκλαµβάνεται ως αποκύηµα της προσωπικής του 
ψυχοπαθολογίας και του δίνει το ελαφρυντικό της φρενοπάθειας. Μένει ωστόσο το 
ερώτηµα αν δολοφονείται ή αν αυτοκτονεί. Αν συµβαίνει το πρώτο,  τότε οι Γερµανοί 
που τον ενέπλεξαν στην υπόθεση του ∆ήµου παρουσιάζονται ακόµη πιο 
αντιπαθητικοί, αφού σκοτώνουν έναν άνθρωπο µόλις παύει να τους είναι χρήσιµος. 
Αν συµβαίνει το δεύτερο, µε την αυτοκτονία εξιλεώνεται.  Και τις δυο πληροφορίες  
για τον Χανς (τρέλα, θάνατο) τις µαθαίνουµε από το Μένη Βαρόκη, από ένα σύζυγο  
που είχε ανεχθεί τη σχέση του πιανίστα µε τη γυναίκα του. Κατά συνέπεια  
καλλιεργείται στον αναγνώστη η εντύπωση ότι ο Αυστριακός πρέπει να τιµωρηθεί 
διπλά, όχι µόνο για την υπόθεση της προδοσίας, αλλά και αναδροµικά, για την 
ερωτική του ζωή. Ο θάνατος του πιανίστα ισοδυναµεί µε  τιµωρία για το είδος της 
ζωής που είχε επιλέξει502. Ο αφηγητής επιλέγει έναν αυστριακό καλλιτέχνη να 
προξενεί το Κακό (µοιχεία - προδοσία) θέλοντας να αποδείξει ότι φορέας του Κακού 
µπορεί να γίνει οποιοσδήποτε. Με τον τρόπο αυτό διαφοροποιείται από τους 
αριστερούς συγγραφείς που συνήθως παρουσιάζουν τους Γερµανούς  ως φορείς του 
Κακού. Ο Χανς ωθείται στο Κακό λόγω του χαρακτήρα του αρχικά (µοιχεία), αλλά 
στο τέλος από τους Γερµανούς και τη γερµανόφιλη ∆ιάνα (προδοσία). Οι Γερµανοί, 
µολονότι στο κείµενο δεν προξενούν άµεσα κάτι κακό, δηµιουργούν στον αναγνώστη 
µερική δυσαρέσκεια, αφού είναι ηθικά υπεύθυνοι για τους τρεις θανάτους των 
προσώπων του έργου: του ∆ήµου, του πατέρα του και του Χανς.  

     
 
Μ. Καραγάτσης, Τα Σύνορα του µίσους, 1948.  

Το µυθιστόρηµα του Μ. Καραγάτση Τα Σύνορα του µίσους  δηµοσιεύεται 
στην εφηµερίδα Βραδυνή σε 49 συνέχειες από τις 7-6 έως τις  7-8-1948. Πρόκειται 
για ένα  roman á thèse που επιδιώκει να εµπνεύσει στον αναγνώστη του αποστροφή 

                                                
501 Μ. Γ. Μερακλής, «Μια πρώτη ανθρωπολογική προσέγγιση της πεζογραφίας του 
Τερζάκη», Τετράδια Ευθύνης, «Προσφορά στον Άγγελο Τερζάκη για τα εβδοµηντάχρονά 
του», 4, 1977, 42-43. 
502 Ο Βαρόκης µετά τη σύλληψη του Ρονιά αναφέρει στη Χριστίνα ότι ο ∆ήµος ένα βράδυ 
που άκουγαν την τετραλογία του Βάγκνερ, του είχε πει ότι ο 19ος αιώνας γνώρισε το 
‘Λυκόφως των Θεών και των ειδώλων’, αλλά ο 20ος θα γνωρίσει το ‘Λυκόφως των 
ανθρώπων’, εννοώντας ότι πολλοί άνθρωποι θα δειλιάσουν, θα πουληθούν και θα κολαστούν, 
σε αντίθεση µε την άνοδο του ανθρώπου στον 19ο αιώνα.  Η ρήση του ∆ήµου -που παρέχει 
και τον τίτλο στο έργο-  επιβεβαιώνεται σε ολόκληρο το µυθιστόρηµα, καθώς επικρατούν η 
προδοσία ερωτική ή ηθική, η σήψη των σχέσεων, η παρακµή της οικογένειας  και το κυνήγι 
του πλούτου. Τερζάκης, ό. π.  (σηµ. 497),  455. 
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για την κοµµουνιστική ιδεολογία µέσα από τον αντικοµµουνιστικό αγώνα που 
διεξάγουν οι τρεις κυριότεροι ήρωες του έργου (ο Γιάννης Αδραχτίδης503 που είναι 
πρόεδρος του χωριού Ελληνικό, ο συγγενής του Βασίλης Καραγιώργης και ο 
αγωνιστής Κώστας Ζήσης504), και από τις ανθελληνικές ενέργειες των 
κοµµουνιστών505.   
  Στο µυθιστόρηµα οι Βούλγαροι κι οι κοµµουνιστές παρουσιάζονται 
χειρότερα από τους Γερµανούς506. Οι Βούλγαροι συµµαχούν µε τον Χίτλερ, για να 
τους βοηθήσει να πραγµατώσουν τις επιδιώξεις τους σε βάρος του ελληνικού λαού, 
ενώ οι  κοµµουνιστές συνεργάζονται  µε τους Βούλγαρους και υπόσχονται να τους 
δωρίσουν την Βόρεια Ελλάδα507. Εντελώς αρνητικά παρουσιάζονται οι κάτοικοι του 
γειτονικού χωριού Ιζέροβο µε τον αρχηγό τους, τον Στάµο Κάλτσο, που είναι ο 
κύριος αντίπαλος του Γιάννη και µέγας εχθρός του ελληνισµού. Σε αντίθεση µε το 
Γιάννη βρίσκεται ο αδελφός του, Κώστας, ο κοµµουνιστής, που έγινε µισάνθρωπος 
και µισέλληνας  µετά από το ταξίδι του στη Ρωσία508. 

Στο κείµενο πληροφορούµαστε για τις συγκρούσεις  των Ελλήνων µε τους 
Γερµανούς στο Νευροκόπι, µέσα από την εµβόλιµη ιστορία του Βασίλη Καραγιώργη 
που είναι συγγενής του Γιάννη509. Αρχικά οι Έλληνες νικούν και κατατροπώνουν 
τους Γερµανούς παρά την οπλική υπεροχή των δεύτερων. Ακόµη και στην περίπτωση 
που οι Γερµανοί τους πιέζουν, οι Έλληνες κατορθώνουν να ανατρέπουν την 
κατάσταση. Οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται «χοντροκέφαλοι», αφού δεν υποψιάζονται 
τις ενέδρες που τους στήνουν οι αντίπαλοί τους. Μετά τη συνθηκολόγηση οι  
                                                
503 Ο πόντιος πρόσφυγας Γιάννης Αδραχτίδης λίγο µετά την Μικρασιατική Καταστροφή  
εγκαθίσταται στο χωριό Ζαπάνοβο (που µετονοµατίζει σε Ελληνικό) στα σύνορα της 
Γιουγκοσλαβίας, έπειτα από τη µετεγκατάσταση των σλαβόφωνων στην Βουλγαρία. 
Πρόκειται για ένα θετικό ήρωα, αφού γίνεται ο πρώτος νοικοκύρης του χωριού και   
πρόεδρός του.   
504 Ο Κ. Ζήσης σκοτώνεται µε δόλο από τους ελασίτες: στην 45η συνέχεια: Η βραδυνή,  τχ. 
1001 (8617), Σάββατο 31 Ιουλίου 1948, 2. 
505 Σύµφωνα µε τον αφηγητή, ο ΕΛΑΣ θέλει να εφαρµοστεί στην Ελλάδα το σχέδιο της 
Κοµιντερν, δηλαδή χωρισµός της ∆υτικής Μακεδονίας από την υπόλοιπη Ελλάδα  κι επιβολή 
του κοµµουνιστικού καθεστώτος πρώτα σε αυτήν, κι έπειτα στην υπόλοιπη χώρα, κι αυτό 
έπρεπε να γίνει πριν φύγουν οι Γερµανοί. Οι Βούλγαροι γνώριζαν τα σχέδια του διεθνούς 
κοµµουνισµού για τη Μακεδονία και η ανεξάρτητη Μακεδονία θα αποτελούσε ένα βήµα 
εγγύτερο στο να γίνει βουλγαρική. Έτσι αποφάσισαν να βοηθήσουν στην εδραίωση του 
ΕΑΜ, αλλά και το ΕΑΜ θα τους βοηθούσε, γιατί το πρώτο στάδιο της οικουµενικής 
επικράτησης του κοµµουνισµού είναι η ένωση των σλαβικών  λαών γύρω από τον τεράστιο 
πυρήνα της σλαβικής κοµµουνιστικής Ρωσίας, κι η Βουλγαρία είναι σλαβικό κράτος. 
506 Άλλωστε η  πρώτη εµφάνιση των Γερµανών στο χωριό Ελληνικό επενεργεί θετικά, καθώς 
οι κατακτητές αποδοκιµάζουν την τροµοκρατία που ασκεί ο Στάµος στους ντόπιους. Οι 
δηλώσεις των Γερµανών ωθούν το Γιάννη να θεωρεί ότι είναι καλύτερα να έχουν τους 
Γερµανούς παρά τους Βούλγαρους, πάνω από το κεφάλι τους: 21η και 22η συνέχεια: Η 
βραδυνή, τχ.  974 (8590), Τετάρτη 30 Ιουνίου 1948, 2 και: τχ. 975 (8591), Πέµπτη 1 Ιουλίου 
1948, 2. 
507 10η συνέχεια: Η βραδυνή, τχ. 963 (8579), Πέµπτη  17 Ιουνίου 1948, 3. 
508 Ο Κώστας έχει ερωτικό δεσµό µε την αδελφή της συζύγου του και ευθύνεται για το χαµό 
της οικογενείας του Γιάννη. 
509 ∆υο χρόνια πριν από την Ιερά Οδό, ο Μ. Καραγάτσης πρώτος αναφέρεται στις µάχες 
Ελλήνων - Γερµανών. Η εµβόλιµη ιστορία του Γιάννη από την 24η  συνέχεια [Η βραδυνή, τχ. 
977 (8593), Σαββάτο 3 Ιουλίου 1948, 2] έως την 33η: [τχ. 987 (8603), Πέµπτη 15 Ιουλίου 
1948, 2].  



 145

Γερµανοί συµπεριφέρονται καλά στους αιχµαλώτους, εκφράζουν το θαυµασµό τους 
για τον τρόπο που οι Έλληνες πολέµησαν, κι υπόσχονται να φροντίσουν τους 
τραυµατίες510. Μέσα από την παραπάνω περιγραφή των συµπλοκών ανάµεσα σε 
Έλληνες και Γερµανούς τονίζεται η υπεροχή του ελληνικού στρατού λόγω του 
γενναίου φρονήµατος και  τονώνεται η εθνική υπερηφάνεια, αφού ακόµη  κι οι 
Γερµανοί αναγνωρίζουν την αξία του ελληνικού στρατού.   

Ανάλογη περηφάνια για την ελληνική ψυχή, τη γενναιότητα και την 
αυτοθυσία που επέδειξε ο λαός ενώπιον του κατακτητή, καλλιεργείται στον 
αναγνώστη και στην δεύτερη  εµφάνιση  των Γερµανών στο Ελληνικό.  Οι Γερµανοί 
πάνε στο χωριό έπειτα από την καταγγελία του Στάµου για την ύπαρξη όπλων στην 
περιοχή511. Οι κάτοικοι του χωριού προτιµούν να εκτελεσθούν παρά να παραδώσουν 
τα όπλα τους στους Γερµανούς, επειδή φοβούνται τους κατοίκους του Ιζέροβου. Ο 
γερµανός λοχαγός ταράζεται, όταν αντιλαµβάνεται την ελληνική νοοτροπία και 
πέφτει σε τραγικό αδιέξοδο, καθώς συνειδητοποιεί ότι είναι υποχρεωµένος να 
εκτελέσει όλους τους άντρες του χωριού. Προσπαθεί µάταια να µεταπείσει τους 
κατοίκους να συνεργαστούν κι έµµεσα υποχρεώνει τους στρατιώτες του να µην 
φέρνουν στην επιφάνεια τα όπλα που ανακαλύπτουν512. Στο τέλος ο  Γερµανός 
διατάζει τους στρατιώτες του να παρουσιάσουν τα όπλα, για να τιµήσουν τους 
εκτελεσµένους Έλληνες.  

Την επόµενη φορά που οι Γερµανοί εµφανίζονται στο κείµενο ξεκληρίζουν 
τους κατοίκους του Ελληνικού σύµφωνα µε το σχέδιο που έχει καταστρώσει ο 
Στάµος513. Οι Γερµανοί πέφτουν στην παγίδα που τους στήνουν οι Βούλγαροι και 
τιµωρούν τους ανυποψίαστους Έλληνες, θεωρώντας ότι είναι υπεύθυνοι για το φόνο  
µερικών δικών τους514. Στα αντίποινα που επιβάλλουν στο Ελληνικό συµµετέχουν κι 
οι Βούλγαροι, ανάµεσα στους οποίους βρίσκεται κι ο Κώστας Αδραχτίδης που 
πρωτοσταστεί στην εξόντωση της οικογένειας του αδελφού του.  
 Το κείµενο µοιάζει να «αθωώνει» τους Γερµανούς, αφού εµφανίζει τους 
Βούλγαρους να  ευθύνονται για τη σφαγή στο Ελληνικό και τον κοµµουνιστή να 
αφανίζει την οικογένεια του αδελφού του. Ας µην ξεχνάµε ότι το µυθιστόρηµα 
δηµοσιεύεται σε συνέχειες στα χρόνια του Εµφυλίου και θέλει κυρίως να αποδείξει  
ότι οι κοµµουνιστές είναι οι εχθροί του ελληνισµού515. Άλλωστε οι  
αντικοµµουνιστικές ιδέες του Μ. Καραγάτση είναι έκδηλες και στα άρθρα που τον 
ίδιο καιρό µε το µυθιστόρηµα δηµοσιεύει στην εφηµερίδα, στα οποία περιλαµβάνει 
                                                
510 Ανάλογους επαίνους προς την ελληνική πολεµική συµπεριφορά συναντάµε στην Ιερά Οδό 
και στο Ρούπελ. Για περισσότερα βλ. παρακάτω. 
511 Η περιγραφή της δεύτερης άφιξης των Γερµανών στο χωριό από την 35η  συνέχεια [Η 
βραδυνή, τχ. 989 (8605), Σάββατο 17 Ιουλίου 1948, 2] έως και την 37η [τχ. 992 (8608), 
Τετάρτη 21 Ιουλίου 1948, 2]. 
512 Ανάλογη εικόνα συναντάµε στο έργο 413 µέρες, όπου ο Γερµανός που συλλαµβάνει τη 
Γιολάντα κάνει επιφανειακή έρευνα. Για περισσότερα βλ. παρακάτω. 
513 Από τη 46η συνέχεια [Η βραδυνή, τχ. 1003 (8619), Τρίτη  3 Αυγούστου 1948, 2] έως την 
47η [τχ. 1004 (8620), Τετάρτη 4 Αυγούστου 1948, 2]. 
514 Μια µέρα ο Στάµος µε τους άνδρες του επιτίθενται σε τρία διερχόµενα γερµανικά 
αυτοκίνητα έξω από το Ελληνικό. Την εποµένη που Γερµανοί πάνε να χτυπήσουν το 
Ελληνικό, ο Στάµος µε τους άντρες του πυροβολούν µερικούς και ασελγούν στα πτώµατά 
τους. Λίγο µετά ο Στάµος µε τους άνδρες του εµφανίζεται δήθεν για να βοηθήσει τους 
Γερµανούς υποδεικνύοντας ότι οι κάτοικοι του Ελληνικού είναι υπεύθυνοι για ό,τι συνέβη. 
515 Για το ζήτηµα αυτό βλ. Κ. Α. ∆ηµάδης, ∆ικτατορία - Πόλεµος και Πεζογραφία (1936 -
1944), Γνώση, 1991, 406. 
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τις εντυπώσεις του από τον αγώνα του στρατού στα βουνά516. Εκεί ο Μ. Καραγάτσης 
αναφέρεται στον  «κόκκινο ∆αίµονα του Καρλ Μαρξ»517  και  χαρακτηρίζει τους 
κοµµουνιστές  «απόστολους του  Κακού», χωρίς «στάλα ανθρωπιάς» µέσα τους518. 
Στα άρθρα του αποκαλύπτει διάφορες  πλάνες σχετικά µε τον Εµφύλιο519, 
σηµειώνοντας ότι τα πνεύµατα του έξαλλου µυστικού φανατισµού (του 
κοµµουνισµού) µάχονται µε τα πνεύµατα της καλοσύνης  και της ελευθερίας520. 
Επίσης  επιδοκιµάζει την αντικοµµουνιστική προπαγάνδα,  επειδή φανερώνει το 
«αισχρό και ακατανόµαστο ψεύδος του κοµµουνισµού» κι αποδεικνύει ότι ο 
κοµµουνισµός είναι «σειρήνα που µαγεύει τους αφελείς»521. 
 
 
Γαλάτεια  Σαράντη, Το Βιβλίο του Γιοχάνες και της Μαρίας, 1947 και Πασχαλιές, 
1949.  
   Στο µυθιστόρηµα της Γαλάτειας Σαράντη  Το Βιβλίο του Γιοχάνες και της 
Μαρίας που πρωτοδηµοσιεύεται σε συνέχειες στη Νέα Εστία (1947) συναντάµε το 
ανθρώπινο πρόσωπο των κατακτητών522. Στο δεύτερο κεφάλαιο του δευτέρου µέρους 
ένας γερµανός αξιωµατικός αναζητά κάποιον δραπέτη στην κλινική του πατέρα της 
Μαρίας, όπου είχε βρει καταφύγιο µια εβραϊκή οικογένεια. Η θαρραλέα συµπεριφορά 
της κοπέλας σε συνδυασµό µε τα άπταιστα γερµανικά της ωθούν τον αξιωµατικό να 
στρέψει µε νοσταλγία τη συζήτηση στην πατρίδα του και να σταµατήσει την 
περαιτέρω έρευνα523.  
                                                
516 Για την ιστορία Μαριγούλας που µισεί τους κοµµουνιστές διαβάζουµε στο: Μ. 
Καραγάτσης, «Στο µέτωπο του Γράµµου, η Μαριγούλα από τον ∆οµοκό», Η βραδυνή, τχ. 
1002 (8618), ∆ευτέρα 2 Αυγούστου 1948,1 και 3.  
517 Μ. Καραγάτσης, «Ενώ συνεχίζεται ο αγών, πώς ζουν οι ανταρτόπληκτοι εις την πόλιν των 
Ιωαννίνων, (τώρα το καλοκαίρι βολεύονται αλλά εάν τους εύρη ο χειµών;) ένα δράµα κι ένα 
έγκληµα», Η βραδυνή, τχ. 997 (8613), Τρίτη   27 Ιουλίου 1948, 1 και 2. 
518 Μ. Καραγάτσης, «Στο µέτωπο του Γράµµου, Η βαρύφθογγη µουσική του πυροβολικού»,  
Η βραδυνή, τχ. 1004 (8620), Τετάρτη 4 Αυγούστου 1948, 1 και 3. 
519 Μ. Καραγάτσης, «Ενώ η νίκη στέφει τα όπλα, Παραισθήσεις…», Η βραδυνή, τχ. 1006 
(8622), Παρασκευή 6 Αυγούστου 1948, 1. 
520 Μ. Καραγάτσης, «Εκεί όπου οι ψυχές και θελήσεις όλου του κόσµου εφόρεσαν χακί, (πώς 
µπορεί το πνεύµα του καλού, να µη νικήση τις σκοτεινές δυνάµεις του µίσους;)», Η βραδυνή, 
τχ. 998 (8614), Τετάρτη  28 Ιουλίου 1948, 1. 
521 Μ. Καραγάτσης, «Στο µέτωπο του Γράµµου, αληθινή θραύση προκαλούν τα µεγάφωνα», 
Η βραδυνή, τχ. 999 (8615), Πέµπτη   29 Ιουλίου 1948, 1. 
522 Η νουβέλα δηµοσιεύεται σε συνέχειες στη Νέα Εστία από τον Απρίλιο ως τον Ιούνιο του 
1947 µε τίτλο: Το Βιβλίο της Μαρίας και του Γιοχάνες. Αυτόνοµα εκδίδεται στα 1952 µε 
αλλαγµένο τον τίτλο. 
523 Ανάλογο επεισόδιο διαβάζουµε στο διήγηµα «ουκ ηπίστατο φεύγειν» από τη συλλογή του  
Γιώργου Ιωάννου,  Η Σαρκοφάγος (1971). Εκεί ο αφηγητής, που ως επιβάτης του τρένου 
διανθίζει το ταξίδι του µε αναδροµές από το παρελθόν, θυµάται µια ιστορία από την Κατοχή, 
που τους είχε διηγηθεί η Βενέτω, µια θεοσεβούµενη φίλη της γιαγιάς του. Στην ιστορία της 
Βενέτως ένας µάλλον αφηρηµένος Γερµανός, που οδηγεί τη µοτοσικλέτα, βλέποντας ξαφνικά 
την καµπούρα και κατάµαυρη γυναίκα τα χάνει και πέφτει κάτω φρενάροντας απότοµα. Ο 
µοτοσικλετιστής σηκώνεται µε άγριες διαθέσεις από τα χώµατα, αλλά µένει άφωνος, όταν 
την ακούει να του ζητά µελιστάλαχτα συγνώµη στη γλώσσα του. Η Βενέτω του λέει ότι 
οφείλει τη σωτηρία του στην προστασία του Θεού κι ο στρατιώτης κατάπληκτος και 
κατατροµαγµένος σπεύδει να εξαφανιστεί: Γιώργος Ιωάννου, Η Σαρκοφάγος, Κέδρος, 91993, 
132. Και στα δυο επεισόδια οι Γερµανοί ακούγοντας τις γυναίκες να τους µιλάνε στη γλώσσα 
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Αργότερα κάποιοι νεαροί Γερµανοί, οι Φραντς, Βίλλυ και Χάµιλτον, 
επιτάσσουν ένα γειτονικό σπίτι και όλο τραγουδούν για  τον τόπο τους.  Ο Γιοχάνες 
(ο νεαρός εβραίος που έχει βρει µε την οικογένειά του κατάλυµα στην κλινική) 
ειρωνεύεται τη Μαρία, επειδή τους λυπάται και δηλώνει ότι θα τους ανταπέδιδε τα 
κακά που προξενούν. Η φράση της Μαρίας «ου οίδασι τι ποιούσι…. και έστι δίκης 
οφθαλµός ος τα πανθ’ορά» τον µεταπείθει, ωθώντας τον να παραιτηθεί από κάθε 
απόπειρα τιµωρίας524. 

Στο πρώτο επεισόδιο που σχολίασα ο Γερµανός διακόπτει την έρευνα (στα 
Σύνορα του µίσους είδαµε ότι οι Γερµανοί σταµατούν να φέρνουν στην επιφάνεια τα 
όπλα), γιατί έχει αισθανθεί νοσταλγία για την πατρίδα του, όπως η κοπέλα του µιλά 
στα γερµανικά. Ξεφεύγει από τα ναζιστικά κηρύγµατα περί «απουσίας οίκτου» και 
λειτουργεί ανθρώπινα. Οι εξίσου ανθρώπινες εικόνες των νεαρών Γερµανών που 
τραγουδούν (ένας γερµανός αξιωµατικός  τραγουδά και στην Πορεία στο Σκοτάδι), 
ωθούν τη Μαρία να τους περιβάλλει µε ανθρωπιά και έτσι το κείµενο αποµακρύνεται 
από τα γνωστά αριστερά κηρύγµατα (‘θάνατος στο φασισµό’) και την εκδικητικότητα 
που αποπνέουν525.  

Γενικά οι Γερµανοί δεν παρουσιάζονται να κάνουν Κακό στο κείµενο. Ακόµη 
κι όταν πυροβολούν κατά λάθος ένα καΐκι, στέλνουν τους τραυµατίες στις κλινικές 
της περιοχής. Ο αναγνώστης θα περίµενε να διαβάσει σκηνές φρίκης, όταν οι 
Γερµανοί συγκεντρώνουν µερικούς εβραίους στην αποθήκη του λιµανιού, αλλά η 
κατάσταση που επικρατεί στην αποθήκη υποδηλώνεται µόνο µε τη λέξη: 
«κόλαση»526, που εκφέρει µια αδελφή του Ερυθρού Σταυρού.  

Στο µυθιστόρηµα Πασχαλιές (1949) παρακολουθούµε την πορεία της 
οικογενείας του Αλέκου και της Λίνας από τα προπολεµικά χρόνια µέχρι τα χρόνια 
του Εµφυλίου527. Η έµφαση που δίδεται στην διαµόρφωση κι εξέλιξη των  δυο 
νεαρότερων  αυτών παιδιών της οικογενείας καθιστούν το κείµενο  Βildungsoman, 

                                                                                                                                       
τους, καταπραΰνονται, αισθάνονται σιγουριά και ντροπή. Ο Γερµανός της Μαρίας δεν 
συνεχίζει την έρευνα στην κλινική, ενώ ο Γερµανός της Βενέτως συνεχίζει το δρόµο του,  
χωρίς να την επιπλήξει για το ατύχηµά του.   
524 Μπουµπουλίδου, ό. π. (σηµ. 231), 110. Οι σκηνές που σχολιάζω γίνονται αντικείµενο 
εξέτασης και στο: Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1),  524.  
525 Τον ανθρωπισµό και την προς όλους αγάπη, ακόµη και προς τους εχθρούς βρίσκουµε και 
στο διήγηµα της Λιλίκας Νάκου «Συναγερµός». Στο συγκεκριµένο διήγηµα ο Γιάγκος και το 
πειραιωτάκι διαπληκτίζονται µε το Γιώργο, επειδή οι δυο πρώτοι πρεσβεύουν ότι οι άνθρωποι 
πρέπει να αγαπούν τους ανθρώπους, ενώ ο Γιώργος τους κοροϊδεύει για τον ουµανισµό τους. 
(το διήγηµα φέρει την ένδειξη: 28 Αυγούστου 1942, ενώ η συλλογή τυπώνεται στην 
Αλεξάνδρεια στα 1944). Λιλίκα Νάκου, «Συναγερµός», Η Κόλαση των παιδιών, Εστία, 
81999, 116-25. Με ανθρωπισµό περιβάλλει και η ‘βάβω’ τους Βούλγαρους στο διήγηµα: «Το 
αΜαρτίουµα της γιαγιάς». Η γιαγιά πριν πεθάνει εξοµολογείται στην αφηγήτρια ότι ποτέ δεν 
µίσησε τους Βούλγαρους και ότι τους λυπάται, επειδή δεν γνωρίζουν την οργή του Θεού που 
θα αντικρίσουν σαν πεθάνουν: ό. π. , 150-57 (το διήγηµα φέρει την ένδειξη: Οκτώβριος, 
1942). 
526 Γαλάτεια  Σαράντη, Το Βιβλίο του Γιοχάνες και της Μαρίας, Αθήνα, 1952, 93. 
527 Τα δέντρα που κοσµούν την αυλόπορτα της εξοχικής κατοικίας της οικογενείας είναι  
πασχαλιές κι αποτελούν το leitmotiv του βιβλίου. Οι πασχαλιές συµβολίζουν την αγνότητα 
της παιδικής ηλικίας, την ανεµελιά της νεότητας και η καταστροφή τους στο τέλος του  
έργου, υποδηλώνουν την οριστικά χαµένη παιδική ηλικία, αφού η Λίνα έχει µεγαλώσει, έχει 
ωριµάσει και ο  Αλέκος έχει σκοτωθεί για την πατρίδα.  
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όπου στο τέλος ο Αλέκος -που έχει γίνει αγωνιστής- σκοτώνεται στη Μέση Ανατολή 
και η Λίνα συνειδητοποιεί ότι ο πόνος είναι η ουσία της ζωής528. 

Γερµανούς συναντάµε στο έβδοµο κεφάλαιο του Β΄ µέρους του βιβλίου, όπου 
η οικογένεια παρακολουθεί την άφιξή τους στο χωριό. Οι ξένοι στρατιώτες είναι 
«αλύγιστοι» κι «αγέλαστοι» πάνω στις µοτοσικλέτες τους, περιεργάζονται το σπίτι 
και σκοτώνουν µε τα όπλα τους δυο κιρκινέζια, που πετούν στον ουρανό. Η 
περιγραφή της εξωτερικής εµφάνισης των Γερµανών υπακούει σε τυπικούς 
χαρακτηρισµούς: υπογραµµίζεται η κακία τους, όταν πυροβολούν κάτι διερχόµενα  
πουλιά. Ωστόσο η κακία τους µετριάζεται, όταν ο αφηγητής υπενθυµίζει ότι κι ο 
πεθαµένος πλέον στην Τρεµπεσίνα υπηρέτης Πετρής είχε επιδείξει ανάλογη 
σκληρότητα προς τα πουλιά, θέλοντας να τονίσει στον αναγνώστη  ότι τα παιδιά 
ανεξάρτητα από την εθνικότητά τους συµπεριφέρονται µερικές φορές µε κακία529.  

Ο Αλέκος τρεις φορές συνολικά αντιµετωπίζει τους Γερµανούς κάνοντας 
λεκτική αντίσταση. Την πρώτη φορά προσποιείται ότι δε γνωρίζει γερµανικά, για να 
µη συνεννοηθεί µε τον γερµανό αξιωµατικό που έχει φτάσει στο χωριό. Το παιδί 
µιµούµενο τον πατέρα του (είχε θάψει τα όπλα για να µην τα παραδώσει στους 
Γερµανούς επιτελώντας µιαν πρώιµη πράξη Αντίστασης) θέλει να αποδείξει ότι ο 
καθένας πρέπει µε τα µέσα που µπορεί, πρέπει  να αντισταθεί από την αρχή της 
Κατοχής στους κατακτητές. 

Τη δεύτερη φορά (Κυριακή του Πάσχα του 1943) ο Αλέκος βρίσκει την 
δύναµη και το κουράγιο να απαγγείλει µερικούς στίχους από τους Πέρσες του 
Αισχύλου, που µιλούν για τις διαφορές Περσών - Ελλήνων ενώπιων ενός 
ελληνοµαθούς γερµανού  αξιωµατικού. Ο αφηγητής ειρωνεύεται τον Γερµανό που 
δικαιολογείται ότι λόγω διαφορετικής προφοράς δεν µπορεί να αντιληφθεί το νόηµα 
των στίχων,  γιατί αν πράγµατι οι Γερµανοί είχαν νιώσει τη δύναµη της κλασικής 
παιδείας δεν θα είχαν γίνει φασίστες. Η διαφορά δεν είναι ζήτηµα προφοράς, αλλά 
ουσίας.   

Την ∆ευτέρα του Πάσχα ο Αλέκος ξανασυναντιέται µε τον γερµανό 
αξιωµατικό κι ο δεύτερος γενικά παρουσιάζεται φιλικός και ανθρώπινος, αφού κάνει 
λόγο και για τη µητέρα του. Ωστόσο ο  Αλέκος συνεχίζει τη  λεκτική αντίσταση και 
γενικά η ακολουθία διδάσκει άρνηση - πεισµατική Αντίσταση στην εκδήλωση 
ανθρωπιάς από µέρους των Γερµανών, µέσω των αποκρίσεων του Αλέκου.   

Και στις τρεις περιπτώσεις η ψυχρότητα µε την οποία ο Αλέκος αντιµετωπίζει 
τους ξένους στρατιώτες, δικαιολογεί τη µετάβασή του στην Αίγυπτο και την 
ακόλουθη µεταστροφή του σε αγωνιστή. Αν στην πρώτη φορά δεν µίλησε γερµανικά 
κι εκδήλωσε την αντίστασή του, τις άλλες φορές η αντίστασή του µεγαλώνει, αφού 
ριψοκινδυνεύει µιλώντας γερµανικά και αρχαία ελληνικά, κι η αντίστασή του θα 

                                                
528 Για έναν ορισµό του είδους βλ. Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, «Αυτοβιογραφικός λόγος: 
Ιστορικοί και µυθιστορηµατικοί βίοι στο µυθιστόρηµα εφηβείας», Εντευκτήριο, «Αφιέρωµα 
στον Αυτοβιογραφικό λόγο», τχ. 28-29, Θεσσαλονίκη, Φθινόπωρο - Χειµώνας 1994, 74-88. 
Έχει επισηµανθεί αρκετά νωρίς ότι η Λίνα λειτουργεί ως το  alter ego  της συγγραφέως, 
άλλωστε και µέσα στο βιβλίο η Λίνα «γράφει». Γιάννης Χατζίνης, «Το δεκαπενθήµερον, Τα 
βιβλία, Γαλάτεια Σαράντη, Πασχαλιές», Νέα Εστία, τ. 45, τχ. 524, 1 Μαΐου 1949, 615-19 και: 
Σαχίνης, ό. π.  (σηµ. 373), 95. 
529 Το ζήτηµα αυτό έχει πρώτη επισηµάνει η Αγγέλα Καστρινάκη βλ. Καστρινάκη, ό. π.  
(σηµ. 1), 339. Γαλάτεια Σαράντη, Πασχαλιές, Εστία,41997, (πρώτη έκδοση 1949), 29-30 και 
52. 



 149

κορυφωθεί αργότερα, µε την απόφασή του να περάσει από το επίπεδο του λόγου στην 
πράξη, φεύγοντας για την Αίγυπτο530. 

Ο Αλέκος µετανιώνει για τη συµπεριφορά του στο γερµανό αξιωµατικό στο 
δέκατο κεφάλαιο, όταν βρίσκεται στην έρηµο. Με αφορµή την φωτογραφία της 
µητέρας του σκωτσέζου συντρόφου της σκηνής, ο Αλέκος ανακαλεί το συµβάν µε το 
Γερµανό κι αναλογίζεται  ότι όλες οι µητέρες είναι ίδιες. Η απέχθεια για τον εχθρό 
µετατρέπεται σε συµπόνια για τον Άλλο, ο αντίπαλος αναγνωρίζεται ως άνθρωπος 
που διαθέτει αισθήµατα και έχει κάτι κοινό µε τον ήρωα: την αγάπη για τη µητέρα. 
Παρόµοια µεταστροφή θα συναντήσουµε και στη Λίνα. Μισεί τους κοµµουνιστές 
εξαιτίας των οποίων χάθηκε ο πατέρας της, αλλά βλέπει στο όνειρό της  τον πατέρα 
της, όπου  του ορκίζεται πως θα αγαπά όλον τον κόσµο και δεν θα αισθανθεί ποτέ το 
µίσος531.  

Παρά το γεγονός ότι στο έκτο κεφάλαιο του τρίτου µέρους πληροφορούµαστε 
για τη σφαγή των Καλαβρύτων ή στο ένατο κεφάλαιο η Λίνα αντιµετωπίζει την 
υπεροψία των Γερµανών λίγο πριν από την αναχώρησή τους από την Ελλάδα, οι 
εχθροί στο κείµενο τελικά περιβάλλονται µε αρκετό ανθρωπισµό.  

Και στα δυο µυθιστορήµατα της Σαράντη το αρχικό µίσος προς τον Άλλο, που 
εκπέµπουν οι ήρωές της,  στο τέλος µετασχηµατίζεται σε συµπόνια για τον Άλλον και 
ανθρωπισµό προς τον εχθρό, που δεν παύει να παραµένει ένας άνθρωπος, ο οποίος 
υποφέρει µακριά από το πατρικό του σπίτι και την πατρίδα του. 
 
 
Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, 1954. 

Στο  αντικοµµουνιστικό µυθιστόρηµα Τειχοµαχία οι Γερµανοί εµφανίζονται 
ελάχιστα, αφού το έργο κυρίως σκιαγραφεί την προσωπικότητα του Κίτσου 
Μαλτέζου που δολοφονήθηκε από τους κοµµουνιστές532. Παράλληλα παρουσιάζονται 
οι ιδεολογικές συγκρούσεις και συµπλοκές των φοιτητών στο Πανεπιστήµιο Αθηνών 
στα χρόνια της Κατοχής.  

Οι Γερµανοί που τυχαία συναντούν στον Εθνικό Κήπο ο αφηγητής  µε το 
«φίλο» (έτσι όπως αποκαλείται ο Κίτσος Μαλτέζος στο κείµενο) περιγράφονται 
«αφελείς, ειρηνικότατοι» ή «εύθυµα, θαρραλέα αξιοπρεπή παλικάρια».  Προς µεγάλη 
έκπληξη του Λέανδρου ο «φίλος» δηλώνει ότι θα ήθελε να  τους σκοτώσει κι ο 
αφηγητής χαρακτηρίζει «κακόµοιρους» τους Γερµανούς και το «φίλο»  

                                                
530 Ο Αλέκος στην πορεία του έργου εξελίσσεται σε αγωνιστή, συνιστώντας ένα διαφορετικό 
πρότυπο αγωνιστή, εναλλακτικό στους αριστερούς αγωνιστές της αντιστασιακής λογοτεχνίας 
(δεν εκκινεί από  την κοµµουνιστική ιδεολογία, δεν είχε προπολεµική αγωνιστική δράση, δεν 
µισεί τον φασίστα κατακτητή). 
531 Στο σηµείο αυτό η Σαράντη µεταπλάθει λογοτεχνικά την κατάληξη του πατέρα της. Για το 
ζήτηµα αυτό βλ. Πέτρος Χάρης, Σαράντα χρόνια κριτικής του ελληνικού πεζού λόγου, τ. Β΄(ά 
ηµιτόµος), 1950-1956, Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, 1985, 102 και: 
Καστρινάκη, ό. π. (σηµ. 1), 522. Για την ανθρωπιά του έργου βλ. και: Μπουµπουλίδου, ό. π. 
(σηµ. 231), 107. Σύµφωνα µε τον Απόστολο Σαχίνη οι ήρωες του έργου είναι καλοί που 
θέλουν διαρκώς να βελτιώσουν τον εαυτό τους: Σαχίνης, ό. π. (σηµ. 387), 93. 
532 Περισσότερα για τον Κίτσο Μαλτέζο βλ. Μπουφέα, ό. π.  (σηµ. 100), 298.  Πέτρος Στ. 
Μακρής-Στάϊκος, Κίτσος Μαλτέζος, Ο αγαπηµένος των θεών, Ωκεανίδα, 2000. Οµόθεµο 
κείµενο µε την Τειχοµαχία είναι και το πρώτο έργο της τριλογίας του Ρόδη Ρούφου Χρονικό 
µιας Σταυροφορίας µε  τίτλο: Η Ρίζα του µύθου. Για περισσότερα βλ. αµέσως παρακάτω. 
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«τροµοκράτη»533. Είναι η εποχή που ο «φίλος» έχει γοητευθεί από την αριστερή 
ιδεολογία, µελετά τον Μαρξ και έχει προσχωρήσει προσωρινά στο αριστερό 
στρατόπεδο. 
 Η ακουλουθία εκπέµπει δυσαρέσκεια προς την κοµµουνιστική ιδεολογία, της 
οποίας τα κατοχικά συνθήµατα «θάνατος στο φασισµό» και «µίσος» προς τους 
κατακτητές, φαίνεται να έχει υπόψη του ο «φίλος», όταν αναφέρει πως θέλει να 
σκοτώσει τους περαστικούς Γερµανούς. Άλλωστε το κείµενο γενικά κατηγορεί τους 
κοµµουνιστές ότι µονοπωλούν την Αντίσταση, τροµοκρατούν τον κόσµο ή 
δηµιουργούν µια πολωτική πολιτική πραγµατικότητα, ότι πρόκειται για 
«αποβράσµατα της κοινωνίας», και το έργο τελικά φανερώνει τη συνεργασία των 
δεξιών παρατάξεων µε τους Γερµανούς, προκειµένου να εξαλειφθεί ο κοµµουνιστικός 
κίνδυνος. 
 

 
Ρόδης Ρούφος, Η Ρίζα του µύθου, 1954 και Πορεία στο σκοτάδι, 1955. 

Τα κείµενα Η Ρίζα του µύθου και Πορεία στο σκοτάδι συνιστούν τα δυο πρώτα 
µέρη της τριλογίας του Ρόδη Ρούφου Χρονικό µιας Σταυροφορίας. Στα 
προαναφερόµενα έργα οι φοιτητές της Νοµικής οργανώνουν ‘Σταυροφορία’ κατά των 
κοµµουνιστών κυρίως και δευτερευόντως των Γερµανών534. 

Στη Ρίζα του µύθου, όπου δίνεται έµφαση στην περιγραφή της 
προσωπικότητας του Μιχαήλ (έτσι όπως µετονοµάζεται στο έργο ο Κίτσος 
Μαλτέζος), οι Γερµανοί κι η Κατοχή  αναφέρονται έµµεσα, µολονότι ο χρόνος της 
ιστορίας τοποθετείται στα 1942-44. Το βιβλίο απεικονίζει την ιδεολογική πόλωση  
των φοιτητών στο Πανεπιστήµιο Αθηνών και επιτίθεται στους κοµµουνιστές, αφού 
τους κατηγορεί ότι χρησιµοποίησαν τον απελευθερωτικό αγώνα ως πρόσχηµα για την 
εσωτερική πάλη και την κατάληψη της εξουσίας. Άλλωστε ο πρωταγωνιστής του 
έργου, ο  ∆ίων (που αποτελεί το alter ego του συγγραφέα) είναι εθνικιστής, αγαπά το 
Βασιλιά, τους Άγγλους και συµπονά την εξόριστη ελληνική κυβέρνηση. 

 Στο δεύτερο έργο της τριλογίας µε τον τίτλο Πορεία στο σκοτάδι (1955) ο 
∆ίων συµµετέχει στον Ιερό Λόχο, το εθελοντικό σώµα των εθνικιστών σπουδαστών. 
Ο ήρωας στο κείµενο τρεις φορές συνοµιλεί µε γερµανούς στρατιώτες. Αρχικά 
γνωρίζεται µε έναν ερωτευµένο, φιλόµουσο Αυστριακό, τον Βίλλυ, και η µεταξύ τους 
συζήτηση ωθεί τον αφηγητή σε αντιπολεµικά συµπεράσµατα: «Τι ηλίθιος ο πόλεµος 
ανάµεσα σ’ Ευρωπαίους’ σκέφτηκε ο ∆ίων»535.  

Η δεύτερη εικόνα του Γερµανού που συναντάµε στο κείµενο καθίσταται 
ενδεχοµένως ενοχλητική για τους αριστερούς αναγνώστες, που διαβάζουν το έργο την 
εποχή της έκδοσής του, καθώς ο ∆ίων διασκεδάζει µε ένα γερµανό αξιωµατικό σε 
γερµανικό φυλάκιο, έξω από τα Γιάννενα536. Μολονότι ο ήρωας από παρεξήγηση 

                                                
533 Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, ∆ιογένης, 21977, 99-101. 
534 Σαχίνης, ό. π.  (σηµ.  387), 159. 
535 Ρόδης Ρούφος, Χρονικό µιας Σταυροφορίας, Κέδρος, 21972, 210. Για το ζήτηµα αυτό βλ.   
και: Γιώργος Βασιλακάκος ό. π.  (σηµ. 202), 216-17. 
536 Ο ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος χαρακτήρισε από τις σελίδες της Επιθεώρησης Τέχνης «Μαύρη 
Πολιτική Λογοτεχνία» τα µυθιστορήµατα των: Αλέξανδρου  Κοτζιά, Πολιορκία (1953), Ρόδη 
Ρούφου, Η Ρίζα του µύθου (1954), Θ. ∆. Φραγκόπουλου, Τειχοµαχία (1954), Νίκου 
Κάσδαγλη, Τα δόντια της µυλόπετρας (1955), επειδή παρουσιάζουν την δεξιά (και 
κατ’επέκτασην αντικοµµουνιστική) εκδοχή για τα χρόνια της Αντίστασης. Τα κριτικά 
σηµειώµατα τώρα βρίσκονται στο: Ραυτόπουλος, ό. π.  (σηµ. 378), 289-304. Ειδικότερα για 
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συλλαµβάνεται ως κατάσκοπος, καταφέρνει και µεταστρέφει το κλίµα κι 
απελευθερώνεται µε τιµές. Ο Γερµανός θυµίζει στον ∆ίωνα τον πεθαµένο φίλο του, 
Μιχαήλ, όταν υποστηρίζει ότι είναι ένδειξη ανδρισµού η εµµονή στις αρχικές απόψεις 
παρά την αναπόφευκτη ήττα. Στο συγκεκριµένο επεισόδιο πέρα από τη χαλαρότητα 
του γερµανικού ελέγχου, ο αναγνώστης διακρίνει την υπεροψία του πρωταγωνιστή 
προς τον κατακτητή, γιατί ο ∆ίων δεν θα περίµενε «ένας κοινός εθνικοσοσιαλιστής» 
να εµµένει στις αρχικές του θέσεις µε όποιο τίµηµα537. Παράλληλα ο ήρωας θυµάται 
πως ανάλογη στάση διατήρησε και ο Μιχαήλ, που τελικά χάθηκε. Ταυτίζοντας τον 
Γερµανό µε το Μιχαήλ µοιάζει να αποδίδει ένα τραγικό µεγαλείο στον πρώτο 
καθιστώντας την επικείµενη ήττα του άκρως τραγική. 

Το επεισόδιο µε τον αξιωµατικό είναι ανάλογο µε το συµβάν µε το Βίλλυ, µε 
µια διαφορά: αν η αγάπη για τη µουσική που εκφράζει ο  Βίλλυ ωθεί τον ήρωα να 
απορρίψει την ιδέα του εχθρού στο πρόσωπο του ξένου, τώρα ο Γερµανός 
επηρεασµένος από την µόρφωση του Έλληνα, την αγάπη του για την ποίηση και τη 
µουσική, αποφασίζει να τον ελευθερώσει. Το απόσπασµα καλλιεργεί την ιδέα ότι η 
λογοτεχνία, η µουσική και γενικά οι τέχνες δηµιουργούν δεσµούς ανάµεσα σε 
ανθρώπους ακόµη κι όταν είναι εχθροί (ανάλογη ακολουθία θα συναντήσουµε και 
στο έργο της Τατιάνας Σταύρου που σχολιάζεται παρακάτω). Ακόµη το µυθιστόρηµα 
διασταυρώνεται µε όλα τα κείµενα, όπου παρουσιάζεται η άποψη ότι οι κατακτητές 
πολλές φορές επιδεικνύουν ανοχή σε όσους Έλληνες γνωρίζουν τη γερµανική 
γλώσσα και κουλτούρα538.  

Ο τρίτος Γερµανός µε τον οποίο ο ∆ίων συνοµιλεί στο κείµενο είναι κάποιος 
«µεσόκοπος µικροαστός» που αυτοµόλησε. Ο ξένος ανήκε στο σοσιαλδηµοκρατικό 
κόµµα πριν από την έλευση του Χίτλερ και τώρα συνδέεται  µε τον Ιερό Λόχο, καθώς 
πιστεύει ότι επίκειται η ήττα του Χίτλερ. Ο Γερµανός γίνεται όµοιος µε τον εαυτό, 
καθώς ο ξένος και ο ∆ίων βρίσκονται στο ίδιο πλέον στρατόπεδο και έχουν κοινά 
ιδανικά.  

                                                                                                                                       
τους Ρόδη Ρούφο και Θ. ∆. Φραγκόπουλο ο  Ραυτόπουλος αναρωτιέται: «Τι ζητάνε οι νεαροί 
µπλαζέ των ιδεών µε την ξαφνική τους εφόρµηση στις προθήκες των βιβλιοπωλείων;». 
Παρατηρεί ότι οι  συγγραφείς «γίνονται απλούστατα απολογητές της συνεργασίας µε τον 
κατακτητή» κι ότι είναι «φανατισµένοι αντιδραστικοί από ταξική συνείδηση». Για τους 
πρωταγωνιστές των µυθιστορηµάτων τους σχολιάζει ότι «δεν δικαιώνονται από τη ζωή» και 
τέλος κάνει λόγο «για την ψευτιά του µύθου» των µυθιστορηµάτων στα οποία εντάσσονται. 
Τα οµόθεµα µυθιστορήµατα Η Ρίζα του µύθου και η Τειχοµαχία λόγω των 
αντικοµµουνιστικών τους απόψεων επικρίνονται κι από τον Μήτσο Αλεξανδρόπουλο σε 
άρθρο του, που δηµοσιεύεται στο Νέο Κόσµο, και χαρακτηρίζονται «αντιδραστικά»: Μήτσος  
Αλεξανδρόπουλος, «Οι πνευµατικοί άνθρωποι και η πατριωτική πάλη», Νέος Κόσµος, τχ. 12, 
Βουκουρέστι, ∆εκεµβρίους 1955, 41-54. Ο Αλεξανδρόπουλος χαρακτηρίζει τη Ρίζα του 
µύθου «αηδιαστικό ντοκουµέντο» και το συγγραφέα της «ένα από τα µαµόθρεφτα των 
σαλονιών». Επίσης αναφέρει ότι σε «ίδιο µοτίβο» κινείται κι η Τειχοµαχία. Ο Μάρκος 
Αυγέρης στο 6ο µέρος του κείµενου «Εισαγωγή στη Νεοελληνική Λογοτεχνία» µε τον 
υπότιτλο ‘Η σηµερινή λογοτεχνία’  χαρακτηρίζει τα µυθιστορήµατα Η Ρίζα του µύθου, 
Τειχοµαχία, Τα δόντια της µυλόπετρας «εχθρικά και συκοφαντικά» για την Αντίσταση κατά 
των κατακτητών, αφού συστηµατικά διαστρέφουν την πραγµατικότητα: Μάρκος Αυγέρης, 
Ζητήµατα της Λογοτεχνίας µας, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1964, 
35.  
537 Η υπεροψία του ∆ίωνα  επισηµαίνεται και από τον Βασιλακάκο: ό. π.  (σηµ. 202), 207, 
214. 
538Για περισσότερα βλ. την υποσηµείωση 381. 
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Ο ∆ίων, αν και πολεµά τους Γερµανούς στον Ιερό Λόχο,  αντιµετωπίζει µε 
ανθρωπισµό τους γερµανούς αιχµαλώτους που συλλαµβάνονται σε κάποια ενέδρα, 
και λυπάται για τα πεθαµένα κορµιά των αντιπάλων539. Όταν στην πορεία του έργου ο 
ήρωας συλλαµβάνεται από τον ΕΛΑΣ, εκλαµβάνει την εµπειρία αυτή χειρότερη από 
τη σύλληψή του στο γερµανικό φυλάκιο. Ο πρωταγωνιστής ταξιδεύει δυο φορές µε 
γερµανική φάλαγγα, για να µην πέσει στα χέρια των κοµµουνιστών και γενικά στο 
κείµενο παρατηρούµε τη διάθεση και τη δυνατότητα συνεργασίας µε τους Γερµανούς. 
Επίσης στο µυθιστόρηµα µεταφέρεται η βούληση της γερµανικής στρατιωτικής 
ηγεσίας να  συνεργαστεί µε το µαχόµενο στρατό, για να εκκενώσει ανενόχλητη την 
Ελλάδα. 

Κλείνοντας προσθέτω ότι η γενικότερη αντικοµµουνιστική στάση του 
µυθιστορήµατος µετριάζεται σε τρία συνολικά σηµεία της αφήγησης540. Ας µην 
ξεχνάµε ότι συγγραφέας στον «Πρόλογο στη Νέα Έκδοση» της  συγκεντρωτικής 
έκδοσης της τριλογίας στα 1972 αποκηρύσσει την εµπάθεια του πρώτου µέρους και 
κάνει λόγο για τη συµφιλιωτική διάθεση και ωρίµανση του ∆ίωνα στο δεύτερο541.  

 
 
Άγγελος Βλάχος, Ώρες ζωής, 1957. 

Στη νουβέλα Ώρες ζωής η δράση εκτυλίσσεται σε εννέα µέρη και τοποθετείται 
σε ελληνική φυλακή που δεν κατονοµάζεται, εξιστορώντας τους δυο τελευταίους 
µήνες ζωής του ∆ηµήτρη Τσάφου το καλοκαίρι του 1944542. Στη φυλακή  ο 
∆ηµήτρης βιώνει την ανήκουστη εµπειρία της εικονικής εκτέλεσης, που αποτελεί 
σχέδιο του ελληνοµαθούς γερµανού ανακριτή, µε σκοπό να τον πιέσει να  
προδώσει543. Ο ήρωας γλιτώνει προσωρινά τη δολοφονία, αλλά ένα σχεδόν µήνα 
µετά αυτοκτονεί, για να µην αναγκαστεί να προδώσει.  

                                                
539 Ανάλογη αντιµετώπιση των γερµανών αιχµαλώτων συναντήσαµε στο προηγούµενο 
κεφάλαιο κι ειδικά στα βιβλία Ο µεγάλος ανήφορος και Ιστορία µιας λεµονιάς. Για 
περισσότερα βλ. τις υποσηµειώσεις 355 και 366.  
540 Κάποια στιγµή τον συλλαµβάνουν ελασίτες και καµώνεται τον αριστερό για τους ξεφύγει. 
Έτσι όπως ακούει τον εαυτό του να εκφράζει τις κοµµουνιστικές αρχές, που είχε απορρίψει 
κάποτε, αρχίζει να τις θεωρεί ενδιαφέρουσες. Όταν τον προσβάλλει ο συνταγµατάρχης 
∆ελάνος,  ο ∆ίων αρχίζει να καταλαβαίνει τα προβλήµατα  που προκύπτουν από  το δίκιο του 
αρχόµενου. Λίγο µετά συναντά έναν ελασίτη (µέσα στο πλαίσιο της πρόσφατης συνεργασίας 
ανάµεσα στους αντάρτικους στρατούς), που αναφέρει ότι δεν είναι κοµµουνιστής, αλλά 
πολεµά το φασισµό.  Ο  ∆ίων ανακαλύπτει ότι οι ελασίτες και οι ιερολοχίτες έχουν πολλά 
κοινά και σκέφτεται ότι θα ήταν καλό αν όλοι οι σταυροφόροι του τόπου, δηλαδή όλοι που 
αγωνίστηκαν για σταυροφορία χωρίς να λογαριάσουν τη ζωή τους, ενώνονταν. Ρούφος, ό. π.  
(σηµ. 535), 247-52, 367-70 και 371-72. 
541 Ρούφος, ό. π.  (σηµ. 535), 9-11. 
542 Ο ∆ηµήτρης συλλαµβάνεται, όταν τρεις Γερµανοί τον επισκέπτονται στο γραφείο του και 
βρίσκουν µια βαλίτσα γεµάτη µε εκρηκτικό υλικό. Επειδή ένιωθε ενοχές που δεν συµµετείχε 
ενεργά στον απελευθερωτικό αγώνα, είχε δεχτεί  να του αφήνει τη βαλίτσα κάποιος φίλος και 
µετά να την παίρνει κάποιος άλλος. Την ώρα της σύλληψης µπαίνει στο γραφείο κι ο 
παραλήπτης της βαλίτσας, αλλά αποµακρύνεται ανενόχλητος, αφού ούτε οι Γερµανοί τον 
προσέχουν, ούτε ο ∆ηµήτρης τον καταδίδει. Το κείµενο πρωτοκυκλοφορεί στα 1957, αλλά 
παραπέµπω  στην πέµπτη έκδοση, όπου η νουβέλα δηµοσιεύεται στο τέλος του βιβλίου: 
Άγγελος Βλάχος, Το Μνήµα της Γρηάς, Εστία, 51991. 
543 Η σκηνοθεσία εκτέλεσης ήταν ψυχικό βασανιστήριο των Γερµανών προκειµένου να 
σπάσουν τη θέληση των εχθρών τους. Για το ζήτηµα αυτό βλ. Φ. Σκούρας, Α. Χατζηδήµος, 
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Συνολικά ο ∆ηµήτρης αντιµετωπίζει τέσσερις φορές τον ανακριτή, δυο πριν 
από την εικονική εκτέλεση και δυο φορές µετά, αφού έχει αποδεχτεί το αίτηµα του 
ανακριτή να γίνει σπιούνος σε βάρος άλλων συγκρατούµενών του544. Ο ανακριτής, 
που είναι ταγµατάρχης στο αξίωµα, διαθέτει ανοιχτογάλαζα διαπεραστικά µάτια. 
Παρουσιάζεται εφευρετικός, αφού η σκηνοθεσία εκτέλεσης αποτελεί δική του 
επινόηση κι ευσυνείδητος στην άσκηση του καθήκοντος, επειδή υιοθετεί όλα τα 
στάδια ανάκρισης, µολονότι έχει πειστεί ότι τελικά δεν αποδίδουν545. Ο αφηγητής 
ειρωνεύεται την οξυδέρκεια του ανακριτή, καθώς µε το ∆ηµήτρη αποτυγχάνει διττά: 
µε την εικονική εκτέλεση στην αρχή του κειµένου δεν καταφέρνει να τον κάνει να 
προδώσει και στο τέλος της νουβέλας ο ήρωας αυτοκτονεί, για να µην καταδώσει τις 
πληροφορίες που είχε αποσπάσει  από το συγκρατούµενό του, τον Κώστα.   

Η εικόνα του Γερµανού συνδυασµένη µε τη σκηνοθεσία εκτέλεσης 
προβληµατίζει τον αναγνώστη για τα όρια µεταξύ της ζωής και θανάτου -που 
αποδεικνύονται  αρκετά γειτονικά- έπειτα από την κρίσιµη στιγµή της περιγραφής της 
σκηνοθεσίας εκτέλεσης και των συνεπειών της στον ήρωα και στους 
συγκρατούµενούς του. Αν ο Γερµανός παίζει µε το θάνατο του Άλλου και εξευτελίζει 

                                                                                                                                       
Α. Καλούτσης, Γ. Παπαδηµητρίου, ό. π. (σηµ. 420), 161. Η εικονική εκτέλεση 
πραγµατοποιείται στο τρίτο µέρος του διηγήµατος, σε ειδυλλιακή σχεδόν ατµόσφαιρα κι ο 
∆ηµήτρης διακατέχεται από το αίσθηµα της γαλήνης και της µακαριότητας. Είναι κοινός 
τόπος στη λογοτεχνία η καρτερία και η γαλήνη των  καταδικασµένων όσο περιµένουν το 
θάνατο. Για τα συναισθήµατα των µελλοθανάτων ενώπιον του αποσπάσµατος βλ. Φ. 
Σκούρας, Α. Χατζηδήµος, Α. Καλούτσης, Γ. Παπαδηµητρίου, ό. π.  (σηµ. 420), 162-92. Η 
νουβέλα του Άγγελου Βλάχου µπορεί να µελετηθεί συγκριτικά µε το τo αντιστασιακό 
διήγηµα  «Φυγή» του  Άγγελου ∆όξα, όπου ο ήρωας βιώνει την εικονική εκτέλεση ή µε το 
κείµενο του Maurice Blanchot Η Στιγµή του θανάτου µου. Η περιγραφή της εικονικής 
εκτέλεσης στο διήγηµα του ∆όξα οµοιάζει µε τις ανάλογες σκηνές από το κείµενο του 
Βλάχου και του Blanchot. Και οι τρεις ήρωες αντιµετωπίζουν τη συνάντηση µε το θάνατο µε 
γαλήνη κι οι τρεις ονειρεύονται. Η επίδραση της οριακής αυτής όµως στιγµής στην 
ψυχοσύνθεση του καθενός διαφέρει από κείµενο σε κείµενο. Μετά την εικονική εκτέλεση ο 
∆ηµήτρης  υποφέρει από το βάσανο της προδοσίας, καλείται να µαρτυρήσει όσα µαθαίνει 
από τον Κώστα. Ο ήρωας του Blanchot εφεξής βασανίζεται από το αίσθηµα της αδικίας, γιατί 
οι Ρώσοι του αποσπάσµατος του χαρίζουν την ελευθερία ως ευγενούς, ενώ κάποιοι άνθρωποι 
του λαού έχουν κρεµαστεί. Για τον ήρωα του ∆όξα, η εικονική εκτέλεση τον ωθεί να 
αναθεωρήσει τη στάση του απέναντι στη ζωή: αποφασίζει να εγκαταλείψει την οικογενειακή 
εστία και να γίνει αντάρτης. Η «φυγή» προς τα βουνά εγκαινιάζει ένα νέο αγωνιστικό κύκλο 
ζωής. Το διήγηµα δηµοσιεύεται στην ανθολογία της Αλεξίου: ό. π.  (σηµ. 323), 126-44. Για 
το γαλλικό κείµενο βλ. Maurice Blanchot, Η Στιγµή του θανάτου µου, µετ. Βαγγέλης 
Μπιτσώρης, σειρά «Ο άτακτος λαγός», Άγρα, 2000. Σύντοµη µνεία της εικονικής εκτέλεσης 
διαβάζουµε και στο: Maurice Blanchot, Η Τρέλα της ηµέρας, µετ. ∆ηµήτρης ∆ηµητριάδης, 
Άγρα, 1984, 9. 
544 Στην αρχή και το τέλος του κειµένου, στα κεφάλαια 2 και 9. Ο ανακριτής εµφανίζεται στο 
κείµενο σε περιπτώσεις όπου ασχολείται µε την υπόθεση του ∆ηµήτρη, µία φορά µε τον 
επικεφαλής του αποσπάσµατος, µία ακόµη όταν λαµβάνει την απαντητική επιστολή από τους 
προϊσταµένους του και 4 φορές µε τον Κλεάνθη, το υποχείριό του. 
545 Ο Βλάχος αξιοποιεί τη γερµανική ευσυνειδησία στο καθήκον και στο διήγηµα «Λόγος 
τιµής» από τη συλλογή Ντάϊµας ο Τυχερός. Πρωταγωνιστής του διηγήµατος τίθεται ο 
ελληνοµαθής πρόεδρος του στρατοδικείου φον Γκλάιζερ, που εκλαµβάνει µια ερωτική 
ιστορία ζήλιας σαν αντιστασιακή, κι αντιµετωπίζεται µε αρκετή δόση ειρωνείας από τον 
αφηγητή: Άγγελος Βλάχος, Ντάϊµας ο Τυχερός και άλλες επτά ιστορίες, Εστία, χ. χ., 49-63, 
(πρώτη έκδοση στα 1968). 
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το θάνατο µε την εικονική εκτέλεση, ο ∆ηµήτρης ταπεινώνει µε τη σειρά του τον 
Γερµανό, γιατί ούτε και µε το ακραίο µέσο της εικονικής εκτέλεσης, δεν µπόρεσε να 
τον καταστήσει υποχείριό του.  

Οι εφιαλτικές περιπέτειες του ∆ηµήτρη από τη στιγµή της σύλληψής του 
δείχνουν την φθίνουσα πορεία στην οποία περιέρχεται το άτοµο ως κρατούµενος του 
ναζισµού. Τα βασανιστήρια, η πείνα -όπου ο θάνατος κυκλώνει το θύµα- κι η 
σκηνοθεσία εκτέλεσης,  -όπου εκεί ο θάνατος καθίσταται δοκιµασµένη εµπειρία-, 
αποξενώνουν το άτοµο από την ίδια του την ύπαρξη. Η εικονική εκτέλεση ισοδυναµεί 
µε τη βίωση του ασύλληπτου, του πρωτόγνωρου, του οριακού κι ανάγει το θύµα στην 
σφαίρα του αλλότριου, του ξένου, του παράξενου, του τροµακτικού, καθώς ο 
∆ηµήτρης εκλαµβάνεται ως ‘νεκραναστηµένος-Λάζαρος’ από τους συγκρατούµενούς 
τους,  στο µεσοδιάστηµα όπου η  ζωή  οδεύει στη λήξη της. Στην τελευταία επαφή 
του ∆ηµήτρη µε τον Γερµανό ο δεύτερος συνειδητοποιεί ότι έχει ζωντανέψει το 
πρόσωπό του θύµατός του, αλλά αυτό συνιστά µόνο την τελευταία αναλαµπή πριν 
από την αυτοκτονία. 
 Η πρόσληψη του ∆ηµήτρη ως «βρικόλακα, Λάζαρου, νεκραναστηµένου, 
πτώµατος, τρελού» από τους άλλους φυλακισµένους σε όλη την διάρκεια της 
νουβέλας µας προετοιµάζει για την τελική του επιλογή: την αυτοκτονία, ως µοναδικό 
µέσο, για να µην προδώσει αυτά που µε εµπιστοσύνη του µεταφέρει ο νέος του 
συγκρατούµενος, ο Κώστας. Ο ήδη νεκρός - νεκροζώντανος, τελικά επιθυµεί να 
περάσει στην κατάσταση του ‘οριστικά νεκρού’ στο τέλος της νουβέλας, που 
συµπίπτει µε το πέρας της ζωής του. Μπορεί η ιδιάζουσα εµπειρία της εικονικής 
εκτέλεσης να ωθεί τους άλλους να τον κατατάσσουν στα όρια της απόκλισης ή της 
τρέλας, όµως δεν είναι η τρέλα που τον οδηγεί στην κρεµάλα, αλλά ύψιστη αγάπη του 
για την πατρίδα του. Η συµµετοχή της οικογενείας του σε παλαιότερους αγώνες, το 
δικό του αριστείο πολέµου, τα λόγια του νέου συγκρατούµενού του, του Κώστα, 
σχετικά µε την συµµετοχή της δικής του γενιάς στον απελευθερωτικό αγώνα, κάνουν 
το ∆ηµήτρη να αισθανθεί το βάρος της ευθύνης και να αυτοθυσιαστεί για το καλό του 
συνόλου.  
 Στο πέµπτο κεφάλαιο πραγµατοποιείται µια αναδροµή στο παρελθόν, όπου 
πληροφορούµαστε για το ηρωικό κατόρθωµα του ∆ηµήτρη στον Ελληνοϊταλικό  
Πόλεµο, που τον οδήγησε  στην απόκτηση του Αριστείου. Εκεί µαθαίνουµε ότι 
συµµετείχε εθελοντικά σε επιχείρηση εξουδετέρωσης ενός εχθρικού παρατηρητηρίου, 
για την οποία τιµήθηκε µε το Αριστείο. Ο ∆ηµήτρης αναλαµβάνει την επιχείρηση, 
όταν «τυχαία» πέφτει η περιφρονητική µατιά του αξιωµατικού πάνω του. Τον 
παράγοντα «τύχη» αναφέρει ο αφηγητής και στην αρχή του κειµένου, όταν εκθέτει τα 
γεγονότα που οδήγησαν στη σύλληψη του ∆ηµήτρη546. Η «τυχαία» µετατροπή του 
∆ηµήτρη σε ήρωα -τόσο στο παρελθόν της αφήγησης (Αλβανία) όσο και στο παρόν 
(σύλληψη - φυλάκιση)- βρίσκεται σε πλήρη αντίθεση µε την βιογραφία, που του ο 
αποδίδει ένας συγκρατούµενος του πρωταγωνιστή, που είναι κοµµουνιστής γιατρός. 
Ο γιατρός, που είχε  σηµαντική θέση στην προπαγάνδα και προσέλκυση και άλλων 
στο Κόµµα, πλάθει µε τη φαντασία του βιογραφικά στοιχεία για το ∆ηµήτρη εντελώς 
άσχετα µε την πραγµατικότητα, καταλήγοντας ότι «τέτοιοι χρειάζονται σήµερα για 
τον αγώνα» 547. Ο αφηγητής αντιµετωπίζει µε ειρωνεία τις απόψεις του γιατρού και  
                                                
546 «Έτσι τυχαίνουν τα πράγµατα. Έτσι τυχαίνουν», Βλάχος, ό. π.  (σηµ. 542), 118. 
547 Ο γιατρός σφάλλει, καθώς θεωρεί ότι ο «σηµαδεµένος» -όπως τον αποκαλεί- δεν 
πολέµησε στην Αλβανία, ότι ρίχθηκε από τους πρώτους στην Αντίσταση και ότι δεν 
αποκάλυψε τίποτε στον ανακριτή. 
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µέσω του ∆ηµήτρη παρουσιάζει έναν εναλλακτικό στο αριστερό πρότυπο 
αγωνιστή548.   
 
 
Τατιάνα Σταύρου, Το άλλο πρόσωπο του ανθρώπου, 1958. 

Η συλλογή διηγηµάτων της Τατιάνας Σταύρου, Το άλλο πρόσωπο του 
ανθρώπου (1958) περιλαµβάνει λογοτεχνικά µεταποιηµένη κυρίως  την εµπειρία της 
από την «Υπηρεσία Προνοίας Στρατευοµένων», την οποία δηµιούργησε ο 
Αρχιεπίσκοπος Αθηνών Χρύσανθος για τις οικογένειες των στρατιωτών549. Στην 
‘Απαραίτητη Εισαγωγή’ του βιβλίου, η συγγραφέας αναφέρει ότι ήταν Εντεταλµένη 
Σύµβουλος στο Παράρτηµα µε αριθµό 38 της παραπάνω υπηρεσίας, που συνέχισε να 
στηρίζει τις αθηναϊκές οικογένειες και στην περίοδο του λιµού. 
  Στο διήγηµα «Η θαυµατουργή ανθρώπινη παρουσία» η Μάρω µαζί µε τον 
προϊστάµενο της πηγαίνουν να επισκεφτούν ένα Γερµανό, για να τον παρακαλέσουν 
για την σωτηρία δυο στενών συγγενών της κοπέλας. Παρά τις επιφυλάξεις του 
προϊσταµένου για την επιτυχία του εγχειρήµατος, ο Γερµανός συγκινείται από τα 
λόγια της κοπέλας κι αποφασίζει να λευτερώσει τους αιχµαλώτους. Στο τέλος του 
διηγήµατος η Μάρω συνεπαρµένη από την «παρηγορητική θερµότητα της 
ανθρώπινης παρουσίας» παραδίδεται στην τρυφερότητα του προϊσταµένου. Η 
ερωτική περιπέτεια, που έπεται της µεσολάβησης, δεν έχει το χαρακτήρα θυσίας, 
όπως είχε η κοπέλα αρχικά φοβηθεί, αλλά τελικά προξενεί «διόλου άσχηµα»550 
αισθήµατα στη Μάρω. 

Το διήγηµα στηρίζεται στο τέχνασµα της ανατροπής: δεν είναι αντιπαθητικός 
ο προϊστάµενος, ούτε δύστροπος ο Γερµανός κι η ερωτική συνεύρεση δεν έχει 
χαρακτήρα θυσίας, αλλά ευχαρίστησης. Οι αρχικές φοβίες της Μάρως στο τέλος 

                                                
548 Για το ζήτηµα του «ατοµικού ηρωισµού» βλ. Βάσος Βαρίκας, «Άγγελος Βλάχος, Ώρες 
ζωής», στο: Συγγραφείς και Κείµενα 1955-1959, εισαγωγή - επιµέλεια Αλέξης Ζήρας, Ερµής, 
2003. Ο ∆ηµήτρης θυµίζει έντονα τον Θεοφύλακτο Κανέλλου, τον ήρωα του διηγήµατος: 
«Ένας Φιλόλογος» από τη συλλογή Ντάϊµας ο τυχερός. Ο Κανέλλου αρχικά αρνείται να γίνει 
µέλος της αντιστασιακής οργάνωσης Κ.Ε.Α, αλλά αναλαµβάνει να τους γράφει τις 
προκηρύξεις. Στο τέλος του διηγήµατος  αποφασίζει να αυτοθυσιαστεί για να σώσει τον 
αρχηγό του -που αποδείχθηκε µαθητής του στο σχολείο- και ανακοινώνει στους Γερµανούς 
ότι ο ίδιος είναι ο καταζητούµενος.  Βλάχος, ό. π.  (σηµ. 545), 97-111. Σύµφωνα µε τον 
Άγγελο Αφρουδάκη οι δυο πρωταγωνιστές (∆ηµήτρης - Θεοφύλακτος) οδηγούνται σε µια 
οριακή πράξη ως αντίδραση στην ιστορική συγκυρία που βιώνουν: Άγγελος Αφρουδάκης, 
«Άγγελος Βλάχος» στο: Η Μεταπολεµική Πεζογραφία, Από τον πόλεµο του 40 ως τη 
∆ικτατορία του 67, τ. Γ ,́ Σοκόλης, 1992, 57.  
549 Η Σταύρου σχολιάζοντας τον τίτλο του βιβλίου της αναφέρει ότι µέσω της θέσης που 
κατείχε, είδε τον άνθρωπο να αποβάλει την ανθρωπιά του, να γίνεται εγωιστής και να 
κυριεύεται από το ένστιχτο της αυτοσυντήρησης για να µπορέσει να επιβιώσει στις ζοφερές 
συνθήκες που επικρατούσαν στην περίοδο της Κατοχής. Η συγγραφέας θεωρεί ότι έχει 
«χρέος» απέναντι στην πατρίδα να εξιστορήσει αυτά που βίωσε ή άκουσε, για να διασώσει 
κάτι από «το µυριοπρόσωπο δράµα της συµφοράς που παίχτηκε πάνω στο µατωµένο σώµα 
της Ελληνικής γης. Και στις ψυχές όλων µας»: Τατιάνα Σταύρου, Το άλλο πρόσωπο του 
ανθρώπου, Εστία, 1958, 15. Γενικά για τη συλλογή βλ. και: «Τατιάνα Σταύρου, Μια θεώρηση 
του έργου της», στο: Θ. ∆. Φραγκοπουλος, Κριτικής της Κριτικής, ∆οκίµια, ∆ιογένης, 1978, 
129-32. 
550 Η φράση αυτή επαναλαµβάνεται πριν και µετά την επίσκεψη στο Γερµανό και δηλώνει τη 
µεταστροφή της κοπέλας προς τον προϊστάµενο. Σταύρου ό. π.  (σηµ. 549), 146 και 149. 
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αναιρούνται κι αποδεικνύουν περίτρανα ότι ορισµένες καταστάσεις, όταν τις βλέπει 
κανείς απ’έξω, είναι διαφορετικές εκ του σύνεγγυς. Ο Γερµανός, που συγκινείται από 
το δράµα της κοπέλας, και ο προϊστάµενος, µολονότι αντιµετωπίζονται µε 
επιφυλάξεις, επενεργούν µε ‘θαυµατουργό τρόπο’ -όπως το δηλώνει και ο τίτλος- 
στον ψυχισµό της ηρωίδας. Η ενέργεια του Γερµανού να διατάξει την απελευθέρωση 
των συγγενών της Μάρως κι οι στοργικές ενέργειες του προϊσταµένου επηρεάζουν 
θετικά την οικογενειακή και την προσωπική κατάσταση της ηρωίδας. Πρόκειται για 
ένα από τα ελάχιστα διηγήµατα της Κατοχής µε happy end, όπου Γερµανός 
συµβάλλει στην ευτυχία των Ελλήνων. 

Το ανθρώπινο πρόσωπο των Γερµανών συναντάµε και στο διήγηµα «Γλέντι 
σκλάβων», όπου οι νεόπλουτοι Φωτούλα και Μήτσος ετοιµάζουν το γλέντι µετά τα 
βαφτίσια της κορούλας τους.   

Ο Μήτσος θυµάται πώς κατάφερε να πλουτίσει, εστιάζοντας στο κατάλυµµα 
που βρήκε κάποιο βράδυ σε ένα ιταλικό φυλάκιο. Εκεί οι Ιταλοί απολαµβάνουν τη 
µουσική ενός άλλου διαβάτη και το κείµενο διδάσκει ότι  η τέχνη ενώνει τους 
Έλληνες µε τους ξένους (ανάλογη εικόνα συναντήσαµε στην Πορεία στο Σκοτάδι). 
Θα λέγαµε ότι στο σηµείο αυτό το διήγηµα µοιάζει να παραπέµπει στη ρήση περί 
«θαυµατουργής ανθρώπινης παρουσίας», γιατί πράγµατι οι άνθρωποι κι η ανθρωπιά 
που συναντά στο φυλάκιο, αναιρούν τον αρχικό φόβο του Μήτσου προς όλους τους 
ανθρώπους. 

Την ανάγκη του διαβάτη (του Μήτσου) να βρεθεί µε ανθρώπους που 
συναντάµε στο παρελθόν της αφήγησης, θα την ξαναβρούµε και στο παρόν της 
αφήγησης, µε µια διαφορά: δυο Γερµανοί που περιδιαβαίνουν, ακούνε το τραγούδι 
ενός καλεσµένου, του ‘καθηγητή’ και ζητούν να µπουν την παρέα τους. Το γλέντι 
διακόπτεται οριστικά, όταν ο καθηγητής από τον καηµό του δεν µπορεί να συνεχίσει 
το τραγούδι «ακόµα τουτ’ την άνοιξη ραγιάδες». Τότε οι Γερµανοί καταφεύγουν στις 
φωτογραφίες κι ο νεότερος εξηγεί ότι ο συνάδελφός του έχει χάσει 4 άτοµα. Όταν ο 
νεότερος αναφέρει ότι αύριο θα πάνε στη Ρωσία, τότε όλοι στην παρέα τους 
συµπονάνε. Ο  καθηγητής  τραγουδά το   ρεφρέν   του τραγουδιού «ραγιάδες» κι ο 
Γερµανός επαναλαµβάνει τη λέξη «Ρούσλαντ» µε τον τόνο του ελληνικού 
τραγουδιού.  

Το κείµενο προετοιµάζει τον αναγνώστη ότι κάτι θα συµβεί µε τον αµίλητο 
Γερµανό από τη συµπεριφορά του, που φαίνεται να µονολογεί, κι από την ύποπτη 
σιωπή που κυριαρχεί στην ατµόσφαιρα. Ακολουθεί ένα κενό στη διήγηση και 
µαθαίνουµε ότι ο θλιµµένος  στρατιώτης αυτοκτονεί, ενώ το κορµί του γέρνει  πάνω 
στις φωτογραφίες. Ο Γερµανός αυτοθανατώνεται, για να συναντήσει τους υπόλοιπους 
πεθαµένους του. Προτιµά να σκοτωθεί από µόνος του παρά να πεθάνει στο ρωσικό 
µέτωπο. Ο τίτλος του διηγήµατος «Γλέντι σκλάβων», στέκεται ειρωνικά προς το 
κείµενο, στους σκλάβους γλέντι δεν επιτρέπεται, έτσι το γλέντι καταλήγει σε 
τραγωδία, αφού ο Γερµανός αυτοπυροβολείται. 

 Αν την πρώτη φορά το τραγούδι στέκεται η αφορµή για να εισβάλουν οι 
Γερµανοί στο χώρο του γλεντιού, τη δεύτερη το άσµα δείχνει την ανικανότητα των 
ραγιάδων να αντιδράσουν στην επίσκεψη  των κατακτητών, αλλά την τρίτη µε  το 
τραγούδι ο ξένος καθίσταται όµοιος µε τον εαυτό, καθώς εαυτός και ξένος 
δεινοπαθούν από τον πόλεµο. Η επανάληψη «ρούσλαντ» στον τόνο του «ραγιάδες» 
υποδηλώνει ότι κι οι Γερµανοί υποφέρουν από την άσκηση του καθήκοντος. Το 
ουσιαστικό του τίτλου (σκλάβοι) αποδίδεται εξίσου σε Έλληνες και Γερµανούς: δεν 



 157

είναι µόνο «σκλάβοι» οι πρώτοι, επειδή οι ξένοι τους εξουσιάζουν κι οι ίδιοι οι ξένοι 
είναι σκλάβοι, αφού τους συµπαρασύρει κι αυτούς η ορµητική θύελλα του πολέµου.  

Το διήγηµα αποπνέει την αίσθηση ότι είναι «ανθρώπινο το πρόσωπο του 
εχθρού» κι αυτό  προκύπτει άµεσα από τα γεγονότα του δεύτερου µέρους: την ανάγκη 
των Γερµανών να αισθανθούν οικογενειακή ατµόσφαιρα λίγο πριν αναχωρήσουν για 
το δύσκολο ρωσικό µέτωπο, τις φωτογραφίες των αγαπηµένων τους, που τους 
λείπουν, την αυτοκτονία του αµίλητου, αλλά και την ευεργετική για το Μήτσο 
επίδραση της µουσικής και ανθρώπινης παρουσίας στο πρώτο µέρος του κειµένου. 
Τόσο στο παρελθόν της αφήγησης (το  ταξίδι του Μήτσου), όσο και στο παρόν 
(γλέντι), προβάλλεται η ανάγκη του ανθρώπου να αισθανθεί ανθρώπινος και να 
επικοινωνήσει, ακόµη και σε περίοδο πολέµου.  

 
 
Κίµων Τζάλλας, «Χρονικό της Κατοχής», 1962 και «Το κοµµένο κεφάλι», 1965.
 Στο διήγηµα «Χρονικό της Κατοχής» ο αφηγητής γίνεται αυτόπτης µάρτυρας  
µιας «παράξενης» ιστορίας, όπου ένας ‘καλός’ Γερµανός (αρκετούς ‘καλούς’ έχουµε 
συναντήσει από την αρχή του κεφαλαίου) κάνει πλάτες σε δυο µελλοθάνατους, που  
σκάβουν το λάκκο τους. Ο πιο αποφασιστικός κατάδικος εκµεταλλεύεται τη 
συµπεριφορά του Γερµανού και δραπετεύει, ενώ ο άλλος υποµένει παθητικά τη µοίρα 
του. Σε αντίθεση µε την εικόνα του Γερµανού - θηρίου, που παλεύει λίγο πριν από το 
τέλος του πολέµου, όπως παρουσιάζεται στην αρχή του διηγήµατος, ο Γερµανός στο 
δεύτερο µέρος του κειµένου µε έµµεσο τρόπο βοηθά τους δυο άντρες να ξεφύγουν 
και σχεδόν µαλώνει τον άβουλο άνδρα, που παρέµεινε στο λάκκο, τραβώντας του το 
αυτί551.  

Ο συγγραφέας µέσω του µότο, που χρησιµοποιεί στην αρχή του διηγήµατος 
από το ποίηµα του Κ. Π. Καβάφη, «Che fece…. il gran rifiuto», προτιµά τη στάση 
του κατάδικου που έχει έτοιµο µέσα του το «Ναι», και  απορρίπτει τη συµπεριφορά 
του άλλου από τα επίθετα που του αποδίδει: «άβουλος, αναποφάσιστος, 
άπραγος,….ακίνητος, παράδοξος, απίθανος». Ο αφηγητής εγκρίνει την προσπάθεια 
απόδρασης του ενός κι αποδοκιµάζει τη µοιρολατρία του άλλου, ο οποίος τελικά 
τιµωρείται µε θάνατο για την απραξία του, από τον Γερµανό. Η απόδραση στα βουνά 
(το αντάρτικο) είναι η σωτήρια λύση για την αποφυγή των δεινών, που επιβάλλουν οι 
κατακτητές, και την τελική αποτίναξή τους. Ο  αφηγητής στο τέλος του διηγήµατος 
λυτρώνεται, γιατί συνειδητοποιεί ότι η αίσθηση της επικείµενης απελευθέρωσης που 
τον διακατέχει από την αρχή του κειµένου θα γίνει πραγµατικότητα µέσω της 
προσωπικής του καταφυγής στο αντάρτικο. Η αγελάδα, που συνεχίζει να τρώει, 
υποδηλώνει ότι η ζωή συνεχίζεται µε τολµηρές πράξεις (την απόδραση του κατάδικου 
και τη συµµετοχή του αφηγητή στην Αντίσταση), και η ανοιξιάτικη µυρωδιά της γης 
καλλιεργεί την αισιοδοξία για τη λευτεριά. 

Όπως στο προηγούµενο κεφάλαιο είδαµε τον αριστερό Μ. Αλεξανδρόπουλο 
να γράφει για δυο διαφορετικούς Γερµανούς, τον Λούη και τον Πήτερ, το ίδιο 
συµβαίνει και στον κεντρώο Κ. Τζάλλα.  Τρία χρόνια αργότερα (1965) στο διήγηµα 
«Το κοµµένο κεφάλι» από τη συλλογή Το κλείσιµο του κύκλου βρίσκουµε µια 
                                                
551 Κίµων Τζάλλας, «Χρονικό της Κατοχής», Η Επίθεση, ∆ιηγήµατα, Ενδοχώρα, Γιάννινα, 
1962, 24-28. Το διήγηµα έχει  moto  από το ποίηµα του Κ. Π. Καβάφη:  Che fece…. il gran 
rifiuto, «φανερώνεται αµέσως όποιος τόχει έτοιµο µέσα του το Ναι…».. Το συγκεκριµένο 
διήγηµα κι ειδικότερα τη χειρονοµία του Γερµανού σχολιάζει και ο Αλέξανδρος Κοτζιάς, σε 
βιβλιοκρισία του για τη συλλογή. Βλ. Κοτζιάς, ό. π (σηµ. 298), 159-60. 
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διαφορετική -από την παραπάνω- περίπτωση Γερµανού. Εκεί πρωταγωνιστεί ο 
νεαρός -µεθυσµένος για τη νίκη του Γ΄ Ράιχ- συνταγµατάρχης της ορεινής 
γερµανικής µεραρχίας Εντελβάις, Όττο Πρίγκεν, που επιτίθεται στους εδεσίτες. Η 
επιτυχία της γερµανικής επιχείρησης θα ήταν εξασφαλισµένη, αν οι ελασίτες δεν 
έσπευδαν να βοηθήσουν τους εγχώριους αντίπαλούς τους, έπειτα από την παράκληση 
των τελευταίων. Ο αφηγητής µε ειρωνικό τρόπο αναφέρεται στον Πρίγκεν, ο οποίος  
µολονότι περνιέται για αήττητος, στο τέλος αποκεφαλίζεται. Στο κείµενο 
υπογραµµίζεται η πολεµική αδυναµία του εδεσιτών,  ενώ τονίζεται  η γενναιότητα και 
η µεθοδικότητα των ελασιτών, σε αντίθεση µε τον εδεσίτικο στρατό, αλλά και το 
γερµανικό. Ωστόσο η κατατρόπωση των Γερµανών και το ‘κοµµένο κεφάλι’ του 
Πρίγκεν παρουσιάζεται ως επίτευγµα και των δυο αντάρτικων οµάδων, και έτσι το 
διήγηµα διακηρύσσει ότι αν οι αντάρτες ήταν ενωµένοι, η λευτεριά θα είχε αποκτηθεί 
ευκολότερα, ενώ παράλληλα  θέτει το αίτηµα της ‘συναδέλφωσής’ τους552.  
 Η κατάφαση στην Αντίσταση που εκφράζεται από το πρώτο διήγηµα σε 
συνδυασµό µε την παραδοχή της ανωτερότητας του ΕΛΑΣ από το δεύτερο 
ενδεχοµένως να παραξενεύει τον αναγνώστη του κεντρώου αυτού συγγραφέα. 
Εντούτοις, όπως µε διαβεβαίωσε ο Γιάννης ∆άλλας σε τηλεφωνική επικοινωνία που 
είχα µαζί του, ο Κ. Τζάλλας ήταν αρκετά προοδευτικός. Προφανώς ο Τζάλλας 
επιχειρούσε να προσεγγίζει την αριστερά κι ανάλογες προσπάθειες θα συναντήσουµε 
στον Αθανασιάδη και στον Θεοτοκά.  
 
 
Νίκος Αθανασιάδης, Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση,1963. 

Το πολυσέλιδο και πολυπρόσωπο µυθιστόρηµα του Νίκου Αθανασιάδη 
Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση συνιστά  «τοιχογραφία µισού σχεδόν αιώνα»553, αφού ο 
χρόνος της ιστορίας ξεκινά στις 31-12-1899 και τελειώνει λίγο µετά τη λήξη του 
∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου554. 
 Στο έργο επικρατεί η άποψη ότι η ζωή του ανθρώπου είναι κυκλική κι ότι η 
κληρονοµικότητα καθορίζει τις πράξεις του ατόµου. Ο διεφθαρµένος Σταµάτης 
Ράµος (διατηρεί ερωµένη, τη Νανέλα, κι έχει παντρευτεί από συµφέρον) και ο φίλος 
του, ο σοσιαλιστής Στέφανος Φλωράς, διαθέτουν παιδιά (τον ανήθικο Βασίλη και τον 
σοσιαλιστή Αντρέα αντίστοιχα) και εγγόνια που τους  µοιάζουν. Ο γερµανός φίλος 
του Αντρέα, ο Χέρµαν Μάγερ, έχει στρατιωτικό πατέρα και ακολουθεί ανάλογη 
καριέρα. Στα χνάρια της άτιµης Νανέλας βαδίζει και η  νόθα  κόρη της (και κόρη του 
Σταµάτη) Λίλη.  

                                                
552 Ο αντάρτης που φέρνει το κεφάλι του Γερµανού στους δυο αρχηγούς µετά τη µάχη λέει 
χαρακτηριστικά: «δώρο απ’το ηνωµένο εφεδροελασίτικο σύνταγµα!»: Κίµων Τζάλλας, «Το 
κοµµένο κεφάλι», Το κλείσιµο του κύκλου, ∆ιηγήµατα, Ενδοχώρα, Γιάννινα 1965, 76. 
553 Για το συγκεκριµένο χαρακτηρισµό βλ. Σαχίνης, ό. π.  (σηµ. 387), 136 και: Βαγγέλης 
Καραγιάννης «Νίκος Αθανασιάδης», Η Μεσοπολεµική Πεζογραφία, Από τον Πρώτο ως τον 
∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο (1914-1939), τ. Β ,́ Σοκόλης, 1992, 16.  
554 Το ενδιαφέρον του αναγνώστη αρχικά περιστρέφεται γύρω από τους Στέφανο Φλωρά και 
Σταµάτη Ράµο. Οι δυο άντρες παρά τις διαφορετικές τους πολιτικές απόψεις (ο ένας 
σοσιαλιστής, συντηρητικός ο άλλος) σχετίζονται µε φιλικούς δεσµούς. Στην πορεία του 
έργου οι δυο πρωταγωνιστές πεθαίνουν (ο πρώτος εξορίζεται και αρρωσταίνει, ενώ ο άλλος 
δολοφονείται από κάποιον εργάτη) και τη σκυτάλη της δράσης αναλαµβάνουν τα παιδιά 
τους: οι Αντρέας και  Βασίλης αντίστοιχα. 
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Στο µυθιστόρηµα εµφανίζονται πολλοί Γερµανοί, αφού ο Αντρέας Φλωράς 
πηγαίνει στη Γερµανία για σπουδές. Γνωρίζει από κοντά την άνοδο του µιλιταρισµού, 
αλλά παραµένει βαθιά ανθρωπιστής555. Το µυθιστόρηµα µοιάζει να παραπέµπει 
άµεσα στον  Βέρθερο του Γκαίτε556, καθώς ο Αντρέας εµπλέκεται στη ∆ρέσδη σε ένα 
ερωτικοφιλικό τρίο, όπου ο Χέρµαν Μάγερ  και η Λότε (στο κείµενο του Γκαίτε η 
κοπέλα έχει το ίδιο όνοµα) αποτελούν τα άλλα δυο µέλη557. Μετά την επιστροφή του 
στην Αθήνα ο Ανδρέας δηµιουργεί ένα ακόµη ερωτικοφιλικό τρίγωνο, όπου τα άλλα 
δυο µέλη είναι ο Βασίλης και η µετέπειτα σύζυγος του Αντρέα, Μαρία. 

Στο δεύτερο µέρος οι βασικοί πρωταγωνιστές της ιστορίας (Βασίλης, 
Αντρέας, Μαρία) συµµετέχουν στον  Πρώτο Παγκόσµιο Πόλεµο. Στο τρίτο µέρος, µε 
αφορµή το γιο του Χέρµαν και της Λότε, τον Βάλτερ, µαθαίνουµε πώς η γερµανική 
νεολαία προετοιµάζεται για τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο. Οι δυο οικογένειες του 
Αντρέα και του Χέρµαν αλληλογραφούν και η Άννα (η κόρη του Αντρέα) ερωτεύεται 
πλατωνικά τον Βάλτερ. 
 Το τέταρτο µέρος µε τίτλο «∆εύτερος Παγκόσµιος Πόλεµος» είναι και το 
τραγικότερο όλων, αφού ο Στέφανος, ο γιος του Αντρέα, που έχει πολεµήσει στην 
Αλβανία, συλλαµβάνεται για την αντιστασιακή του δράση από τον Βάλτερ, το γιο του 
Χέρµαν, όταν ο δεύτερος έρχεται στην Αθήνα να υπηρετήσει στα Ες-Ες558. 

Από την πρώτη στιγµή της άφιξής τους στην Ελλάδα οι κατακτητές 
εµφανίζονται σκληροί και βάρβαροι. Ο Στέφανος µετά τη διάλυση του ελληνικού 
στρατού  βλέπει στην Πρέβεζα ένα γερµανό στρατιώτη να κλωτσά το σκύλο που 
στέκεται εµπόδιο στο καµιόνι  του559. Στην πορεία της αφήγησης θα δοκιµάσει και ο 
ίδιος τη γερµανική σκληρότητα µε τη σύλληψή του και τα βασανιστήρια που 
υφίσταται στη Μέρλιν. 

Οι εικόνες των Γερµανών που εµφανίζονται στο κείµενο είναι γνωστές κι από 
άλλα έργα. Κυκλοφορούν µε γκριζοπράσινη στολή και µαύρες κοντές µπότες. Οι 
περισσότεροι είναι γεροδεµένοι, ενεργητικοί, τα µάτια τους αποπνέουν βούληση 
«αδάµαστη»,  η φωνή τους είναι τραχιά και µοιάζει µε µούγκρισµα, οι διαταγές που 
ακούγονται  είναι κοφτές. Οι Γερµανοί χτυπούν  µε το βούρδουλα και βρίζουν χυδαία 
τους Έλληνες που βοηθούν τους άγγλους αιχµαλώτους, γιατί απουσιάζει από την  
ψυχή τους η ανθρωπιά. Επίσης χλευάζουν τους Έλληνες που υποφέρουν από την 
πείνα.  

                                                
555 Ο Αντρέας γνωρίζει από κοντά το σωβινισµό των Γερµανών, τα σχέδιά τους για την 
εξάπλωση της χώρας τους και το µίσος τους προς τους Γάλλους και τους Πολωνούς.  
Αντιλαµβάνεται τη µεταµόρφωση του γερµανικού πεζικού σε µηχανή, ένα σύνολο από 
ανδρείκελα  µε σκληρές φιγούρες που πορεύονται µε το βήµα της χήνας. Για περισσότερα βλ. 
τα κεφάλαια:  «Φοιτητές» και: «Αναταραχή στην πανσιόν της φράου φον Μίτχοφ»: Νίκος 
Αθανασιάδης, Σταύρωση χωρίς ανάσταση, Φέξης, 1963, 180-204 και 205-16. 
556 Για τα πρόσωπα του έργου βλ. Joseph-Francois Angelloz, «Εισαγωγή» στο: Γκαίτε, Τα 
Πάθη του νεαρού Βέρθερου, µετ. Στέλλα Νικολούδη, Άγρα, 1994, 21-22.  
557 Σηµειώνω ότι µόνο η Λότε και η ιδιοκτήτρια της πανσιόν φράου Μίτχοφ παρουσιάζονται 
ανθρώπινες - ανεπηρέαστες από την περιρρέουσα ατµόσφαιρα. 
558 Συµµετέχει στην αντιστασιακή οργάνωση ‘Θερµοπύλαι’. 
559 Ανάλογη εικόνα συναντήσαµε στους Παραπόταµους της Έλλης Αλεξίου. 
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Ο Βάλτερ -όπως και ο θείος του φον Ζόµερβελντ- είναι φανατισµένοι 
εθνικοσοσιαλιστές560 και πρόστυχοι (ο θείος ζητά να γνωρίσει την ερωµένη του 
ανιψιού του, τη Λίλη561, και ο Βάλτερ ερωτοτροπεί µε την κόρη της). Ο Βάλτερ 
εκµεταλλεύεται τον έρωτα της Αννας και το µίσος της Λίλης (θεωρεί τους Φλωράδες 
υπεύθυνους για το θάνατο του πατέρα της και θέλει να τους εκδικηθεί), προκειµένου 
να συλλάβει το Στέφανο στο πατρικό του562. 

Σε αντίθεση µε τις ναζιστικές ιδέες που πρεσβεύουν οι φον Ζόµερβελντ και 
Βάλτερ, βρίσκεται ο ανθρωπισµός  του Αντρέα563. Ο Αντρέας αγαπά όλους τους 
ανθρώπους, ακόµη κι αυτούς που σκότωσαν το παιδί του. Ειδικότερα  λυπάται τους 
εχθρούς, γιατί είναι σκλάβοι µέσα στην ελευθερία τους564. Θεωρεί ότι δεν µπορούν να 
ξεφύγουν απ’αυτό που είναι υποχρεωµένοι να κάνουν κι ότι όλοι οι άνθρωποι θα 
ήταν καλοί αν το µπορούσαν. Το βασικό µήνυµα άλλωστε του έργου είναι ο 
ανθρωπισµός, όπως εκφράζεται από τις τρεις γενιές του βασικού πρωταγωνιστή του 
Στέφανου (παππού), του Αντρέα (πατέρα) και του εγγονού (Στέφανου)565.  Ο 
Αντρέας, όταν µεταπολεµικά τον επισκέπτεται η Λότε για να του ζητήσει να 
συγχωρέσει το Βάλτερ και την χώρα της, της λέει ότι ποτέ του δεν τους µίσησε566.  

Εκτός από τον ανθρωπισµό το βιβλίο υµνεί τον ηρωισµό των Ελλήνων, αφού 
ακόµη κι ο Βάλτερ επιδοκιµάζει τη «θυσία» των αγωνιστών σε δύο σηµεία του 
κειµένου (πριν από τη σύλληψη του Στέφανου, σε συζήτηση µε το θείο του φον 
Ζόµερφελντ και µετά την φυλάκιση του αντιστασιακού, σε συνοµιλία του µε  κάποιο 
συνεργάτη των Γερµανών και θείο του, τον Αντρέα). Άλλωστε τη δεύτερη φορά ο 
Βάλτερ αναγνωρίζει την ανωτερότητα του αντιπάλου, καθώς παραδέχεται ότι 
Στέφανος είναι ο νικητής, γιατί δεν υπολογίζει τη δύναµη του πιο δυνατού και τελικά 
η νίκη ταυτίζεται µε την αψηφισιά του θανάτου.   

Το µυθιστόρηµα καλλιεργεί αντιπολεµικά, ανθρωπιστικά αισθήµατα και 
κατακρίνει τους συνεργάτες των κατακτητών. Ο συγγραφέας χρησιµοποιεί το 
σοσιαλισµό για να κολακέψει την αριστερά, αφού µε το προηγούµενο µυθιστόρηµά 
του Πέρα από το ανθρώπινο (1956) είχε επικρίνει  το πολιτικοκοινωνικό σύστηµα που 
επικρατούσε στην Ρωσία567. Άλλωστε και ο Θεοτοκάς -όπως θα δούµε παρακάτω- 
στους Ασθενείς και Οδοιπόρους πράττει ανάλογα.  
                                                
560 Η µόνη φορά που ο Βάλτερ ξαναβρίσκει την ανθρωπιά του είναι µετά την συνεύρεσή του 
µε την Άννα, καρπός της οποίας είναι ένα παιδί για το οποίο ο Βάλτερ δεν θα µάθει ποτέ, 
αφού στο τέλος σκοτώνεται στο ανατολικό µέτωπο: Αθανασιάδης, ό. π.  (σηµ. 555), 676, 769. 
561 Ο Βάλτερ συνεργάζεται µε τον Άρη Μπελέση, το σύζυγο της Λίλης. 
562 Βλ. το κεφάλαιο µε τίτλο: «Αλτ»: Αθανασιάδης, ό. π.  (σηµ. 555), 663-69. 
563 Το ζήτηµα αυτό επισηµαίνουν οι Καραντώνης και  Σαχίνης. Βλ. Αντρέας Καραντώνης, 24 
Σύγχρονοι Πεζογράφοι, Νικόδηµος, 1978, 34-35 και: Σαχίνης, ό. π. (σηµ. 387), 138. 
564 Ανάλογες σκέψεις διατυπώνει κι ο Στέφανος, όταν από την Πρέβεζα επιστρέφει στην 
Αθήνα,  καθώς ελπίζει ότι οι Γερµανοί θα βρουν κάποτε το σωστό δρόµο: Αθανασιάδης, ό. π.  
(σηµ. 555), 533-35. 
565 Με ανθρωπισµό περιβάλλει και τα µέλη του εκτελεστικού αποσπάσµατος και ένας 
εραστής της Λίλης, ο Μάριος Βλαστός, που έχει κατά λάθος συλληφθεί.  Συλλογίζεται ότι 
έτσι θα είπαν σε αυτά τα παιδιά να κάνουν και τα σκέφτεται στον τόπο τους ήσυχα, ευγενικά 
και εργατικά. Όταν έρχεται κάποιος να του δώσει τη χαριστική βολή, ο Βλαστός θεωρεί ότι 
το νέο αυτό παιδί θα µπορούσε να είναι φίλος: Αθανασιάδης, ό. π.  (σηµ. 555), 577-78. 
566 Βλ. το συγκινητικό κεφάλαιο µε τίτλο: «Σταγόνες από τη στερεµένη πηγή»: Αθανασιάδης, 
ό. π.  (σηµ. 555), 764-71. 
567 Άλλωστε ο σοσιαλισµός του Στέφανου και του Ανδρέα φαίνεται τεχνητός, επιφανειακός, 
ειδικά σε όποιον έχει µελετήσει αριστερά romans á thèse. 



 161

Παύλος Φλώρος, Ο Άγγελος της Αβύσσου, 1963. 
Το πολυπρόσωπο  roman á thèse Ο Άγγελος της Αβύσσου  παρακολουθεί πώς 

τα παιδιά έξι φιλικών οικογενειών βιώνουν τα χρόνια του ελληνοϊταλικού πολέµου, 
την Κατοχή και τον Εµφύλιο. Οι βασικοί ήρωες του έργου (Γεράσιµος και Κλείτος 
Αµπελάς, Νικίας Φωτιάς, Μάγδα Τσιτσέλη, Στάµος και Μάρκος Βλαχιώτης Βαρβάρα 
Τσακµακίδη) στο τέλος πεθαίνουν ή κακοπαθαίνουν και η κατάληξή τους είναι 
απόρροια της ιδεολογικής σύγχυσης και πόλωσης που επικρατεί στα  περιγραφόµενα 
χρόνια568. Άλλωστε ο αφηγητής φαίνεται να συµµερίζεται τις απόψεις των γονέων 
των παιδιών, ότι οι νέοι δεν θα έπρεπε να εµπλακούν στην πολιτική δράση. 
Απευθυνόµενος στον αναγνώστη συµβουλεύει ότι οι νέοι θα πρέπει να µείνουν 
µακριά από την πολιτική και να µη χαραµίζουν τα νιάτα τους για αυτήν569. 
 Πρωταγωνιστικό σχεδόν ρόλο παίζει ο µοναχογιός του λογοτέχνη Γεράσιµου 
και της Θάλειας Αµπελά, ο έφηβος ποιητής Κλείτος. Ερωτεύεται πλατωνικά την 
κοµµουνίστρια Βαρβάρα Τσακµακίδη και για λίγο χρονικό διάστηµα δρα στους 
κόλπους µιας αριστερής οργάνωσης, που δεν κατονοµάζεται (ο αναγνώστης 
αντιλαµβάνεται ότι πρόκειται για το ΕΑΜ). Ανακαλύπτει όµως τους αρνητικούς 
σκοπούς της οργάνωσης και αλλάζει στρατόπεδο, περνώντας στην ‘Εθνική ∆ράση’. 
Όταν η αριστερή οργάνωση υπερισχύει στην Αθήνα, οι κοµµουνιστές τον καταζητούν 
ως προδότη και τελικά τον σκοτώνουν.  

Στον Άγγελο της Αβύσσου εµφανίζεται η αρνητική παραδειγµατική µαθητεία 
σύµφωνα µε µε τον όρο της Suleiman570. Η  αρνητική µαθητεία βρίσκεται πίσω από 
την δράση των Αθηνά και Θράσου Γαϊτάνη, και κυρίως µέσω της Βαρβάρας 
Τσακµακίδη, δείχνοντας  στον αναγνώστη τι δεν πρέπει να κάνει και τι δεν πρέπει να 
είναι571. Ειδικότερα ο αφηγητής θέλοντας να προξενήσει στον αναγνώστη του 
απέχθεια για την κοµµουνιστική ιδεολογία, περιγράφει αρνητικά τη φοιτήτρια της 
Παντείου Βαρβάρα Τσακµακίδη, η οποία τυχαία γνωρίζεται µε την παρέα και κάνει 
υποχείριό της τον Μάνο Βαρσάµη. Η µορφή της συνιστά κατεξοχήν  τύπο αρνητικού 

                                                
568 Το κείµενο αντιµετωπίζει ειρωνικά όλους εκείνους που προσπάθησαν να παρέµβουν στα 
γεγονότα στα χρόνια της Κατοχής, µέσω της άσχηµης κατάληξής τους στο τέλος του βιβλίου 
(οι Νικίας και Κλείτος σκοτώνονται από τους αντάρτες, ο Μάρκος Βλαχιώτης σκοτώνεται 
από αδέσποτη σφαίρα, ο Θράσος Γαϊτάνης συλλαµβάνεται, εξορίζεται και σκοτώνεται σε 
τροχαίο, το Στάµο τον πλακώνει το σπίτι, ο Γεράσιµος σκοτώνεται σε τροχαίο, η Βαρβάρα 
µεταναστεύει και αυτοκτονεί, ο Μάνος Βαρσάµης µεταπολεµικά σιχαίνεται τον εαυτό του για 
την κοµµουνιστική του δράση). 
569 Για τις απόψεις του Στάµου και τις ιδέες του Γεράσιµου βλ. Παύλος Φλώρος, Ο Άγγελος 
της Αβύσσου, Φέξης, 1963, 223 και 265-67 αντίστοιχα. 
570 Σύµφωνα µε την Susan Rubin Suleiman το υποκείµενο  µιας  αρνητικής παραδειγµατικής 
µαθητείας αποτυγχάνει, το αρνητικό υποκείµενο δείχνει στον αναγνώστη τι δεν πρέπει να 
κάνει ή τι δεν πρέπει να είναι Susan Rubin Suleiman, ό. π.  (σηµ. 20), 84-100. Σηµειώνω ότι η 
Ιφιγένεια Τριάντου προτείνει τον όρο «υποδειγµατική» (exemplary) µαθητεία για να 
αποφύγει τη σύγχυση µε τον όρο «παραδειγµατικός» (άξονας). Βλ. το άρθρο «Οι 
αφηγηµατικές τεχνικές ως µηχανισµοί σηµασιοδότησης στο έργο του ∆ηµήτρη Χατζή»: ό. π.  
(σηµ. 203), 195. 
571 Οι Αθηνά και Θράσος Γαϊτάνη είναι οι τύποι που κοιτώντας το προσωπικό τους 
συµφέρον, καλλιεργούν σχέσεις µε τον εχθρό: η Αθηνά ερωτικές (µε τον Ιταλό αεροπόρο 
Εττόρε,  αργότερα µε τον Γερµανό Έριχ και στο τέλος µε τον κοµµουνιστή αλλά πρώην 
συνεργάτη των Γερµανών Φυστίκη), ο Θράσος οικονοµικές συνδιαλλαγές µε τους Ιταλούς. 
Μετά την συνθηκολόγηση των Ιταλών προβλέποντας τη µεγάλη άνοδο της αριστερής 
οργάνωσης, περνά στους κόλπους της  και µεταπολεµικά εξορίζεται για τη δράση του. 
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παραδειγµατικού πρωταγωνιστή, αφού η αρνητική εκτίµηση του εαυτού της στο 
τέλος της ιστορίας την οδηγεί σε αυτοκτονία. 

Το βιβλίο περιλαµβάνει αρκετές εικόνες από διάφορες εκφάνσεις της 
Κατοχής. Η άφιξη των γερµανικών στρατευµάτων προξενεί θαυµασµό στον αθηναϊκό 
λαό, αλλά στην πορεία της Κατοχής οι υπόλοιπες εικόνες των Γερµανών εµπνέουν 
αποστροφή572. Στα κοντινά πλάνα οι Γερµανοί παρουσιάζονται αρκετά 
συµπαθητικοί573. Ο Νικίας έρχεται δυο φορές αντιµέτωπος µε καλόβολους 
Γερµανούς, που καταφέρνει να τους ξεγελάσει (όπως ο ∆ίων ξεγέλασε τον 
αξιωµατικό στο φυλάκιο). Επίσης οι δυο αντιναζί Γερµανοί που συνοµιλούν µε τα 
παιδιά (Κλείτο, Νικία, Μάρκο και Άλκη Βλαχιώτη) στην Εκάλη τονίζουν τα πάθη 
που υφίστανται οι άνθρωποι από τον πόλεµο και ειδικά την ναζιστική ιδεολογία. 
Μέσω αυτού του διαλόγου το κείµενο διακρίνει ανάµεσα σε Γερµανούς και ναζί, 
θέλοντας να αποδείξει ότι  και µερικοί Γερµανοί υποφέρουν από τον πόλεµο και τον 
αρχηγό τους.  

Στο µυθιστόρηµα εµφανίζεται και ο τσεχοσλοβάκος Ρούντολφ Σάτκε, γιατί 
εξυπηρετεί τον αφηγητή να τονίσει τις αρνητικές ενέργειες των αριστερών στα 
∆εκεµβριανά και γενικότερα τα πάθη στα οποία ρίχνει η πολιτική τον άνθρωπο. Ο 
φιλέλληνας, αντιφασίστας Σάτκε αρραβωνιάζεται µε τη Μάγδα Τσιτσέλη και τη 
στέλνει τη ∆ρέσδη να σπουδάσει σε χριστιανικό παρθεναγωγείο. Όταν σκοτώνεται 
στη Νορµανδία, η Μάγδα αναγκάζεται να επιστρέψει.  Η κοπέλα θα τιµωρηθεί για τις 
σχέσεις της µε τον Σάτκε στα ∆εκεµβριανά, όπου το λαϊκό δικαστήριο την 
καταδικάζει σε θάνατο. Ο αφηγητής µε ειρωνικό τρόπο αναφέρεται στη δίκη, 
καθιστώντας αντιήρωες τους δικαστές, αλλά και τη Βαρβάρα που είναι πάρεδρος 
προξενώντας στο έπακρο την απέχθεια του αναγνώστη. Την παραµονή της εκτέλεσης, 
ο ένας δικαστής βιάζει τη Μάγδα κι  η Βαρβάρα συµµετέχει σε όργιο εξευτελισµού 
της κοπέλας που καταλήγει στο φόνο της. Οι άγριες εικόνες που συνοδεύουν την 
περιγραφή της δολοφονίας της άτυχης κοπέλας, συγκρινόµενες µε την περιγραφή του 
τέλους της Θεανώς Γαλάτη (της ηθοποιού που σκοτώνεται από τους κοµµουνιστές 
στους Ασθενείς και Οδοιπόρους, όπως θα δούµε αµέσως παρακάτω) φανερώνουν τη 
διαφορά ανάµεσα στον δεξιό συγγραφέα Παύλο Φλώρο και τον κεντρώο Γιώργο 
Θεοτοκά. Ο πρώτος χειρίζεται τη σκηνή του φόνου µε περισσότερη οξύτητα από τον 
δεύτερο, λόγω των έντονων αντικοµµουνιστικών αισθηµάτων που επιδιώκει να 
καλλιεργήσει στον αναγνώστη. 

Ενδιαφέρον παρουσιάζει η φιγούρα του Στάµου Βλαχιώτη που συνιστά το 
alter ego του συγγραφέα. Ο Στάµος είναι υφηγητής της ιστορίας στο Πανεπιστήµιο κι 
είχε σπουδάσει στη Λειψία. Ο ήρωας παραπονιέται, επειδή πολλοί συµπατριώτες του 
θεωρούν ότι συνεργάζεται µε το στρατό της Κατοχής ως γερµανοσπουδαγµένος, αν κι 
ο ίδιος οµολογεί ότι στην αρχή είχε εξαπατηθεί από την ιδεολογία των ναζί574. Ο 

                                                
572 Στο κείµενο παρατίθεται και η ιστορία µε  το γερµανό αξιωµατικό που µολονότι ζητά 
ελεύθερα να πει ο συνοµιλητής του την άποψή του για την τελική νίκη, τον βάζει στην 
φυλακή για τις αντιχιτλερικές του απόψεις. Ανάλογο επεισόδιο διαβάζουµε και στο 
ηµερολόγιο της Τσάτσου. Εκεί ο γερµανός στρατιώτης Πήτερ καταγγέλλει στα Ες-Ες το 
∆ηµήτρη του επίτακτου σπιτιού στο οποίο διαµένει, όταν ο δεύτερος κατηγορεί το Χίτλερ.  
Για περισσότερα βλ. την καταγραφή της 17-9-44 στο Τσάτσου, ό. π.  (σηµ. 381), 178-80. 
573 Παρόµοιο µηχανισµό στην παρουσίαση των Γερµανών συναντήσαµε και σε έργα  
αριστερών συγγραφέων  π.χ. Φωτιά. 
574 Για το ζήτηµα αυτό βλ. την παρουσίαση του Τάσου Κόρφη για τον Παύλο Φλώρο στο: Η 
Μεσοπολεµική Πεζογραφία, ό. π. (σηµ. 459), 257. 
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αφηγητής βάζει το Βλαχιώτη να βιώνει τη σύλληψη στη Μέρλιν και το µπλόκο, 
θέλοντας να δείξει αφενός τις παρανοήσεις στις οποίες έπεσαν οι Γερµανοί κι 
αφετέρου το κατάντηµα στο οποίο τους οδήγησε  ο ναζισµός575. Ο υφηγητής στο 
µυθιστόρηµα έχει τραγικό τέλος, καθώς τον πλακώνει το σπίτι που έχτιζε µε µεράκι 
στην Εκάλη, σε ώρα βοµβαρδισµού. Ο θάνατος του γερµανοµαθούς Στάµου µοιάζει 
µε τιµωρία και ισοδυναµεί µε την όψιµη απόρριψη του alter ego  του συγγραφέα από 
τον ίδιο. 

Το έργο εκτός από τις περιπτώσεις όπου εµπνέει αποτροπιασµό για το ναζισµό 
παρουσιάζει εντελώς αρνητικά την κοµµουνιστική ιδεολογία και το ρόλο που 
διαδραµάτισαν οι κοµµουνιστές στα χρόνια της Κατοχής και στον Εµφύλιο. Η  
αφήγηση καλλιεργεί την άποψη πως το ΕΑΜ προξένησε µεγαλύτερη καταστροφή 
από τους κατακτητές, ότι τα συνθήµατα αριστερών - ναζιστών µοιάζουν, και ότι 
υπάρχει ο φόβος να παραδοθεί η Ελλάδα στον Στάλιν. Στον «επίλογο» του έργου του 
αντικοµµουνιστικό µένος του αφηγητή εξαπολύεται δριµύτερο576.  

Το µυθιστόρηµα Ο Άγγελος της Αβύσσου µε τις αντικοµµουνιστικές του 
απόψεις, την ειρωνεία του προς όλους τους συµµετέχοντες στα χρόνια της Κατοχής 
και τη θέση του ότι οι νέοι πρέπει να µένουν µακριά από την πολιτική συνιστά ένα 
roman á thèse,  που βρίσκεται  στον αντίποδα της αντιστασιακής λογοτεχνίας.  
 

Γιώργος Θεοτοκάς, Ασθενείς κι Οδοιπόροι, 1964. 
 Το µυθιστόρηµα Ασθενείς κι Οδοιπόροι απαρτίζεται από δυο τόµους, όπου ο 
πρώτος είχε εκδοθεί στα 1950 µε τον τίτλο Ιερά Οδός κι οι δυο µαζί κυκλοφορούν 
στα 1964577. Οι παρακλήσεις - επιταγές των φίλων και η εσωτερική παρόρµηση του 
Θεοτοκά ωθούν το συγγραφέα να επεξεργαστεί ξανά την Ιερά Οδό σε ορισµένα 
σηµεία, να ολοκληρώσει τις περιπέτειες των  ηρώων του έργου σε ένα δεύτερο τόµο,  
εντάσσοντας τον πρώτο στην σύνθεση  Ασθενείς κι Οδοιπόροι, και να δηµιουργήσει 
τελικά ένα πολυπρόσωπο µυθιστόρηµα, στο οποίο οι βασικοί ήρωες συνδέονται 
µεταξύ τους578.  

                                                
575 Ο Στάµος συλλαµβάνεται και κρατείται στη Μέρλιν λόγω της νεκρολογίας που είχε 
δηµοσιεύσει για τον ∆ηµήτρη Γληνό στο περιοδικό Γράµµατα. Στο σηµείο αυτό ο Φλώρος 
φαίνεται να µεταπλάθει λογοτεχνικά τη σύλληψη του  Σωτήρη Σκίπη από τις αρχές Κατοχής. 
Εικάζω πως το πρωτοπρόσωπο αφήγηµα του Παύλου Φλώρου «Μπλόκο», που δηµοσιεύεται 
στα Γράµµατα, αποτελεί πρόπλασµα για το µυθιστόρηµα. Εκεί ο αφηγητής βιώνει το µπλόκο, 
όπως περίπου και ο Στάµος, και παράλληλα οι Γερµανοί χαρακτηρίζονται «σατανάδες της 
Αποκάλυψης»: Παύλος Φλώρος, «Μπλόκο», Γράµµατα, τχ. 6, Ιούνιος 1945, 202-08. 
576 Στον «επίλογο» διαβάζουµε ότι στα χρόνια 1944-50 έρχονται στην επιφάνεια σκοτεινές 
και χθόνιες δυνάµεις, οι αντάρτες συνεχίζουν τη γενοκτονία και την τροµοκρατία, ο 
αφηγητής κάνει λόγο για τη «σατανική, ειδεχθή φάτσα του υπανθρώπου» που απειλεί τη 
χώρα και ωθεί τον κόσµο να µεταναστεύει για να γλιτώσει: Φλώρος, ό. π.  (σηµ. 569), 320-
23.  
577 Για τα στάδια που πέρασε η συγγραφή του συγκεκριµένου βιβλίου ο αναγνώστης µπορεί 
να ενηµερωθεί από τα ηµερολόγια του Θεοτοκά: Θεοτοκάς, ό. π. (σηµ. 94), 285-88, 303. Για 
την συγγραφή του δίτοµου έργου βλ. και τον Πρόλογο στο: Θεοτοκάς, ό. π. (σηµ. 289), 7-8. 
578 Αλλαγές παρατηρούνται στις εξής σελίδες: 13, 14, 17, 21, 26, 38, 40, 41-42 , 42-44, 56-57, 
68, 70, 85-88, 92, 96, 113, 123-24, 136, 148, 150,164-68. Οι τρανταχτές αλλαγές που πρέπει 
να επισηµάνουµε είναι: οι προσθήκες για το φίλο του Κυριάκου, τον κοµµουνιστή Μαλέα, η 
αλλαγή στο όνοµα του γερµανού αξιωµατούχου, το γεγονός ότι ο Έλληνας πρωθυπουργός 
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 Στην Ιερά Οδό ο χρόνος της ιστορίας τοποθετείται τον Απρίλιο του 1941 και η 
πλοκή παύει µε την είσοδο των Γερµανών στην Αθήνα. Στο έργο παρουσιάζονται οι 
επιπτώσεις από την  είδηση της ανάµειξης των Γερµανών στον ελληνοϊταλικό πόλεµο 
τόσο  στην Αθήνα όσο και στο µέτωπο.  Στην πρωτεύουσα µέσω των αντιδράσεων  
της οικογένειας του Κυριάκου Κωστακαρέα, του φίλου του, Θρασύβουλου, και του 
πρωθυπουργού Κορυζή, και στην Αλβανία, µέσω του κοινού φίλου των δυο πρώτων 
ηρώων, του ανθυπολοχαγού Μαρίνου Βελή, ο οποίος συνιστά και το alter ego του 
συγγραφέα579. Ο Θεοτοκάς εφαρµόζει την τεχνική του «ταυτοχρονισµού» την οποία 
θίγει στο Ηµερολόγιό του από τα 1949 και αναλύει στα 1964 στο δοκίµιό του «Η 
τέχνη του µυθιστορήµατος»580. 

Η εικόνα του Γερµανού προκύπτει από τα συναισθήµατα, τα λόγια, τις 
σκέψεις των ηρώων, από τον άµεσο λόγο του αφηγητή, αλλά κυρίως από την 
αξιοποίηση των κατοχικών εµπειριών του Θεοτοκά, όπως σηµειώνονται και στα 
Τετράδια Ηµερολογίου581. Ο Θεοτοκάς προκειµένου να κάνει το έργο του 

                                                                                                                                       
Κορυζής κατονοµάζεται στη δεύτερη έκδοση και η προσθήκη µερικών φράσεων στο τέλος 
του βιβλίου. Οι αναφορές στον κοµµουνιστή Μαλέα δικαιολογούν και την µετατόπιση του 
Κυριάκου στο αριστερό στρατόπεδο στον β΄ τόµο, όπως θα δούµε παρακάτω. Στην Ιερά Οδό 
στο τέλος του κειµένου ο Κυριάκος αντικρίζει «χωρίς κακία» τη γερµανική σηµαία στην 
Ακρόπολη. Στον πρώτο τόµο των Ασθενών κι Οδοιπόρων µόλις βλέπει τη σηµαία 
«…ανεβαίνει µέσα του ένα κύµα οργής». Η ‘οργή’ εξυπηρετεί την πλοκή, γιατί ωθεί τον 
Κυριάκο να πολεµήσει τους Γερµανούς, να συλληφθεί και να γνωριστεί η Θεανώ µε τον 
Έρνστ. Για τις διαφορές ανάµεσα στο τέλος των δυο εκδόσεων βλ. και: Καστρινάκη, ό. π.  
(σηµ. 1), 340.  Ο Θεοτοκάς δεν καταφέρνει  να ελέγξει το υλικό του. Για τη χαλαρότητα της 
πλοκής βλ. Γιώργος Αράγης, «Γιώργος Θεοτοκάς», Η Μεσοπολεµική Πεζογραφία, Από τον 
Πρώτο ως τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο (1914-1939), τ. ∆ ,́ Σοκόλης, 1992, 16 και 20. 
579 «Αλλά καταλαβαίνω ότι θα είναι και κάτι άλλο: µια ευκαιρία να δώσω το πιστεύω της 
ώριµης ηλικίας µου µέσω του ιδεολόγου πολεµιστή Μαρίνου Βελή…»: Θεοτοκάς,, ό. π.  
(σηµ. 94), 645. Η διαγραφή των ηρώων είναι ωστόσο προβληµατική στο έργο. Ο Αλέξανδρος 
Κοτζιάς κρίνει ότι δεν πείθουν τον αναγνώστη, ενώ οι Απόστολος Σαχίνης και Αλέξανδρος 
Αργυρίου επισηµαίνουν τις αντιφάσεις που τους διέπουν: Αλέξανδρος Κοτζιάς, Αφηγηµατικά, 
Κριτικά Κείµενα Β΄, Κέδρος, 1984, 49,  Αλέξανδρος Αργυρίου, Οριακά και Μεταβατικά Έργα 
Ελλήνων Πεζογράφων, Σοκόλης, 1996, 246,  Σαχίνης, ό. π.  (σηµ. 237), 120-21. 
580 Εποχές, τχ. 20, ∆εκέµβριος 1964, 6-12 και: Θεοτοκάς, ό. π.  (σηµ. 94), 645. Για το ζήτηµα 
αυτό βλ. και:  ∆ηµήτρης Τζιόβας, «Η µυθιστορηµατική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά: 
Άτοµο, Ιστορία, Μεταφυσική», Νέα Εστία, «Αφιέρωµα: Γιώργος Θεοτοκάς 1905-1966, 
Εκατό Χρόνια από τη γέννησή του»,  τχ. 1784, ∆εκέµβριος 2005, 878. 
581 Ο Κυριάκος απηχεί µια άποψη του Θεοτοκά που τη βρίσκουµε στο ηµερολόγιό του, ότι µε 
την γερµανική επίθεση οι Αθηναίοι µπορούνε τώρα να ξελαφρώσουν, γιατί ελεύθερα 
µπορούν να εκφραστούν για τον Χίτλερ και τους Γερµανούς. Στο κείµενο διαβάζουµε για τις 
διαδόσεις που επικρατούν στο  Χαϊδάρι, σχετικά µε τη φήµη περί πτώσης γερµανών 
αλεξιπτωτιστών στην περιοχή. Πρόκειται για πραγµατικό επεισόδιο οµαδικής αυθυποβολής 
για το οποίο εν συντοµία διαβάζουµε στην καταχώρηση µε την ηµεροµηνία 13 Απριλίου 
1941. Ο Μαρίνος σε ώρα βοµβαρδισµού µέσα σε χαράκωµα βλέπει ένα γερµανικό αεροπλάνο 
να περνά από πάνω του. Ανάλογη εµπειρία διαβάζουµε και στο Ηµερολόγιο του Θεοτοκά. 
Στο δεύτερο τόµο εµφανίζεται ο Ντάγκλας Μακ Ντάγκαλ στον οποίο ο  Θεοτοκάς αποδίδει 
τα χαρακτηριστικά του µπεκρή, γυναικά, τυχοδιώκτη και  βετεράνου του πολέµου του 1914, 
του σκοτσέζου  James Wilson, που γνώρισε όταν υπηρετούσε ως εθελοντής στην περίοδο του 
ελληνοϊταλικού πολέµου στο Χαϊδάρι. Σε συνάντηση της Θεανώς µε τον Έρνστ σε ταβέρνα ο 
αφηγητής µεταπλάθει την εµπειρία του από την ταβέρνα ‘Μποέµ’ στο Λυκαβηττό  και 
σχεδόν αυτούσια µεταφέρει τα λόγια κάποιου γερµανού στρατιώτη (βλ. την καταχώρηση της 
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περισσότερο πειστικό αποφασίζει να πάρει µια σειρά συνεντεύξεων από άτοµα που 
βίωσαν έντονα διάφορες εκφάνσεις της Κατοχής (πολιτικές, πολεµικές, καθηµερινές), 
και το υλικό που  προκύπτει  αξιοποιείται σε µεγάλο ποσοστό στο µυθιστόρηµα582. 

Οι ήρωες που βρίσκονται στην Αθήνα σατιρίζουν τους Γερµανούς ή τον 
Χίτλερ. Όταν τους χαρακτηρίζουν «διάβολους», τους ανάγουν πέρα από το 
ανθρώπινο, ενώ τονίζουν την ελληνική υπεροχή σε σύγκριση µε τους Γερµανούς, 
όταν τους χαρακτηρίζουν «σοφέρηδες». Άλλοτε δείχνουν να µισούν τους Γερµανούς 
ή να τους θαυµάζουν για τη θωριά τους. Ο Κυριάκος θεωρεί ότι η ανθρωπότητα είναι 
τρελή κι ειδικά οι Γερµανοί µε τα παγκόσµια κατακτητικά τους σχέδια583. Στο µέτωπο 
οι Γερµανοί παρουσιάζονται να διαθέτουν «επικό µεγαλείο» και οι Έλληνες 
συγκρουόµενοι µαζί τους αποκτούν περισσότερη αξία584. Ειδικότερα ο Μαρίνος τους 
χαρακτηρίζει «τρανούς», «µυθικούς»,  «ιππότες της µοίρας» και «σπαθάρηδες του 
θανάτου»585. Ο ήρωας  δε µισεί τους Γερµανούς,  γιατί  είναι «µοιραίοι», θεωρεί ότι 
το πέρασµά τους έχει κάτι από τη µεγαλοσύνη της τραγωδίας  και το τέλος τους θα 
είναι φοβερό και αδυσώπητο ισοδύναµο µε τους  θριάµβους τους586. 
                                                                                                                                       
15-9-1943). Στη διήγηση του ‘Κυριάκου στο Μαρίνο’ µεταφέρονται πληροφορίες για τη ζωή 
στο στρατόπεδο του Χαϊδαρίου και για την απελευθέρωση, που ο Θεοτοκάς είχε αντλήσει 
από τον Εµµανουήλ Κριαρά. Ο Θεοτοκάς από τα 1946 συνειδητοποιεί ότι πρέπει να  µαζέψει 
πληροφορίες για το  Χαϊδάρι προκειµένου να τις αξιοποιήσει στο µυθιστόρηµά του. 
Θεοτοκάς, ό. π. (σηµ. 94), 248-49, 251-53, 442, 597. Τελικά στο έργο του θα ενσωµατώσει 
τις πληροφορίες για το παραπάνω στρατόπεδο που του µετέφερε ο Εµµανουήλ Κριαράς από 
την τετράµηνη παραµονή του στο µέρος αυτό. Η συνάντηση των δυο αντρών 
πραγµατοποιήθηκε στο Παρίσι στις 17-10-1946, όπου ο Κριαράς σχεδόν υπαγόρευε και ο 
Θεοτοκάς κατέγραφε. Η καταγραφή του Θεοτοκά φυλάσσεται στο αρχείο του συγγραφέα και 
µόλις πριν από µερικά χρόνια είδε το φως της δηµοσιότητας: Εµµανουήλ Κριαράς, «Όσα 
έζησα στο Χαϊδάρι, Καταγράφει ο Γ. Θεοτοκάς (17-10-1946)», Αντί, τχ. 747, Παρασκευή 5 
Οκτωβρίου 2001, 33-39. Το επεισόδιο παράδοσης της Αθήνας από το γερµανό αξιωµατικό 
στον δήµαρχο της Κατοχής βρίσκεται στα Τετράδια Ηµερολογίου µε την καταχώρηση της 12-
10-44: Θεοτοκάς, ό. π.  (σηµ. 94), 506. 
582 Η πρόσφατη έρευνα στο αρχείο του Θεοτοκά φέρνει στην επιφάνεια τα στάδια συγγραφής 
του µυθιστορήµατος και τις πηγές που χρησιµοποίησε ο συγγραφέας για να ολοκληρώσει τη 
σύνθεσή του: Μιχάλης Τσιανίκας και Μαρία Παλακτσόγλου, Τα Έθνη, Το συγγραφικό 
χρονικό των Ασθενών και Οδοιπόρων του Γιώργου Θεοτοκά, 1941-1964, Ίδρυµα Κώστα και 
Ελένης Ουράνη, 2004, 38, 58. 
583 Η Αγγέλα Καστρινάκη έχει πρώτη επισηµάνει την οµοιότητα των Ελλήνων µε τους 
Γερµανούς λόγω της τρέλας: Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 443. 
584 Σύµφωνα µε τον Απόστολο Σαχίνη η Ιερά Οδός εκπέµπει εθνική περηφάνια, εθνικό 
µεγαλείο, πίστη στην αξία και την υπεροχή της Ελλάδας: Απόστολος Σαχίνης, Η Σύγχρονη 
Πεζογραφία µας, Εστία, 41983, 212. 
585 Η επένδυση της εικόνας των Γερµανών µε θαυµασµό προξενεί την οργή του Τάκη Αδάµου 
από τις στήλες του Νέου Κόσµου, που κατηγορεί το Θεοτοκά πως αποθεώνει το Χίτλερ. 
Σύµφωνα µε τον Αδάµο ο φασισµός των Γερµανών του παρελθόντος σχετίζεται µε το 
φασισµό των Αµερικάνων της εποχής του: Τάκης Αδάµος, ό. π. (σηµ. 227), 54-57. 
Επικριτικός προς την Ιερά Οδό στέκεται και ο Ρένος Αποστολίδης, καθώς χαρακτηρίζει το 
κείµενο: «ανθελληνικό, αντιανθρώπινο έργο, ανελεύθερο και δουλόφρον», λόγω του 
θαυµασµού του προς τους Γερµανούς: Αποστολίδης, ό. π.  (235), 156-70. 
586  Εδώ φαίνεται ο Θεοτοκάς να µεταπλάθει τις απόψεις που καταγράφει στο ηµερολόγιο του 
σε σκέψεις του Μαρίνου. Στην καταχώρηση µε την ένδειξη 16-3-1939 γράφει ότι «υπάρχει 
ένας αέρας µεγάλης εποποιίας σ’αυτό το ακατάβλητο πείσµα του γερµανικού λαού να 
επιβάλει το νόµο του, να γίνει αφέντης του κόσµου. ∆εν αγαπώ, µα θαυµάζω. Όλο το είναι 
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Με θαυµασµό περιβάλλεται από τον αφηγητή και ο γερµανός 
συνταγµατάρχης von Hertemburg, καθώς χαρακτηρίζεται: «µεγαλόπρεπος», 
«θαυµαστός» σαν βάρβαρος θεός, όµοιος µε τον Βόταν, «γοτθικής µορφής»,  
«βασιλικός τίγρης»,  «άρχοντας επικών ξολοθρεµών» 587. Ο Γερµανός παραδέχεται τη 
µεγάλη αξία του αντιπάλου και αποδίδει τιµές στους έλληνες πεσόντες για την 
γενναιότητά τους και την ανδρεία τους (ανάλογη εικόνα συναντήσαµε στα Σύνορα 
του Μίσους)588. Η παραδοχή της ελληνικής ανδρείας δια στόµατος ενός 
µεγαλεπίβολου Γερµανού τονώνει το ελληνικό εθνικό φρόνηµα και αναδεικνύει τον 
άθλο των ελλήνων στρατιωτών στην ελληνογερµανική σύρραξη589. 

Το µεγαλείο µε το οποίο ο Θεοτοκάς παρουσιάζει τους Γερµανούς δεν είναι 
άσχετο µε την πολιτική κατάσταση του τόπου. Η Ιερά Οδός κυοφορείται στα χρόνια 
του Εµφυλίου και οι Γερµανοί θεωρούνται  λιγότερο κακοί σε σχέση µε τους 
κοµµουνιστές (παρόµοια αντιµετώπιση συναντήσαµε στα Σύνορα του Μίσους, στον 
Άγγελο της Αβύσσου και θα βρούµε στις 413 µέρες)590.  Στο δεύτερο τόµο ωστόσο            
-όπως θα δούµε αµέσως παρακάτω- η αντιπαράθεση µε τον κοµµουνισµό αµβλύνεται: 
ο Κυριάκος εξελίσσεται σε αγωνιστή του ΕΑΜ (µολονότι στο τέλος 
αποστασιοποιείται από το «κόκκινο άστρο») κι ο Μαρίνος αναθεωρεί τις απόψεις του 

                                                                                                                                       
µου, είναι αντίθετο στη γερµανική επικράτηση….µα όταν νιώθω µέσα στην ορµή τους το 
σπέρµα του θανάτου, λυπούµαι για όλο αυτό το µεγαλείο που οδεύει στο χαµό». Στην 
καταχώρηση της 16-5-1940 διαβάζουµε ότι  προαισθάνεται τη συντριβή της γερµανικής 
ορµής. Σε µεταγενέστερη καταχώρηση της 6-8-1941 γράφει: «∆εν µπορώ να τους µισήσω 
γιατί είναι µοιραίοι, γιατί το πέρασµά τους έχει κάτι από το µεγαλείο της τραγωδίας….. 
υπάρχουν στιγµές που ζηλεύω αυτή την τρελή περιπέτεια της κατάκτησης του κόσµου και 
κυρίως ζηλεύω το θρύλο µέσα στον οποίο πρόκειται να ζήσουν στο υπόλοιπο της ζωής 
τους…. που θα είναι καµωµένος …από την εξιδανίκευση των σηµερινών αγώνων, από τη 
λάµψη της στιγµιαίας αυτής παντοκρατορίας κι από την τραγικότητα της µοιραίας 
καταστροφής της»: Θεοτοκάς, ό. π.  (σηµ. 94), 65-66, 135, 284. 

587 Στην πρώτη έκδοση ονοµάζεται φον Ράστεµπουργκ: Γιώργος Θεοτοκάς, Ιερά Οδός, 1950, 
121. Στον δεύτερο τόµο δεν εµφανίζεται πουθενά ο συγκεκριµένος Γερµανός παρά µόνο  
αναφέρεται έµµεσα,  όταν ο Βαρδέκης προτείνει στη Θεανώ να έλθει σε επαφή µε τον 
υφιστάµενό του Ερνστ Χίλλεµπραντ, προκειµένου να σώσει τον Κυριάκο.  
588 Ο παραπάνω Γερµανός θα συναντηθεί µε το Μαρίνο,  όπου πάλι θα παραδεχθεί την αξία 
του αντιπάλου.  Καθώς ο Γερµανός επιδοκιµάζει το alter ego του συγγραφέα, µοιάζει σα να 
ήθελε ο Θεοτοκάς να κερδίσει των εύνοια των Γερµανών. Ο διάλογος απουσιάζει από τη 
σελίδα 168 της πρώτης έκδοσης του 1950. Στον Β΄ τόµο βρίσκουµε µια αναφορά στο 
επεισόδιο αυτό από τον σκωτσέζο Ντάγκλας Μακ Ντάγκαλ,  τον κοινό γνωστό του  Μαρίνου 
και του Κυριάκου), όταν ο Ντάγκλας συστήνει το Μαρίνο σε φίλους του προκειµένου να 
προετοιµαστεί η αναχώρησή του από τη Μέση Ανατολή. Του σκωτσέζου είχε κάνει 
εντύπωση  πως ο Μαρίνος µε κίνδυνο τη ζωή του είχε διαµαρτυρηθεί στον γερµανό 
αξιωµατικό, «ένα θηρίο ανήµερο, ένα πελώριο γερµανό στρατηγό» υπερβάλλοντας κάπως για 
το επεισόδιο:  Γιώργος Θεοτοκάς, Ασθενείς και Οδοιπόροι, τ. Β ,́ Εστία, 51998,  188. 
589 Ανάλογες σκηνές παραδοχής της ελληνικής ανδρείας διαβάζουµε από τα 1944 στο βιβλίο 
Ρούπελ του Χρήστου Ζαλοκώστα. Ειδικότερα στο ένατο κεφάλαιο οι νικητές αποδίδουν τιµές 
στους ηττηµένους και χαρακτηρίζουν «µεγαλειώδη» την ελληνική άµυνα. Χρήστος Π. 
Ζαλοκώστας, Ρούπελ, Εστία, 71991, 96-99. 
590 Το ζήτηµα αυτό έχει πρώτη επισηµάνει η  Αγγέλα Καστρινάκη βλ. Καστρινάκη, ό. π.  
(σηµ. 1), 340, 445. 
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για τους Γερµανούς591. Πίσω από τη µεταστροφή του Μαρίνου βρίσκεται η εκ των 
υστέρων  «αυτοκριτική» του Θεοτοκά για τις προηγούµενες απόψεις του592. 

Ο δεύτερος τόµος του µυθιστορήµατος χωρίζεται σε δυο µέρη: στο «Αρχείο 
του Μοναχού Τιµόθεου» και στους «Επιζώντες». Στο πρώτο µέρος και στα κεφάλαια 
Η, Θ, Ι του δεύτερου συναντάµε αυτό που ορίζει ο  Νοrman Friedman   ως 
«πολλαπλή εκλεκτική παντογνωσία», δηλαδή η ιστορία έρχεται κατευθείαν  από τη 
σκέψη των προσώπων593. Στα τµήµατα αυτά ο συγγραφέας δείχνει εσωτερικές 
καταστάσεις, εισδύει στη σκέψη των προσώπων και αποδίδει τους συλλογισµούς και 
τα συναισθήµατα στο χρόνο που γίνονται. 

Το δεύτερο µέρος του «Αρχείου του Μοναχού Τιµόθεου» περιλαµβάνει την 
επιστολή της ηθοποιού Θεανώς, που είναι η αγαπηµένη του Μαρίνου, όπου του 
εξιστορεί τη σχέση της µε κάποιον αξιωµατούχο  Γερµανό. Στο σηµείο αυτό ο 
Θεοτοκάς µεταπλάθει λογοτεχνικά την ιστορία της κυρίας µε τα αρχικά Ν. Π  που 
πράγµατι είχε σχέση µε κάποιο Γερµανό, παραλλάσσοντας το τέλος, καθώς στο 
µυθιστόρηµα η ηρωίδα τιµωρείται από τους ελασίτες για τη σχέση  της µε το Γερµανό 
στα ∆εκεµβριανά, ενώ στην πραγµατικότητα η κυρία Ν. Π βγαίνει αλώβητη απ’αυτήν 
την υπόθεση594. 

 Αν στον πρώτο τόµο οι Γερµανοί διαθέτουν «µεγαλείο», που ενισχύει την 
αξία της ελληνικής γενναιότητας και ψυχής από τη συµπλοκή µαζί τους, στον 
δεύτερο παρουσιάζεται το ανθρώπινο πρόσωπο των Γερµανών και ο κατακτητής 
χρησιµοποιείται για να παρουσιαστούν τα πάθη και τα µίση που ήλθαν στην 
επιφάνεια στα χρόνια του Εµφυλίου. 

                                                
591 Στο  ηµερολόγιο του Μαρίνου µε τίτλο «Τετράδια του µοναχού Τιµόθεου» διαβάζουµε ότι 
ο ήρωας, όταν  βιώνει τους Γερµανούς ως κατακτητές, τους αντιµετωπίζει διαφορετικά, 
καθώς θεωρεί ότι είναι µια ορδή από «κακοποιά καθάρµατα». Στο δεύτερο τόµο που 
δηµοσιεύεται αρκετά χρόνια µετά την Ιερά Οδό  ο Θεοτοκάς προσπαθεί να προσεγγίσει την 
αριστερά: Για το ζήτηµα αυτό βλ. και Αγγέλα Καστρινάκη, «Κατασκευάζοντας την 
έµπνευση»,  στο: ό. π.  (σηµ. 580), 916-17. Εκτός από τον Νίκο Αθανασιάδη και τον Γιώργο 
Θεοτοκά κι άλλοι συγγραφείς θα προσπαθήσουν να προσεγγίσουν την αριστερά. Ο ποιητής 
Γιώργος Βαφόπουλος κατακρίνει την παράδοση της Θεσσαλονίκης στους Γερµανούς από τον 
∆ήµαρχο της πόλης, αναφέρεται µε επαινετικό τρόπο στην Αντίσταση, µολονότι ο ίδιος δεν 
συµµετείχε, και περιλούει µε ύβρεις τους προδότες: Γιώργος Βαφόπουλος, Σελίδες 
Αυτοβιογραφίας, τ. Β΄, Η Ανάσταση, Εστία, 1971, 137-38, 144, 148-49, 151, 154-56. Ο 
γερµανόφιλος Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης κατηγορεί τον Χίτλερ: Θανάσης Πετσάλης-
∆ιοµήδης, ∆ιαφάνειες, Ο Μεσοπόλεµος, Ο ∆εύτερος τόµος της ζωής µου, Εστία, 1985, 290-97. 
Επίσης δικαιολογείται για τη µη συµµετοχή του στην Αντίσταση λόγω σωµατικών 
αδυναµιών, όµως προβάλει την ιδέα ότι έκανε Αντίσταση µε το γράψιµο: Θανάσης 
Πετσάλης-∆ιοµήδης, ∆ιαφάνειες, Η ηλικία της ενόρασης, Ο Τρίτος τόµος της ζωής µου, Εστία, 
1988, 29. 
592 Αντλώ τον όρο «αυτοκριτική» από το άρθρο της Καστρινάκη:  Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 
580), 916-17. 
593 Για τις απόψεις του Νοrman Friedman βλ. ό. π.  (σηµ. 358). Για το ρόλο του αφηγητή στο 
έργο βλ. Αράγης, ό. π.  (σηµ. 578), 17. 
594 Αναλυτικότερα για το υλικό από τη συνέντευξη της Ν. Π που αξιοποιείται στο 
µυθιστόρηµα βλ. Τσιανίκας και Παλακτσόγλου, ό. π.  (σηµ. 582), 42, 43, 63, 147, 157, 163, 
232-40. Σηµειώνω ότι ο Θεοτοκάς είχε υπόψη του και τη σχέση της πρωταγωνίστριας του 
θεάτρου Ελένης Παπαδάκη µε αξιωµατούχο των Ες-Ες, για την οποία στα χρόνια του 
Εµφυλίου εκτελέστηκε από τους ελασίτες. 
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Η πρώτη επαφή της Θεανώς µε Γερµανό πραγµατοποιείται, όταν  ένα βράδυ 
ένας «πανύψηλος, βαρύς αγριεµένος Γερµανός, µε τρελό βλέµµα» χτυπά τυχαία την 
πόρτα και ζητά να  αποχαιρετίσει  την παρέα της, γιατί δε θέλει να φύγει από την 
πόλη σαν εγκαταλειµµένος. Ο άγνωστος ξένος αγνοεί αν ζουν οι δικοί του στη 
Γερµανία και δείχνει τις φωτογραφίες της οικογένειάς του595. 

Το ανθρώπινο πρόσωπο των κατακτητών που προκύπτει απ’αυτό το 
επεισόδιο, το ξαναβρίσκουµε στη γνωριµία και σχέση της Θεανώς µε τον Ernst 
Hillebrand, που είναι βοηθός του von Hertemburg του διοικητή των Ες-Ες στην 
Ελλάδα. Αφορµή για τη γνωριµία τους  γίνεται η αιχµαλωσία του Κυριάκου στο 
στρατόπεδο του Χαϊδαρίου κι η µεσολάβησή της στον ξένο, προκειµένου να σωθεί ο 
φυλακισµένος. Ο ταγµατάρχης Hillebrand είναι καλλιεργηµένος άνθρωπος και 
γνωστός σκηνοθέτης  στον τόπο του. Πρόκειται για έναν ψηλό, ξανθό, µε γαλανά 
µάτια άντρα,  ωραίο «σαν αρχάγγελο», που εκπέµπει αρρενωπή οµορφιά, δύναµη, 
ευγένεια, σοβαρότητα, και καλλιτεχνική γοητεία. Θαυµάζει τις υποκριτικές 
ικανότητες της Θεανώς και της οµολογεί τον έρωτά του. Η Θεανώ επίσης τον 
ερωτεύεται, αλλά αρχικά καταπνίγει τα συναισθήµατά της τόσο λόγω του Μαρίνου, 
όσο κι επειδή ο Έρνστ είναι εχθρός. Μόνο στο τέλος της επιστολής  παραδέχεται  ότι 
τον έχει ερωτευτεί.  

 Σε κάποιο σηµείο η Θεανώ συνειδητοποιεί «πως ο άνθρωπος αυτός είτανε 
διπλός, πως έτρεφε στην ψυχή του δύο πρόσωπα που, τη στιγµή εκείνη, πάλευαν και 
το ένα από τα δύο καλούσε βοήθεια»596. Ο χαρακτηρισµός του Έρνστ από τη Θεανώ 
ανταποκρίνεται σε αυτό που ο Τοντόροφ ορίζει ως «κατακερµατισµό» των υπηκόων 
του ολοκληρωτικού καθεστώτος, γιατί από τη µια παρουσιάζεται ως άνθρωπος της 
τέχνης κι από την άλλη ευθύνεται για τους βασανισµούς εκατοντάδων ανθρώπων στη 
Μέρλιν και για τα βασανιστήρια των εβραίων της Θεσσαλονίκης λίγο πριν την 
αποστολή τους σε γερµανικά στρατόπεδα597. 

Ο Θεοτοκάς φωτίζει περισσότερο την καλή -καλλιτεχνική- πλευρά του Έρνστ 
στην οποία η Θεανώ συναντά µια «µαγεία» και παρουσιάζει ελάχιστα τη «σκοτεινή» 
ή «δαιµονική» όψη του ταγµατάρχη, που σχετίζεται µε τις δραστηριότητές του στο 
πλαίσιο του καθήκοντος. Η Θεανώ, ως ερωτευµένη γυναίκα, στις εννιά συναντήσεις 
της µε το Γερµανό βλέπει την πρώτη πλευρά και αγνοεί τη δεύτερη. Ο Έρνστ µέσω 
της ηθοποιού γίνεται άλλος άνθρωπος, καθώς η γυναίκα τον βοηθά να φέρει στην 
επιφάνεια ένα κοµµάτι του εαυτού του, που θεωρούσε νεκρό. Στο κείµενο η αντίφαση 
εντός του Γερµανού παρουσιάζεται κάπως επιφανειακά, χωρίς έντονες συγκρούσεις. 
Ακόµη και το ζήτηµα του «διπλού» που θίγεται προς το τέλος της επιστολής (πίσω 
από το οποίο βρίσκεται και το ζήτηµα του σωσία) δεν αναλύεται διεξοδικά, όπως το 
συναντήσαµε στο µυθιστόρηµα Καταδικάζεται η ελπίδα.   

                                                
595 Πρόκειται για επεισόδιο που το βρίσκουµε καταγεγραµµένο  στην καταχώρηση της 16-11-
1941: Θεοτοκάς, ό. π. (σηµ. 94), 318. Παρόµοιο περιστατικό εξιστορείται στο διήγηµα: 
«Γλέντι Σκλάβων» της Τατιάνας Σταύρου, όπως είδαµε παραπάνω. 
596 Θεοτοκάς, ό. π.  (σηµ. 588), 300. 
597 Για τις ενέργειες του Έρνστ ενάντια στους εβραίους ο αναγνώστης πληροφορείται από τον 
Μαλέα στο τµήµα του κειµένου, όπου ο Παντελίδης εκθέτει την προσωπική του µαρτυρία για 
το τέλος της Θεανώς. Ο Θεοτοκάς φαίνεται να αξιοποιεί στοιχεία από τη δίκη του  Μέρτεν  
που συνέβη στα 1959 στην Αθήνα. Για το ζήτηµα αυτό βλ. Chatzipanagioti-Sangmeister, ό. π.  
(σηµ. 1), 20-21 και  Σούζαν-Σοφία Σπηλιώτη, «‘Μια υπόθεση πολιτικής και όχι δικαιοσύνης’: 
Η δίκη Μέρτεν (1957-59) και οι ελληνογερµανικές σχέσεις» στο: Μετά τον πόλεµο, ό. π.  
(σηµ. 279), 319-28. 
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Ο Ερνστ χρησιµοποιείται για να τονισθεί η κατάληξη της Θεανώς στο τρίτο 
και τέταρτο µέρος του «Αρχείου του Μοναχού Τιµόθεου», όπου παρατίθεται η 
µαρτυρία του ηθοποιού Παντελίδη κι η επιστολή του Κυριάκου στον Μαρίνο για το 
χαµό της γυναίκας598. Ο Κυριάκος µάταια προσπαθεί να πείσει τον ανακριτή που 
αποδεικνύεται ο Μαλέας (ένας γνώριµος των Κυριάκου, Μαρίνου, Θρασύβουλου που 
παρουσιάζεται λίγο και στον πρώτο τόµο) να εξαιρέσει την ηθοποιό από την 
εκτέλεση, γιατί είναι απόλυτος µε την απόφασή του. Από το επεισόδιο αυτό και µετά 
αρχίζει σταδιακά η αποµάκρυνση του Κυριάκου από την κοµµουνιστική παράταξη. 
Το κείµενο εκπέµπει αποστροφή στον Μαλέα και στον τύπο του σκληρού 
κοµµουνιστή που αντιπροσωπεύει. Με την εκτέλεση της Θεανώς καταδικάζονται 
όλες οι βίαιες ενέργειες των κοµµουνιστών στα χρόνια του Εµφυλίου, επικρίνονται τα 
λάθη και η µονολιθικότητα που επέδειξαν σε αρκετές περιπτώσεις, και κυρίως στην 
υπόθεση της ηθοποιού Παπαδάκη.   
  Στο τρίτο µέρος περιλαµβάνονται οι µαρτυρίες των επιζώντων για το 
παραπάνω ζήτηµα, του Ντάγκλας, της Μαριέτας και του Βαρδέκη. 
 Η εικόνα του Γερµανού στους Ασθενείς και Οδοιπόρους έτσι όπως  
ενσωµατώνεται σε ένα πολυπρόσωπο µυθιστόρηµα, που φιλοδοξεί να αποτελέσει την 
τοιχογραφία µιας εποχής, αποδεικνύει πόσο σχετική είναι η αλήθεια και πόσο κριτικά 
πρέπει να στέκεται ο αναγνώστης σε κάθε εικόνα του κατακτητή που διαβάζει. Ο 
ηθοποιός Παντελίδης λόγω των στενών του σχέσεων µε τη Θεανώ µοιάζει να 
αποδέχεται την καλλιτεχνική πλευρά του Γερµανού, που υποστηρίζει η γυναίκα, και 
να συντάσσεται µε το δράµα της. Ο Κυριάκος µετά την δίκη της Θεανώς, την 
αδιαλλαξία του Μαλέα και την αδικία που πιστεύει ότι γίνεται σε βάρος της, 
αποµακρύνεται από το κοµµουνιστικό κόµµα, έχοντας πεισθεί ότι η ηθοποιός είχε 
τυφλωθεί από τα καλλιτεχνικά ενδιαφέροντα του ταγµατάρχη. Η Μαριέτα ως  φίλη 
της Θεανώς παρέχει µια εκδοχή για τον Hillebrand, που θα ευχαριστούσε και την 
ηθοποιό: ο Γερµανός τριγυρνάει µετανιωµένος για την καριέρα του στο στρατό κι 
απελπισµένος από το χαµό της αγαπηµένης του. Ο τυχοδιώκτης Βαρδέκης τονίζει την 
τυχοδιωκτική πλευρά του Γερµανού. Η αφήγηση µε την πολλαπλή εκλεκτική 
παντογνωσία και οι επαναδιηγήσεις της ιστορίας µε το τέλος του Έρνστ από τα 
διάφορα πρόσωπα της υπόθεσης, φανερώνουν ότι ο καθένας ανάλογα µε την 
προσωπικότητά του, χειρίζεται τη διήγησή του. Άλλωστε η εικόνα για τον Άλλον 
συνδέεται άρρηκτα µε την εικόνα για τον εαυτό599.  
 

Γιολάντα Τερέντσιο, 413 µέρες, 1982. 
 Στα 1958 εκδίδεται στα γαλλικά το πλασµατικό ηµερολόγιο της Γιολάντας 
Τερέντσιο µε τον τίτλο 413 µέρες, ο οποίος παραπέµπει στον αριθµό των ηµερών που 
διαρκεί η περιπέτεια της ίδιας από τη σύλληψή της στην Ελλάδα, τη µετάβασή της 

                                                
598 Ο Παντελίδης συλλαµβάνεται από τους αριστερούς το ∆εκέµβριο του 1944 και γίνεται 
αυτόπτης µάρτυρας της κατάθεσης της Θεανώς προς το πρόχειρα συνταγµένο λαϊκό 
δικαστήριο, που την καταδίκασε σε εκτέλεση. Σύµφωνα µε προκαταρκτικό σηµείωµα του 
αφηγητή η µαρτυρία του Παντελίδη συντάχθηκε για το Ίδρυµα Μελέτης της Νεοελληνικής 
Ιστορίας και ένα αντίγραφό της βρίσκεται στο αρχείο του µοναχού Τιµόθεου.  
599 Για το ζήτηµα αυτό βλ. και Μαρίνα Πετρονώτη, «Κατασκευάζοντας προφορικές ιστορίες. 
Συνδιαλλαγές, συγκρούσεις, ανατροπές», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών, «Αφιέρωµα: 
Όψεις της προφορικής ιστορίας στην Ελλάδα», Α ,́ τχ. 107, 2002, 80. 



 170

στην Αυστρία και την επιστροφή της στην πατρίδα600. Η αφήγηση ξεκινά in media res 
µε την αφηγήτρια να ταξιδεύει µε το τρένο προς την Αυστρία. Με αναδροµές στο 
παρελθόν ο αναγνώστης ενηµερώνεται για τα γεγονότα της σύλληψης και για 
διάφορα επεισόδια από το παρελθόν της κοπέλας601. Ο χρόνος της ιστορίας ξεκινά 
από τις 10-6-1944 και σταµατά ένα σχεδόν χρόνο αργότερα, τον Ιούνη του 1945. 
Πρόκειται για µια ιστορία µε happy end, αφού η ηρωίδα, παρά τις αντιξοότητες και 
τις κακουχίες που αντιµετωπίζει, καταφέρνει στο τέλος αλώβητη  να επιστρέψει στην 
Ελλάδα.  

Στο κείµενο υπάρχει η «αυτοβιογραφική συνθήκη» σύµφωνα µε τον όρο του 
Philippe Lejeune, επειδή η συγγραφέας κατονοµάζεται δύο φορές κι έχουµε 
ταυτωνυµία συγγραφέα, αφηγητή και  ήρωα602.  Επίσης η αφηγήτρια αναφέρεται σε 
τρία καίρια σηµεία της αφήγησης (στο τρένο όπου µεταβαίνει στην Αυστρία, στην 
Αυστρία, όταν έχει αρχίσει η αντίστροφη µέτρηση για τους Γερµανούς και στο ταξίδι 
της επιστροφής) στην πράξη της συγγραφής, αφού παρουσιάζεται να καταγράφει στο 
τετράδιο που κουβαλά, τις εµπειρίες της από τη ζωή της στην  ξένη χώρα603. 

Έντονα και µε αρκετό ναρκισσισµό προβάλλεται στο έργο το «εγώ» της 
κοπέλας. Κάποια στιγµή στην πορεία της αφήγησης, η ηρωίδα χαρακτηρίζεται από 
µια χειροµάντισσα «Θηλυκός ∆ον Ζουάν»604. Ο χαρακτηρισµός αυτός 
επιβεβαιώνεται  σε όλο το έργο λόγω των πολλών της ερωτικών προτιµήσεων (στην 
Ελλάδα παραπαίει ανάµεσα στον Αντρέα και το Φιλ, ενώ την είχε ερωτευθεί και ο 
Νάσος. Στην Αυστρία κάνει σχέση µε το Γιάννη, ενώ παράλληλα  την ερωτεύεται ο 
Παύλος κι ο Θόδωρας ) και των πολλών κατακτήσεων που έχει: Έλληνες αλλά  και 
Γερµανοί (ο Βάλτερ στο ταξίδι προς την Αυστρία, ένας Ες-Ες στο λάγκερ Στρασχόφ, 

                                                
600 Από το περικάλυµµα του βιβλίου: Γιολάντα Τερέντσιο, Κορυφαίοι Έλληνες στη σφαίρα της 
∆ιανόησης, ΕΛΙΑ, 2000, αντλούµε τις πληροφορίες για την εκδοτική τύχη του έργου. Εκεί 
αναφέρεται πως οι 413 µέρες γράφονται µετά την επιστροφή της  από τη Γερµανία, δηλαδή 
µέσα στον Εµφύλιο. Είχε συνεννοηθεί µε τον εκδοτικό οίκο «Αετό» για την έκδοση, αλλά 
µετά την χρεοκοπία του οίκου, της έστειλαν το χειρόγραφο στην Γαλλία στα 1952. Στα 1958 
πραγµατοποιείται η γαλλική έκδοση του κειµένου, ενώ η πρώτη ελληνική έκδοση γίνεται από 
την Εστία στα 1982. Παραπέµπω στη δεύτερη έκδοση του 1983. Η διαίρεση του κειµένου σε 
κεφάλαια, οι αναδροµές στο παρελθόν της αφήγησης, οι οικογενειακές επιστολές που 
εγκιβωτίζονται στο κείµενο, οι διάλογοι άλλων προσώπων που παρεισφρέουν στο κείµενο, η 
χαλαρή εµφάνιση των ηµερολογιακών καταγραφών, τα µετααφηγηµατικά σχόλια για την 
αδυναµία της γλώσσας να εκφράσει την πραγµατικότητα, αποτελούν στοιχεία που µε ωθούν 
να χαρακτηρίσω ‘πλασµατικό ηµερολόγιο’ το συγκεκριµένο έργο. Για περισσότερα για το 
ζήτηµα βλ. Σαµουήλ, ό. π.  (σηµ. 425), 145-46, 150, 154. 
601 Οι γερµανικές αρχές µολονότι την έχουν συλλάβει ως κοµουνίστρια για αντιστασιακή 
δράση, της προτείνουν αντί να τη φυλακίσουν, να την στείλουν να εργαστεί στη Γερµανία, 
µιας και η χώρα έχει µεγάλη ανάγκη από εργατικά χέρια, στον προτελευταίο χρόνο του 
πολέµου. 
602 Γιολάντα Τερέντσιο, 413 µέρες, Εστία, 21983, 14, 153. Για τον όρο του Philippe Lejeune, 
βλ. Σαµουήλ, ό. π.  (σηµ. 425), 140-41. 
603 Ό αναγνώστης πληροφορείται ότι η ηρωίδα κρατά ηµερολόγιο από τον Βάλτερ, όταν της 
ζητά να του εµπιστευθεί το ηµερολόγιό της και τα βιβλία της, λίγο πριν χωρίσουν οι δρόµοι 
τους. Τη δεύτερη φορά παρουσιάζεται η αδυναµία της γραφής να περιγράψει τις ταλαιπωρίες 
και τις κακουχίες από το θανατικό, που έχει πέσει στη Βιέννη λόγω των βοµβαρδισµών, και 
την τρίτη από τις αντιξοότητες στο ταξίδι της επιστροφής: Τερέντσιο, ό. π.  (σηµ. 602), 51, 
211, 320. 
604 Τερέντσιο, ό. π.  (σηµ. 602), 169. 
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δυο δεσµοφύλακες στη φυλακή, ένας γερµανός στρατιώτης στην Τσεχία) την 
ερωτεύονται λόγω της οµορφιάς της. Το κάλλος της, η ευγλωττία της, η παρρησία 
της, η ψυχραιµία της και η γνώση της γερµανικής γλώσσας συνιστούν παράγοντες 
που την βοηθούν να ξεπεράσει τις αντιξοότητες που συχνά αντιµετωπίζει. 

Η αφηγήτρια καταδικάζει τις πρακτικές και τους φορείς του ναζισµού, 
κατηγορεί τους συνεργάτες τους, διακρίνει όµως ανάµεσα σε Γερµανούς και ναζί. 
Από την πρώτη στιγµή της σύλληψής της (στις 10 Ιούνη  του 1944) ένας νεαρός 
αξιωµατικός, που «δεν µοιάζει µε θηρίο», της ζητά  να πει ότι έκανε καλή έρευνα στο 
σπίτι της, αν την ρωτήσουν, ενώ στην πραγµατικότητα της αποκαλύπτει ότι δεν 
κοίταξε (ανάλογη εικόνα είδαµε στα Σύνορα του Μίσους και στο Βιβλίο του Γιοχάνες 
και της Μαρίας). Η σχέση της ηρωίδας µε τους Γερµανούς τη στιγµή της σύλληψης 
είναι δηλωτική της συµπεριφοράς των Γερµανών προς την κοπέλα σε όλη την πορεία 
της αφήγησης. Πάντα θα υπάρχουν «καλοί» Γερµανοί (ο ανακριτής στη Μέρλιν, ο 
Βάλτερ, ο «ωραίος σαν τον Απόλλωνα» Ες-Ες, ο «καλοδεµένος», ωραίος γερµανός 
στρατιώτης που την ερωτεύονται, ο κοµαντάντ κι ο αστυνόµος στη Βιέννη), πρόθυµοι 
να της συµπαρασταθούν, κι εκείνη θα τους αντιµετωπίζει µε θάρρος, αδιαφορώντας 
για τον κίνδυνο. 

Όσο πλησιάζουν οι Ρώσοι στη Βιέννη, η Γιολάντα συµπάσχει µε τους 
Γερµανούς λόγω των βοµβαρδισµών. Όταν καταφθάνουν οι Ρώσοι δίνουν την 
εντύπωση ότι είναι «περίεργοι» άνθρωποι: έχουν χοντρές άσχηµες φάτσες, βαριά 
φωνή, η γλώσσα τους ακούγεται σαν πετριές στο κεφάλι, τα πρόσωπά τους είναι  
τετράγωνα  µε χοντρά κόκαλα και µικρά χωστά µάτια, και κυκλοφορούν µε  κάρα. 
Παρουσιάζονται «άγαρµποι», «σιχαµένοι» και «βρώµικοι». Σταδιακά οι Ρώσοι 
αποδεικνύονται χειρότεροι από τους Γερµανούς, γιατί λεηλατούν και βιάζουν 
γυναίκες605. Η ηρωίδα αρχικά δεν τους φοβάται, αλλά τελικά  τους σιχαίνεται, όταν 
την παρενοχλούν σεξουαλικά.  Ανάλογη αποστροφή αισθάνεται και για τα µέλη και 
τους σκοπούς του νεοϊδρυθέντος Κοµµουνιστικού Κόµµατος Ελλήνων Βιέννης. Με 
αρκετές δόσεις  ειρωνείας περιγράφεται  η συνέλευση και τα µέλη που το απαρτίζουν. 
Η διάψευση των ελπίδων της πρωταγωνίστριας προσδίδει µια ειρωνική διάσταση στο 
κείµενο606. 

Η κοµµουνίστρια Γιολάντα που µισεί τους Γερµανούς και τους συνεργάτες 
τους, µε όπλο τα σωµατικά και τα πνευµατικά της προσόντα καταφέρνει να γλιτώσει 
τον εαυτό της και τους άλλους από πολλές κακοτοπιές. Σε πολλά σηµεία του 
κειµένου εξαίρει την Εθνική Αντίσταση και µιλά για τον αγώνα του ελληνικού 
λαού607. ∆εν χάνει την ανθρωπιά της και συµπονά  τους Γερµανούς που σκοτώνονται 
ή υποφέρουν από τον πόλεµο. Στην πορεία της αφήγησης µπερδεύεται και δεν µπορεί 
να ξεχωρίσει τους ‘εχθρούς’ από τους ‘φίλους’ λόγω των βοµβαρδισµών στην 
Αυστρία και λόγω της είδησης ότι οι ελασίτες πολεµούν µε τους Άγγλους. Οι απόψεις 
της για τους ‘φίλους’ περιπλέκονται χειρότερα µε τις θηριωδίες των Ρώσων και την 

                                                
605 Στο κείµενο υπάρχει η άποψη ότι  καλύτερα συµπεριφέρονται οι Αµερικάνοι παρά οι 
Ρώσοι. Οι Αµερικάνοι δεν πειράζουν τις γυναίκες, σκοτώνουν επί τόπου τους Ες-Ες και τους 
βάζουν ταµπέλα, παρέδωσαν το διοικητή ενός στρατοπέδου συγκέντρωσης στους 
αιχµαλώτους για να βγάλουν το άχτι τους και µετά τον πήραν για να τον δικάσουν: 
Τερέντσιο, ό. π.  (σηµ. 602), 297. 
606 Σύµφωνα µε την ανάλυση της Valerie Raoul  το ‘πλασµατικό ηµερολόγιο’  αποκτά 
ειρωνική διάσταση όταν ο αφηγητής διαψεύδεται από τα επερχόµενα γεγονότα. Για 
περισσότερα βλ. και: Σαµουήλ, ό. π.  (σηµ. 425), 153. 
607 Στην κυρία Ράιχερ και στη φυλακή. 
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απογοήτευσή της από τα πρόσωπα που στελεχώνουν το Κοµµουνιστικό Κόµµα της 
Βιέννης. Το µίσος προς τους Γερµανούς µετασχηµατίζεται σε µίσος προς τους 
Ρώσους, µε την έννοια ότι η αφηγήτρια καταγγέλλει τις βιαιότητες και τις αδικίες που 
πραγµατοποιούνται, ενώ διακατέχεται από ανθρωπιστικά αισθήµατα προς όλους όσοι 
υποφέρουν. Παρουσιάζει τα λάθη τακτικής των Ρώσων, αποδεικνύοντας πως η 
µίµηση των εχθρικών πράξεων εξοµοιώνει τους ‘φίλους’ µε τους ‘εχθρούς’.  

Ωστόσο κάποιος θα µπορούσε να σκεφθεί ότι η αφηγήτρια καθώς συµπονά 
τους Γερµανούς λίγο πριν από την άφιξη των ρωσικών στρατευµάτων κι αφού δεν 
παρουσιάζει κανένα καλό Ρώσο στο κείµενο, ενδεχοµένως να θέλει να καλλιεργήσει 
την ιδέα ότι οι Γερµανοί είναι καλύτεροι από τους Ρώσους. Η ηρωίδα  παρουσιάζεται 
ηθεληµένα κοµουνίστρια, προκειµένου να πείσει εντονότερα για  το φαύλο πρόσωπο 
του κοµµουνισµού καταγγέλλοντας εκ των ένδον τα αρνητικά του στοιχεία. 

 
 
Συµπεράσµατα. 
Σε αρκετά κείµενα δεξιών ή κεντρώων συγγραφέων οι Γερµανοί 

χρησιµοποιούνται για να παρουσιαστεί ένα πρότυπο αντιπάλου τους διαφορετικό από 
τον έντονα προβαλλόµενο από την αριστερά αντιστασιακό ήρωα. Συχνά επιζήµιοι 
εχθροί του έθνους θεωρούνται οι κοµµουνιστές κι όχι οι Γερµανοί. Πολλές φορές οι 
δεύτεροι παρουσιάζονται καλύτεροι από τους πρώτους, ειδικά στα έργα όπου 
καλλιεργείται στην ψυχή του αναγνώστη απέχθεια για την κοµµουνιστική ιδεολογία. 
Σε ορισµένες περιπτώσεις οι κατακτητές χρησιµοποιούνται για να αναδυθούν τα πάθη 
και τα µίση, που ήλθαν στην επιφάνεια στα χρόνια του Εµφυλίου. Άλλοτε οι 
Γερµανοί δεν παίζουν ουσιώδη ρόλο στην αφήγηση, καθώς εµφανίζονται ως τµήµα 
της σκηνοθεσίας των κειµένων. 

Σε µερικά έργα ο αγώνας στον οποίο έχουν στρατευτεί οι Γερµανοί 
επενδύεται µε τραγικό µεγαλείο και φανερώνονται τα πάθη που κι οι ίδιοι οι 
κατακτητές υφίστανται από τον πόλεµο. Συχνά  προβάλλει η άποψη ότι οι τέχνες 
δηµιουργούν δεσµούς ανάµεσα σε ανθρώπους, ακόµη κι όταν είναι εχθροί. Σε κάποια 
δεξιά ή κεντρώα κείµενα που εξετάστηκαν οι Γερµανοί παρουσιάζονται να 
ερωτεύονται τις Ελληνίδες και σε ένα διήγηµα ο Γερµανός συµβάλλει στην ευτυχία 
της ηρωίδας. 

Μολονότι ανάµεσα στη δεξιά και στην αριστερή ιδεολογία υπάρχει ένα 
χάσµα, οι αναπαραστάσεις των Γερµανών από τους δεξιούς ή τους κεντρώους 
συγγραφείς και τους αριστερούς ενίοτε συγκλίνουν, γιατί τελικά και οι µεν και οι δε 
προτιµούν τους Γερµανούς από τους ντόπιους εχθρούς. Οι Γερµανοί τιµούν την 
ανδρεία των ανταρτών σε αρκετά αντιστασιακά διηγήµατα της πρώτης 
µεταπολεµικής εποχής (όπως είδαµε σε άλλο κεφάλαιο), αλλά και την γενναιότητα 
των αντιπάλων σε κάποια κείµενα δεξιών ή κεντρώων συγγραφέων. Οι αριστεροί 
κατακρίνουν τους προδότες, αλλά το ίδιο κάνουν και ορισµένοι ιδεολογικοί τους 
αντίπαλοι. Επίσης η βελτιωµένη παρουσίαση των κατακτητών στα κοντινά πλάνα που 
υιοθετείται από τους αριστερούς επανεµφανίζεται και σε ένα δεξιό κείµενο. Τέλος, 
ορισµένοι κεντρώοι συγγραφείς που δηµοσιεύουν στη δεκαετία του ’60 
χρησιµοποιούν τους Γερµανούς προκειµένου να  προσεγγίσουν την αριστερά.  
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Κεφάλαιο Τέταρτο. 
Μεταγενέστερες εκδοχές της εικόνας του Γερµανού. 
 
1) Η εικόνα του Γερµανού στο τελευταίο τέταρτο του 20ου αιώνα. 
Γιώργος Ιωάννου, «Τα σκυλιά του Σέιχ-Σου», 1974. 
Τόλης Καζαντζής, Η κυρά Λισάβετ, 1975.  
Ζήσης Σκάρος, «Ο δράκος και το παιδί», 1977. 
Γιώργος Ματζουράνης, Μας λένε γκασταρµπάιτερ, 1977. 
Σωτήρης Πατατζής, Πένθιµο εµβατήριο, 1978. 
Μαρία Ιορδανίδου, Στου Κύκλου τα γυρίσµατα, 1979. 
Ανδρέας Μήτσου, «Ο έκτος άνδρας», 1990. 
Λευκή  Μολφέση, Γυάλινα σύνορα, 1996. 
Λάζαρος Παυλίδης, «Warum, Warum», 2000. 
 
2) Οι Γερµανοί από την οµοφυλοφιλική σκοπιά.  
Κώστας Ταχτσής,  Τρίτο Στεφάνι, 1962, «Οι γερµανοί κι εγώ», 1989, Το Φοβερό 
βήµα, 1989. 
Γιώργος Ιωάννου, «Λιµενικά Λουτρά», 1971, «Κάτω απ’τις πυκνές δεντροστοιχίες», 
1984. 
 
Συµπεράσµατα. 
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Στο κεφάλαιο αυτό θα προσεγγίσω δειγµατοληπτικά ορισµένα έργα, για να 
προβάλλω τις εκφάνσεις από τις οποίες πέρασε η εικόνα του Γερµανού µε την πάροδο 
των ετών και την αποµάκρυνση από το ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο. Η σύλληψη του 
συγκεκριµένου κεφαλαίου προέκυψε µετά την ανάγνωση του µυθιστορήµατος του 
Νίκου Μπακόλα, Η Μεγάλη πλατεία (1987). Το βιβλίο -που κυοφορείται και 
εκδίδεται στην δεκαετία του 80- εµφανίζει διαφορετική εικόνα των Γερµανών, κάτι 
ενδιάµεσα στο καλό και στο κακό, ενώ παράλληλα το κείµενο του Μπακόλα 
επισηµαίνει και τα οικεία κακά, δηλαδή µερικά από τα λάθη των Ελλήνων  στα 
χρόνια της Κατοχής608. Ειδικά αν θυµηθούµε ότι ο Μπακόλας στα 1956 εκδίδει ένα 
πρωτόλειο διήγηµα µε ήρωα ένα «φανατισµένο χιτλερικό», συνειδητοποιούµε την 
µεταστροφή του ως προς την εικόνα του Γερµανού που παρουσιάζεται στο έργο 
του609. Ανάλογες αλλαγές προσπάθησα να ανιχνεύσω σε έργα κι άλλων συγγραφέων 
[είδαµε στο κεφάλαιο για την ‘αριστερή λογοτεχνία των στρατοπέδων’ τις διαφορές 
στην αναθεωρηµένη έκδοση του Μαουτχάουζεν (1995)] ή προσπάθησα να βρω 
διαφορετικές απ’αυτές που έχουµε συνηθίσει εικόνες των Γερµανών (φυσικά το θέµα 
είναι τεράστιο και απαιτεί ενδελεχή διερεύνηση).  

Αρχικά σχολιάζω ένα πεζογράφηµα του Γιώργου Ιωάννου, που γράφεται στα 
χρόνια της ∆ικτατορίας των Συνταγµαταρχών και εκδίδεται στα τέλη της επταετίας 
(1974), όπου ο συγγραφέας χρησιµοποιεί τον κατοχικό φασισµό, για να κάνει 
αντίσταση στον φασισµό που βιώνει εκείνη τη χρονική περίοδο. Στα τέλη της 
δεκαετίας του ’70 (αφού έχει προηγηθεί η διάσπαση του κοµµουνιστικού κόµµατος 
στα 1968 κι η Μεταπολίτευση) δηµοσιεύεται το διήγηµα του Ζήση Σκάρου, «Ο 
δράκος και το παιδί» (1977) και η ανθολογία Μας λένε γκασταρµπάιτερ (1977), που 
δείχνουν ότι κάποιοι αριστεροί θεωρούν πως οι Γερµανοί δεν έχουν ακόµη αποβάλει 
τη φασιστική τους νοοτροπία. Ο Σωτήρης Πατατζής κι η Μαρία Ιορδανίδου στο 
Πένθιµο εµβατήριο (1978) και  Στου Κύκλου τα γυρίσµατα (1979) αντίστοιχα τολµούν 
να εκφράσουν την απογοήτευσή τους για πολλές άστοχες κρίσεις και πράξεις του 
κοµµουνιστικού κόµµατος. Ο Πατατζής γράφει ένα roman á thèse, ένα είδος 
µυθιστορήµατος που η αριστερά επίµονα καλλιέργησε, προκειµένου να της 
φανερώσει τα λάθη στα οποία υπέπεσε.  

Μετά τη Μεταπολίτευση, αφού ανανεώνεται το αίτηµα για την αναγνώριση 
της Εθνικής Αντίστασης610, κι ειδικά µετά την Αναγνώριση της Εθνικής Αντίστασης 
στα 1982 από την πρώτη κυβέρνηση του ΠΑΣΟΚ, πολλοί πρώην αγωνιστές 
δηµοσιεύουν αφηγήµατα, διηγήµατα, µαρτυρίες αντλώντας υλικό από τη βιωµένη 
τους εµπειρία. Τα περισσότερα από αυτά τα κείµενα είναι άτεχνα, ευθύγραµµα, από 
τα χειρότερα που έχει παρουσιάσει ο σοσιαλιστικός ρεαλισµός και δεν θα αναφερθώ 
σε αυτά. 

                                                
608 Για το ζήτηµα αυτό βλ. και Αγγέλα Καστρινάκη, «Σηµειώσεις αναγνώστριας για τη 
Μεγάλη πλατεία», Εντευκτήριο, τχ. 67, Θεσσαλονίκη, ∆εκέµβριος 2004, 104-108. 
609 Πρόκειται για το διήγηµα «Ο φίλος µου ο Έλληνας» που πρωτοεκδίδεται  στο περιοδικό 
Φοιτητικά Γράµµατα. Το κείµενο περιλαµβάνεται σε έναν τόµο µε τα πρώτα διηγήµατα του 
Μπακόλα: Νίκος Μπακόλας, Χρονιές Άγιες και άγριες, Τα πρώτα πεζά, Ελληνικά Γράµµατα, 
1999, 57-68. 
610 Βλ. το «Αφιέρωµα στην Εθνική Αντίσταση» του περιοδικού Αιολικά Γράµµατα, τχ. 29, 
Σεπτέµβριος - Οκτώβριος 1975,  ή το συλλογικό έργο: 1940-45 Ιστορία της αντίστασης, (επιµ. 
Βάσος Γεωργίου), Αυλός, 1979. 



 175

Παρά το γεγονός ότι αντιναζιστικά έργα συνεχίζονται να γράφονται  στο 
τελευταίο τέταρτο του εικοστού αιώνα611, διότι η άνοδος του νέο-ναζισµού στη 
Γερµανία επιβάλλει στις συνειδήσεις όλων την καταδίκη του ναζισµού, επισηµαίνω 
ότι η προαναφερόµενη χρονική περίοδος απέχει πολύ από το ∆εύτερο Παγκόσµιο 
Πόλεµο· έτσι τα κατοχικά συνθήµατα περί εξαπόλυσης µίσους προς τους Γερµανούς 
έχουν σε ορισµένους συγγραφείς ατονήσει. Στα Γυάλινα σύνορα της Λευκής 
Μολφέση (1996) εκφράζεται µια κριτική για την καχυποψία µε την οποία ορισµένοι 
αντιµετώπισαν τους Γερµανούς, ενώ στα διηγήµατα «Ο έκτος άνδρας» του Ανδρέα 
Μήτσου (1990) και «Warum, Warum» του Λάζαρου Παυλίδη (2000) καλλιεργείται 
αποστροφή προς τους αντάρτες για τη συµπεριφορά τους προς τους Γερµανούς. 

Στην Κυρά Λισάβετ του Τόλη Καζαντζή (1975) και στο διήγηµα «Ο έκτος 
άνδρας» του Ανδρέα Μήτσου διαβάζουµε ερωτικές ιστορίες µε Γερµανούς, που 
έχουν δυσάρεστη κατάληξη. Στους οµοφυλόφυλους Κώστα Ταχτσή (Τρίτο Στεφάνι, 
1962, «Οι γερµανοί κι εγώ», 1989, Το Φοβερό βήµα, 1989) και Γιώργο Ιωάννου 
(«Λιµενικά Λουτρά», 1971, «Κάτω απ’τις πυκνές δεντροστοιχίες», 1984) οι Γερµανοί 
περιβάλλονται µε ερωτισµό. 

 
 

1) Η εικόνα του Γερµανού στο τελευταίο τέταρτο του 20ου αιώνα. 
 
Γιώργος Ιωάννου, «Τα σκυλιά του Σέιχ-Σου», 1974. 

Στο έργο του Γιώργου Ιωάννου υπάρχουν διάσπαρτες πολλές εικόνες από τα 
χρόνια της γερµανικής Κατοχής, έτσι όπως τα βίωσε ο συγγραφέας στη 
Θεσσαλονίκη: η άφιξη και η αναχώρηση των Γερµανών από την πόλη, το δράµα των 
Εβραίων, διάφορα στιγµιότυπα από την καθηµερινότητα των Ελλήνων επί Κατοχής. 
Θα αναφερθώ στο πεζογράφηµα «Τα σκυλιά του Σέιχ-Σου»612, επειδή είναι 
ενδεικτικό του τρόπου γραφής που ο  Γ. Ιωάννου υιοθετεί στο σύνολο του έργου του, 
καθώς τα γερµανικά σκυλιά που εµφανίζονται στο κείµενο συνιστούν τµήµα του 
                                                
611 Ενδεικτικά θα αναφέρω ορισµένες περιπτώσεις.  Στα 1977 κυκλοφορεί σε  ανθολόγηση 
και επιµέλεια της Τούλας ∆ρακοπούλου ο συλλογικός τόµος που περιέχει διηγήµατα και 
µαρτυρίες µε τίτλο: Τα παιδιά µας στην Αντίσταση, Αργώ, 1977. Το Ηµερολόγιο της Μαρίας 
Μανωλάκου εκδίδεται στα 1984 και περιλαµβάνει επεξεργασµένη την εµπειρία της από τα 
χρόνια της Κατοχής, έτσι όπως τα βίωσε στην Πάτρα, όταν ήταν µικρό κορίτσι.  Το τυπωµένο 
κείµενο συνιστά «επιλογή και διασκευή» (όπως η ίδια το δηλώνει στον πρόλογο που 
συνοδεύει το  κείµενο) των ηµερολογιακών σηµειώσεων  που κράτησε στα 1941, µε απώτερο 
στόχο να γίνει πιο αντιναζιστικό το περιεχόµενο και να εµφανιστεί µια όσο το δυνατόν 
χειρότερη εικόνα του Γερµανού. Για τη δευτερογενή επεξεργασία του ηµερολογίου βλ. τον 
επεξηγηµατικό πρόλογο: «Τι είναι αυτό το γραφτό», στο: Μαρία Μανωλάκου Από το 
ηµερολόγιο ενός παιδιού της Κατοχής, Εστία, 1984, 9-10. Επίσης στα 1991 και 1993 
επανακυκλοφορούν σε  επιµέλεια των Τ. Αδάµου, Γ. Ζωϊδη και Ν. Κυτόπουλου δυο τόµοι 
αντιστασιακών διηγηµάτων µε έντονα αντιναζιστικές ιδέες και µε τον τίτλο Το διήγηµα της 
Αντίστασης (για τον πρώτο τόµο βλ. την υποσηµείωση 146, ενώ για τον δεύτερο την 486). Το 
2000 κυκλοφορεί το µυθιστόρηµα του Γιάννη Α. Φίλη, Το Στρατόπεδο, µε πρωταγωνιστή τον 
διεστραµµένο, διεφθαρµένο, ρατσιστή, σαδιστή, σχιζοφρενή, χαµηλής κοινωνικής στάθµης, 
αντιήρωα Χέρµαν Χόσλερ. 
612 Γιώργος Ιωάννου, «Τα σκυλιά του Σέιχ-Σου», Η µόνη κληρονοµιά, Κέδρος,41990 (πρώτη 
έκδοση 1974), 40-50. Για τη σηµασία της Θεσσαλονίκης στο έργο του Γ. Ιωάννου βλ. Έλενα 
Χουζούρη, Η Θεσσαλονίκη  του Γιώργου Ιωάννου, Περιπλάνηση στο χώρο και το χρόνο, 
Πατάκης, 1995. 
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βιωµατικού υλικού του αφηγητή613 και υποδεικνύουν την οµοιότητα παρελθόντος 
(παιδική ηλικία - Κατοχή) - παρόντος (ενηλικίωση - ∆ικτατορία των 
Συνταγµαταρχών)614. Στα χρόνια της Κατοχής η περιοχή του Αγίου Παύλου ήταν 
απαγορευµένη στους κατοίκους, επειδή οι Γερµανοί δηµιούργησαν ένα στρατόπεδο 
εκπαίδευσης στρατιωτικών σκύλων για να κυνηγήσουν τους αντάρτες. 

  Το έργο µε αφορµή τα γερµανικά σκυλιά, που για λίγο φιλοξενούνται στο 
Σέιχ Σου, καταγγέλλει για άλλη µια φορά τις ενέργειες και τις πρακτικές των 
κατακτητών σε βάρος του ελληνικού πληθυσµού: η αγριότητα του γαυγίσµατος των 
σκυλιών που επικαλύπτει κάθε άλλη φωνή της νύχτας, συµβολίζει τα εµπόδια που 
έφερναν οι Γερµανοί στην καθηµερινότητα του λαού. Το γεγονός ότι τα σκυλιά 
προορίζονταν για να κυνηγήσουν τους αντάρτες, τα καθιστά άκρως αντιπαθητικά 
στον αναγνώστη.  

Ωστόσο το κείµενο δεν καταγγέλλει µόνο τον κατοχικό φασισµό που βίωσε ο 
αφηγητής στην παιδική του ηλικία· καταδικάζει και τις φασιστικές ενέργειες της 
∆ικτατορίας του ’67, µε αφορµή την απαγόρευση εισόδου που αντιµετωπίζει ο 
ενήλικας αφηγητής δυο φορές στην ίδια περιοχή. Την πρώτη φορά κάποιος 
συνοδοιπόρος του αφηγητή ενοχληµένος χρησιµοποιεί το γερµανικό ρήµα «verboten» 
ως ένδειξη ότι ο φασισµός συνεχίζεται615.  

Την δεύτερη φορά που ο αφηγητής εµποδίζεται να ανέβει στον Άγιο Παύλο 
συνοδεύει ένα φίλο του Γερµανό. Οι έντονες αναµνήσεις από την Κατοχή του 
υπαγορεύουν να υπενθυµίσει στο φίλο Γερµανό το ναζιστικό παρελθόν της Γερµανίας 
από το οποίο υπέφερε και η Ελλάδα, αλλά στο τέλος αυτοελέγχεται και 
συνειδητοποιεί ότι ο συγκεκριµένος Γερµανός -όπως και αρκετοί συµπατριώτες του-, 
δεν ευθύνονται γι’ αυτό το παρελθόν. Στο σηµείο αυτό ο αφηγητής υποδεικνύει ότι 
δεν πρέπει να κατηγορούµε γενικά τους Γερµανούς, για τα προβλήµατα  που 
προξένησαν στην Ελλάδα επί Κατοχής οι φασίστες πρόγονοί τους. 

Οι τελευταίες τρεις σειρές του κειµένου συνιστούν σχόλιο για την 
κοινωνικοπολιτική πραγµατικότητα του παρόντος της συγγραφής. Ας µην ξεχνάµε ότι 
το συγκεκριµένο πεζογράφηµα -όπως και τα υπόλοιπα της συλλογής στην οποία 
εντάσσεται- είναι γραµµένα στα χρόνια της ∆ικτατορίας, όπου οι φασιστικές 
πρακτικές έχουν ενσκήψει στην Ελλάδα. Ο αφηγητής οµολογεί  ότι ακούει όλες τις 
φωνές (προπολεµικές - κατοχικές) από τις νύχτες των παιδικών του χρόνων µέσα του, 
                                                
613 Για τη βιωµατικότητα ως το βασικό κλειδί της ερµηνείας του έργου του Γ. Ιωάννου βλ. 
και το παρακάτω απόσπασµα από συνέντευξή του στην Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία: 
«Νοµίζω πως το κλειδί της δουλειάς µου είναι η βιωµατικότητα. ∆εν µπορείς  να γράφεις 
καλά, να εκφραστείς µε πληρότητα, να έχεις ενότητα γλώσσας και φυσικότητα έκφρασης, αν 
αυτά τα πράγµατα δεν τα έχεις, κατά κάποιο τρόπο ζήσει, αν δεν σε έχουν απασχολήσει»: 
«Θέλω να αιχµαλωτίσω τη ζωή που έζησα…», Γιώργος Ιωάννου, Ο λόγος είναι µεγάλη 
ανάγκη της ψυχής, επιµ. Γιώργος Αναστασιάδης, Κέδρος, 1996, 89.   
614 Για το χρόνο στο έργο του Γ. Ιωάννου βλ. Άρης Α. ∆ρουκόπουλος, Γιώργος Ιωάννου, 
Ένας οδηγός για την ανάγνωση του έργου του, Ειρµός, 1992, 172-80. 
615 Εντονότατα αντιφασιστικό είναι το διήγηµα: «Τα λεµόνια ήταν ακριβά» από την ίδια 
συλλογή. Στο κείµενο ο αφηγητής περιγράφει µια από τις κορυφαίες ντροπές που ένιωσε ποτέ 
του, καθώς οι Γερµανοί για αστείο πετούν λεµόνια στους διαβάτες από ένα επιταγµένο σπίτι. 
Ο αφηγητής ανακουφίζεται όταν πληροφορείται, ότι κάποιοι ρίχνουν χειροβοµβίδα στο 
κτήριο µετά από λίγες µέρες, και θεωρεί το γεγονός τιµωρία από το Θεό. Με έµµεσο τρόπο 
αναφέρεται και στην κοινωνικοπολιτική του πραγµατικότητα, αφού στον επίλογο εκφράζει 
την άποψη πως κάθε υπεροπτική εξουσία κάποτε τιµωρείται για τις πράξεις της: Ιωάννου, ό. 
π. (σηµ. 612), 107-10. 
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νοσταλγεί το παρελθόν µε τα θετικά του και τα αρνητικά του, γιατί δεν ακούγεται 
πλέον τίποτε απ’έξω. Η τελευταία φράση του κειµένου: «Όλα είναι  µουλωχτά και 
σκοτεινιασµένα» επεξηγεί γιατί δεν ακούγονται ούτε τα ουρλιαχτά των σκύλων. Ο 
αφηγητής ζώντας σε ένα φασιστικό περιβάλλον στο παρόν της αφήγησης, θα 
περίµενε να συναντήσει και όλες τις φασιστικές πρακτικές που βίωσε στο παρελθόν 
της αφήγησης, όµως πολλές ενέργειες του δικτατορικού καθεστώτος γίνονται 
συγκαλυµµένες, ‘στα µουλωχτά’ (όπως η απαγόρευση της ανάβασης στο δάσος του 
Σέϊχ-Σου). Η φράση «-ακόµα δε χρειάζονται» υποδηλώνει ότι ενδεχοµένως το 
παροντικό φασιστικό καθεστώς θα αγριέψει και θα κυνηγήσει και αυτό µε ανοιχτό 
τρόπο τους αρνητές του. 

Το κείµενο µοιάζει να κλείνει το µάτι στον αναγνώστη, αφού µε έµµεσο 
τρόπο και µε αφορµή τις δυο ατυχείς περιπτώσεις ανάβασης, υπογραµµίζει στον 
αποδέκτη της αφήγησης ότι ο φασισµός τον περιβάλλει. Τα γερµανικά σκυλιά και το 
ρήµα «verboten» χρησιµοποιούνται για να υπογραµµίσουν την οµοιότητα των 
πολιτικών συστηµάτων του παρελθόντος (Κατοχή) µε του παρόντος (∆ικτατορία του 
’67). 

 
 

Τόλης Καζαντζής, Η κυρά Λισάβετ, 1975 
 Το αφήγηµα αποτελείται από τέσσερα µέρη («Μαρία 1943», «Κυβέλη 1945», 

«Ευανθούλα 1946», «Μαρία 1947»)  και παρουσιάζει τις ερωτικές περιπέτειες των 
θυγατέρων της οµώνυµης ηρωίδας στα χρόνια της Κατοχής και στα αµέσως 
µεταπολεµικά χρόνια. Η εµφάνιση των χρονολογιών στους υπότιτλους του 
αφηγήµατος υποδηλώνει ότι οι ερωτικές ιστορίες που  εγγράφονται στο κείµενο είναι 
αλληλένδετες µε την Ιστορία, η Ιστορία καθορίζει τις ατοµικές µοίρες των 
προσώπων616. Το κείµενο έχει κυκλική δοµή, καθώς αρχίζει και τελειώνει µε την 
εξέταση της τύχης της Μαρίας. 

Το πρώτο µέρος («Μαρία 1943») παρουσιάζει την πορεία της  σχέσης της 
κοπέλας µε τον γερµανό υπολιµενάρχη Ούγκο Κλας. Ο Γερµανός λιώνει από έρωτα 
για την κοπέλα και καταφέρνει να την αρραβωνιαστεί παρά τις αρχικές αντιρρήσεις 
της µητέρας της. Μολονότι η οικογένεια προσπαθεί να τους εµποδίσει, κατορθώνει να 
πάρει µαζί του τη Μαρία, όταν οι Γερµανοί εγκαταλείπουν την Ελλάδα.  

Το τελευταίο µέρος µε τίτλο «Μαρία 1947» (για το οποίο κάπως 
προετοιµαζόµαστε από το τρίτο) αφήνει µια πικρία στον αναγνώστη, καθώς 
αποδεικνύεται ότι ο Ούγκο και ο µετέπειτα άνδρας της Μαρίας, ο Κώστας, την είχαν 
κοροϊδέψει. Μαθαίνουµε ότι ο Ούγκο είχε την απαίτηση να του ξεπληρώσει αυτά που 

                                                
616 Στο σύντοµο διήγηµα «Η κυρά Λίζα» από τη συλλογή Η παρέλαση (1976) συναντάµε έναν 
επιδειξία γερµανό αξιωµατικό, που σταµατά να έρχεται στη γειτονιά, όταν η οµώνυµη 
ηρωίδα του ρίχνει ένα µπρίκι ζεστό νερό στο επίµαχο σηµείο. Η κυρά Λίζα είναι µια 
ξερακιανή γυναίκα  µε ψυχή και επιβλητική φωνή, και τα παιδιά της την τρέµουν. 
Καταφέρνει να απαλλάξει τη γειτονιά από τον διεστραµµένο Γερµανό, αλλά και να γλιτώσει 
τη γειτονιά και στα χρόνια του Εµφυλίου, όταν επεµβαίνει για να µην σκοτώσουν κάποιοι εν 
ψυχρώ µπροστά στα έντροµα µάτια των παιδιών έναν συλληφθέντα. Η κυρα-Λίζα είναι µια 
δυναµική γυναίκα όπως η Λισάβετ. Και οι δυο τους θυµίζουν τη Λωξάνδρα (1963) της 
Μαρίας Ιορδανίδου. Ωστόσο η «κυρά Λίζα» µοιάζει να απαντά στη «Λισάβετ», γιατί το 
αφήγηµα διδάσκει ότι µερικές φορές ο άνθρωπος µπορεί να αλλάξει τη ροή των γεγονότων, 
ενώ στη «Λισάβετ» η Ιστορία καθορίζει τις ατοµικές ιστορίες: Τόλης Καζαντζής, Η 
Παρέλαση, Ενηλικίωση, Νεφέλη, 31995, 76-79. 
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τους είχε προσφέρει επί Κατοχής κι ότι ήταν προπολεµικά παντρεµένος µε µια  
«γερµανίδα αλόγα», µε την οποία είχε 2 παιδιά. Αργότερα η Μαρία παντρεύεται τον 
πρώην αιχµάλωτο, Κώστα, κι επιστρέφουν µαζί στην Ελλάδα. Η υποψία  της Λισάβετ 
ότι φαίνεται «µουλωχτός» επιβεβαιώνεται, όταν µια µέρα ανακαλύπτουν τον Κώστα 
µέσω του  Ερυθρού Σταυρού η πρώτη γυναίκα και το παιδί του. 

Στο πρώτο και τέταρτο µέρος του κειµένου η Λισάβετ έχει ενστάσεις για τους 
γαµπρούς της Μαρίας. Στο πρώτο δε θέλει το Γερµανό ως γαµπρό και δεν επιτρέπει 
στη Μαρία να φύγει µαζί του, ενώ στο τέταρτο από την πρώτη στιγµή δεν της αρέσει 
ο Κώστας. Τελικά οι υπόνοιές της επαληθεύονται, αφού τόσο ο Ούγκο όσο και ο 
Κώστας έχουν αποκρύψει τους προηγούµενους γάµους τους από τη Μαρία, 
αποδεικνύοντας στον αναγνώστη ότι όλοι οι άντρες είναι ίδιοι. Είτε κατακτητές, είτε 
κρατούµενοι, Γερµανοί ή Έλληνες, όλα τα αρσενικά έχουν την απιστία µέσα τους, κι 
αυτό επιβεβαιώνεται και από το Νίκο της Ευανθούλας («Ευανθούλα 1946»), που 
µετά τον αρραβώνα, σχετίζεται µε άλλη.  

Μολονότι στο πρώτο µέρος του διηγήµατος ο αφηγητής µάς  παρουσιάζει τον 
Γερµανό να κάνει πράγµατα που δεν έχουµε ξαναδιαβάσει σε άλλα κείµενα της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας, να «λιγώνεται» από έρωτα ή να τρώει ξύλο από την 
οικογένεια της αρραβωνιαστικιάς του για να την πάρει µαζί του, η εικόνα του 
«καλού» Γερµανού στο τέταρτο µέρος ανατρέπεται, αφού ο Ούγκο αποδεικνύεται 
τεµπέλης και δίγαµος. Η Μαρία στο τέλος του κειµένου είναι διπλά πληγωµένη από 
την ατυχία, γιατί και ο Γερµανός και ο δεύτερος σύζυγός της την εγκαταλείπουν για 
να σµίξουν µε τις  γυναίκες τους. Αν και το αφήγηµα είναι γραµµένο στην δεκαετία 
του ’70, όπου το φεµινιστικό κίνηµα φουντώνει, η  Μαρία συµβολίζει τη γυναίκα - 
θύµα, που ταλαιπωρείται από τους άνδρες θυµίζοντας ηρωίδες της µεσοπολεµικής 
λογοτεχνίας617. Το κείµενο µοιάζει να υποδεικνύει στις γυναίκες ότι η ευτυχία τους 
σχετίζεται µε τη συµπεριφορά του άλλου φύλου (επειδή τα αρσενικά είναι 
πολυγαµικά όντα) κι όχι µε τη χειραφέτησή τους. Με τον τρόπο αυτόν το αφήγηµα 
ξεπερνά την ηθογραφία και συνιστά σχόλιο του αφηγητή στη µεταπολεµική 
κοινωνική πραγµατικότητα. 

 
 
Ζήσης Σκάρος, «Ο δράκος και το παιδί», 1977. 
 Από τα ∆ιηγήµατα (1977) του Ζήση Σκάρου ξεχωρίζω το κείµενο µε τίτλο «Ο 
δράκος και το παιδί»618. Η υπόθεση εκτυλίσσεται µεταπολεµικά σε παραθαλάσσια 
τοποθεσία της Αττικής, όπου ο πρώην Ες-Ες, ο Μπόργκα, επιστρέφει στην Ελλάδα 
για να εκδικηθεί τον αντάρτη Μπύρο, από τον οποίο κακόπαθε στα χρόνια της 
Κατοχής. Ο Ες-Ες καµώνεται τον άγγλο τουρίστα, ενώ ο αντάρτης Μπύρος, έχει 
πλέον το όνοµα Τζέλος και ζει στο χωριό του από τις ξεναγήσεις στα αρχαία της 
περιοχής. 

 Με αινιγµατικό τρόπο παρουσιάζεται στον αναγνώστη η φιγούρα του ξένου 
άντρα κι η σταδιακή αποκάλυψη της αληθινής ταυτότητας του Γερµανού επιτείνει την 
τραγικότητα του ήρωα Μπύρου-Τζέλου619. ∆εν φτάνει η µη πραγµάτωση των σκοπών 
της Αντίστασης, οι διώξεις των ανταρτών, η µη επιβράβευση των κατορθωµάτων και 
                                                
617  Για το ζήτηµα αυτό βλ. Καστρινάκη, ό. π.  (σηµ. 1), 471. 
618 Ζήσης Σκάρος, «Ο δράκος και το παιδί», ∆ιηγήµατα, Σύγχρονη Εποχή, 1977, 74-79. 
619 Για το στοιχείο της έκπληξης που συχνά ο Σκάρος υιοθετεί στα διηγήµατά του βλ. την 
«Εισαγωγή» του Μιχάλη Μερακλή στο: Ζήσης Σκάρος, Ψηφίδες, Εισαγωγή Μιχάλης 
Μερακλής, Ζαχαρόπουλος, 1981, 33. 
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των ηρωικών πράξεων των αντιστασιακών από το µεταπολεµικό κράτος, οι πρώην 
αγωνιστές έχουν να αντιµετωπίσουν και τους πρώην Ες-Ες που επιστρέφουν 
ανενόχλητοι στην Ελλάδα και γυρεύουν να εκδικηθούν τους αλλοτινούς τους 
αντιπάλους. Το διήγηµα εκφράζει πικρία για το κατάντηµα των αγωνιστών που ζουν 
στο περιθώριο, αλλά και έντονη απέχθεια για το φασισµό. Ο Βασιλάκης (ο γιος του 
Τζέλου) ταυτίζει τον ξένο µε το ∆ράκο, µε κάτι που προξενεί το Κακό, και µε την 
παιδική αφέλεια αναρωτιέται γιατί δεν τον σκοτώνουν, όπως συµβαίνει στα 
παραµύθια.  Με το αφήγηµα υποβάλλεται η αίσθηση ότι οι Ες-Ες ακόµη και τόσα 
χρόνια µετά την κατάλυση του ναζισµού δεν έχουν βελτιωθεί, δεν έχουν αλλάξει και 
παραµένουν πιστοί στην ιδεολογία τους. Είναι το ίδιο επικίνδυνοι όπως και τότε, µε 
τη διαφορά ότι τώρα  κρύβονται. 

 
 

Η άποψη των γκασταρµπάιτερ, 1977. 
 Στα 1977 δηµοσιεύεται η ανθολογία Μας λένε γκασταρµπάιτερ, όπου 

δηµοσιεύονται οι απόψεις των ελλήνων µεταναστών στη ∆υτική Γερµανία, για τους 
γερµανούς εργοδότες τους και γενικά τους κατοίκους της χώρας. Εκεί επικρίνονται οι 
γερµανικές αρχές, επειδή δεν δηµιούργησαν ένα νοµικό καθεστώς κατάλληλο για την 
σωστή ένταξη των µεταναστών στην γερµανική κοινωνία και τους ονόµασαν 
«γκασταρµπάιτερ», που σηµαίνει φιλοξενούµενος εργάτης, αλλά σταδιακά η λέξη 
κατάντησε βρισιά. Η οικονοµική κρίση του 1974 δυσκόλεψε τη θέση τους και οι 
συνθήκες που ακολούθησαν  εξουθένωσαν τους µετανάστες, µε αποτέλεσµα οι 
περισσότεροι να εγκαταλείψουν τη Γερµανία, δίχως η χώρα να µεριµνήσει 
γι’αυτούς620. 

Οι γερµανοί εργοδότες θυµίζουν στους έλληνες εργάτες τους Γερµανούς της 
Κατοχής. Παρουσιάζονται να περιφρονούν τους ξένους ή να αντιµετωπίζουν τους 
υφισταµένους τους σαν µηχανές, εµφανίζονται «κρύοι» ή «πολύ βάρβαρος λαός». 
Επίσης µερικοί εργάτες θεωρούν ότι οι Γερµανοί δεν µπορούν να ξεχάσουν αυτά που 
υπέφεραν στην Ελλάδα την περίοδο της Κατοχής και συνήθως λένε για τους 
Έλληνες: «άλλε γκρίχεν παρτιζάνεν, νιξ γκουτ»621.  

Οι περισσότεροι έλληνες εργάτες αναπαράγουν το προπολεµικό ιδεολόγηµα  
ότι οι φασίστες και οι κεφαλαιοκράτες πρέπει να κατηγορούνται εξίσου, και 
αντιµετωπίζουν τους Γερµανούς µε το µίσος που τους περιέβαλλαν στα χρόνια της 
Κατοχής622. Οι απόψεις τους εκφράζουν ταξική ευαισθησία  και πολιτική στράτευση. 

 
 

Σωτήρης Πατατζής, Πένθιµο εµβατήριο, 1978. 
Το µυθιστόρηµα Πένθιµο εµβατήριο αποτελεί µια σατιρικά δοσµένη 

καταγγελία του Εµφυλίου από τη σκοπιά ενός απογοητευµένου κοµµουνιστή623. Στο 

                                                
620 Γιώργος Ματζουράνης, Μας λένε γκασταρµπάιτερ, Θεµέλιο 1977. Για τις δύσκολες 
συνθήκες εργασίας στη ∆υτική Γερµανία βλ. τον πρόλογο του παραπάνω βιβλίου: ό. π., 8-15. 
621 ό. π. (σηµ. 620), 20, 22, 34, 40-42, 51, 53, 57-59, 104-05, 142. 
622 Μόνο σε δυο από τις µαρτυρίες που δηµοσιεύονται στο βιβλίο υπάρχουν και θετικές 
αναφορές στους Γερµανούς. Βλ. «Ειρήνη, Μόναχο, 1973» και  «∆. Ι. Λεβερκούζεν, 1972»,  
ό. π. (σηµ. 620), 37-39 και 40-42. 
623 Για περισσότερα για το κείµενο και τη σχέση του Πατατζή µε το κοµµουνιστικό κόµµα  
βλ. Αγγελα Καστρινάκη, «Εισαγωγή», στο: Σωτήρης Πατατζής, Πένθιµο εµβατήριο, Εστία, 
22005, 9-20. 
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κείµενο δεσπόζει η προσωπικότητα του εικοσιοχτάχρονου Αρίστου, που λειτουργεί 
ως το alter ergo  του συγγραφέα. Ο φιλόλογος και συγγραφέας Αρίστος, ο σπουδαίος 
αγωνιστής που βγήκε από τους πρώτους στο βουνό, ασκεί έντονη κριτική στις 
επιλογές και στις αποφάσεις του Κοµµουνιστικού Κόµµατος στα χρόνια του 
Εµφυλίου. 

Ο Αρίστος έµπρακτα διαφοροποιείται από τον εκπρόσωπο της κοµµατικής 
ορθοδοξίας, το Βράχο Χαµογελαστό, µέσω του τραυµατισµένου νεαρού Γερµανού, 
που θέτει υπό την προστασία του. Ο Χανς µε το «παιδιάστικο» πρόσωπο  
συλλαµβάνεται στο παρελθόν της αφήγησης, κατά τη διάρκεια της υποχώρησης των 
κατακτητών. Ο Αρίστος θεωρεί τον Γερµανό «σύµβολο» και σε όλο το κείµενο τον 
φροντίζει, αφού τον εκλαµβάνει ως θύµα του πολέµου, ως τον τελευταίο άνθρωπο 
που ταλαιπωρείται από το ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο. 

Είναι ενδιαφέρον να σχολιάσω την πρώτη επαφή του τραυµατισµένου 
Γερµανού µε τις γυναίκες του χωριού, στο οποίο έχουν καταλύσει οι αντάρτες. 
Ειδικότερα µια χωριάτισσα, η Ασήµω, αρχικά νοµίζει ότι ο Χανς είναι «κωφάλαλος», 
αφού δεν της αποκρίνεται624. Μετά µένει κατάπληκτη, όταν µαθαίνει ότι είναι 
Γερµανός από αυτούς της Κατοχής, κι όταν συνειδητοποιεί ότι της θυµίζει το γιο της, 
καταλήγει στο συµπέρασµα ότι οι Γερµανοί µοιάζουν µε τους Έλληνες. Πίσω από την 
πρώτη εντύπωση της Ασήµως για τον Χανς ο αφηγητής σατιρίζει όλες εκείνες τις 
εικόνες του Γερµανού, που τους παρουσιάζουν σαν υπερανθρώπους ή σαν θηρία. Η 
Ασήµω καταλαβαίνει (έστω και καθυστερηµένα) ότι και ο «Γερµανός» είναι 
«άνθρωπος» που υποφέρει, ότι πρόκειται για ένα παιδί όµοιο µε το δικό της, το οποίο 
χρειάζεται περιποίηση για το τραύµα του.  

Ο Χανς εµφανίζεται ξανά στο µοιρολόι που στήνουν οι συγχωριανές για 
κάποιον νεκρό αντάρτη.  Εδώ ο θάνατος (όπως και στο προηγούµενο  επεισόδιο η 
αγάπη της µάνας) ενώνει τους πρώην εχθρούς, η οµορφιά του Χανς θυµίζει στις 
χωριάτισσες τα δικά τους παιδιά και τον αισθάνονται δικό τους, ενώ κι ο Χανς 
σταδιακά αντιλαµβάνεται ότι το µοιρολόι των γυναικών υποδηλώνει πως όλοι οι 
άνθρωποι είναι θύµατα της µοίρας τους. Στη συγκεκριµένη σκηνή κάθε προκατάληψη 
ως κατάλοιπο του πολέµου έχει αρθεί και πρυτανεύει η ανθρωπιά.   

Στα τέσσερα τελευταία κεφάλαια, όπου το µυθιστόρηµα µεταφέρεται από το 
ρεαλιστικό στο φανταστικό επίπεδο κι οι αντάρτες µεταφέρονται σε ένα 
αποµακρυσµένο από τον πολιτισµό χωριό, ο  Γέροντας, που είναι κάτι σαν βασιλιάς 
και µάγος, αναλαµβάνει να κόψει το πόδι του Χανς, το οποίο στο µεταξύ έχει πάθει 
γάγγραινα. Η πληροφορία ότι ο Χανς (ως σύµβολο ανθρωπιάς σε εποχή 
παραλογισµού και µίσους) πρέπει να ακρωτηριαστεί, κλονίζει τον Αρίστο, γιατί 
θεωρεί ότι το ακρωτηριασµένο σύµβολο ισοδυναµεί µε συµβιβασµό.  
  Όσο περνά ο καιρός όλοι οι αντάρτες καλοπερνάνε  και ο Χανς αποφασίζει να  
µείνει εκεί για πάντα, αφού θα παντρευτεί την κόρη του Γέροντα και θα διδαχθεί όλα 
τα µυστικά του. Με τον επικείµενο γάµο του µε την Ερατώ επέρχεται η οριστική 
«συµφιλίωση» ανάµεσα στον γερµανικό και στον ελληνικό λαό625. Επειδή ο γάµος 
                                                
624 Η πρόσληψη του Χανς σαν «κωφάλαλο» από την  Ασήµω θυµίζει στον αναγνώστη την 
πρόσληψη του γερµανού λιποτάκτη σαν «µουγκό», από τον παππού στο µυθιστόρηµα 
Θυµωµένα στάχυα. 
625 Την έννοια της ‘συµφιλίωσης’ ως απόρροια των γάµων ανάµεσα σε ανόµοιους ταξικά 
συζύγους αντλώ από το µελέτηµα: «Η ζωή του χωριού, ο σοσιαλισµός και το νόηµα της 
τέχνης. Στα µονοπάτια του Κωνσταντίνου Θεοτόκη» στο:  Αγγέλα Καστρινάκη, Η Φωνή του 
γενέθλιου τόπου, Μελέτες για την ελληνική πεζογραφία του 20ου αιώνα, Πόλις, 1997, 64. 
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πραγµατοποιείται στο τµήµα του µυθιστορήµατος, όπου το κείµενο απογειώνεται στο 
χώρο της φαντασίας, καταλήγω στο συµπέρασµα ότι η ‘συµφιλίωση’ είναι µια 
προβολή σε ένα φανταστικό µέλλον, εκτός τόπου και χρόνου,  αφού το ναζιστικό 
παρελθόν της Γερµανίας φαίνεται ότι ακόµη συνιστά εµπόδιο στις σχέσεις των δυο 
λαών626.  

Στο µυθιστόρηµα ο Χανς είναι ένας όµορφος νεαρός Γερµανός, σε αντίθεση 
µε τους Γερµανούς των άλλων αριστερών romans á thèse, όπου ο κατακτητής δεν 
είναι µόνο φασίστας, αλλά είναι και κακάσχηµος. Αντίθετα µε το συνηθισµένο µίσος 
προς τους Γερµανούς, ο Χανς αντιµετωπίζεται µε στοργή από τον Αρίστο, το φίλο 
του Γορίλα, και την Ασήµω, καθώς τονίζεται το γεγονός ότι υποφέρει από τον 
πόλεµο. Αναδεικνύεται στο κείµενο «σύµβολο του πολέµου» (σύµφωνα µε τον 
Αρίστο) κι όχι «σύµβολο του φασισµού» (όπως τον θέλει ο Βράχος). Ο Γερµανός στο 
Πένθιµο εµβατήριο αποτελεί συστατικό στοιχείο του έργου και λειτουργεί ως µέσο 
για να τονισθεί η αντίθεση ανάµεσα στον Βράχο (που τυφλωµένος από την 
µαρξιστική ιδεολογία, τηρεί απαρέγκλιτα την κοµµατική γραµµή) και στον Αρίστο 
(που απογοητευµένος από την τροπή που πήραν τα πράγµατα, αντιµετωπίζει µε 
σκεπτικισµό όσα συµβαίνουν γύρω του) 627. 

Γενικά  το Πένθιµο εµβατήριο συνιστά  ένα roman á thèse στον αντίποδα όσων 
έχουµε εξετάσει. Ο Βράχος διαφοροποιείται πλήρως από τους «άγιους» κοµµουνιστές 
των άλλων romans á thèse, αλλά και από τους ήρωες του Πατατζή στα Ματωµένα 
Χρόνια, αφού βάφει τα χέρια του µε αίµα628. Με τα γεγονότα του 10ου κεφαλαίου και 
του 18ου κεφαλαίου -όπως και µέσω του Αρίστου- το κείµενο καλλιεργεί αρνητικές 
εντυπώσεις για τους κοµµουνιστές629. Ακόµη οι αντάρτες που παρουσιάζονται 
ζωηρότερα (ο Μπουτιένυ, ο Γορίλας κι ο Συνταγµατάρχης) δεν είναι οι γνήσιοι 
αγωνιστές που έχουµε συναντήσει σε άλλα romans á thèse, οι οποίοι µάχονται για να 
επικρατήσουν τα ιδανικά τους630.  

                                                                                                                                       
Σηµειώνω ότι πρόκειται για τη µοναδική ερωτική ιστορία µε Γερµανό -απ’όσες σχολίασα- µε 
happy end. 
626 Για «ουτοπία» κάνει λόγο και η Καστρινάκη σχετικά µε αυτόν τον τόπο: Πατατζής,  ό. π.  
(σηµ. 623), 13. 
627 Ο αφηγητής  σατιρίζει τον τύπο του κοµµουνιστή που ενσαρκώνει ο Βράχος, τον άνθρωπο 
δηλαδή που µε όπλο το µαρξισµό µιλά επί παντός επιστητού και φλυαρεί για τα πάντα, 
ανάγοντάς τα στη µαρξιστική σκέψη. 
628 Για την αγιοσύνη των ηρώων στα Ματωµένα Χρόνια και για το  ζήτηµα ότι ακόµη και τα 
αρνητικά πρόσωπα καθίστανται συµπαθητικά βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Σωτήρης Πατατζής: 
Η εποχή της ανάτασης και η αστραπή της έµπνευσης», Νέα Εστία, τ. 49. τχ 1734, Μάιος 
2001, 813-33. 
629 ∆ια στόµατος Αρίστου ο αφηγητής κατακρίνει τους διεφθαρµένους ηγέτες του κόµµατος 
που έριξαν τα µέλη του σε  Εµφύλιο πόλεµο, τις ένοπλες επαναστάσεις, τα προβλήµατα που 
δηµιουργούνται, όταν συγχέονται  οι πολιτικοί σκοποί µε τους κοµµατικούς. Καταδικάζει το 
σβήσιµο της προσωπικότητας µε τη µαζοποίηση που επιβάλλει το κόµµα, αµφισβητεί το 
περιεχόµενο που δίνει το κόµµα στην έννοια της δηµοκρατίας, και σατιρίζει το  άγχος της 
πειθούς που διακρίνει τους καθοδηγητές. Επικρίνει το «αλάνθαστο» των αποφάσεων που 
λαµβάνει το κόµµα και την τυφλή υπακοή σε αυτές από τα µέλη του. Ακόµη δυσανασχετεί 
για το γεγονός ότι το Κόµµα εκµεταλλεύεται τα όνειρα των νέων κι ότι εφαρµόζει πιστά τις 
αποφάσεις της Ρωσίας. 
630 Ο Μπουτιένυ µπαίνει στο αντάρτικο για το χρήµα (επειδή προτιµά να κλέβει, παρά να τον 
κλέβουν) κι ο Γορίλας για ερωτικούς λόγους (επειδή είχε ερωτευθεί την Αντιγόνη, που ήταν 
µέλος του κόµµατος). Ακόµη και ο συνταγµατάρχης στο δεύτερο µέρος του µυθιστορήµατος 
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Αρκετά όψιµα, στα 1978, ο Πατατζής χρησιµοποιεί το είδος της γραφής που 
οι κοµµουνιστές επίµονα καλλιέργησαν και προώθησαν (το roman á thèse), κι 
υιοθετεί ένα συµπαθητικό Γερµανό, για να  εκφράσει τη δυσαρέσκειά του για τον 
Εµφύλιο και τις αποφάσεις του Κόµµατος, εκπέµποντας  απογοήτευση καλυµµένη  µε 
αρκετή δόση χιούµορ για τα γεγονότα του παρελθόντος. 

 

Μαρία Ιορδανίδου, Στου Κύκλου τα γυρίσµατα, 1979. 
 Στο αυτοβιογραφικό µυθιστόρηµα Στου κύκλου τα γυρίσµατα (1979) ο χρόνος 
της ιστορίας ξεκινά µε την έναρξη της γερµανικής Κατοχής και σταµατά στις αρχές 
της δεκαετίας του 1960631. Η αφηγήτρια ονοµάζεται Μαρία Ιορδανίδου και 
περιγράφει διάφορες περιπέτειες του βίου της, διανθισµένες µε πολλές αναδροµές στο 
παρελθόν και µε πολλές παραποµπές στο µυθιστόρηµα Λωξάνδρα, το πρώτο 
τυπωµένο της βιβλίο632. 

Στο συγκεκριµένο έργο και στο προηγούµενο βιβλίο της Σαν τα τρελά πουλιά 
(1978) δεν αναλύονται τα αίτια της ιταλικής επίθεσης στην Ελλάδα και της  άφιξης 
των Γερµανών στη χώρα633. Στο κείµενο περιγράφεται ο ερχοµός των Γερµανών στην 
περιοχή του Ελληνικού και δίδεται έµφαση στον Φριτς, τον «πανύψηλο» και 
γεροδεµένο Γερµανό µε τα «γυάλινα» µάτια αγριµιού, που  επιτάσσει ένα δωµάτιο 
στο σπίτι της αφηγήτριας. Πρόκειται για έναν άγαρµπο και αναιδή Γερµανό που βάζει 
στο µάτι την πρωταγωνίστρια και την κόρη της.  

Κάποια στιγµή η ηρωίδα αποφασίζει να ριψοκινδυνεύσει, για να µην τις 
ξαναενοχλήσει. Τον προσκαλεί ένα βράδυ για ποτό και µε έµµεσο τρόπο τον απειλεί, 
υπενθυµίζοντας την κακοµεταχείριση των  γερµανών  αλεξιπτωτιστών από τους 
Κρητικούς. Η πρωταγωνίστρια κατορθώνει να φοβίσει τον Φριτς, που στο εξής και 
µέχρι την αναχώρησή του αλλάζει συµπεριφορά και γίνεται τυπικός απέναντί τους. 

Αντίθετα µε τον Φριτς οι Ιταλοί  που συναντά κατά την περίοδο της οµηρείας 
της  παρουσιάζονται αρκετά συµπαθητικοί634. Μετά την απόλυσή της, το Φλεβάρη 
                                                                                                                                       
αυτοκτονεί (αν και έχει το περιθώριο να ξεφύγει από τους κυβερνητικούς), επειδή είναι 
απογοητευµένος µε την κατάσταση. 
631 Το terminus post quem για τη συγγραφή του έργου, είναι η  έκδοση του βιβλίου του 
Θράσου Καστανάκη, Χατζή Μανουήλ, στα 1956: Μαρία Ιορδανίδου, Στου Κύκλου τα 
γυρίσµατα, Εστία, 151997, 202 (πρώτη έκδοση 1979). 
632 Βλ. και  την παρουσίαση του Άγγελου Αφρουδάκη για τη Μαρία Ιορδανίδου στο: Η 
Μεσοπολεµική Πεζογραφία, ό. π. (σηµ. 578), 92 και 94. 
633 Απλά θίγεται η είδηση στο 22ο κεφάλαιο: Μαρία Ιορδανίδου, Σαν τα τρελά πουλιά, Εστία, 
201998 (πρώτη έκδοση 1978). Τα ιστορικά γεγονότα επιβεβαιώνουν την πολυτάραχη ζωή της 
ηρωίδας όπως θα δούµε παρακάτω. 
634 Μετά τη γερµανική εισβολή στη Ρωσία οι Ιταλοί ζητούν από την ασφάλεια να τους 
παραδώσει 30 αριστερούς για οµήρους ανάµεσα στους οποίους και την ίδια, λόγω της 
προπολεµικής εργασίας στη Ρώσικη Πρεσβεία. Όταν η αφηγήτρια µεταφέρεται στη Λάρισα, 
ο Ιταλός στρατοπεδάρχης την καλεί στο γραφείο του και µιλώντας στα γαλλικά της δηλώνει 
ότι αποφάσισε να  την στείλει  στη Χωροφυλακή, επειδή δεν υπήρχε κελί για γυναίκες. Ο 
καραµπινιέρος που τη συνοδεύει στα Τρίκαλα τραγουδά τη ‘χωριατοπούλα’, που στα 
ελληνικά ήταν το άσµα ‘κορόιδο Μουσολίνι’, και παρατηρεί τις αντιδράσεις της. Στα 
Τρίκαλα στρατοπεδάρχης είναι ο πτηνοτρόφος από την Σικελία Τσίτσερο, που έγινε 
καραµπινιέρος, για να µην τον στείλουν στο µέτωπο. Είναι φοβιτσιάρης και στο 
προσκλητήριο δυσκολεύεται να προφέρει τα ελληνικά τα ονόµατα. Ένας Ιταλός χαρίζει στην 
ηρωίδα ψωµάκια, πριν από την απόλυσή της. 
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του ’42, η ζωή της (όπως και παλαιότερα) είναι αδιάκοπος αγώνας για την εύρεση 
εργασίας, στέγης και τροφής, πάντα όµως λόγω των πνευµατικών της ικανοτήτων 
(γνώση ξένων γλωσσών, γραφοµηχανής, ευφράδεια), των πιστών φίλων και γνωστών 
από το παρελθόν καταφέρνει να ξεπερνά τις αντιξοότητες. Η ίδια χαρακτηρίζει τη 
ζωή της «πολυκύµαντη», που συµπιέστηκε «ανάµεσα σε µυλόπετρες», όµως 
παραδέχεται ότι έχει κάποιο «άγγελο φύλακα», που τη βοηθά να ξεπεράσει τις 
δυσκολίες635. Με τη γενναιότητα που αντιµετώπισε τον Φριτς, έτσι υποµένει 
θαρραλέα σε όλη της τη ζωή, τις κρίσιµες περιστάσεις. Η πρωταγωνίστρια 
αυτοπροβάλλεται ως δυναµική γυναίκα, αφοσιωµένη στα παιδιά της, που µπόρεσε να 
υπερνικήσει τα εµπόδια τα οποία διαρκώς συναντούσε. Η εµπειρία του φασισµού, 
που συνιστά µια µικρή παρένθεση στη ζωή της, συµβολίζει τα προσκόµµατα που 
κατά καιρούς της παρουσιάστηκαν, από τα οποία βγήκε αλώβητη κι εξίσου δυνατή. 

Μετά τη λήξη της Κατοχής το κείµενο στηλιτεύει  τις ενέργειες των Άγγλων 
στα χρόνια του Εµφυλίου. Η αφηγήτρια λέει ότι αυτό που κάποιοι ονοµάζουν 
‘Εµφύλιο’, για εκείνη ορίζεται ως πόλεµος ανάµεσα στον ΕΛΑΣ και τους Άγγλους. 
Μολονότι εναντιώνεται στο µεταπολεµικό ρόλο των Άγγλων, παρουσιάζει θετικά 
τους τρεις Άγγλους (το σύζυγο µιας πρώην συµµαθήτριας στο Κολλέγιο της Πόλης 
και τους Ντικ και Μπερτ), που την  βοηθούν να παραµείνει ανενόχλητη στο σπίτι 
της636. 

Η ηρωίδα παρουσιάζεται αριστερή, αλλά προς το τέλος της αφήγησης 
παραδέχεται ότι  είναι «πελαγωµένη αριστερή», γιατί συνέβησαν ακατανόητα, 
ασύλληπτα και τερατώδη πράγµατα637. Στα χρόνια που εργαζόταν στη Ρώσικη 
Πρεσβεία έπεσε θύµα συκοφαντίας, γιατί την υποπτεύονταν ακόµη κι οι αριστεροί 
για τη δράση της, κι έχασε τον άνδρα της στη Ρωσία λόγω των σταλινικών 
εκκαθαρίσεων. Στα χρόνια της Κατοχής προβάλλει το ρόλο που διαδραµάτισε το 
ΕΑΜ και ο ΕΛΑΣ και συµµετέχει σε συλλαλητήρια και διαδηλώσεις. Στον Εµφύλιο 
κλονίζεται από τις διώξεις που υφίστανται τα µέλη του κοµµουνιστικού κόµµατος, τις 
συλλήψεις, τις εξορίες και τις  εκτελέσεις, το µακελειό στα βουνά και την φυγή 
πολλών αριστερών για τις ανατολικές χώρες.  

Η εµφάνιση των εχθρών του ελληνισµού στο κείµενο, Γερµανών, Ιταλών, 
Άγγλων, σχετίζεται µε τις περιπέτειες του βίου της ηρωίδας και δεν παρουσιάζονται 
διόλου τροµεροί. Ακόµη κι όταν στα γεράµατά της επισκέπτεται την Πόλη, δεν 
φοβάται να κυκλοφορήσει µόνη, ούτε να µιλήσει ελληνικά, γιατί πιστεύει ότι οι 
Τούρκοι µόνο υπό την επήρεια φανατισµού επιτίθενται στους Έλληνες. Το 
συγκεκριµένο βιβλίο -όπως και τα υπόλοιπα- το γράφει σε προχωρηµένη ηλικία, όπου 
τα πάθη και τα µίση έχουν πλέον καταλαγιάσει. 

 

Ανδρέας Μήτσου, «Ο έκτος άνδρας», 1990. 
 Το πρώτο διήγηµα της συλλογής Ιστορίες συµπτωµατικού ρεαλισµού «Ο έκτος 
άνδρας» περιγράφει µια ιστορία ανολοκλήρωτου έρωτα - θανάτου από τα χρόνια της 

                                                
635 Ιορδανίδου, ό. π.  (σηµ. 631), 120 και 147.  
636 Οι Άγγλοι, που της βοµβάρδισαν το σπίτι στο Ελληνικό και το δεύτερο στο Μετς, τώρα τη 
βοηθούν να κρατήσει αυτό που έχει. 
637 Ιορδανίδου, ό. π.  (σηµ. 631), 156. 
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Κατοχής638. Στο κείµενο που αποτελείται από 10 µέρη εγκιβωτίζεται η «απίθανη 
ιστορία» της ολιγόλογης θείας,  που αποφασίζει µια µέρα να σπάσει τη σιωπή της. 

Αρχικά η κοπέλα (η κατοπινή θεία) υποχρεώνεται από τον αρραβωνιαστικό 
της και κάποιους άλλους αντάρτες να µαχαιρώσει τους έξι «όµορφους σαν Θεούς» κι 
ολόγυµνους Γερµανούς, που µόλις είχαν εκτελέσει. Ξαφνικά ένας Γερµανός 
ξεπετάγεται από τα σωριασµένα κορµιά και φεύγει προς τον γκρεµό, ενώ οι αντάρτες 
χιµάνε πίσω του. Ο Γερµανός αποφασίζει να επιστρέψει στον τόπο εκτέλεσης, όπου 
βλέπει την κοπέλα να περιποιείται µε ερωτισµό τους νεκρούς και να τους αποκαλεί  
µε ελληνικά ονόµατα στο µοιρολόγι της. Αργότερα ο Γερµανός της ορµά µε άγριες 
ορέξεις κι η νεαρή γυναίκα αρπάζει το τσεκούρι. Στο τέλος ο ξένος άντρας βρίσκεται 
σφαγµένος στο ρέµα. 

Ο Γερµανός σκοτώνεται τελικά από τους αντάρτες (αν και στην αρχή τους 
είχε ξεφύγει), για να µη σκοτωθεί από τη γυναίκα. Η νέα, που στο δεύτερο µέρος του 
κειµένου αρνείται να µαχαιρώσει τους ήδη νεκρούς Γερµανούς, υψώνει το τσεκούρι 
ενάντια στο Γερµανό στα δυο τελευταία µέρη του έργου. Η νεαρή ενοχλείται, επειδή 
συνειδητοποιεί πως ο ξένος θέλει να την κάνει δική του και µετά να φύγει, ενώ εκείνη 
θα ήθελε να χάσει τη λευτεριά του, µένοντας για πάντα µαζί της. 

Ο Γερµανός στο δεύτερο µέρος φεύγει για να γλιτώσει από τους αντάρτες, 
ενώ στα δυο τελευταία για να ξεφύγει από τη γυναίκα. Η πρώτη του φυγή συµβαίνει 
για να αποφύγει το θάνατο, ενώ η δεύτερη για να τον συναπαντήσει, γιατί έχει 
συνειδητοποιήσει ότι η κοπέλα θα του δοθεί µόνο όταν πεθάνει. Ο θάνατος θα τον 
οδηγήσει στον έρωτα, σε έναν έρωτα µεταθανάτιο639. Το κουφάρι του σκύλου στο 
πέµπτο µέρος  µας προετοιµάζει για το θάνατο του Γερµανού στο τέλος της διήγησης, 
εκεί  ο Γερµανός είναι ετοιµοθάνατος πλάι στο ρέµα, πεθαίνει σαν το σκυλί στ’αµπέλι 
-σύµφωνα µε τη λαϊκή φράση-, «µατωµένος, άκλαυτος κι αφρόντιστος. /Γυµνός», 
όπως γράφει το κείµενο. 

Αν η γυναίκα στην αφήγησή της µειώνει τους αντάρτες και τους εξισώνει µε 
τους Γερµανούς στο επίπεδο της βιαιότητας (αφού την υποχρεώνουν να µαχαιρώσει 
τους εκτελεσµένους), ο Γερµανός τους θεωρεί ανώτερούς του, αφού δείχνει να τους 
φοβάται. Ήδη από το τρίτο µέρος ο Γερµανός παραδέχεται ότι οι άλλοι συµπατριώτες 
του φοβούνται τους αντάρτες και στο τέταρτο µέρος, µολονότι τους χαρακτηρίζει 
«επαρµένους», οµολογεί ότι τα πεπαλαιωµένα όπλα τους βρίσκουν το στόχο τους. Η 
παραδοχή της αγριότητας των ανταρτών από τη γυναίκα και το Γερµανό λειτουργεί 
ως ακόµη µια πρόληψη για το χαµό του άνδρα. 

Όταν τελειώνει η αφήγηση, ο αναγνώστης µένει µε την αίσθηση ότι η νέα δεν 
σχετίστηκε  µε άλλους άντρες από τότε, αφού στην αρχή της διήγησης αναφέρει ότι 
µια φορά αρραβωνιάστηκε, ότι γνώρισε πέντε άντρες (τους νεκρούς) κι αγάπησε ένα 
Γερµανό, που αποτελεί τον ‘έκτο άνδρα’, όπως µας λέει και ο τίτλος του διηγήµατος. 
Επίσης ο αναγνώστης εικάζει ότι λόγω του συγκλονιστικού στοιχείου (µε τη 
συνάντηση του έρωτα και του θανάτου) που εµπεριέχει η  ερωτική της ιστορία, η 
γυναίκα παρέµεινε εφεξής σιωπηλή, κλεισµένη στις αναµνήσεις και στις σκέψεις 
της640. Η διήγηση ξαφνιάζει την οικογένεια του αφηγητή και τον αναγνώστη µε το 
                                                
638 Ανδρέας Μήτσου, «Ο έκτος άνδρας», Ιστορίες συµπτωµατικού ρεαλισµού, Νεφέλη, 21994, 
9-32. 
639 Για το ζήτηµα του έρωτα και του θανάτου στη συλλογή βλ. και: Μ. Θεοδοσοπούλου, 
Εποχικά, Κείµενα για νεότερους πεζογράφους, Νεφέλη, 1999, 38. 
640 Σύµφωνα µε τον Μωρίς Μπλανσό είναι διφορούµενη η σχέση πάθους και θανάτου, γιατί η 
εµβάθυνση στο πάθος µας ρίχνει στο χώρο του θανάτου: Για περισσότερα βλ. και: Jean 
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ερωτικό σκίρτηµα που νιώθει η νεαρή τότε κοπέλα για τους  νεκρούς κατακτητές 
(νεκροφιλία) και την απώθηση του ζωντανού Γερµανού που την ποθεί. 

Η νέα κινούµενη από ανθρωπιστικά αισθήµατα κατακρίνει την εκτέλεση των 
Γερµανών, αρνείται να τους  µαχαιρώσει και αναλαµβάνει να περιποιηθεί τις σωρούς 
τους. Ωστόσο δεν αποδέχεται την ετερότητα του Άλλου: µετασχηµατίζει σε ελληνικά 
τα ονόµατα των Γερµανών και δεν αποδέχεται την τάση φυγής του Γερµανού. Ο 
Γερµανός αντιλαµβάνεται ότι «τους είχε κάµει όλους δικούς της» τους νεκρούς του 
συντρόφους και ότι και τον ίδιο θέλει «να τον κάµει δικό της», κι αυτή η άρνηση της 
ταυτότητας, η οικειοποίηση του «άλλου», τον ωθεί να φύγει µακριά της. 

Στη δεύτερη και τελευταία συνάντηση του Γερµανού µε την κοπέλα είναι 
αξιοσηµείωτοι οι χαρακτηρισµοί, που η κατοπινή θεία χρησιµοποιεί για το Γερµανό 
και το αντίστροφο. Η πρώτη τον χαρακτηρίζει «σαν παραλοϊσµένο» και 
«αλλοπαρµένο από το φόβο», ενώ ο Γερµανός αναφέρει ότι η νεαρή «είχε 
παραφρονήσει». Οι ενέργειές τους και οι πράξεις τους θεωρούνται ως απόρροια 
τρέλας και στις δυο περιπτώσεις. Ο ένας µένει ανεξήγητος για τον άλλον, ξένος, 
αφηµένος µέσα στην ετερότητά του. Η µορφή του κειµένου άλλωστε συνάδει προς 
την παραπάνω άποψη: το διήγηµα αποτελείται από τον εναλλασσόµενο µονόλογο της 
θείας µε τον εσωτερικό µονόλογο του Γερµανού, ο λόγος του θηλυκού δεν 
συναντάται µε το λόγο του αρσενικού, έτσι οι µονόλογοι παραδίδονται στην 
ετερότητά τους. 

 
 
Λευκή  Μολφέση, Γυάλινα σύνορα, 1996. 
 Το κείµενο  της Λευκής Μολφέση Γυάλινα σύνορα λειτουργεί ως 
αυτοβιογραφία των παιδικών χρόνων της αφηγήτριας και βιογραφία των κυριότερων 
πρόσωπων της οικογενείας της, ενώ παράλληλα αποτελεί χρονικό της ιστορίας της 
Ελλάδας από τις αρχές του 20ου αιώνα έως και τη δεκαετία του πενήντα. Η αφηγήτρια 
διηγείται την προσωπική και οικογενειακή της ιστορία, έτσι όπως βλέπει  και 
σχολιάζει φωτογραφίες, µπολιάζοντας την αφήγηση µε γεγονότα και συµβάντα που 
σηµάδεψαν την πορεία του τόπου, δίνοντας κυρίως έµφαση στις περιπέτειες των 
αριστερών στα χρόνια του Εµφυλίου641. 

 Με συνειρµικό τρόπο παραθέτει τις  διηγήσεις των µελών της οικογενείας της 
για το παρελθόν, έτσι όπως τις άκουσε ή τις φαντάστηκε. Μια από αυτές αφορά την 
επίταξη του πατρικού σπιτιού στο Ψυχικό από τους Γερµανούς στα χρόνια της 
Κατοχής. Στο  απόσπασµα  που θα σχολιάσω µεταφέρεται η αφήγηση της γιαγιάς 
Μαρούλας συνοδευόµενη από τα σχόλια της αφηγήτριας µε τη δική της πρόσληψη 
των εξιστορούµενων γεγονότων, όταν ήταν στην παιδική ηλικία. Ο λόγος της γιαγιάς 
διαπλέκεται µε τα σχόλια της -µικρής- εγγονής.  

Η γιαγιά Μαρούλα (η µητέρα της µαµάς της αφηγήτριας) πληροφορεί ότι 
στην Κατοχή οι κατακτητές έρχονται να  µείνουν στο σπίτι του Ψυχικού. Επίσης  
ενηµερώνει την αφηγήτρια ότι προσπαθούσε να τους περιποιηθεί, γιατί θεωρούσε ότι 
µόνο αν είναι όλοι ευγενικοί µαζί τους, τα παιδιά δεν θα κινδύνευαν. Παράλληλα 
υπογραµµίζει ότι επειδή είχε προβλήµατα ακοής, οι Γερµανοί προσπάθησαν να 

                                                                                                                                       
Pfeiffer, «Το πάθος του φαντασιακού», µετ. Ολυµπία Γλυκιώτη, Εντευκτήριο τχ. 61, 
Θεσσαλονίκη, Απρίλιος - Ιούνιος 2003, 71-77. 
641 Το ίδιο ζήτηµα θίγει και η Μ. Θεοδοσοπούλου στην βιβλιοκριτική που έγραψε για το 
κείµενο:  βλ. Θεοδοσοπούλου, ό. π.  (σηµ. 639), 182-83. 
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συνεννοηθούν µαζί της «Με νεύµατα. Σαν τους κωφάλαλους. Σαν άνθρωποι». Η 
εγγονή σχολιάζει ότι µε τον καιρό οι Γερµανοί «εξηµερώνονται». 

Μολονότι οι Γερµανοί τους απαγορεύουν να κόβουν τους καρπούς της 
πορτοκαλιάς, µια µέρα, όταν ένας απ’ αυτούς βλέπει την κόρη της Καλλί ανεβασµένη 
στο δέντρο, όχι µόνο δεν την επιπλήττει, αλλά προσπαθεί να επικοινωνήσει µαζί 
της642. Η εγγονή σχολιάζει ότι ο Γερµανός επιχειρεί πλέον να εξηµερώσει την κόρη 
της Μαρούλας, κάνοντάς της νοήµατα. Όταν η Μαρούλα σπεύδει στο δέντρο για να 
προστατεύσει την  Καλλί, ο Γερµανός  της προσφέρει 3 πορτοκάλια «για τα παιδιά». 
Ο κατακτητής  λειτουργεί «σαν φιλοξενούµενος», «σαν άνθρωπος» και αυτή η 
συµπεριφορά είναι αποτέλεσµα της περιποίησης της γιαγιάς Μαρούλας. Φεύγοντας η 
Μαρούλα σκύβει το κεφάλι - γεγονός που δεν µπορεί να κατανοήσει η εγγονή.  

Στο συγκεκριµένο απόσπασµα η γιαγιά (όπως φαίνεται κι από τα σχόλια της 
µικρής εγγονής), προσπαθεί να την ενηµερώσει για την τραχύτητα και την αναίδεια 
των κατακτητών, αφού λερώνουν το σπίτι και εισβάλλουν στα δωµάτια χωρίς τακτ. 
Ωστόσο η αναπηρία της γιαγιάς Μαρούλας (η δυσκολία της ακοής) ωθεί τους 
Γερµανούς να αναζητήσουν δρόµους επικοινωνίας µε την οικοδέσποινα. 
Προσπαθώντας να επικοινωνήσουν µε τον Άνθρωπο, ανακαλύπτουν την Ανθρωπιά 
µέσα τους, µια ιδιότητα που δεν συνδυάζεται µε τις αρχές του ναζισµού. Κατά 
συνέπεια δεν αισθάνονται σαν κεκτηµένο την  περιποίηση που δέχονται, ξεχνούν ότι 
είναι υποχρεωµένοι οι οικοδεσπότες να τους ικανοποιήσουν -εφόσον είναι  
κατακτητές-  και λειτουργούν ως φιλοξενούµενοι, σεβόµενοι τις αρχές του σπιτιού 
στο οποίο έχουν καταλύσει (δεν λερώνουν, πλένουν τα πιάτα τους, δεν µπερδεύουν 
τα σαπούνια). Η γιαγιά Μαρούλα µε την τακτική της καταφέρνει να τους 
«εξηµερώσει» (όπως σχολιάζει η εγγονή), δεν παύει όµως να τους φοβάται, κι αυτό 
προκύπτει από το επεισόδιο µε την πορτοκαλιά.  

Ο Γερµανός αντί να οργιστεί µε την Καλλί, που κόβει πορτοκάλια παρά τις 
απαγορεύσεις, προσπαθεί να επικοινωνήσει µαζί της, το παιδί όµως νοµίζει ότι θα 
εισπράξει το γερµανικό θυµό και φοβάται προκαταβολικά. Η Μαρούλα σπεύδει να 
σώσει το παιδί φοβούµενη µε τη σειρά της το Γερµανό. Καλλί και Μαρούλα κάνουν 
από κοινού το λάθος να συνεχίζουν να εκλαµβάνουν ως αρνητική τη γερµανική 
φιγούρα, η οποία όµως τις εκπλήσσει, δίνοντας φρούτα για τα παιδιά. Το σκύψιµο 
του κεφαλιού από την πλευρά  της Μαρούλας υποδηλώνει την µεταµέλειά της: 
κατάλαβε το σφάλµα της, αφού εµφανίστηκε για να σώσει το παιδί, ενώ δεν υπήρχε 
λόγος. Η µικρή αφηγήτρια δεν µπορούσε να αντιληφθεί τη συµπεριφορά της γιαγιάς, 
δεν είχε κατανοήσει το λάθος που έκανε η Μαρούλα, εξακολουθώντας να 
υποψιάζεται τον Γερµανό.  

Το επεισόδιο λειτουργεί ως σχόλιο της αφηγήτριας για όλες εκείνες τις 
περιπτώσεις που υπάρχει αρνητική προκατάληψη για τους Γερµανούς. ∆εν πρέπει να 
εκλαµβάνονται όλοι οι Γερµανοί σαν κακοί, ούτε να καταδικάζεται γενικά ο 
γερµανικός λαός για τα δεινά που προξένησε ο χιτλερισµός.  

 
 
 
 

                                                
642 Αργότερα στην πορεία της διήγησης και η Καλλί θα µιλήσει στην ανιψιά της για την 
απαγορευµένη πορτοκαλιά. Λευκή Μολφέση, Γυάλινα σύνορα, πρόλογος Jaques Lacarriere, 
µετάφραση Νίκος Θεοτοκάς, Εξάντας, 1994, 82. 
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Λάζαρος Παυλίδης, «Warum, Warum», 2000. 
Στην τέταρτη περίοδο των διηγηµάτων του Λάζαρου Παυλίδη (1989-2000) 

που περιλαµβάνονται στα Άπαντα του συγγραφέα εντάσσεται το δισέλιδο 
αντιπολεµικό διήγηµα «Warum, Warum»643. Η υπόθεση εκτυλίσσεται σε καταυλισµό 
των ανταρτών το χειµώνα του 1944, όταν έχει αρχίσει η αντίστροφη µέτρηση για τη 
Γερµανία, κι ο καπετάνιος διατάζει να εκτελεστούν δυο γερµανοί αιχµάλωτοι. 
Πρόκειται για κάτι νεαρούς 15-16 ετών, που µοιάζουν µε αδύνατα ξανθά κοριτσάκια 
και µε  τροµερή απόγνωση φωνάζουν σπαραχτικά «Warum, Warum» (γιατί, γιατί). 
Κανείς (ούτε κι ο αφηγητής που στέκει αυτόπτης µάρτυρας της εκτέλεσης) δεν 
συγκινείται από τις κραυγές τους. Τα «γιατί» σταµατάνε, µόνο όταν  στήνουν τους 
νέους  στον τοίχο. 

Στο κείµενο ο αφηγητής αντιµετωπίζει µε οίκτο τους δυο νέους, τους 
παρουσιάζει να υποφέρουν από το κρύο, και καταδικάζει την παγερή αδιαφορία των 
ανταρτών. Τα παιδιά είναι θύµατα του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου, καθώς  άγουρα τα 
επιστράτευσε βιαστικά η πατρίδα τους, για να την υπηρετήσουν λίγο πριν από την 
ήττα της, και µεταρσιώνονται σε τραγικές φιγούρες, αφού σκοτώνονται από τους 
νόµους του πολέµου. Ο καπετάνιος αποφασίζει να ξεφορτωθεί τους νεαρούς 
Γερµανούς εκτελώντας τους, χωρίς να σκεφθεί τα νιάτα τους, την αθωότητα που 
εκπέµπουν (αφού µοιάζουν «σαν µαθήτριες»), και το γεγονός ότι τα συγκεκριµένα 
αγόρια υπακούοντας σε διαταγές, έχουν µπλεχθεί σε µια υπόθεση που καλά-καλά δεν 
γνωρίζουν. 

 Το leitmotiv του διηγήµατος «γιατί, γιατί», εντείνει την τραγικότητα των 
αγοριών και ενεργοποιεί τον προβληµατισµό του αναγνώστη για τις αδικίες που 
συµβαίνουν εν καιρώ πολέµου. Η τραγικότητα των Γερµανών επιτείνεται κι από την 
αδιαφορία που εισπράττουν από τον καπετάνιο, το φρουρό τους και όλο το 
στρατόπεδο, καθώς στο «γιατί» των αγοριών, δεν αποκρίνονται, δεν µπορούν και δεν 
θέλουν να εξηγήσουν ότι οι νόµοι του πολέµου εµπεριέχουν και τις εκτελέσεις. Ένα 
ακόµη σηµείο που συντείνει στην τραγικότητα των Γερµανών είναι η υπόµνηση από 
τον αφηγητή, ότι η αντίστροφη µέτρηση για τη Γερµανία έχει ξεκινήσει. Τα νεαρά 
παιδιά χάνονται λίγο πριν χαθεί η φασιστική κυβέρνηση, που τα έστειλε στην 
Ελλάδα, λίγο πριν τελειώσουν όλα, τα αγόρια πληρώνουν για τα δεινά που προξένησε 
η πατρίδα τους στον τόπο µας. 

Ο αναγνώστης καλείται να λυπηθεί τους δυο Γερµανούς και να αισθανθεί 
αποστροφή για τους αντάρτες, που αποφασίζουν την εκτέλεση των παιδιών. Με 
αρνητικά συναισθήµατα ο αναγνώστης περιβάλλει και τον αφηγητή που, µολονότι 
γνωρίζει την αδικία που συµβαίνει και έχει τύψεις, δεν επεµβαίνει για να σώσει τα 
καηµένα παιδιά. 

Το διήγηµα του Παυλίδη εκτός από τα αντιπολεµικά αισθήµατα που 
καλλιεργεί συνιστά ιδιάζουσα  περίπτωση στη νεοελληνική λογοτεχνία, επειδή ωθεί 
τον αναγνώστη να οικτίρει τους Γερµανούς και να περιφρονήσει τους αντάρτες. 
Επίσης αποτελεί ένα από τα ελάχιστα δείγµατα που παρουσιάζουν τα «οικεία κακά», 
αφού είναι γραµµένο σε µιαν εποχή όπου τα πάθη έχουν γενικά εξασθενήσει, λόγω 
της συµπλήρωσης σχεδόν µισού αιώνα µετά το τέλος του Β΄ Παγκοσµίου 
Πολέµου644. 
                                                
643 Λάζαρος Παυλίδης, «Warum, Warum», Άπαντα, ∆ιηγήµατα, Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη, 
2001, 261-62. 
644 Ανάλογη πρακτική συναντήσαµε στο Μαουτχάουζεν όπου ο αφηγητής µιλά για τις 
εκδικητικές ενέργειες των πρώην καταδίκων. 



 188

2) Οι Γερµανοί από την οµοφυλοφιλική σκοπιά. 
 Σε προηγούµενα κεφάλαια είδαµε ότι οι γυναίκες συγγραφείς (Μαρία 
Ιορδανίδου, Μόνα Μητροπούλου, Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Γιολάντα Τερέντσιο) 
αλλά και ορισµένοι άνδρες (Νίκος Αθανασιάδης, Γιώργος Θεοτοκάς, Τόλης 
Καζαντζής, Ανδρέας Μήτσου, Σωτήρης Πατατζής, Απόστολος Σπήλιος) εµφανίζουν 
Γερµανούς να ποθούν τις ηρωίδες τους. Στη δεκαετία του ’80 δυο οµοφυλόφιλοι 
συγγραφείς, οι Κώστας Ταχτσής και Γιώργος Ιωάννου, δηµοσιοποιούν τις ερωτικές 
τους προτιµήσεις, χωρίς να διστάζουν να παρουσιάζουν ακόµη και τους Γερµανούς 
ως µέσο της ερωτικής τους διαµόρφωσης. Οι παραπάνω αποκαλύψεις συντελούνται 
σταδιακά στο έργο τους κι αφού κι οι δυο έχουν καταξιωθεί στην λογοτεχνία645.   
 
Κώστας Ταχτσής,  Το τρίτο στεφάνι, 1962, «Οι γερµανοί κι εγώ», 1989, Το 
Φοβερό βήµα, 1989. 

Στο µυθιστόρηµα Το τρίτο στεφάνι η Εκάβη χαρακτηρίζει τους Γερµανούς 
«θηρία» της ζούγκλας και «ξανθά τέρατα» 646. Πρώτη η Νίνα από τους άλλους ήρωες 
βλέπει τους ξένους στην πρωτεύουσα µια βδοµάδα µετά την άφιξή τους και δεν τους 
περιφρονεί, ούτε αισθάνεται φόβο ή µίσος, αλλά οίκτο. Τους αντιµετωπίζει 
περισσότερο σαν επισκέπτες από άλλο πλανήτη, που είναι απροσπέλαστοι στην 
επικοινωνία, παρά σαν εισβολείς. Ειδικότερα της προξενεί εντύπωση το ηλιοκαµένο 
δέρµα ενός Γερµανού, που έρχεται σε αντίθεση µε τα ξανθά του µαλλιά647. Μόνο µε 
την πάροδο του χρόνου αντιλαµβάνεται τι «κτήνη» κρύβονται κάτω από τα ψυχρά 
αγγελικά πρόσωπα. Πίσω από τη συµπεριφορά της Νίνας προς τους Γερµανούς 
(οίκτος, θαυµασµός, µεταγενέστερη γνώση των θηριωδιών τους, µε συνέπεια την 
άρνησή τους), κρύβονται οι απόψεις και τα αισθήµατα του Ταχτσή, που 
ξεκαθαρίζονται στον αναγνώστη σταδιακά, µε αλλεπάλληλες συγγραφικές 
αποκαλύψεις αρκετά χρόνια αργότερα648. 

                                                
645 Παρουσίαση των Γερµανών µε ερωτική επένδυση, συναντάµε και στον Μένη 
Κουµανταρέα. Στο όψιµο κείµενο «play», που περιλαµβάνεται στο βιβλίο Πλανόδιος 
Σαλπιγκτής (1989), ο συγγραφέας - αφηγητής αναφέρεται σε ένα γερµανό ταγµατάρχη που  
έχει επιτάξει ένα δωµάτιο στο σπίτι της θείας του στη Φιλοθέη. Πρόκειται για έναν ψηλό, 
ξανθό, φρεσκοξυρισµένο άνδρα, που µοσχοβολά κολόνια κι αστράφτει από παράσηµα. Ο 
αφηγητής γράφει ότι µετά την πρώτη ψυχρολουσία έχουν όλοι τη διάθεση να φλερτάρουν 
µαζί του, µικροί και µεγάλοι, αρσενικοί και θηλυκοί, κι ενδεχοµένως κι ο ίδιος, αλλά ο 
Γερµανός παραµένει ευγενής κι απόµακρος, ίσως γιατί  συναισθανόταν το Κακό που οι δικοί 
του προξενούσαν. Μένης Κουµανταρέας, Πλανόδιος Σαλπιγκτής, Κέδρος, 31989, 292. 
Υπογραµµίζω ότι γνωστοποίηση των ερωτικών προτιµήσεων των παραπάνω συγγραφέων 
γίνεται µε σχετική καθυστέρηση, αφού στην Ευρώπη και στην Αµερική ήδη από τις δεκαετίες 
του ’60 και του ’70 έχει δροµολογηθεί η απελευθέρωση των οµοφυλοφίλων. Για περισσότερα 
βλ. το λήµµα «Gay theory and criticism», στο: The Johns Hopkins Guide to Literary Theory 
and Criticism, edited by Michael Groden and Martin Kreiswirth, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore and London, 1994, 324-28. 
646 Κώστας Ταχτσής, Το τρίτο στεφάνι, Εξάντας, 1987, 213. Το έργο πρωτοεκδίδεται στα 
1962, αλλά µόνο µε τη δεύτερη έκδοση στα 1970 βρίσκει µεγάλη απήχηση στο κοινό. 
647 Ταχτσής, ό. π. (σηµ. 646), 239-40. Παρόµοια εικόνα για τους Γερµανούς διαβάζουµε και 
στην Αυτοβιογραφία του Ταχτσή. Εκεί ο αφηγητής την ηµέρα της άφιξης των κατακτητών 
βλέπει δυο ηλιοκαµένους ξανθούς Γερµανούς να ξεπροβάλλουν από ένα τανκ: Κώστας 
Ταχτσής, Το Φοβερό βήµα, επιµ. Θανάσης Θ. Νιάρχος, Εξάντας, 1989, 137. 
648 Για το ζήτηµα του άφθονου αυτοβιογραφικού υλικού που περιλαµβάνεται στο έργο του 
Ταχτσή βλ. και την παρακάτω δήλωσή του: «…είναι νοµίζω κοινός τόπος ότι δεν υπάρχει 
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 Ο Ταχτσής εξηγεί τη σχέση του µε τους Γερµανούς στο κείµενο «Οι γερµανοί 
κι εγώ» (δηµοσιεύεται στη Λέξη στα 1989)649. Εκεί παραδέχεται ότι ήταν 
γερµανόφιλος, ότι οι Γερµανοί της Κατοχής ήταν όµορφοι µε τις στολές και τα 
σπαθάκια τους, και αποκαλύπτει πως δεν τους µίσησε, αλλά τους λυπόταν για τη 
βέβαιη ήττα τους650. Ακόµη αισθάνεται την ανάγκη να δικαιολογηθεί, γιατί δεν 
οργανώθηκε στην ΕΠΟΝ, λέγοντας ότι ήταν  απορροφηµένος µε τα εφηβικά 
(ερωτικά) του προβλήµατα και αγνοούσε τις βιαιότητες των Γερµανών651. 
 Στην αυτοβιογραφία του Ταχτσή Το Φοβερό βήµα, που εκδίδεται µετά το 
θάνατό του, ο αφηγητής  αναφέρεται ξανά στη σχέση του µε τους κατακτητές. Εκεί 
διαβάζουµε ότι δεν µπόρεσε να αντιµετωπίσει τους Γερµανούς ως εχθρούς, αλλά τους 
θεωρούσε ερωτικό αντικείµενο (άλλωστε κάνει σχέση µε δυο Γερµανούς, έναν στην 
Αθήνα κι έναν στον Βόλο), ότι δεν αντιλαµβανόταν την κατάσταση που επικρατούσε 
γύρω του, και µόνο µε την πάροδο των  ετών, όπου διάβασε πράγµατα που δεν 
γνώριζε ή που αγνοούσε ότι έγιναν, κατάφερε να αντιληφθεί το µέγεθος του Κακού, 
που είχαν προξενήσει οι Γερµανοί (όπως η Νίνα του µυθιστορήµατος)652.  

Η παρουσίαση κι η εξήγηση της εικόνας του Γερµανού στο έργο του Ταχτσή, 
πραγµατοποιείται σταδιακά. Στο Τρίτο Στεφάνι, η άποψη της Νίνας εµβολιάζεται µε 
αυτοβιογραφικό υλικό του Ταχτσή, που αποκαλύπτεται τµηµατικά στον αναγνώστη 
του έργου του, αρχικά µε το κείµενο της Λέξης και κατόπιν µε την µεταθανάτια 
έκδοση της Αυτοβιογραφίας του.   

Στα δυο τελευταία κείµενα που σχολίασα ο αφηγητής παρουσιάζεται να 
βιώνει απορροφηµένος στα ερωτικά του σκιρτήµατα τα χρόνια της Κατοχής, µακριά 
από την ιδεολογία ή τη δράση. Μεγαλώνοντας σε µια γερµανόφιλη οικογένεια, 
αισθάνεται ερωτική έλξη και οίκτο για τους Γερµανούς, που αγωνίζονται µακριά από 
την πατρίδα τους. Στα χρόνια της Κατοχής συνειδητοποιεί τον αποκλίνοντα ερωτισµό 
του, και οι οµοφυλόφιλοι γερµανοϊταλοί κατακτητές τον βοηθούν στην ανακάλυψη 
του εαυτού.  
 
 
Γιώργος Ιωάννου, «Λιµενικά Λουτρά», 1971, «Κάτω απ’τις πυκνές 
δεντροστοιχίες», 1984  (πεζογραφήµατα). 

Στο έργο του Γιώργου Ιωάννου µε την πάροδο των ετών, την χρονική 
απόσταση από τα χρόνια της Κατοχής, και τη σταδιακή αποκάλυψη από την πλευρά 
του συγγραφέα των ερωτικών του προτιµήσεων, οι περιγραφές των Γερµανών 
περιβάλλονται µε ερωτισµό κι εκφράζεται θαυµασµός για το γερµανικό σώµα. 

                                                                                                                                       
έργο τέχνης που, µε την ευρεία έννοια του όρου, δεν είναι αυτοβιογραφικό-δεν καθρεφτίζει 
δηλαδή το δηµιουργό, την εποχή, τη γλώσσα…»: Κώστας Ταχτσής «Απλώς µου έπεσε ένα 
λαχείο», (εισαγωγή Μισέλ Βόλκοβιτς), Η λέξη, τχ. 137, Γενάρης-Φλεβάρης 1997, 24.   
649 Κώστας Ταχτσής, Από τη χαµηλή σκοπιά, πρόλογος Αλέκος Φασιανός, επίλογος Θανάσης 
Θ. Νιάρχος, Εξάντας, 1992, 36-48. 
650 Ανάλογες απόψεις εκφράζονται  και: Ταχτσής, ό. π. (σηµ. 647), 112 και 137. 
651 Στο Φοβερό βήµα ο αφηγητής αναφέρει ότι κάποιοι προσπάθησαν να τον µυήσουν στη νέα 
οργάνωση, αλλά η απόρριψη του διηγήµατος του στο υπό έκδοση περιοδικό της οργάνωσης, 
τον αποµακρύνει οριστικά από τα µέλη της συντροφιάς. Ο αφηγητής στην αυτοβιογραφία 
θεωρεί ότι αυτή ήταν και η τελευταία του ευκαιρία να ενσωµατωθεί σε µια οµάδα 
φυσιολογικών αγοριών: Ταχτσής, ό. π. (σηµ. 647), 157-59. 
652 Ταχτσής, ό. π. (σηµ. 647), 138, 143-44. 
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Στα «Λιµενικά Λουτρά» ένα πεζογράφηµα που περιλαµβάνεται στη συλλογή 
Η Σαρκοφάγος (1971) ο αφηγητής κάνει αναδροµή στη σχέση του µε το λιµάνι της 
Θεσσαλονίκης. Εκεί παρατηρώντας τους Γερµανούς να κάνουν µπάνιο στην περιοχή 
γράφει «κάτι τεράστιοι κρεµανταλάδες ολόγυµνοι στο µουράγιο....σώµατα αρµονικά 
κι όχι ψηµένα», αλλά ο θαυµασµός του προς αυτούς µετριάζεται, αφού τους βρίζει 
«παλιόσκυλα», όταν τον επευφηµούν για τις επιδόσεις του στο µακροβούτι653. 
  Στα 1984 (ένα χρόνο πριν πεθάνει) κυκλοφορεί η συλλογή Η Πρωτεύουσα των 
Προσφύγων, όπου σε δυο κείµενα ο αφηγητής καθίσταται αποκαλυπτικός ως προς τις 
ερωτικές του προτιµήσεις. Στο πεζογράφηµα «Κάτω απ’τις πυκνές δεντροστοιχίες» ο 
έφηβος αφηγητής γοητεύεται από τα γερµανικά σώµατα καθώς απερίφραστα λέει: «–
τι ωραίοι που είναι!-», ενώ κι οι Γερµανοί προσπαθούν να προσελκύσουν τον έφηβο 
αφηγητή654. Το συγκεκριµένο κείµενο λειτουργεί ως αυτοπροσωπογραφία, καθώς ο 
αφηγητής παρουσιάζει αρκετά στοιχεία που συγκροτούν την προσωπικότητά του: η 
γεωγραφία της Θεσσαλονίκης, τα πρώτα διαβάσµατα, η επαφές µε τη θρησκεία, τα 
πρώτα ερωτικά σκιρτήµατα, οι κατοχικές µνήµες, τα σχολικά στιγµιότυπα, οι 
οικογενειακές σκηνές. Οι Γερµανοί αποτελούν στάδιο της διαµόρφωσης του 
αφηγητή, καθώς χρησιµεύουν για να του αφυπνίσουν τον ερωτισµό. Ο αφηγητής 
παραµερίζει το αντιφασιστικό πνεύµα που τον διακατέχει και χρησιµοποιεί πλέον 
τους κατακτητές ως µέσο διάπλασης της ερωτικής του διάστασης655. Με την  πάροδο 
των ετών αφενός τα πολιτικά πάθη έχουν καταλαγιάσει, αφετέρου κι ο αφηγητής 
τολµά να διατυπώσει ξεκάθαρα µερικά πράγµατα που άλλοτε δίσταζε. 
 
 
Συµπεράσµατα. 

Όσο αποµακρυνόµαστε από τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο παρατηρούνται 
διάφορες τάσεις στην απεικόνιση του Γερµανού. Κάποιοι αριστεροί γράφουν µε 
κύριο στόχο να καταδικάζουν το ναζισµό και τους εκπροσώπους του, όπως συνέβαινε 
και στα πρώτα µεταπολεµικά χρόνια. Ορισµένοι αριστεροί χρησιµοποιούν τους 
Γερµανούς προκειµένου να εκφράσουν τη δυσαρέσκειά τους για τις αποφάσεις και τις  
ενέργειες του Κοµµουνιστικού Κόµµατος σχετικά µε τον Εµφύλιο. Για κάποιους 
άλλους τα πολιτικά πάθη έχουν κατευναστεί και η αναφορά στους κατακτητές γίνεται 
πλέον µε νηφαλιότητα. Έτσι, στη δεκαετία του 1990 αµφισβητείται η καθιερωµένη 
εικόνα του «κακού» Γερµανού, καθώς τα κείµενα πια εµπεριέχουν και τα λάθη της 
ελληνικής πλευράς. 

Από τις ερωτικές ιστορίες µε τους Γερµανούς περισσότερο ενδιαφέρον έχουν 
εκείνες που είναι γραµµένες από οµοφυλόφιλους συγγραφείς, γιατί στις περιπτώσεις 
αυτές οι Γερµανοί παρουσιάζονται ως µέσο αφύπνισης του ερωτισµού και 
διαµόρφωσης του Εαυτού. 

 
                                                
653 Γιώργος Ιωάννου, ό. π. (σηµ. 523), 65-71. 
654 Γιώργος Ιωάννου, «Κάτω απ’τις πυκνές δεντροστοιχίες», Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, 
Κέδρος, 71996, 29-36. 
655 Στην ίδια συλλογή δηµοσιεύεται λίγο παρακάτω το πεζογράφηµα «Ο Χριστός αρχηγός 
µας» που είναι κι αυτό αρκετά αυτοβιογραφικό, καθώς αναφέρεται στην περίοδο που ο 
αφηγητής εγγράφεται στο χριστιανικό συσσίτιο στα χρόνια της Κατοχής και στον τρόπο µε 
τον οποίο το κατηχητικό επηρέασε τη διαµόρφωση του. Εκεί ανάµεσα στ’άλλα διαβάζουµε 
ότι ο έφηβος αφηγητής φλερτάρει κάποιον γερµανό φρουρό:  «Ο Χριστός αρχηγός µας», 
Ιωάννου, ό. π. (σηµ. 654), 136. 
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Επίλογος. 
Στον 19ο αιώνα πολλοί έλληνες λογοτέχνες, διανοούµενοι, καλλιτέχνες 

έλκονται από τα επιτεύγµατα και την πρόοδο του γερµανικού έθνους. Αρκετοί 
απ’αυτούς ταξιδεύουν στην ξένη χώρα και επισηµαίνουν ορισµένα χαρακτηριστικά 
του γερµανικού λαού. Μερικά απ’αυτά τα διακριτικά γνωρίσµατα θα απασχολήσουν 
τους Έλληνες που επισκέπτονται τη Γερµανία µετά τον Πρώτο Παγκόσµιο Πόλεµο, 
αλλά και εκείνους που είχαν εµπειρία από τους Γερµανούς ως κατακτητές. Η ξανθή 
γερµανική φυσιογνωµία, η «ενοχλητική» στο άκουσµα γερµανική γλώσσα, η 
πολεµική ικανότητα των Γερµανών, η αγαρµποσύνη τους και ο εθνικισµός τους είναι 
στοιχεία που σχολιάζουν οι Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Γεώργιος ∆ροσίνης, 
Εµµανουήλ  Ροΐδης, κι επανέρχονται στο προσκήνιο στη λογοτεχνία του ∆ευτέρου 
Παγκοσµίου Πολέµου. 

Στη δεύτερη και τρίτη δεκαετία του 20ου αιώνα οι Ίων ∆ραγούµης και 
Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, όταν µεταβαίνουν στην Γερµανία, ανησυχούν για  την 
άνοδο του µιλιταρισµού και για το σωβινισµό των Γερµανών. Ειδικότερα ο 
τελευταίος επικρίνει το γεγονός ότι βαδίζουν σα «νευρόσπαστα» µε «µηχανικό» 
βήµα. Επίσης ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου τους αποδοκιµάζει, επειδή συµπεριφέρονται 
σαν κοπάδι. Οι περιγραφές αυτές εµφανίζονται συχνά και στην αντιστασιακή 
λογοτεχνία. 

Με την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία τα αρνητικά σχόλια για τους 
Γερµανούς πυκνώνουν κι ο αριστερός τύπος του µεσοπολέµου αναλαµβάνει τα ηνία 
του αντιφασιστικού αγώνα. Στα χρόνια της ∆ικτατορίας του Μεταξά -όπως είναι 
φυσικό- ο ελεγχόµενος τύπος δηµοσιεύει εγκώµια για τη διακυβέρνηση του Χίτλερ, 
προκειµένου να δηµιουργηθούν οι προϋποθέσεις για την προσέγγιση των δυο 
καθεστώτων. 

Η περίφηµη ‘ανοικτή επιστολή προς τον Χίτλερ’ τον Μάρτιο του 1941 του 
Άγγελου Βλάχου και η σθεναρή ελληνική αντίσταση τον Απρίλιο του 1941 δεν 
εµποδίζουν προφανώς τα γερµανικά στρατεύµατα να κατέβουν στην Ελλάδα. 

Στα κατοχικά έντυπα που κυκλοφορούν µε την έγκριση της λογοκρισίας 
συναντάµε συχνά µεταφράσεις γερµανικών κειµένων. Έµµεσα ο νόµιµος τύπος 
προσπαθεί να υπενθυµίσει στους κατακτητές ότι κάποιοι σπουδαίοι πρόγονοί τους 
αγαπούσαν αυτόν τον τόπο ή υπηρετούσαν τον Άνθρωπο, καθώς  οι  µεταφραζόµενοι 
συγγραφείς ήταν φιλέλληνες ή ανθρωπιστές.  
 Αντίθετα, ο παράνοµος τύπος άµεσα και µε οξύτητα επικρίνει τους 
Γερµανούς, αφού προβάλλει αρνητικές εικόνες των κατακτητών στην προσπάθειά του 
να παρακινήσει το λαό να συµµετέχει στον αγώνα για την εξάλειψη του φασισµού. Οι 
Γερµανοί χαρακτηρίζονται «βάρβαροι, «σαδιστές», «τέρατα», «ξανθοί λύκοι»»,  
«σαρκοβόρα θεριά», «Ούννοι», «χιτλερικοί κτηνάνθρωποι» «λυσσασµένα 
ανθρωπόµορφα κτήνη», «ροµπότ»». Ο παράνοµος τύπος ωθεί τους Έλληνες  να 
αντιµετωπίζουν τους Γερµανούς µε «θανάσιµο µίσος», πλησιάζοντας το µίσος που ο 
Χίτλερ υποχρεώνει τους υπηκόους του να τρέφουν προς τους εχθρούς του 
καθεστώτος. Ίδια δριµύτητα έχουν οι χαρακτηρισµοί που συναντάµε για τους 
Γερµανούς στα αναγνωστικά της ΕΠΟΝ, ενώ τα διηγήµατα που δηµοσιεύονται στο 
παράνοµο λογοτεχνικό περιοδικό Πρωτοπόροι δεν διέπονται από ανάλογη οξύτητα. 
Τα µνηµόσυνα για τους ήρωες που θυσιάστηκαν, οι πικρόχολοι χαρακτηρισµοί για 
τους Γερµανούς και τα δηκτικά σχόλια για τους έλληνες προδότες που  διαβάζουµε 
στους κατοχικούς Πρωτοπόρους προϊδεάζουν ωστόσο τον αναγνώστη και για τη 
µεταπολεµική λογοτεχνική παραγωγή. 
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Μετά την απελευθέρωση οι διώξεις που υφίστανται οι αγωνιστές της 
Αντίστασης από το επίσηµο µεταπολεµικό κράτος και το αίτηµα για την αναγνώριση 
της Αντίστασης ωθεί αρκετούς αριστερούς λογοτέχνες στη συγγραφή αντιστασιακής 
λογοτεχνίας. Η αντιστασιακή λογοτεχνία του 20ου αιώνα είναι γραµµένη σύµφωνα µε 
τις βασικές αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, αφού διαπνέεται από έντονο 
διδακτισµό, προβάλλει την ανδρεία και την αυτοθυσία των αγωνιστών της Κατοχής, 
την αγάπη για την πατρίδα, το λαό, την λευτεριά και την πρόοδο, και καλλιεργεί την 
αγωνιστικότητα.  

Ο συλλογικός τόµος 15 ∆ιηγήµατα από την Αντίσταση (1945) και ο πρώτος 
διαγωνισµός για τη Λογοτεχνία της Αντίστασης, που οργανώνει το επίσηµο όργανο 
του Κοµµουνιστικού Κόµµατος, η Κοµµουνιστική Επιθεώρηση, αφενός επαναφέρουν 
το ζήτηµα για την αναγνώρισης της Αντίστασης, αφετέρου δίνουν το στίγµα για το 
περιεχόµενο της αντιστασιακής λογοτεχνίας κατά τη διάρκεια του υπολοίπου του 20ου 
αιώνα. Στα διηγήµατα οι αγωνιστές µε γενναιότητα και µε αυταπάρνηση 
συµµετέχουν στον αγώνα, και  τρέφουν άσβεστο µίσος προς τους εχθρούς και το 
φασισµό. Οι αναφορές στους Γερµανούς είναι λίγες σχετικά και οι κατακτητές 
χρησιµοποιούνται για να προβληθεί ο ηρωισµός των πρωταγωνιστών. Το βιβλίο του 
Λεωνίδα Μωραΐτη, Απ’ το Αντάρτικο της Ρούµελης (1946), που βραβεύεται στο 
διαγωνισµό, είναι ενδεικτικό των αντιστασιακών κειµένων, που συνήθως γράφονται 
από τους αριστερούς συγγραφείς. Αποτελείται από σπαρταριστά «χρονικά» που 
ιστορούν πραγµατικά γεγονότα µε πρωταγωνιστές θετικούς ήρωες που εµπνέουν τον 
αναγνώστη. Οι Γερµανοί εµφανίζονται για να δικαιολογηθεί η δράση των ανταρτών, 
γιατί προέχει η προβολή του αγώνα και η άµεση δικαίωσή του από το επίσηµο 
µεταπολεµικό κράτος. 

Μέχρι το τέλος της δεκαετίας του ’40 συνεχίζουν να γράφονται κείµενα που 
καταδικάζουν το ναζισµό και τις πρακτικές του. Ωστόσο η έντονη ανάγκη για την 
αναγνώριση της Αντίστασης και για την κατάδειξη της φαυλότητας του δεξιού 
κράτους ωθεί ορισµένους συγγραφείς να παρουσιάζουν ηπιότερες εικόνες του 
εχθρού, µε αποτέλεσµα να διαβάζουµε για Γερµανούς που τιµούν τον ηρωισµό των 
ελλήνων αγωνιστών ή για προδότες και γενικά συνεργάτες του εχθρού που 
συµπεριφέρονται χειρότερα από τους κατακτητές. Η έρευνα στα κείµενα που 
δηµοσιεύονται αυτόνοµα ή σε έντυπα του αριστερού χώρου επιβεβαιώνει την άποψη 
που διατυπώθηκε πρόσφατα ότι οι αριστεροί της πρώτης µεταπολεµικής περιόδου 
αντιπαρατίθενται κυρίως µε τους εκπροσώπους του εγχώριου φασισµού, τους 
«έλληνες µισθοφόρους»  (Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι 1941-43, 1945), τους 
«βασανιστές» και τους «ταγµαταλήτες» (Χρύσανθος Γάιος, Αίµα και τάφοι, 1946), 
τους «προδότες» (Σπύρος Ζήσης, ∆υνατές ψυχές σε βασανισµένα κορµιά, 1946), τους 
«µαυραγορίτες» και τους «ενωµοτάρχες» (Κώστας Μάκιστος, Σίφουνας, Νουβέλα της 
πείνας, 1949), και όχι τόσο µε τους κατακτητές. 
 Μετά τη λήξη του εµφυλίου πολέµου πολλά µέλη του Κοµµουνιστικού 
Κόµµατος αναγκάζονται να ζήσουν στις ανατολικές χώρες. Έως την περίοδο της 
αποσταλινοποίησης (1956) η Επιτροπή ∆ιαφώτισης (δηλαδή τα µέλη του 
Κοµµουνιστικού Κόµµατος που ρυθµίζουν τα ζητήµατα ιδεολογίας, κουλτούρας και 
προπαγάνδας) παραγκωνίζει την ενασχόληση µε την εποχή της Αντίστασης  και 
προωθεί µέσω του κοµµατικού µηχανισµού τα ιστορικά και λογοτεχνικά βιβλία που 
αξιοποιούν θεµατικά τα χρόνια του Εµφυλίου. Μετά την ανατροπή του Νίκου 
Ζαχαριάδη η Επιτροπή ∆ιαφώτισης αναπροσανατολίζεται και στρέφεται στην 
αντιστασιακή θεµατογραφία: πυκνώνουν οι εκδόσεις αντιστασιακής λογοτεχνίας, 
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κυκλοφορεί το έντυπο Εθνική Αντίσταση κι η ανθολογία αντιστασιακών διηγηµάτων 
Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά, κι εµπλουτίζεται ο Νέος Κόσµος, το επίσηµο όργανο 
του κόµµατος,  µε ανάλογα δηµοσιεύµατα. 

Τα λογοτεχνικά  κείµενα που εκδίδονται στην Υπερορία εφαρµόζουν πλήρως 
τις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, αφού επιδιώκουν να παρουσιάζουν την 
πραγµατικότητα στην επαναστατική της εξέλιξη, να προβάλλουν θετικούς ήρωες, 
αναδεικνύουν τη µαχητικότητα και τον ηρωισµό, να καλλιεργούν ενθουσιασµό για 
τον αγώνα και γενικά διαπνέονται από έντονη ιδεολογική φόρτιση και διδακτισµό. 
Στα έργα αυτά τιµώνται οι αγωνιστές, εκθειάζονται τα κατορθώµατα του 
ΕΑΜ/ΕΛΑΣ και µνηµονεύονται πολλά ιστορικά γεγονότα, για να θυµίσουν στους 
γηραιότερους και να διδάξουν τους νεότερους τα διάφορα στάδια της Αντίστασης. 
Επίσης επιβεβαιώνονται οι κοµµουνιστικές ιδέες στον αναγνώστη και ανανεώνεται το 
αίτηµα περί της αναγνώρισης της Εθνικής Αντίστασης,  που παραµένει ενεργό έως το 
1981 µε την άνοδο του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία. 

Η ενασχόληση µε την εποχή της Αντίστασης επιβάλλει και τις αναφορές 
στους Γερµανούς. Συχνά επαναλαµβάνονται οι ακραίοι χαρακτηρισµοί για τους 
Γερµανούς που συναντήσαµε στον παράνοµο τύπο και στα κείµενα της πρώτης 
µεταπολεµικής περιόδου. Επίσης καταδικάζεται ο ναζισµός και οι πρακτικές που 
υιοθέτησαν τα µέλη του. Ωστόσο σε ορισµένα αντιστασιακά κείµενα που 
δηµοσιεύονται από το 1956κε παρατηρείται αλλαγή στην εικόνα του Γερµανού. 
Κάποιοι έλληνες πρόσφυγες που ζουν στην Ανατολική Γερµανία είναι πλέον 
πρόθυµοι να διακρίνουν ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί.  Έτσι δηµοσιεύονται µερικά 
έργα, στα οποία παράλληλα µε την δυσαρέσκεια που εκφράζεται προς το ναζισµό, 
προβάλλονται τώρα και κάποιοι  αντιφασίστες Γερµανοί,  επειδή διαφοροποιήθηκαν 
από τους φανατικούς συµπατριώτες τους (Γιώργης Γρίβας, Οργισµένα Χρόνια, 1956, 
Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, «Ξένος», 1962 κ.ά.).  

Οι Κλούβες του Ζήση Σκάρου είναι το πιο αντιπροσωπευτικό κείµενο, που 
δείχνει εµφανέστατα την αλλαγή στην εικόνα του Γερµανού. Όταν πρωτοεκδίδεται 
στα 1946, ο αφηγητής είναι οργισµένος λόγω της οµηρίας του στις περίφηµες 
κλούβες και υποτιµά τους ήπιους Γερµανούς που συνάντησε. Αντίθετα στη δεύτερη 
έκδοση, στα 1961, αναβαθµίζει το ρόλο τους και τους τιµά για την ανθρωπιά που 
επέδειξαν και για τη διαφοροποίησή τους από τους χιτλερικούς συναδέλφους τους.  

Και στην Ελλάδα -όπως και στην Υπερορία- µετά το 1956 παρατηρείται 
στροφή στην αντιστασιακή λογοτεχνία κι αλλαγή στην εικόνα του Γερµανού. Και 
στον ελλαδικό χώρο ενεργοποιείται το αίτηµα για την αναγνώριση της Εθνικής 
Αντίστασης, ενώ παράλληλα η εικόνα του Γερµανού βελτιώνεται, αφού σε κάποιες 
περιπτώσεις δίπλα στην αποδοκιµασία προς το ναζισµό ορισµένοι Γερµανοί 
παρουσιάζονται ανθρωπινότεροι (Κώστας Κοτζιάς, Ο Καπνισµένος ουρανός, 1957) ή  
είναι αντιφασίστες (Μενέλαος Λουντέµης, Θυµωµένα στάχυα, 1965). 

Στην αντιστασιακή λογοτεχνία εντάσσεται και η λογοτεχνία των 
στρατοπέδων. Πρόκειται για κείµενα που µεταφέρουν µε έντεχνο τρόπο τη µαρτυρία 
των επιζώντων από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Το Στρατόπεδο του  Χαϊδαριού του 
Θέµου Κορνάρου (1945) είναι αντιπροσωπευτικό των αριστερών κειµένων  που 
γράφονται µεταπολεµικά, αφού η πραγµατικότητα περιγράφεται απολύτως πολωτική, 
καθώς διαβάζουµε για λατρευτά είδωλα (ήρωες και αγωνιστές) και µισητούς εχθρούς 
(κατακτητές και συνεργάτες). Το Χαϊδάρι (όπως και πολλά άλλα έργα) φανερώνει ότι 
συχνά οι αριστεροί υιοθετούν ακραίες µεθόδους στην προσπάθειά τους να 
πολεµήσουν το φασισµό. Η ανακήρυξη όµως των Γερµανών σε «ανώµαλα» 
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πλάσµατα, «τρελούς» ή η ταύτισή τους µε τέρατα παραπέµπει  στην ανάλογη 
αναγωγή των Εβραίων σε ‘υπανθρώπους’ και υποδηλώνει παρόµοια τακτική µε τους 
ναζί.  

Στο Μαουτχάουζεν του Ιάκωβου Καµπανέλλη (1965) διατυπώνεται µια άποψη 
µε την οποία συµφωνούν πολλοί µελετητές και επιζώντες, ότι  στα στρατόπεδα 
συνέβαιναν καταστάσεις απίστευτες και ασύµβατες µε την πορεία του ανθρώπου ανά 
τους αιώνες. Το έργο περιλαµβάνει αρκετές ακραίες ιστορίες για την κτηνωδία που 
επέδειξαν οι Γερµανοί στους κρατουµένους, αλλά είναι ένα από τα ελάχιστα κείµενα 
που φανερώνει ότι οι έγκλειστοι δεν υπήρξαν µόνο θύµατα, αλλά προξένησαν κι 
εκείνοι µε τη σειρά τους το Κακό. Επιπλέον ο αφηγητής στην αναθεωρηµένη έκδοση 
του 1995 συνειδητοποιεί ότι η συνήθης τακτική των κρατουµένων, να εξαπολύουν 
αδιακρίτως µίσος προς τους Αυστριακούς και τους Γερµανούς, δεν είναι σωστή. 

Το έργο του  Όµηρου Πέλλα Στάλαγκ VI C (1962) απηχεί το αντιπολεµικό 
κλίµα της µεσοπολεµικής λογοτεχνίας,  αφού εκτός από τα αντιπολεµικά αισθήµατα 
που καλλιεργεί, υποστηρίζει και τον ανθρωπισµό. Ο δάσκαλος και διανοούµενος 
πρωταγωνιστής αντιµετωπίζει τους φορείς του ναζιστικού συστήµατος µε ανθρωπιά 
και αξιοπρέπεια. ∆ιακρίνει ανάµεσα σε Γερµανό και ναζί, και λυπάται, όταν βλέπει 
και τους εχθρούς να υποφέρουν από τη σύρραξη που προκάλεσαν. Ο ήρωας 
αντιστέκεται στην απανθρωποποίηση που οι Γερµανοί επιβάλλουν, αφού φροντίζει 
για τον εαυτό του και µεριµνά για τους συγκρατούµενους µε αυταπάρνηση. 
Παράλληλα καταγράφει τις εµπειρίες του από την περίοδο της ‘οµηρίας’, γιατί 
πιστεύει ότι ο κόσµος θα ωφεληθεί, αν καταλάβει πώς ο πόλεµος µπορεί να 
καταντήσει τον άνθρωπο και πώς ο δεύτερος θα κατορθώσει να επιβιώσει. 
 Το µυθιστόρηµα του Κώστα Σούκα Καταδικάζεται η ελπίδα (1964) αποτελεί 
ιδιάζουσα περίπτωση στην ελληνική λογοτεχνία, αφού αφενός έχει πρωταγωνιστές 
Γερµανούς, αφετέρου ο ένας απ’αυτούς είναι ο σωσίας του εαυτού του. Ο σωσίας 
φανερώνει την αλλοτρίωση που επέφερε ο ναζισµός στον άνθρωπο, ενώ το κύριο 
θέµα του  έργου είναι το ζήτηµα της ατοµικής ευθύνης των ναζί για τα εγκλήµατα 
που συνέβησαν. Σε αντίπαράθεση µε τους γερµανούς γραφειοκράτες που πειθήνια 
υπακούουν στις διαταγές παρουσιάζονται δύο έλληνες κρατούµενοι. Οι δυο 
αιχµάλωτοι αντιστέκονται στις ταπεινωτικές συνθήκες του στρατοπέδου, ο ένας µε τη 
µουσική του σύνθεση κι ο άλλος µε την δραπέτευσή του και τη συµµετοχή του στην 
Αντίσταση. Ειδικότερα µέσω της µουσικής του ενός το κείµενο προβάλλει την 
ανθρωπιά, το χριστιανικό πνεύµα και γενικά την «ελληνική εθνική ταυτότητα» σε 
αντιδιαστολή µε το ναζισµό.  

 Για την σφαιρικότερη παρουσίαση της εικόνας του γερµανού 
κατακτητή στην ελληνική πεζογραφία αναγκαία ήταν και η εξέταση της εικόνας που 
προσφέρουν τα έργα των δεξιών συγγραφέων. Ενδιαφέρουν οι αποκλίσεις από τις 
εικόνες που συναντήσαµε στην αντιστασιακή λογοτεχνία και οι όποιες τυχόν 
συγκλίσεις ανάµεσα στους αριστερούς και τους δεξιούς συγγραφείς. 

Στο Λυκόφως των ανθρώπων του Άγγελου Τερζάκη (1947) σε αντίθεση µε 
τους αριστερούς συγγραφείς, που συνήθως παρουσιάζουν τους Γερµανούς  ως φορείς 
του Κακού, επιλέγεται ένας αυστριακός καλλιτέχνης να προξενεί το Κακό, για να  
µετατοπιστεί ίσως η ευθύνη από τους καθαυτό Γερµανούς. Στο Βιβλίο του Γιοχάνες 
και της Μαρίας της Γαλάτειας Σαράντη (1947) οι Γερµανοί δεν προξενούν Κακό στο 
κείµενο. Εδώ η πρωταγωνίστρια προσεγγίζει τους Γερµανούς µε ανθρωπιά, µε 
αποτέλεσµα το κείµενο να αποµακρύνεται από τα γνωστά αριστερά κηρύγµατα 
(‘θάνατος στο φασισµό’) και την εκδικητικότητα που αποπνέουν. Το ίδιο συµβαίνει 
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στις Πασχαλιές της ίδιας συγγραφέως (1949) και στη Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση του 
Νίκου Αθανασιάδη (1963). Στις Ώρες Ζωής του Άγγελου Βλάχου (1957) ο 
πρωταγωνιστής γίνεται «τυχαία» αγωνιστής, και έτσι διαφέρει από τους ήρωες της 
αριστεράς, που είτε πολεµούσαν το φασισµό από την εποχή της ∆ικτατορίας του 
Μεταξά είτε στρατεύτηκαν στο ΕΑΜ και στον ΕΛΑΣ στην περίοδο της Κατοχής. 

Στην Πορεία στο σκοτάδι του Ρόδη Ρούφου (1955) και στο διήγηµα της 
Τατιάνας Σταύρου «Γλέντι σκλάβων» (1958) καλλιεργείται η άποψη ότι οι τέχνες 
ενώνουν ανθρώπους, ακόµη κι όταν είναι εχθροί. Στο παραπάνω διήγηµα ‘σκλάβοι’ 
εκτός από τους Έλληνες είναι κι οι ίδιοι οι Γερµανοί, αφού και οι δυο λαοί τελικά 
δεινοπαθούν από τον πόλεµο. Ανάλογη αντίληψη  συναντάµε και στο µυθιστόρηµα 
του Παύλου Φλώρου Ο Άγγελος της Αβύσσου (1963), αφού µερικοί Γερµανοί 
υποφέρουν από τον πόλεµο και τον αρχηγό τους. Στο διήγηµα «Η θαυµατουργή 
ανθρώπινη παρουσία» της Τατιάνας Σταύρου (1958) ένας Γερµανός απελευθερώνει 
έλληνες κρατούµενους συµβάλλοντας στην ευτυχία της οικογενείας τους. Παρόµοια 
είναι και η δράση του γερµανού ταγµατάρχη στους Ασθενείς κι Οδοιπόρους του 
Γιώργου Θεοτοκά (1964). 

Οι αντικοµµουνιστικές ιδέες των έργων των Μ. Καραγάτση, Τα Σύνορα του 
µίσους (1948), Γιώργου Θεοτοκά, Ιερά Οδός (1950), Θ. ∆. Φραγκόπουλου, 
Τειχοµαχία (1954),  Ρόδη Ρούφου Η Ρίζα του µύθου (1954), Παύλου Φλώρου, Ο 
Άγγελος της Αβύσσου (1963), Γιολάντας Τερέντσιο, 413 µέρες (1982) τα τοποθετούν 
αυτόµατα στον αντίποδα της αντιστασιακής λογοτεχνίας. ∆υο από τους παραπάνω 
συγγραφείς, οι Θεοτοκάς και Ρούφος, σε µεταγενέστερα κείµενά τους στην Πορεία 
στο σκοτάδι (1955) και στους Ασθενείς κι Οδοιπόρους αντίστοιχα, κάνοντας την 
αυτοκριτική τους µετριάζουν την αντίδρασή τους στον κοµµουνισµό. Ειδικά ο 
Θεοτοκάς, αλλά και άλλοι κεντρώοι συγγραφείς (Ν. Αθανασιάδης, Κ. Τζάλλας) στη 
δεκαετία του ’60 επιχειρούν να προσεγγίσουν την αριστερά. 
 Κοινό στοιχείο ανάµεσα σε ορισµένους δεξιούς και αριστερούς συγγραφείς 
είναι η καταδίκη των δωσίλογων ( Γιολάντα Τερέντσιο, 413 µέρες, 1982 / Σπύρος 
Ζήσης, ∆υνατές ψυχές σε βασανισµένα κορµιά, 1946). Ένα δεύτερο κοινό στοιχείο 
είναι η αποθέωση του ηρωισµού της ελληνικής πλευράς (Νίκος Αθανασιάδης, 
Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση, 1963 / Θέµος Κορνάρος  «Ο αρχηγός Κασιµάτης», 
1945). Εδώ εντάσσονται κι οι περιπτώσεις όπου οι Γερµανοί εµφανίζονται να τιµούν 
την ελληνική ανδρεία (Μ. Καραγάτσης, Τα Σύνορα του µίσους, 1948 / Πέτρος 
Ανταίος «Γεννήθηκε στα 1928», 1945). Τρίτο κοινό στοιχείο είναι το γεγονός ότι στα 
κοντινά πλάνα οι Γερµανοί παρουσιάζονται καλύτερα απ’ ότι στα µακρινά (Παύλος 
Φλώρος, Ο Άγγελος της Αβύσσου, 1963 / ∆ηµήτρης Χατζής, Φωτιά, 1946). Τέταρτο 
κοινό στοιχείο είναι η χρήση ίδιων αφηγηµατικών µεθόδων, της αυτοανάλυσης, για 
να εκφραστεί το δράµα των ανθρώπων στα χρόνια της Κατοχής (Γιώργος ∆έλιος, 
Μουσική ∆ωµατίου, 1947 / Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι 1941-43, 1945). 

Έπειτα από την πτώση της ∆ικτατορίας ξαναφουντώνουν οι δηµοσιεύσεις για 
την εποχή της Αντίστασης, καθώς επανέρχεται στο προσκήνιο το αίτηµα για την 
αναγνώρισή της. Αρκετοί αγωνιστές βρίσκονται ακόµη εν ζωή και θέλουν να 
διδάξουν στους νεότερους τα πάθη που έφερε στην ανθρωπότητα ο Χίτλερ. 
Ορισµένοι αριστεροί επισηµαίνουν ότι ο ναζισµός δεν έχει εξαλειφθεί πλήρως από τις 
συνειδήσεις των Γερµανών (Ζήσης Σκάρος, «Ο δράκος και το παιδί», 1977, Μας λένε 
γκασταρµπάιτερ, 1977). Κάποιοι άλλοι αριστεροί, αφού έχει προηγηθεί και η 
διάσπαση του Κοµµουνιστικού Κόµµατος (1968), τολµούν να εκφράσουν ελεύθερα 
την αποδοκιµασία τους για ορισµένες επιλογές του Κοµµουνιστικού Κόµµατος στα 
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χρόνια του εµφυλίου (Σωτήρης Πατατζής, Πένθιµο εµβατήριο, 1978, Μαρία 
Ιορδανίδου, Στου Κύκλου τα γυρίσµατα, 1979). 

Μετά τον πρώτο χρόνο διακυβέρνησης του ΠΑΣΟΚ και την αναγνώριση της 
Εθνικής Αντίστασης (1982) πολλοί αντιστασιακοί θέλουν να αυτοπαρουσιαστούν και 
να εκθέσουν τις εµπειρίες τους από τη συµµετοχή τους στους αγώνες της περιόδου 
1940-50. Στη δεκαετία του ’80 οι Κώστας Ταχτσής και Γιώργος Ιωάννου έχοντας 
πλέον καθιερωθεί στο αναγνωστικό κοινό, αποκαλύπτουν τον αποκλίνοντα ερωτισµό 
τους και τολµούν να παρουσιάσουν ακόµη και Γερµανούς ως ερωτικά τους 
αντικείµενα. Αλλά και σε αρκετά άλλα έργα γραµµένα είτε από γυναίκες (Μόνα 
Μητροπούλου, Απασιονάτα, 1947, Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Και ιδού ίππος χλωρός, 
1963, Μαρία Ιορδανίδου, Στου Κύκλου τα γυρίσµατα, 1979, Γιολάντα Τερέντσιο, 413 
µέρες, 1982) είτε από άνδρες (Απόστολος Σπήλιος Στου δρόµου τη στροφή, 1957, 
Νίκος Αθανασιάδης, Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση, 1963, Γιώργος Θεοτοκάς, Ασθενείς 
κι Οδοιπόροι,1964, Τόλης Καζαντζής, Η κυρά Λισάβετ, 1975, Σωτήρης Πατατζής, 
Πένθιµο εµβατήριο, 1978, Ανδρέας Μήτσου, «Ο έκτος άνδρας», 1990) οι  Γερµανοί 
εµφανίζονται να ποθούν τις  ηρωίδες. Τα σεξιστικά στοιχεία που ενδεχοµένως 
ενυπάρχουν στα παραπάνω κείµενα είναι χρήσιµο να αναλυθούν σε κάποια 
µεταγενέστερη µελέτη.  

Η δεκαετία του ’90 απέχει πολλά χρόνια από τη δεκαετία του ’40. Σε κάποιες 
περιπτώσεις, µε την πάροδο τόσων ετών από τη λήξη του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου, 
τα πολιτικά πάθη κι οι προκαταλήψεις έχουν ατονήσει και ενίοτε οι Γερµανοί 
χρησιµοποιούνται για να έλθουν στο προσκήνιο και τα λάθη κι οι µεροληπτικές 
κρίσεις της ελληνικής πλευράς. Στα  Γυάλινα σύνορα της Λευκής  Μολφέση (1996) 
εκφράζεται η άποψη ότι δεν πρέπει να κατακρίνεται ο γερµανικός λαός για τις 
συµφορές που προξένησαν οι ναζί. To διήγηµα «Ο έκτος άνδρας» του Ανδρέα 
Μήτσου (1990) παρουσιάζει την αγριότητα των ανταρτών. Στο «Warum, Warum» 
του Λάζαρου Παυλίδη (2000) οι αντάρτες αποδοκιµάζονται για τη σκληρότητα που 
επέδειξαν σε βάρος κάποιων γερµανών αιχµαλώτων. Ωστόσο αντιναζιστικά κείµενα 
δεν παύουν να γράφονται, γιατί η άνοδος του νέο-ναζισµού στη Γερµανία επιβάλλει 
την καταδίκη του ναζισµού. Ως το τέλος του αιώνα και µε την έκρηξη της 
πεζογραφίας στη δεκαετία του 1990 κυκλοφορούν αναρίθµητα  έργα, κακογραµµένα 
τα περισσότερα, µαρτυρίες, διηγήµατα, ηµερολόγια µε θέµατα από την Αντίσταση 
και τον Εµφύλιο. Ίσως θα έπρεπε κάποια στιγµή κάποιος να αναλάβει να τα 
καταγράψει και να τα ταξινοµήσει.  

Στην εργασία µου προσπάθησα να δείξω ότι οι αναπαραστάσεις των 
γερµανών κατακτητών στην ελληνική πεζογραφία σχετίζονται µε την περιπέτεια των 
πολιτικών ιδεών στην πορεία του 20ου αιώνα. Θα είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον η εξέταση 
της εικόνας του Γερµανού στα ποιητικά ή στα θεατρικά κείµενα που γράφτηκαν 
µεταπολεµικά, για να διαπιστωθεί αν οµοιάζει µε εκείνες που προκύπτουν από τα 
πεζά κείµενα. Αυτό όµως είναι ένα άλλο ζήτηµα. 
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Χρονολογικός πίνακας σχολιαζοµένων έργων. 
1943 
∆ιηγήµατα που δηµοσιεύονται στο παράνοµο λογοτεχνικό περιοδικό της αριστεράς 
Πρωτοπόροι (Α. «Ένας µεγάλος θάνατος», Μ. Αλκαίος, «22 Ιουλίου 1943», Παπ. 
Νικ., «Ο γυιός της», Α. Πυργώτου, «Η κηδεία»,  Β. Ρήγας [=Βασίλης Ρώτας], «Το 
γράµµα του πνιµµένου»). 
 
1944 
Χρήστος Π. Ζαλοκώστας, Ρούπελ, 1944. 
Λιλίκα Νάκου, Η κόλαση των παιδιών, 1944. 
Τα Αετόπουλα, Αναγνωστικό γ΄ και δ΄  τάξης, 1944. 
Ελεύθερη Ελλάδα, Αναγνωστικό ε΄ και στ΄ τάξης, 1944. 
 
1945 
Ι. Αγγέλου, «Αριστερά- ∆εξιά», 1945.  
Πέτρος Ανταίος, «Γεννήθηκε στα 1928», 1945. 
Μέλπω Αξιώτη «Φράου Ντόκτορ», 1945. 
Μέλπω Αξιώτη, «Οι Ελληνίδες φρουροί της Ελλάδας», 1945. 
∆ηµοσθένης Βουτυράς, «Τον καιρό των Ούννων», 1945. 
Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι 1941-43, 1945. 
Νικηφόρος Βρεττάκος, «Ένας - ένας στην Άβυσσο», 1945. 
Χρύσανθος Γάιος, Η Αθήνα είναι κόλαση, 1945. 
Γρηγόρης, «Για µας χτυπάν οι καµπάνες», 1945. 
Θέµος Κορνάρος, Στρατόπεδο του  Χαϊδαριού, 1945. 
Θέµος Κορνάρος Ο εσταυρωµένος λαός µου, 1945. 
Θέµος Κορνάρος, «Ο Αντρέας Λυκουρίνος», 1945. 
Λέων Κουκούλας, «Zum Spass», 1945. 
Λέων Κουκούλας, «Ολαρία, Ολαλά», 1945. 
Πέτρος Λίθινος, «Το µεγάλο κακό», 1945. 
Μενέλαος Λουντέµης, «Μην πέφτεις», 1945. 
Λευτέρης Νεγρεπόντης, «Βάσµερ ο προδότης», 1945.  
Γιώργης Νιώτης, «Οι σφαγές της Λίµνας», 1945. 
Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Επεισόδιο», 1945. 
Νίκος ∆. Παππάς, «∆υο αλητάκια», 1945. 
Ν. Πετιµεζάς-Λαύρας,  «Το τέλος του προδότη», 1945. 
Γιώργης Β. Τζίνης, «Αρµπάιτερ», 1945. 
Παύλος Φλώρος, «Μπλόκο», 1945. 
∆ηµήτρης Ψαθάς,  Χειµώνας του 41, Σκίτσα Κατοχής, 1945. 
∆ηµήτρης Ψαθάς, Αντίσταση 1942-44, 1945. 
15 ∆ιηγήµατα από την Αντίσταση, 1945. 
 
1946 
Αντώνης Αγγελούλης (Βρατσάνος), Βροντάει ο Όλυµπος,1946. 
Χρύσανθος Γάιος, Αίµα και τάφοι, 1946. 
Σπύρος Ζήσης, ∆υνατές ψυχές σε βασανισµένα κορµιά, 1946. 
Μενέλαος Λουντέµης, Αυτοί που φέρανε την καταχνιά, 1946. 
Λεωνίδας Μωραΐτης, Απ’ το Αντάρτικο της Ρούµελης, 1946. 
Σωτήρης Πατατζής, Ματωµένα Χρόνια, 1946.  
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Νότης Περγιάλης, «Χωρίς ασπίδες δόρατα», 1946. 
Πέτρος Πικρός, «Ευλόγιος και Βικτώρια», 1946. 
Ζήσης Σκάρος, Οι Κλούβες, 1946. 
∆ηµήτρης Χατζής, Φωτιά, 1946. 
  
1947 
Γιώργος ∆έλιος, Μουσική ∆ωµατίου, 1947. 
Μόνα Μητροπούλου, Απασιονάτα, 1947. 
Πέτρος Πικρός, «Άσµα γαµήλιο, νουβέλλα», 1947. 
Γαλάτεια  Σαράντη, Το Βιβλίο της Μαρίας και του Γιοχάνες, 1947 (δηµοσίευση στη 
Νέα Εστία). 
Άγγελος Τερζάκης, Το Λυκόφως των ανθρώπων, 1947 (δηµοσίευση σε εφηµερίδα). 
Άλκης Τροπαιάτης, Παραµύθι της Κατοχής, 1947. 
 
1948 
Ηλίας Βενέζης, Έξοδος, 1948 (δηµοσίευση σε εφηµερίδα). 
Μ. Καραγάτσης, Τα Σύνορα του µίσους, 1948 (δηµοσίευση σε εφηµερίδα). 
 
1949 
Χρήστος Ζαλοκώστας, Το χρονικό της σκλαβιάς, 1949. 
Κώστας Μάκιστος, Σίφουνας, Νουβέλα της πείνας, 1949. 
Γαλάτεια  Σαράντη, Πασχαλιές, 1949. 
 
1950 
Ηλίας Βενέζης, Έξοδος, 1950 (αυτόνοµη έκδοση). 
Γιώργος Θεοτοκάς, Ιερά Οδός, 1950. 
 
1952 
Γαλάτεια  Σαράντη, Το Βιβλίο του Γιοχάνες και της Μαρίας, 1952 (αυτόνοµη 
έκδοση). 
 
1953 
Μενέλαος Λουντέµης, Βουρκωµένες µέρες, 1953. 
∆ηµήτρης Χατζής,  Το τέλος της µικρής µας πόλης, 1953. 
 
1954 
Ηλίας Βενέζης, Έξοδος, 1954 (αναθεωρηµένη έκδοση). 
Ηλίας Βενέζης, Οι Νικηµένοι, 1954. 
Ρόδης Ρούφος, Η Ρίζα του µύθου, 1954. 
Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, 1954. 
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1955 
Έλλη Αλεξίου, Παραπόταµοι, 1955. 
Σπύρος Πλασκοβίτης, «Ο άνθρωπος  και το Λιοντάρι», 1955.  
Ρόδης Ρούφος, Πορεία στο σκοτάδι, 1955. 
 
1956 
Γιώργης Γρίβας, Οργισµένα Χρόνια, 1956. 
Νίκος Μπακόλας,  «Ο φίλος µου ο Έλληνας», 1956. 
 
1957 
Άγγελος Βλάχος, Ώρες ζωής, 1957. 
Κώστας Κοτζιάς, Ο Καπνισµένος ουρανός, 1957. 
Νίκος Κυτόπουλος, Ο µεγάλος ανήφορος, 1957. 
Γιάννης Μαγκλής, Τ’αδέλφια µου οι άνθρωποι, 1957. 
Ασηµάκης Πανσέληνος, Μέρες από τη ζωή µας, 1957. 
Απόστολος Σπήλιος, Στου δρόµου τη στροφή, 1957. 
 
1958 
Έφη Πλιάτσικα-Πανσελήνου, ∆ρόµοι της Αθήνας, 1958. 
Τατιάνα Σταύρου, Το άλλο πρόσωπο του ανθρώπου, 1958. 
  
1960 
Θέµος Κορνάρος (επιµ.), Θυσίες και ∆άφνες του Ελληνικού Λαού, 1960. 
 
1961 
Τ. Αδάµος (επιµ.), Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά, 1961. 
Σ. Αλεξάνδρου, «Ο Φριτς ξαναγυρίζει στην Ελλάδα», 1961. 
Ζήσης Σκάρος, Οι Κλούβες, χρονικό της Κατοχής, 1961 (αναθεωρηµένη έκδοση). 
∆ιδώ Σωτηρίου, Ηλέκτρα, 1961. 
 
1962 
Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Μια πρόσφατη ιστορία,1962. 
Νίκος Κατηφόρης, Όταν εσκάβαµε τον ουρανό, 1962. 
Όµηρος Πέλλας, Στάλαγκ VI C, Ηµερολόγιο της Οµηρίας, 1962. 
Σοφία Ρούσσου, Ιστορία µιας λεµονιάς, 1962. 
Κώστας Ταχτσής,  Το τρίτο στεφάνι, 1962. 
Κίµων Τζάλλας, «Χρονικό της Κατοχής», 1962. 
 
1963 
Νίκος Αθανασιάδης, Σταύρωση  χωρίς Ανάσταση, 1963. 
Έλλη Αλεξίου, «Η ξανθούλα µας, Χρονικό της Αντίστασης», 1963. 
Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Και ιδού ίππος χλωρός, 1963. 
Γιώργης Γρίβας, Κι ερχόταν µια µέρα γαλανή,  1963. 
Παύλος Φλώρος, Ο Άγγελος της Αβύσσου, 1963. 
∆ηµήτρης Χατζής,  Το τέλος της µικρής µας πόλης, 1963 (αναθεωρηµένη έκδοση). 
 
1964 
Γιώργος Θεοτοκάς, Ασθενείς κι Οδοιπόροι, 1964. 
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∆ηµήτρης Ραβάνης-Ρεντής, Ο δροµάκος µε την πιπεριά, 1964. 
Κώστας Σούκας, Καταδικάζεται η ελπίδα, 1964. 
 
1965 
Έλλη Αλεξίου (επιµ.),  Ανθολογία Ελληνικής Αντιστασιακής Λογοτεχνίας, 1965. 
Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι και η καταιγίδα, 1965 (αναθεωρηµένη έκδοση). 
Ειρήνη Γαλανού, Κάποτε, 1965. 
Μενέλαος Λουντέµης, Θυµωµένα στάχυα, 1965. 
Ιάκωβος Καµπανέλλης, Μαουτχάουζεν, 1965. 
Ιωάννα Τσάτσου, Φύλλα Κατοχής, 1965. 
 
1968 
Άγγελος Βλάχος, Ντάιµας ο Τυχερός και άλλες επτά ιστορίες,1968. 
 
1971 
Γιώργος Βαφόπουλος, Σελίδες Αυτοβιογραφίας, τ. Β΄, Η Ανάσταση, 1971. 
Γιώργος Ιωάννου, Η Σαρκοφάγος, 1971. 
 
1974 
Γιώργος Ιωάννου, Η µόνη κληρονοµιά, 1974. 
Ασηµάκης Πανσέληνος, Τότε που ζούσαµε,  1974. 
 
1975 
Τόλης Καζαντζής, Η κυρά Λισάβετ, 1975.  
 
1976 
Τόλης Καζαντζής, Η παρέλαση, 1976. 
 
1977 
Γιώργος Ματζουράνης, (επιµ.), Μας λένε γκασταρµπάιτερ, 1977. 
Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Γ΄, 16 Απρίλη 1934 - 14 ∆εκέµβρη 1940, 1977. 
Γιώργος Σεφέρης, Μέρες ∆΄, 1 Γενάρη 1941 - 31 ∆εκέµβρη 1944, 1977. 
Ζήσης Σκάρος, «Ο δράκος και το παιδί», 1977. 
 
1978 
Μαρία Ιορδανίδου, Σαν τα τρελά πουλιά, Εστία, 1978.  
Σωτήρης Πατατζής, Πένθιµο εµβατήριο, 1978. 
 
1979 
Βιργινία Αλ. Ζάννα, Ηµερολόγιο πολέµου ’40-’41, 1979.  
Μαρία Ιορδανίδου, Στου Κύκλου τα γυρίσµατα, 1979. 
Ζήσης Σκάρος, Οι Ρίζες του Ποταµού, Γ΄ Αντίσταση και Πόλεµος, 1979. 
 
1982 
Μόνα Μητροπούλου, Σας χαιρετάµε κυρία Ιστορία, 1982. 
Ροζέ Μιλλιέξ, Ηµερολόγιο και Μαρτυρίες του Πολέµου και της Κατοχής, 1982. 
Γιολάντα Τερέντσιο, 413 µέρες, 1982. 
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1983 
Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι, 1983 (αναθεωρηµένη έκδοση). 
 
1984 
Γιώργος Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, 1984. 
Μαρία Μανωλάκου, Από το ηµερολόγιο ενός παιδιού της Κατοχής, 1984. 
 
1985 
Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης, ∆ιαφάνειες, Ο Μεσοπόλεµος, Ο ∆εύτερος τόµος της 

ζωής µου, 1985. 
 
1987 
Μίνως ∆ούνιας, «έπειτα από 120 χρόνια ελεύθερης ζωής, είµεθα πάλι σκλάβοι», Το 

Ηµερολόγιο Κατοχής του_ , 1987. 
Γιώργος Θεοτοκάς, Τετράδια Ηµερολογίου (1939-1953), 1987. 
Νίκος Μπακόλας, Η Μεγάλη  πλατεία, 1987. 
 
1988 
Θανάσης Πετσάλης-∆ιοµήδης, ∆ιαφάνειες, Η ηλικία της ενόρασης, Ο Τρίτος τόµος της 

ζωής µου, 1988. 
 
1989 
Μένης Κουµανταρέας, Πλανόδιος Σαλπιγκτής, 1989. 
Κώστας Ταχτσής,  «Οι γερµανοί κι εγώ», 1989.  
Κώστας Ταχτσής,  Το Φοβερό βήµα, 1989. 
Άγγελος Τερζάκης, Το Λυκόφως των ανθρώπων, 1989 (αυτόνοµη έκδοση). 
 
1990 
Ανδρέας Μήτσου, «Ο έκτος άνδρας», 1990. 
 
1991 
Τ. Αδάµος και  Γ. Ζωΐδης (επιµ.),  Το διήγηµα της Αντίστασης, τ. Α΄, 1991 
 
1993 
Γ. Ζωΐδης και Ν. Κυτόπουλος (επιµ.), Το διήγηµα της Αντίστασης, τ. Β΄, 1993. 
Ασηµάκης Πανσέληνος, Φύλλα Ηµερολογίου (1941-1943), 1993. 
 
1995 
Ιάκωβος Καµπανέλλης, Μαουτχάουζεν, 1995 (αναθεωρηµένη έκδοση). 
 
1996 
Λευκή  Μολφέση, Γυάλινα σύνορα, 1996. 
 
2000 
Λάζαρος Παυλίδης, «Warum, Warum», 2000. 
Γιάννης Α. Φίλης, Το Στρατόπεδο, 2000. 
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ. 
Ι. ΠΗΓΕΣ. 

Σηµειώνω ότι για τα ελληνικά βιβλία όπου δεν αναφέρεται ο τόπος έκδοσης 
εννοείται η Αθήνα. Ο πρώτος χρόνος έκδοσης τίθεται σε παρένθεση. Με * 
δηλώνονται τα βιβλία που δεν χρησιµοποιήθηκαν τελικά στη συγγραφή της 
διατριβής. 

 
Α΄)Κείµενα. 
Αντώνης Αγγελούλης (Βρατσάνος), Βροντάει ο Όλυµπος, Από τη θρυλική εποποιία 

των Τεµπών, Τα νέα Βιβλία,  1945. 
Τάκης Αδάµος, Απλοί άνθρωποι, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, 

Βουκουρέστι, 1957.* 
Τάκης Αδάµος (επιµ.), Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά, ∆ιηγήµατα της Αντίστασης, 

Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1961. 
Τάκης Αδάµος, ∆ρόµοι της ζωής, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, 

Βουκουρέστι, 1966.* 
Τάκης  Αδάµος, Ιστορίες της Αντίστασης,  Σύγχρονη Εποχή, 1976.* 
Τ. Αδάµος - Γ. Ζωίδης (επιµ.), Το διήγηµα της Αντίστασης, τ. Α΄, Σύγχρονη  Εποχή, 

1991. 
Νίκος Αθανασιάδης, Σταύρωση χωρίς Ανάσταση, Φέξης, 1963. 
Νίκος Αθανασιάδης, Θύελλα και Γαλήνη, τ. Α΄ και Β΄, ∆ωρικός, 1975.* 
Τάσος Αθανασιάδης, Οι Πανθέοι, Η χαρισάµενη εποχή, Εστία, 71998 (1948).* 
Τάσος Αθανασιάδης, Μάρµω Πανθέου, Εστία, 81999 (1953).* 
Τάσος Αθανασιάδης, Η Κερκόπορτα, τ. Α΄ και Β΄, Εστία,  61998 (1976-77).* 
Λουκής Ακρίτας, Αρµατωµένοι, Αετός, 1947.* 
Τηλέµαχος Αλαβέρας, Οδοστρωτήρας, Ροές, 31988 (1963).* 
Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Μια πρόσφατη ιστορία, Πολιτικές και Λογοτεχνικές 

εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1962. 
Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Νύχτες και Αυγές, τ. Α΄ και Β΄, Ελληνικά Γράµµατα, 

52000 (1961-63).* 
Έλλη Αλεξίου (επιµ.), Ανθολογία Αντιστασιακής Λογοτεχνίας 1941-1944, Ι. Πεζά, 

Akademie - Verlag - Berlin, Α. Παπακώστα, 1965. 
Έλλη Αλεξίου, Και ούτω καθεξής, Καστανιώτης, 1978 (1965).* 
Έλλη Αλεξίου, Άπαντα, Παραπόταµοι, τ. 5, Καστανιώτης, 1978 (1955). 
Μέλπω Αξιώτη, Άπαντα, τ. Γ΄, ∆΄, Ε΄, Στ΄, Κέδρος, 1980-83. 
Θανάσης Βαλτινός, Ορθοκωστά, Άγρα, 1994.* 
Τάσος Βατίµπελας, Του Πολέµου και της Σκλαβιάς, Σπ. Ν. Γρίβας Αλεξάνδρεια, 

1945.* 
Γιώργος Βαφόπουλος, Σελίδες Αυτοβιογραφίας, τ. Α΄ έως τ. ∆΄, Εστία, 1970-75. 
Ηλίας Βενέζης, Έξοδος, ‘Άλφα’, Ι. Μ. Σκαζίκη, 1950. 
Ηλίας Βενέζης, Φθινόπωρο στην Ιταλία, Οδοιπορικό, ‘Άλφα’ Ι. Μ. Σκαζίκη, 1950.* 
Ηλίας Βενέζης, Αρχιεπίσκοπος ∆αµασκηνός, Οι χρόνοι της ∆ουλείας, Ιστορία, ‘Άλφα’, 

Ι. Μ. Σκαζίκη, 1952.* 
Ηλίας Βενέζης, Οι νικηµένοι, Εστία, 41995 (1955). 
Ηλίας Βενέζης, Ώρα Πολέµου, Εστία, 51996 (1946).* 
Βενέζης - Καραγάτσης - Μυριβήλης - Τερζάκης, Το µυθιστόρηµα των Τεσσάρων, 

Εστία, 121999 (1958).* 
Πέτρος Βλαστός, Κριτικά Ταξίδια, Εστία, 1912.* 
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Πέτρος Βλαστός, Παραβλάσταρα, Εστία, 1937.* 
Άγγελος Βλάχος, Ανάλεκτα, Κρίσεις - Αναµνήσεις και Εντυπώσεις, τ. Β΄, επιµ. 

Λύσανδρος Γ.  Χ.  Κώνστας, Βιβλιοθήκη Μαρασλή, Παράρτηµα 10, 1901.* 
Άγγελος Βλάχος, Ντάιµας ο Τυχερός και άλλες επτά ιστορίες, Εστία, χ. χ. (1968). 
Άγγελος Βλάχος, Το µνήµα της Γρηάς, Εστία, 51991 (1945). 
Γεώργιος Α. Βλάχος, Άρθρα του Πολέµου, Αετός, 1945. 
Γεώργιος Α. Βλάχος, Άρθρα στην «Καθηµερινή» (1919-1951), πρόλογος Ελένη 

Βλάχου, επιλογή - επιµέλεια Μιχαήλ Σταµατελάτος, Ζήδρος, 1990.*  
Αντώνης Βουσβούνης, Το µεγάλο διάλειµµα, Κεραµεικός, 1962.* 
Νικηφόρος Βρεττάκος, Το αγρίµι 1941-43, Α. Ματαράγκα, 1945. 
Νικηφόρος Βρεττάκος, Οδύνη, Αυτοβιογραφικό Χρονικό, πρόλογος Κώστας 

Βρεττάκος, Πόλις, 22000 (1995). 
Χρύσανθος Γάιος, Η Αθήνα είναι κόλαση!…Η τραγωδία ενός µικρού και γενναίου 

λαού, Η πείνα του χειµώνα 1941-1942, Ελεύθερες εκδόσεις, 1945. 
Χρύσανθος Γάιος, Αίµα και Τάφοι,  Ελεύθερες Εκδόσεις, 1946. 
Ειρήνη Γαλανού, Κάποτε, χ. ε. , 1965. 
Βάσος Γεωργίου (επιµ.),  Ιστορία της Αντίστασης, 1940-45, τ. 6, Αυλός, 1979.*  
Ανδρέας Γιαννόπουλος, Γιωράκαινα, Η Ζωντανή «Πιετά» της Ελλάδας και άλλα 

αντιστασιακά αφηγήµατα, 1986.* 
Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, Και ιδού ίππος χλωρός, Καστανιώτης, 1994 (1963). 
Γεράσιµος Γρηγόρης, Η πολιτεία ξέσκεπη, ∆ίφρος, 1958.* 
Γεράσιµος Γρηγόρης, Πέρα από την όχθη, Καραβίας,1963.* 
Γεράσιµος Γρηγόρης, Εστία Αντιστάσεως, Γρηγόρης, 1970.* 
Γεράσιµος Γρηγόρης, Τα καινούρια άρβυλα, Τολίδης, 1972.* 
Γιώργης Γρίβας, Οργισµένα Χρόνια, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, 

Βουκουρέστι, 1956. 
Γιώργης  Γρίβας, Κι ερχόταν µια µέρα γαλανή, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, 

Βουκουρέστι, 1963. 
Νικόλαος Γύζης, Επιστολαί του_, επιµέλεια Γεωργίου ∆ροσίνη και Λάµπρου 

Κοροµηλά, Εκδόσεις «Εκλογής», 1953. * 
Βούλα ∆αµιανάκου, Οι γέφυρες της φιλίας, Λαϊκός λόγος, 1967.* 
Γιώργος ∆έλιος, Μουσική ∆ωµατίου, έκδοση περιοδικού Κοχλίας, Θεσσαλονίκη, 
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Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Γ΄, 16 Απρίλη 1934 - 14 ∆εκέµβρη 1940, Ίκαρος, 21984 

(1977). 
Γιώργος Σεφέρης, Μέρες ∆΄, 1 Γενάρη 1941 - 31 ∆εκέµβρη 1944, Ίκαρος, 31993 

(1977). 
Γράµµατα του Άγγελου Σικελιανού, µ’ εξηγητικά κείµενα του Φώτου Γιοφύλλη, 

Μαυρίδης, 1952.* 
Άγγελος Σικελιανός, Γράµµατα στην Άννα, πρόλογος Άννας Σικελιανού, Ίκαρος, 

1980.* 
Άγγελος Σικελιανός, Γράµµατα, τ. 2, φιλολογική επιµέλεια Κώστας Μπουρναζάκης, 

Ίκαρος, 2000.*  
Άννα Σικελιανού, Η Ζωή µου µε τον Άγγελο, Εστία, 1985.* 
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Ζήσης Σκάρος, Οι κλούβες, Ράνος, 1946.  
Ζήσης Σκάρος, ∆ιηγήµατα, Σύγχρονη Εποχή, 1977. 
Ζήσης Σκάρος, Ψηφίδες, εισαγωγή Μιχάλης Μερακλής, Ζαχαρόπουλος, 1981.  
Ζήσης Σκάρος, Οι Ρίζες του Ποταµού, Αντίσταση και Πόλεµος, τ. Γ΄ Σύγχρονη Εποχή, 

71999 (1979). 
Κώστας Σούκας, Καταδικάζεται η ελπίδα, Εταιρεία Ελληνικών Εκδόσεων, 1964. 
Αντώνης Σουρούνης, Μερόνυχτα Φραγκφούρτης, Καστανιώτης, 51995 (1982).* 
Απόστολος Σπήλιος, Σφυριές, Εκδοτικό Νέα Ελλάδα, Βουκουρέστι, 1950.* 
Απόστολος Σπήλιος, Στου δρόµου τη στροφή, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, 

Βουκουρέστι, 1957. 
Τατιάνα Σταύρου, Το άλλο πρόσωπο του ανθρώπου, Εστία, 1958. 
Στρατής Σωµερίτης, Η Μεγάλη Καµπή, Μαρτυρίες - Αναµνήσεις 1924-1974, Μέρος 

πρώτο από τη ∆ηµοκρατία στο Φασισµό 1924-1941, Ολκός,  1975.* 
Κώστας Ταχτσής, Το τρίτο στεφάνι, Εξάντας, 1987 (1962). 
Κώστας Ταχτσής, Το φοβερό βήµα, επιµ. Θανάσης Θ. Νιάρχος, Εξάντας, 1989. 
Κώστας Ταχτσής, Από την χαµηλή σκοπιά, πρόλογος Αλέκος Φασιανός, επίλογος 

Θανάσης Θ. Νιάρχος, Εξάντας, 1992. 
Γιολάντα Τερέντσιο, 413 µέρες, Εστία, 21983 (1982). 
Άγγελος Τερζάκης, Το λυκόφως των ανθρώπων, εισαγωγή Βάιος Παγκουρέλης, 

Εστία, 21996 (1947).  
Άγγελος Τερζάκης, Ελληνική Εποποιία (1940-1941), Εστία, 1999 (1964).* 
Άγγελος Τερζάκης, Απρίλης, Το βιβλίο του γιου µου, Εστία, 62000 (1946).* 
Κίµων Τζάλλας, Η επίθεση, ∆ιηγήµατα, Εκδόσεις Ενδοχώρας, Γιάννινα, 1962. 
Κίµων Τζάλλας, Το κλείσιµο του κύκλου, ∆ιηγήµατα, εκδόσεις Ενδοχώρας, Γιάννινα 

1965. 
Φρίξος Τζιόβας, Έξοδος για πάντα, (∆ιηγήµατα), Γιάννινα, 1991.* 
Μανόλης Τριανταφυλλίδης, Αυτοβιογραφικές Σελίδες, επιµ. Λίνος Πολίτης, πρόλογος 

Χριστ. Χρηστίδης, Α. Π. Θ, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, Ίδρυµα 
Μανόλη Τριανταφυλλίδη, Θεσσαλονίκη, 1979.* 

Κώστας. Ν. Τριανταφύλλου, ∆ιηγήµατα, Πάτρα, 1969.* 
Άλκης Τροπαιάτης, Παραµύθι της Κατοχής, ∆ιόνυσος, 1947. 
Άλκης. Τροπαιάτης, Επιτάφιος, Αρµονία, 1947.* 
Ιωάννα Τσάτσου, Καταγραφές, Εστία, 1983.* 
∆ηµήτρης Τσιάλας, Τα παιδικά χρόνια του ∆ήµου, Θεσσαλονίκη, 1992.* 
Πιπίνα Τσιµικάλη, Στο µεγάλο ρέµµα, Αετός,  1947.* 
Τάσος Φάλκος, Οι ∆ίκαιοι, Θεσσαλονίκη, 1976. * 
Γιάννης Α. Φίλης, Το στρατόπεδο, Ελληνικά Γράµµατα, 2000. 
Παύλος Φλώρος, Ο Άγγελος της Αβύσσου, Φέξης, 1963. 
Θ. ∆. Φραγκόπουλος, Τειχοµαχία, ∆ιογένης, 21977 (1954). 
Πέτρος Χάρης, Η Μεγάλη Νύχτα, ∆ιηγήµατα, Εστία, 21989 (1969).* 
Πέτρος Χάρης, Ηµέρες Οργής, ∆εκέµβρης 1944, Εστία, 41992 (1979).* 
Κώστας Ν. Χατζηπατέρας - Μαρία Σ. Φαφαλιού, Μαρτυρίες 40-41, Κέδρος, 31988 

(1982). 
Κώστας Ν. Χατζηπατέρας - Μαρία Σ. Φαφαλιού, Μαρτυρίες 40-44, Πόλεµος  Κατοχή, 

Κέδρος, 21992 (1988). 
Κώστας Ν. Χατζηπατέρας - Μαρία Φαφαλιού-∆ραγώνα, Μαρτυρίες 41-44, Η Αθήνα 

της Κατοχής, τ. Α΄ και Β΄, Κέδρος, 2002-03. 
∆ηµήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Ζώδιο, 1993 (1976).* 
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∆ηµήτρης Χατζής, Το τέλος της µικρής µας πόλης, Ζώδιο, 1994 (1953).* 
∆ηµήτρης Χατζής, Φωτιά, Το ροδακιό, 2000 (1946). 
∆ηµήτρης Χατζής, Ανυπεράσπιστοι, ∆ιηγήµατα, Το ροδακιό, 2000 (1965).* 
∆ηµήτρης Χατζής, Θητεία, Αγωνιστικά Κείµενα 1940-1950, Το ροδακιό, 2000 

(1979).* 
Φούλα Χατζιδάκη, Χαµηλοί Τόνοι, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, 

Βουκουρέστι, 1961.* 
Κώστας Χατζόπουλος, Άπαντα Πεζά 1, Φθινόπωρο, Αγάπη στο χωριό, Υπεράνθρωπος, 

Ίκαρος, 1956.* 
Κώστας Χατζόπουλος, Κριτικά Κείµενα, επιµ. Κρίστα Ανεµούδη-Αρζόγλου, 

Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, Ίδρυµα  Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1996.  
Κρίτων Χουρµουζιάδης, Συµπόσιο, Κείµενα για τη Νεοελληνική Πεζογραφία, Κέδρος, 

1996.* 
∆ηµήτρης Ψαθάς, Χειµώνας του 41, Σκίτσα Κατοχής, 1945. 
∆ηµήτρης Ψαθάς, Το χιούµορ µιας εποχής, 1946. 
∆ηµήτρης Ψαθάς, Αντίσταση 1942-44, 21946 (1945). 
Γιάννης Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα,  τ. Α΄, Β΄ και  ∆΄, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 1902-

07. 
Γιάννης Ψυχάρης, Από την Αλληλογραφία των Πρώτων ∆ηµοτικιστών, 1. _ και Αργύρη 

Εφταλιώτη Αλληλογραφία, 716 γράµµατα (1890-1923), επιµ. Σταµ. Καρατζάς - 
Ερατ. Καψωµένος και ερευνητική οµάδα, τ. Α΄ Κείµενα, Ιωάννινα, 1988. 

Γιάννης Ψυχάρης, Κριτικά Κείµενα, τ. Α΄, επιµ. Ιφιγένεια Μποτουροπούλου, 
Νεοελληνική Βιβλιοθήκη Ίδρυµα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1997. 

 
 
Β΄)Συλλογικοί τόµοι. 
15 ∆ιηγήµατα από την Αντίσταση, χ. χ. (ανατύπωση της έκδοσης του 1945). 
Για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά, 1821 1945, Ο ρήγας, 1945. 
Πεζογράφοι της Αντίστασης, Εκδοτικό Νέα Ελλάδα, Βουκουρέστι,1952.* 
∆ιηγήµατα του Αγώνα, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις, Βουκουρέστι, 1955.* 
 
 
Γ΄)Αναγνωστικά. 
Παύλος Νιρβάνας - ∆ηµ. Γ. Ζήσης κ. α, Ελληνόπουλα, Αναγνωστικό για την τρίτη τάξη 

του δηµοτικού σχολείου, Οργανισµός Εκδόσεως Σχολικών Βιβλίων, 1943. 
Τα Αετόπουλα, Αναγνωστικό γ΄ και δ΄ τάξης, έκδοση «Ελεύθερης Ελλάδας», 

ανατύπωση στη Θεσσαλονίκη, Τα αετόπουλα, αναγνωστικό γ΄ και δ΄  τάξης, 
έκδοση «Ελεύθερης Ελλάδας», 1944. 

Μιχάλης Παπαµαύρου µε τη συνεργασία και άλλων εκπαιδευτικών, Ελεύθερη 
Ελλάδα, Αναγνωστικό ε΄ και στ΄ τάξης, έκδοση ΠΕΕΑ, 1944 επανέκδοση 
Σύγχρονη εποχή, 1983. 

Μιχάλης Παπαµαύρου, Μεγάλα Χρόνια, Το αναγνωστικό της φυλακής, ανακοίνωση-
εισαγωγή Χάρης Σακελλαρίου, Κάδµος, 1989. 
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∆΄)Άρθρα. 
Αχιλλεύς Κ. Αιµιλιανίδης, «Το δεκαπενθήµερον, Γερµανοί Ελληνισταί», Νέα Εστία, 

τ. 24,  τχ. 283, 1 Οκτωβρίου 1938, 1353-54. 
Μετάφρασις Μ* [Γεώργιος ∆ροσίνης], «Η εκδήλωσις των αισθηµάτων παρά τοις 

διαφόροις λαοίς», Εστία, τ. 20, τχ. 497, 7 Ιουλίου 1885, 465-66. 
Γεώργιος ∆ροσίνης, «Αναµνήσεις ∆ρέσδης, Το µουσείον του Κέρνερ», Εστία, τ. 20, 

τχ. 512, 20 Οκτωβρίου 1885, 719-20.* 
∆*, «Αναµνήσεις ∆ρέσδης, Το Ιωάννειον, Α΄ και Β΄», Εστία, τ. 20, τχ. 518 και 519, 

∆εκέµβριος 1885, 815-17 και 829- 33.*  
Γεώργιος ∆ροσίνης, «Καλλιτεχνικαί Εσπερίδες, εν Λειψία», Εστία, τ. 22, τχ. 571, 7 

∆εκεµβρίου 1886, 773-76. 
∆*, «Ο βίος εν Γερµανία», Εντυπώσεις, Εστία, τ. 23, τχ. 575, 4 Ιανουαρίου 1887, 12-

14. 
∆*, «Μαγειρική έκθεσις εν Λειψία, Α΄ και Β΄», Εστία,  τ. 23, τχ. 581 και  582, 

Φεβρουάριος 1887, 106-09 και 125-27.*  
Γιάννης Καµπύσης, «Ανέκδοτα Γράµµατα του _ προς τον καθηγητή Κάρολο 

Ντιτέριχ», Νέα Εστία, τ. 9-10, τχ. 98, 15 Φεβρουαρίου 1931, 140-43.* 
Κ. Ν. Κωστής, «Αναµνήσεις των εορτών του εν Εϊδελβέργη Πανεπιστηµίου», Εστία, 

τ. 23, τχ. 592, 3 Μαΐου 1887, 291-95. 
Σπύρος Μελάς, «Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, (Ο συµβολιστής ποιητής και ο 

ρεαλιστής πεζογράφος) Α΄ Αναµορφωτικό ξεκίνηµα και Β΄ κοινωνικός 
επαναστάτης», Ελληνική ∆ηµιουργία,  τ. 9, τχ. 102 και 103, 1-15 Μαΐου  1952, 
517-22 και 631-34. 

Παύλος Νιρβάνας, «Ξένοι Νεοελληνισταί, Κάρολος ∆ίτριχ», Παναθήναια, τ. ΧΙΙΙ, 15 
Φεβρουαρίου 1907, 286-88.* 

Ν. ∆. Πάππος, «Το έργον ενός γίγαντος, Der ring der Nibelungen υπό R. Wagner, εν 
Bayreuth, (Bayreuth - Αθήναι, Αύγουστος 1901)», Παναθήναια, 15 
Σεπτεµβρίου 1901, 393-401.* 

Άγγελος Φιλανθρωπινός, «Το νεώτερον Ελληνικόν ∆ιήγηµα, κατά τον Καρλ 
∆ιτέριχ», Παναθήναια, τ.  Β΄, Απρίλιος 1901 - Σεπτέµβριος 1901, 72-73.* 

Γ. Φτέρης, «Ο Γιάννης Καµπύσης και η έλξη του Βορρά», Νέα Εστία, τ. 50, τχ. 585,  
15 Νοεµβρίου 1951, 1470-72. 

Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, «Πενήντα ανέκδοτα γράµµατα του _ [προς τον 
σοσιαλιστή Ν. Γιαννιό και τη γυναίκα του Αθηνά Γαϊτάνου-Γιαννιού]», Νέα 
Εστία, τ. 62, τχ. 730, 1 ∆εκεµβρίου, 1957, 1745-46, έως τ. 63, τχ. 742, 15 
Ιουνίου, 1958, 964-70.* 

 Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, «Τα Γράµµατα του Κ. Χατζόπουλου [προς Κάρολο 
Ντίντριχ]», Ο Νουµάς, τχ.  746,  10 Οκτωβρίου 1921, 99-101, έως τχ.  757, 15 
Μαρτίου 1922, 90-91. 

 
 
Ε΄) Έντυπα που αποδελτιώθηκαν. 
1) Περιοδικά: Αγγλοελληνική Επιθεώρηση (1945-55), Ανταίος (1948-51), Αρχείο 
Εθνικής Αντίστασης (1946), [Πειραϊκά] Γράµµατα (1940-46), ∆ρόµοι της ειρήνης 
(1961-63),  ΕΑΜ-Αντίσταση (1987-95), Εθνική Αντίσταση (1946), Εθνική Αντίσταση 
(1962-73), Ο Εικοστός Αιών (1942), Ελεύθερα Γράµµατα (1945-51), Ελληνικά 
Γράµµατα (1927-29), Ελληνική Αριστερά (1965), Ελληνική ∆ηµιουργία (1948-53), Η 
Τέχνη (1898-99), Ιδέα (1933-34), Ιστορικόν Αρχείον Εθνικής Αντίστασης (1958-61), 
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Καλλιτεχνικά Νέα (1943-45), Κοµµουνιστική Επιθεώρηση (1944-46), Κουαδρίβιο 
(µόνο τα  τεύχη 8  και 12, 1943), Κοχλίας (1945-48), Κριτική (1903), Μακεδονικές 
Ηµέρες (1932-52), Νέα Γενιά (1943-47), Τα Νέα Γράµµατα (1935-44), Νεοελληνικά 
Γράµµατα (από τον Σεπτέµβριο του 1939 έως και τον Απρίλιο του 1941), Νέα 
Επιθεώρηση (1928-34), Νέα Εστία (1940-1951), Νέα Ζωή (1945),  Νέοι Πρωτοπόροι 
(1931-36), Το Νέον Κράτος (1937-41),  Νέος Κόσµος (1951-1969), Ξεκίνηµα (1944), 
Ο αιώνας µας (1947-51), Ο ∆ιόνυσος (1901-02), Ο καλλιτέχνης (µόνο το τεύχος 6, 
1943), Ο κύκλος (1931-46), Ορίζοντες (1944), Πρωτοπόροι (1943-44), Πυρσός (1961-
1968)), Σήµερα (1933-34), Σύνθηµα (1942-44), Τετράδιο (1945-47), Το περιοδικόν  
µας (1900-01), Φιλολογική Πρωτοχρονιά (1943-49), Φιλολογικά Χρονικά (1944-46). 
 
2) Εφηµερίδες: Η βραδυνή (από τον Ιούνιο έως και τον Αύγουστο του 1948), 
Ελεύθερη Ελλάδα (από τον Μάιο του 1944 έως και τον Νοέµβριο 1947), Λαϊκή Φωνή 
(από τον Νοέµβριο του 1944 έως και τον Νοέµβριο του 1945), Ο ρίζος της ∆ευτέρας 
(από τον Οκτώβριο του 1946 έως και τον ∆εκέµβριο του 1947), Ριζοσπάστης (1-1-
1946 έως 24-10-1946). 
 
 

ΙΙ. ΜΕΛΕΤΕΣ. 
Α΄)Βιβλία. 
Τάκης Αδάµος, Το Λαϊκό τραγούδι της Αντίστασης, Καστανιώτης, 21977.*  
Τάκης Αδάµος, Η λογοτεχνική κληρονοµιά µας, (από µια άλλη σκοπιά), Πεζογράφοι, τ. 

Α΄,  Καστανιώτης, 1979.* 
Τάσος Αθανασιάδης, Αποστασία (Ο καλλιτέχνης ανάµεσα στο χτες και στο αύριο), 

Ίκαρος, Αθήνα 1945.* 
Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Το ποιητικό τοπίου του ελληνικού 19ου και 20ου αιώνα, Β΄ 

τόµος, Σεφέρης - Θέµελης - Ρίτσος - Βρεττάκος - Ελύτης - Ζευγώλη - Γλέζου - 
Παπαδίτσας, Καστανιώτης, 1995. 

Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Αντίσταση - ∆ηµοκρατία, Μελέτες - Άρθρα, Κέδρος, 
1975.* 

Έλλη Αλεξίου, Υπό Εχεµύθειαν, Συλλογή Ανεκδότων από τη ζωή Λογοτεχνών, 
Καλλιτεχνών και Πολιτικών, Σύγχρονη Εποχή, 1976.* 

Έλλη Αλεξίου, Μικρό Αφιέρωµα, επιµ. Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου, Καστανιώτης, 1979. 
Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, Το Ολοκαύτωµα στις Μαρτυρίες των Ελλήνων Εβραίων, 

Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη, 1993.* 
Φραγκίσκη  Αµπατζοπούλου, Η Λογοτεχνία ως µαρτυρία, Παρατηρητής, 1995.* 
Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, Ο άλλος εν διωγµώ, Η εικόνα του εβραίου στη 

λογοτεχνία, Ζητήµατα Ιστορίας και Μυθοπλασίας,  Θεµέλιο, 1998. 
Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, Η Γραφή και η Βάσανος, Ζητήµατα Λογοτεχνικής 

Αναπαράστασης, Πατάκης, 2000. 
Μανόλης Αναγνωστάκης, Αντιδογµατικά, Στιγµή, 1985.* 
Γιάννης Ανδρικόπουλος, Οι ρίζες του ελληνικού φασισµού (Στρατός και Πολιτική), 

Ιστορικά Τεκµήρια, ∆ιογένης, 1977.* 
Πέτρος Ανταίος, Συµβολή στην Ιστορία της ΕΠΟΝ, τ. Α΄, (Μέρος Πρώτο, και  

∆εύτερο)  και τ. Β΄, Καστανιώτης, 1977-79. 
Ρένος Αποστολίδης, Κριτική του Μεταπολέµου, ∆εκέµβρης 1962. 
Βενετία Αποστολίδου, Λογοτεχνία και Ιστορία στη Μεταπολεµική Αριστερά. Η 

παρέµβαση του ∆ηµήτρη Χατζή 1947-1981,Πόλις, 2003. 
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Αλέξανδρος Αργυρίου, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, Κέδρος, 1986.* 
Αλέξανδρος Αργυρίου, Οριακά και Μεταβατικά Έργα Ελλήνων Πεζογράφων, 

Σοκόλης, 1996. 
Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στους 

δύστυνους καιρούς (1941-1944), τ. Γ΄, Καστανιώτης, 2003. 
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