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ΤΟ ΑΝΆ ΧΕΊΡΑΣ ΒΙΒΛΊΟ περιέχει την επε-
ξεργασμένη μορφή των εργασιών που παρου-

σιάστηκαν στην ημερίδα «Ιδού, γλυκέ Φιλόπατρι, 
της λύρας μου τα μέλη. Η λογοτεχνία στην Επανά-
σταση και στα πρώτα χρόνια του ελληνικού κρά-
τους», η οποία πραγματοποιήθηκε στις 19 Νοεμ-
βρίου του 2021. Η ημερίδα διοργανώθηκε από το 
Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης 
στο πλαίσιο των εορτασμών των 200 χρόνων από 
την Επανάσταση του 1821. 

Εύλογα θα αναρωτιόταν κανείς ποια είναι η 
θέση του παρόντος βιβλίου μες στο πλήθος των εκ-
δόσεων για τα 200 χρόνια της Επανάστασης. Η 
απάντηση έγκειται στο ότι το βλέμμα είναι στραμ-
μένο αποκλειστικά στη λογοτεχνία, καθώς το βιβλίο 
συγκροτείται από εξειδικευμένες μελέτες, αφιερω-
μένες αποκλειστικά στη νεοελληνική λογοτεχνία 
του πρώτου μισού του 19ου αιώνα. Πιο συγκεκρι-
μένα, πρόκειται για μια σύμπραξη νεοελληνιστών, 
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που στοχεύουν στη μελέτη και την εκ νέου διερεύ-
νηση του λογοτεχνικού πεδίου στα χρόνια της Επα-
νάστασης και στα πρώτα χρόνια του νεοελληνικού 
κράτους. Μέσα από τις εργασίες φωτίζονται λη-
σμονημένες πτυχές της λογοτεχνικής παραγωγής 
της εποχής, ενώ ταυτόχρονα πραγματοποιούνται 
νέες προσεγγίσεις –ερμηνευτικές και μεθοδολογι-
κές– σε γνωστότερα κείμενα και συγγραφείς. 

Το βιβλίο είναι χωρισμένο σε τρεις ενότητες. Η 
πρώτη ενότητα, με τίτλο «Στιχουργία επίκαιρη και 
στρατευμένη», απαρτίζεται από τρεις μελέτες, οι 
οποίες επικεντρώνονται σε διάφορες εκφάνσεις 
της περιστασιακής ποίησης σχετιζόμενης με την 
Επανάσταση. Ο ομότιμος καθηγητής Αλέξης Πο-
λίτης επιχειρεί μια συνθετική και ταυτόχρονα πα-
νοραμική προσέγγιση στο είδος των Θουρίων, με 
αφορμή ενδεικτικά παραδείγματα. Επεξεργάζε-
ται γνωστά αλλά και λησμονημένα στιχουργήματα 
από τα προεπαναστατικά χρόνια έως τα χρόνια 
της Επανάστασης, εξετάζοντας κρίσιμες παραμέ-
τρους, φιλολογικές αλλά και εξωλογοτεχνικές. Ο 
επίκουρος καθηγητής Αλέξανδρος Κατσιγιάννης 
ανασύρει από τη λήθη την περίπτωση του νομι-
κού Νικολάου Μανιάκη και με αφορμή το ποί-
ημά του Κανάρης επιχειρεί να σκιαγραφήσει τα 
δίκτυα της φιλελληνικής αγγλικής λογιοσύνης των 
ετών 1823-1828. Την ενότητα συμπληρώνει η με-
λέτη του αναπληρωτή καθηγητή Γιάννη Παπαθεο
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δώρου για τον λαϊκό βάρδο Τσοπανάκο (Πανα-
γιώτη Κάλα). Ο Παπαθεοδώρου αναδεικνύει την 
«αφελή» στιχουργία του λιγοστά μελετημένου Τσο-
πανάκου μέσα από το πρίσμα της πολιτισμικής 
ιστορίας αλλά και της προφορικής λογοτεχνίας, 
μετατοπίζοντας έτσι το ενδιαφέρον για αυτό το εί-
δος της ποίησης από την απλοϊκή γραφικότητα ή 
τη χαριτωμένη αφέλεια προς παραγωγικότερους 
ιστορικούς λόγους. 

Η δεύτερη ενότητα, «Σολωμικά-Καλβικά», απο-
τελείται από δύο μελέτες αφιερωμένες στους σημα-
ντικότερους και πιο μελετημένους ποιητές της επο-
χής, τον Διονύσιο Σολωμό και τον Ανδρέα Κάλβο. 
Ο αναπληρωτής καθηγητής Δημήτρης Πολυχρονά-
κης εξετάζει εκ νέου τον Ύμνο του Σολωμού αλλά 
και τις σημειώσεις του ποιητή για το έργο αυτό, 
προκειμένου να αναδείξει και να αποκωδικοποι-
ήσει τα νεωτερικά ποιητολογικά και αισθητικά αι-
τήματα του Σολωμού, τα οποία ευθυγραμμίστηκαν 
και σχετίστηκαν με τη νεωτερική ιστορική τομή της 
Επανάστασης. Από την άλλη, η επίκουρη καθηγή-
τρια Αγγέλα Γιώτη βυθίζεται στο εργαστήριο του 
ποιητή και λόγιου Κάλβου προκειμένου να ανα-
δείξει την ιδιαίτερη, επίσης νεωτερική, σχέση του 
μαχητικού φιλελευθερισμού και του θεϊσμού, έτσι 
όπως εκείνη αποτυπώνεται σε τρία κρίσιμα στάδια 
της συγγραφικής του πορείας. 
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Η τρίτη και τελευταία ενότητα, «Για την Πε-
ζογραφία», επικεντρώνεται, όπως δηλώνει και ο 
τίτλος της, στην πεζογραφία που σχετίζεται με 
την Επανάσταση οδηγώντας τον αναγνώστη λίγο 
πιο βαθιά στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα. Μέσα 
από τη μελέτη που συνυπογράφουν η υποψήφια 
διδακτόρισσα Χριστίνα Κώστογλου και ο καθη-
γητής Τάκης Καγιαλής, αναδεικνύεται το πρωτό-
τυπο πεζογραφικό έργο του πολυσχιδούς Δημη-
τρίου Αινιάνος, το λογοτεχνικό έργο του οποίου 
ακόμα περιμένει υπομονετικά τον μελετητή του. 
Η Κώστογλου και ο Καγιαλής επικεντρώνονται 
στο περιοδικό του Αινιάνος, τη Βιβλιοθήκη του 
Λαού, και εξετάζουν την παραγωγική σχέση μυ-
θοπλασίας και ιστορικής πραγματικότητας, όπως 
προκύπτει από την πεζογραφία του Αινιάνος. Τέ-
λος, η καθηγήτρια Αγγέλα Καστρινάκη παρουσιά-
ζει ένα ψηφιδωτό της ελληνικής πεζογραφίας των 
ετών 1830-1850, δίνοντας έμφαση στα νέα αστι-
κά και ευρωπαϊκά ήθη, τα οποία αναπαρίστανται 
και σχολιάζονται στην πεζογραφία της εποχής, 
ενώ αναδιαμορφώνουν σιγά-σιγά και το νεότευ-
κτο ελλαδικό κράτος. Η Καστρινάκη επικεντρώ-
νεται στις αναπαραστάσεις του έρωτα και των 
γυναικών, προκειμένου να περιγράψει τον εξευ-
ρωπαϊσμό της υπό διαμόρφωση ελληνικής αστι-
κής κοινωνίας. 
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ΟΙ ΘΟΎΡΙΟΙ. ΘΈΜΑΤΑ ΓΙΑ ΞΕΤΎΛΙΓΜΑ

Αλέξης Πολίτης

ΔΕΝ ΔΙΑΘΈΤΟΥΜΕ, όσο ξέρω, μια συνθε-
τική μελέτη για τους Θούριους, ούτε μια 

συνολική απογραφή όσων διασώθηκαν. Καθώς 
μάλιστα οι θούριοι κυκλοφορούσαν κυρίως προ-
φορικά, τραγουδιστά, δεν ξέρουμε αν καταγρά-
φηκαν όλοι, ούτε αν όσοι σώζονται σήμερα, τυ-
πωμένοι ή σε χειρόγραφα αντίγραφα, ήταν και 
οι πιο δημοφιλείς· το τοπίο «θούριοι» είναι λοι-
πόν αρκετά θολό, και χρειάζεται πολλή δου-
λειά, μήπως και κάποτε ξεκαθαρίσει. Προς 
αυτή την κατεύθυνση έκρινα σκόπιμο να συμ-
μαζέψω τα δελτία που είχα συγκεντρώσει, να 
τα συμπληρώσω όσο γινόταν και να τα περά-
σω στην Ανέμη, όπως έχει γίνει και με άλλες 
βιβλιογραφικές βάσεις. Και, με την ευκαιρία, 
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είπα να προσθέσω δυο-τρεις ακόμα παρατηρή-
σεις στα όσα έχω κατά καιρούς δημοσιεύσει.1

«Τα άσματα δ’εποίει», ο Ρήγας, «κιθαρίζων»· 
η πληροφορία είναι του 1870 και μας έρχεται 
από τον Γεώργιο Κρέμο (1839-1926),2 που μάλ-
λον αντλεί από την περιρρέουσα ακόμη στα χρό-
νια του προφορική παράδοση. Δεν ξέρω μάλι-
στα αν πρέπει να προσλάβουμε ετούτη τη ρήση 
κυριολεκτικά, αν δηλαδή ο Ρήγας (και οι πε-
ρισσότεροι συντάκτες και τραγουδιστές θουρί-
ων) λειτουργούσαν όπως παλαιοί είτε νεότεροι, 

1  Σημειώνω εδώ τις παλαιότερες προσεγγίσεις μου στο 
θέμα: «Η διάδοση των επαναστατικών θουρίων», Δια-
βάζω, τχ. 235 (21.3.1990), 66-70· «Ο θούριος του Ρήγα 
“Ώς πότε παλικάρια”. Ιδεολογικοί τόποι 1797, 1824», 
Αντί, τχ. 652 (16 Ιαν. 1998), 50-51, τώρα και τα δύο Το 
μυθολογικό κενό, Αθήνα 2000, σ. 151-163 και 164-171· 
«Οι Θούριοι του Ρήγα και ο Ύμνος του Σολωμού. Εθνι-
κοί και κοινωνικοί τόποι», Κονδυλοφόρος, τχ. 4 (2005), 
19-29· «Ο Ρήγας και η λογοτεχνία», Παλίμψηστον, περ. 
Γʹ, τχ. 25 (φθιν. 2010), 129-139, και λίγες σελίδες στο 
1821-1831. Μαζί με την Ελευθερία γεννιέται και η και-
νούρια λογοτεχνία. Ποίηση, πεζογραφία, λογιοσύνη, Ηρά-
κλειο 2021.
2  Επιστολαί Γ. Π. Κρέμου και Ηθική στιχουργία Α. Κ. 
Βυζαντίου, Λιψία 1870, σ. xvi.
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18



Έλληνες είτε ξένοι, τραγουδοποιοί, ότι δηλα-
δή μονάχα τραγουδώντας μπορούσαν να φτιά-
ξουν τα λόγια. Ξέρουμε βέβαια πως οι άνθρωποι 
του 18ου και των αρχών του 19ου αιώνα είχαν 
πολύ στενότερη επαφή και με τα όργανα και με 
τους εκκλησιαστικούς και κοσμικούς σκοπούς, 
όπως και ότι «από την τάξιν των γεωργών μας 
πολλοί έχουν καθένας την λύραν του»,3 και άρα 
ενδέχεται ο Ρήγας να έπλαθε το «Ώς πότε πα-
λικάρια» ενώ άκουγε από μέσα του το δημοτι-
κό «Μια προσταγή μεγάλη». Όμως, οι άλλοι 
τρεις δικοί του θούριοι, καθώς και οι περισσότε-
ροι των διαδόχων του, τονίζονταν στον ήχο δια-
δεδομένων ευρωπαϊκών τραγουδιών, επαναστα-
τικών συνήθως· πρέπει λοιπόν να φανταστούμε 
πως αρκετές τέτοιες μουσικές ακούγονταν και 
σε ελληνικά περιβάλλοντα – περισσότερο βέ-
βαια στις παροικίες. Οπωσδήποτε, καλό εί-
ναι κάποιος που γνωρίζει τα μουσικά δεδομένα 
εκείνων των χρόνων να εξετάσει το ζήτημα είτε 
συνολικά είτε μερικότερα· να παραβάλει, λόγου 
χάρη, τους ήχους που προκύπτουν από τη βυ-
3  Αδ. Κοραής, «Προλεγόμενα» στο Αριστοτέλους Πολιτι-
κών τα σωζόμενα, Παρίσι 1821· παραπέμπω στο Προλεγό-
μενα στους αρχαίους συγγραφείς, Βʹ, Αθήνα 1988, σ. 720.
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ζαντινή σημειογραφία των έντεκα θουρίων που 
παραθέτει ο Αντώνιος Σιγάλας με ό,τι άλλο ξέ-
ρουμε για τη μουσική τους.4

Από τα πιο ενδιαφέροντα σημεία των θουρίων 
είναι η νεωτερική μουσική τους, η τόσο ασυνή-
θιστη για το παραδοσιακό αφτί, και πλάι της 
η ρητά διατυπωμένη επαναστατική και πολε-
μική θεματική τους. Αν αναζητάμε ένα σαφές 
τεκμήριο του πότε η ανάγκη για ριζική αλλαγή 
στο πολιτικό καθεστώς έγινε ρητή, καλύτερη 
μαρτυρία από την εμφάνιση και τη διάδοση των 
θουρίων δεν νομίζω ότι μπορούμε να βρούμε.

	 Μπρος, παιδιά, ας πολεμούμε!
	   Ο καιρός της δόξης ήλθε·
	         αν το Γένος αγαπούμε,
	 στη φωτιά, μπρος, στη φωτιά.
	 Στας Αθήνας, μπρος, στην Πόλη,
	   μπρος παιδιά γνήσια Ελλήνων!
	 Μπρος λοιπόν, μπρος κατ’ εκείνων
	         που το Γένος μας μισούν.

4  Αντ. Ν. Σιγάλας, Συλλογή εθνικών ασμάτων, Αθήνα 
1880.
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	 Τα όπλα ας λάβωμεν·
	   άγωμεν, πατριώτες, άγωμεν·
	     ας τρέξει το αθώον αίμα
		  για τη λευθεριά.  

Είμαστε μάλλον στα 1807-1809, τα χρόνια της 
δεύτερης γαλλικής κατοχής της Ζακύνθου· 
ετούτο είναι από τα ύστερα θούρια του Αντώνι-
ου Μαρτελάου και τονιζόταν κατά τον ήχο του 
γαλλικού ύμνου «Allons, enfants de la Patrie!», 
της γνωστής Μασσαλιώτιδας.5 Την προσοχή 
του ιστορικού την ελκύει ιδιαίτερα ο πέμπτος 
στίχος, «Στας Αθήνας, μπρος, στην Πόλη». Αν 
η Αθήνα εκφράζει, εκεί στις αρχές του 19ου 
αιώνα, την καινούρια, ακριβέστερα τη «διαφω-
τιστική» ιδεολογία που συνάπτει τους τοτινούς 
Έλληνες με τους πολυένδοξους αρχαίους προ-
γόνους, η «Πόλη», η Κωνσταντινούπολη, συν-

5  Σπ. δε Βιάζης, «Ανέκδοτος Μασσαλιώτικος θούριος», 
Εστία, 18 (2.9.1884), 571-572 (δελτίο Μανόλη Φραγκί-
σκου)· στηρίζομαι στη χρονολόγηση του Δημήτρη Δ. 
Αρβανιτάκη, Η Αγωγή του Πολίτη. Η γαλλική παρουσία 
στο Ιόνιο (1797-1799) και το έθνος των Ελλήνων, Ηρά-
κλειο 2020, σ. 400. 
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δέεται με την παραδοσιακή ιδεολογία που βλέ-
πει τη σκλαβιά με τα μάτια του Χριστιανού. 
Ξέρω ότι μερικοί εδώ θα απορήσουν, θα φωνά-
ξουν «ένσταση!», αλλά επιμένω· θα σταθώ σε 
μια μονάχα μαρτυρία, που κατά τη γνώμη μου 
αρκεί. 1791, 15 Νοεμβρίου, ο Κοραής γράφει 
από το Παρίσι στον αγαπημένο του Δημήτριο 
Λώτο, τον πρωτοψάλτη της Σμύρνης: «Τούτο 
μόνον φοβούμαι, μήπως και η λογιότης σου κρί-
νεις και ελπίζεις την ελευθερίαν των Ελλήνων, 
ως την κρίνει ο κοινός λαός. Οι περισσότεροι 
από τους Γραικούς την σήμερον προσμένουσιν 
επιθυμητικώς την ελευθερίαν, όχι διά να σοφι-
σθώσι και να αλλάξουσι τα δουλικά και βάρβα-
ρα ήθη εις χρηστά, όχι διά να έχωσι ποιμένας 
αληθινούς, μιμητάς των Αποστόλων, αντί των 
λύκων οι οποίοι τους δυναστεύουσι την σήμε-
ρον, αλλά διά να αξιωθώσι να ακούσωσι την λει-
τουργίαν εις τον ναόν της Αγίας Σοφίας».6 Η 

6  Αδ. Κοραής, Αλληλογραφία, επιμ. Κ. Θ. Δημαράς 
κ.ά., Αʹ, Αθήνα 1964, σ. 203· δανείζομαι το παράθεμα 
από την εργασία μου «Από τους Ρωμαίους αυτοκράτο-
ρες στους ένδοξους αρχαίους προγόνους», Ο Πολίτης. 
Δεκαπενθήμερος, τχ. 32 (21.2.1997), 12-20, όπου η σύν-
δεση των Νεοελλήνων με το βυζαντινό τους παρελθόν 
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αναφορά στην Κωνσταντινούπολη του Μαρτε-
λάου αναπαράχθηκε και στο Δεύτε παίδες των 
Ελλήνων –γι’ αυτόν τον κάπως νεότερο θούριο 
θα κάνω λόγο αμέσως παρακάτω– και την ξα-
νασυναντώ μια τρίτη φορά ακόμα, σε θούριο 
δημοσιευμένο το 1823, αλλά συνταγμένο κι αυ-
τόν προτού ξεσπάσει ο Αγώνας· τώρα όχι στην 
πρώτη παρά στην τελευταία στροφή.7

Εξ όρους σ’ όρος  	      Κι εις Κωνσταντίνου
κι εκ λόφου εις λόφον     την τερπνήν πόλιν
ΣΤΑΥΡΟΥ σημείον            μετά θριάμβων
    ας κινηθεί.                      ας στηριχθεί.

Όσο μπορώ να ξέρω, η αναφορά για την Κων-
σταντινούπολη χάθηκε παντελώς μετά το 1821 
από τους θούριους· θυμίζω άλλωστε ότι ενώ 
στα σχέδια της Φιλικής του 1820 προγραμμα-

τεκμηριώνεται αναλυτικά. 
7  Διήγημα περί της παρούσης καταστάσεως των ελληνι-
κών πόλεων … υπό Εδουάρδου Βλακιέρου …, Λονδίνο 
1823, σ. 38-39· το ότι συντέθηκε προεπαναστατικά γίνε-
ται φανερό από τα πρώτα κιόλας εξάστιχα (κείμενο ορα-
τό στην Ανέμη). Για το έργο αυτό, βλ. στον παρόντα 
τόμο τη συμβολή του Αλέξανδρου Κατσιγιάννη. 
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τιζόταν και μια, μεγαλεπήβολη μάλιστα, εστία 
της επανάστασης στην ίδια την πρωτεύουσα 
των Οθωμανών, τελικά δεν έγινε καμία κίνη-
ση, και, αντίθετα, όλα τα μετά το 1821 ορά-
ματα των επαναστατικών κυβερνήσεων στην 
Ελλάδα αφορούσαν μόνο τη σύνδεση με τις φι-
λελεύθερες ευρωπαϊκές αξίες –ακαδημίες, πα-
νεπιστήμια, ανεξάρτητη δικαιοσύνη, δημοκρα-
τικές διαδικασίες– καθώς και με τον κόσμο 
της αρχαίας Ελλάδας. Στα χρόνια του Αγώνα 
το καλύτερο όνειρο για το μελλοντικό ελληνικό 
κράτος ήταν να περιλάβει όσες περιοχές επανα-
στάτησαν· καμία ιδέα για ανασύσταση της βυ-
ζαντινής αυτοκρατορίας δεν είχε περάσει απ’ το 
μυαλό κανενός.

Έτσι και με τους θούριους: ο κεντρικός ιδεο
λογικός πυρήνας όλων είναι η άμεση αναφορά 
στα σύμβολα της αρχαίας δόξας. Ο θεός Άρης, 
κι ακόμα περισσότερο η Αθηνά· πλάι τους, οι 
φημισμένοι τόποι, Αθήνα, Σπάρτη, Θερμοπύ-
λες, μαζί κι οι θαυμαστοί πολεμικοί ήρωες: ο 
Λεωνίδας, ο Μιλτιάδης, ο Αλκιβιάδης. Είπα 
«όλων» των θουρίων· ναι, εκτός όμως από το 
«Ώς πότε παλικάρια», που ο ιδεολογικός του 
κόσμος συνδέεται ακόμα με τα κοινωνικά και 
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όχι εθνικά αιτήματα της πρώτης περιόδου της 
Γαλλικής Επανάστασης. Αλλά, ακριβώς όπως 
και στο Παρίσι το κοινωνικό αντικαταστάθη-
κε πολύ γρήγορα από το εθνικό –το «πατριωτι-
κό» για να χρησιμοποιήσουμε τη δική τους ορο-
λογία–, έτσι κι ο Ρήγας πρόσθεσε αμέσως τη 
σύνδεση με τα σύμβολα της αρχαίας Ελλάδας 
στους άλλους του θουρίους. Κι ενώ το κοινωνι-
κό και διεθνιστικό αίτημα του πρώτου θουρίου 
δεν ξαναεμφανίστηκε, όσο ξέρω, σε άλλον, χα-
νόταν σιγά-σιγά παράλληλα και από το αρχικό 
κείμενο του Ρήγα κατά τα καινούρια τραγουδί-
σματά του στα επόμενα χρόνια.

Γιατί, βέβαια, δεν χρειάζεται να το ξαναπού-
με, οι θούριοι κυκλοφορούσαν κυρίως προφο-
ρικά· δεν ήταν «κείμενα», δεν έκειντο κάπου, 
λοιπόν δεν είχαν και σταθερή μορφή. Αναπρο-
σαρμόζονταν διαρκώς, όπως και τα δημοτικά 
τραγούδια, και αίσθηση ιδιοκτησίας ή συγγρα-
φέα δεν υπήρχε – γι’ αυτό και ο κόσμος πολύ 
συχνά απέδιδε τους πιο γνωστούς και αγαπη-
τούς στον ίδιον τον Ρήγα. Και ακριβώς για τον 
ίδιο λόγο δεν είναι λίγα τα «κείμενα» που στη-
ρίζονται, τελείως συνειδητά, σε κάποιο παρό-
μοιο παλαιότερο τραγούδι. Το Άσμα πολεμιστή-
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ριον του Κοραή, που κυκλοφόρησε ανώνυμα 
στα 1800, Φίλοι μου συμπατριώται,| δούλοι 
νά ’μεθα ώς πότε, πατάει στο Φίλοι μου ηλικι-
ώται,| τί προσμένετε, ώς πότε;| Νά καιρός να 
πανδρευθείτε, που ή προέρχεται από το Έρω-
τος αποτελέσματα του 1792 ή ίσως είναι και 
παλαιότερο, και είχε ενταχθεί εκεί. Το 1818 ο 
«Σωφρόνιος Αθηναίος», δηλαδή ο Κωνσταντί-
νος Νικολόπουλος, δημοσίεψε στον Λόγιο Ερμή 
μια «Ωδή υπέρ της Ελλάδος» που αρχίζει Φίλ-
τατοι Συμπατριώται!| Η διχόνοια ώς πότε; και 
κρατάει την ίδια επωδό του Κοραή Ζήτω η φι-
λογενία!, ενώ είκοσι χρόνια αργότερα ένας νεα-
ρός μαθητής στην Ερμούπολη προσάρμοζε το 
αρχικό δίστιχο στους δικούς του στόχους, ως 
«Προτροπή εις παιδείαν»: Φίλοι συνηλικιώται!| 
θ’ αμελώμεν έως πότε;| δεν αρχίζωμεν συμφώ-
νως,| μελετώντες καθείς μόνος;8 Και βέβαια, αν 
κάποια από αυτά τα κείμενα τραγουδήθηκαν, 
όπως έγινε σίγουρα με το Άσμα πολεμιστήριον 
του Κοραή κι εκείνο του Έρωτος αποτελέσματα, 
θα ήταν στον ίδιο αρχικό σκοπό.
8  Ερμής ο Λόγιος, 8 (1818), 3-5· Αθανάσιος Περλεγού
δης, Ποιητικαί απαρχαί, Ερμούπολη 1838 [Ηλιού 1838. 
152], σ. 36.
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Το Φίλοι μου συμπατριώται ήταν από τα δη-
μοφιλή θούρια, αλλά την ευρύτερη διάδοση πρέ-
πει να την είχε το Δεύτε παίδες των Ελλήνων,| 
ο καιρός της δόξης ήλθεν, για το οποίο δεν ξέ-
ρουμε συγγραφέα. Νομίζω πως αποτελεί μια 
αναδημιουργία του θουρίου του Αντώνιου Μαρ-
τελάου που είδαμε παραπάνω, τροποποιημένη 
ώστε ν’αποβάλει τον επικαιρικό και φιλογαλ-
λικό χαρακτήρα: φεύγει η δεύτερη στροφή που 
αναφερόταν στην παρουσία των Γάλλων στα 
Επτάνησα και αντικαθίσταται από τις δύο αρ-
χικές στροφές του πρώτου θουρίου του Μαρτε-
λάου, Όθεν είστε των Ελλήνων| παλαιά ανδρειω-
μένα,| κόκαλα εσκορπισμένα,9 κλπ. Η καινούρια 
ετούτη μορφή απέκτησε λογιότερο ύφος, όπως 
θα έχουν όλοι σχεδόν οι θούριοι μετά τα 1800, 
και πρωτοδημοσιεύτηκε το 1812 από τον λόρ-
δο Μπάιρον,10 που θα την άκουσε ή θα τη διά-
βασε στα 1809 ή 1810, αλλά θεωρώ πιθανό να 

9  Φαίδων Κ. Μπουμπουλίδης, Προσολωμικοί, τχ. Δʹ: 
Αντώνιος Μαρτελάος και οι περί αυτόν, Αθήνα 1977, 
σ. 41-45.
10  Δημοσιεύτηκε ως παράρτημα στο Child Harold’s 
Pilgrimage, Λονδίνο 1812 και συνεχίζει να εντάσσεται 
στις σημειώσεις των Απάντων του έως τις μέρες μας.
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δημιουργήθηκε λίγο νωρίτερα. Αποδίδεται από 
πολλούς στον Ρήγα· ετούτο όμως είναι απλώς 
ένα τεκμήριο της εκτίμησης που είχε κερδί-
σει χάρη στη διάδοσή του. Υποθέτω μάλιστα 
πως αυτό το παράξενο «δεύτε», που συνδέεται 
με την κορυφαία στιγμή της χριστιανικής θρη-
σκείας, την Ανάσταση –«Δεύτε λάβετε Φως»–, 
και που μοιάζει με προστακτική ενώ δεν είναι 
παρά ένα ταπεινό επίρρημα –εδώ, τώρα– μπήκε 
στη θέση του «μπρος» που είχε ο Μαρτελάος. 
Οπωσδήποτε, το «δεύτε» έκανε καλή καριέρα 
στους θουρίους. Το 1817 ο Νικόλαος Πίκκο-
λος συντάσσει ένα κείμενο που το τιτλοφορεί ο 
«Παιάν»· αρχίζει Δεύτε Έλληνες γενναίοι,| δρά-
μετε προθύμως νέοι,| εις τον θείον Παρνασσόν 
και ακολουθεί από κοντά τη δομή του Δεύτε 
παίδες των Ελλήνων, αλλά έχει διαφορετικούς 
στόχους, όχι τον ένοπλο αγώνα παρά την επι-
στροφή της Σοφίας, της Επιστήμης, της Ποίη-
σης στη γενέτειρα Ελλάδα.11

11  Μερικοί άλλοι θούριοι που αρχίζουν με το «δεύτε»: 
«Δεύτε παίδες των Ελλήνων,| άνδρες φίλοι των κινδύ-
νων,| η Πατρίς σας προσκαλεί», κλπ., A. Schott και 
M. Mebold, Taschenbuch für Freunde der Geschichte des 
Griechischen Volkes älterer und neuerer Zeit. Zweiter 
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Μίλησα παραπάνω για το «λογιότερο ύφος» 
της συντριπτικής πλειοψηφίας των θουρίων· 
δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις με ολότελα αρ-
χαιοπρεπείς φράσεις και λέξεις. Ξέρουμε βέ-
βαια την αντίδραση του Σολωμού στον «Διά-
λογο», «ακούσαμε ποιητάδες ανόητους, που 
ήθελαν να αθανατίσουν τους ήρωες και οι παι-
νεμένοι ήρωες δεν εκαταλάβαιναν λέξη», όπως 
ξέρουμε και ότι είχε πέσει έξω· αυτός δεν είχε 
καταλάβει πως αρκούσαν οι δυο-τρεις λέξεις 
συνθήματα, «Πατρίς», «Ελευθερία», «Λεωνί-
δας» για να εκφράσουν εκείνο το καινούριο που 
συνέβαινε και ανέτρεπε το κλίμα υποταγής τό-
σων αιώνων. Οι ακατανόητες λέξεις λειτουρ-
γούσαν μαγικά, όπως στις κατάρες, στις επω-

Jahrgang, Χαϊδελβέργη 1824, σ. 300-304 (ορατό από 
Ανέμη)· «Δεύτε παίδες των Ελλήνων,| των προγόνων 
μας εκείνων,| μιμηθείτε τας λαμπράς| προκοπάς και 
επιστήμας», κλπ., Ευλόγιος Κουρίλας, «Ρήγας ο Φεραί-
ος και τα ανέκδοτα ποιήματά του εξ Αθωνικού χειρο-
γράφου», Θεσσαλικά Χρονικά, 3 (1932) σ. 83· «Δεύτε, 
άσωμεν Παιάνας,| εξυμνήσωμεν αξίως», κλπ., Kωνστ. 
Τόμπρας, Άσματα διαφόρων ποιητών, Ναύπλιο 1835, 
σ. 34, «Ωδή Ϛʹ» (ορατό από Ανέμη).
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δές, ή ακόμα και στις ίδιες τις εκκλησιαστικές 
τελετές. Και σήμερα, αν ζητήσουμε να βρούμε 
ένα ίχνος ποίησης –για να μην πω απλώς ορθο-
έπειας, σαφήνειας– ή, τέλος πάντων, μια ψυ-
χική θερμότητα, μια προσωπική συγκίνηση σε 
κάποιον από τους μετά το «Ώς πότε παλικά-
ρια» θούριους, θα απογοητευτούμε. Αλλά κανέ-
να σύνθημα δεν κρίνεται από την ποιότητα του 
λόγου, κρίνεται από τη συγκίνηση που προκα-
λεί το διεγερτικό του μήνυμα.

Ξεκίνησα ετούτες τις σύντομες παρατηρή-
σεις από την κοινή διαπίστωση ότι ο ιδεολογι-
κός κόσμος του πρώτου θουρίου, το «Ώς πότε 
παλικάρια», συνδεόταν με τα κοινωνικά αιτή-
ματα της Γαλλικής Επανάστασης ή, να το πω 
αλλιώς, του Διαφωτισμού. Τον διατρέχει το αί-
τημα μιας ελεύθερης κοινωνικής οργάνωσης 
ισότιμων εταίρων, που δεν μπορεί, βέβαια, να 
προκύψει χωρίς την επαναστατική βία. Ωστό-
σο την κοινωνική εξέγερση στη Γαλλία την ακο-
λούθησε η εισβολή των συμμάχων του βασιλιά 
και οι μάχες για να τους αποκρούσουν έδωσε 
«πατριωτικό» ή αλλιώς «εθνικό» χρώμα στις 
συγκρούσεις. Το ίδιο κι οι ναπολεόντειοι πόλε-
μοι προκάλεσαν με τη σειρά τους τα αντίστοιχα 
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πατριωτικά αισθήματα των Γερμανών, των Ρώ-
σων, των Ισπανών· ένα καινούριο συναίσθημα 
αναδύεται σ’ ολόκληρη την Ευρώπη, το «εθνι-
κό», που θ’αναπτυχθεί και θα κυριαρχήσει στον 
επόμενο, τον 19ο αιώνα.

Το ποθητό μέλλον που ζωογονεί τους θού-
ριους θα είναι λοιπόν η σύνδεση με τις πανάρ-
χαιες ρίζες και το ένδοξο παρελθόν, αλλά και η 
σύνδεση με τις ευρωπαϊκές αξίες, εθνική ανε-
ξαρτησία, παιδεία, επιστήμες, πολιτικοί θε-
σμοί, και αυτές τις αξίες θα προσπαθήσει να 
πραγματοποιήσει και η Επανάσταση, το ’21.
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1. ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΜΑΡΤΕΛΑΟΣ

Μπρος παιδιά. Ας πολεμούμε!
  Ο καιρός της δόξης ήλθε. 
Αν το Γένος αγαπούμε, 
    στη φωτιά, μπρος, στη φωτιά. 
Στας Αθήνας, μπρος, στη Πόλη, 
  μπρος παιδιά γνήσια Ελλήνων! 
Μπρος λοιπόν, μπρος κατ’ εκείνων, 
    που το Γένος μας μισούν.
        Τα όπλα ας λάβωμεν,
        άγωμεν, πατριώτες, άγωμεν·
        ας τρέξει και αθώο αίμα,
        για τη λευθεριά.                [1]

Μπρος παιδιά της πατρίδος! 
  ένα Τούρκο να μη αφήσουμε.
Να σκοτώσουμε, να σφάξουμε 
  κι όποιο άλλο μας μισεί.
Στο τουφέκι χωρίς φόβο,
  είν’ ο Γάλλος στα Νησιά μας
π’ αγαπά τη λευθεριά μας
  και τυράννους κυνηγά.
    Τα όπλα ας λάβωμεν, κτλ.     [2]
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2. ΑΝΩΝΥΜΟΣ 

Δεύτε παίδες των Ελλήνων·
    ο καιρός της δόξης ήλθεν,
ας φανώμεν άξιοι εκείνων
    που μας δώσαν την αρχήν.
Aς πατήσωμεν ανδρείως
    τον ζυγόν της τυραννίδος.
Εκδικήσωμεν πατρίδος
    κάθ’ όνειδος αισχρόν.

      Τα όπλα ας λάβωμεν
          παίδες Ελλήνων άγωμεν·
       ποταμηδόν εχθρών το αίμα
          ας τρέξει υπό ποδών.       [1]

Όθεν είσθε των Ελλήνων
    κόκκαλα ανδρειωμένα
πνεύματα εσκορπισμένα,
    τώρα λάβετε πνοήν·
στην φωνήν της σάλπιγγός μου
    συναχθείτε όλα ομού·
την Επτάλοφον ζητείτε
    και νικάτε προ παντού.          [2]

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ
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Όπου φωλεύει ο Τούρκος,
  ας διωχθεί με τη φωτία,
δια να λάμψει η Ελευθερία
  κι ο σταυρός να υψωθεί.
Στο τουφέκι λοιπόν ούλοι.
  Παιδιά, γέροντες, παπάδες,
και γυναίκες. Ούλοι, ούλοι
  στο τουφέκι, με καρδιά!
          Τα όπλα ας λάβωμεν, κτλ. [3]

Όθεν είσθε των Ελλήνων 
  παλαιά ανδρειωμένα,
κόκκαλα εσκορπισμένα,
  τώρα λάβετε πνοήν.
Στες φωνές της σάλπιγγός μου
  οχ το μνήμα αναστηθείτε
και το Γένος μας να ιδείτε
  εις τη πρώτη του τιμή.
        Τα όπλα ας λάβωμεν, κτλ.  [4]

Σηκωθείτε, για να ιδείτε
  πόσοι θά ’ν’ οι Λεωνίδες.
Σηκωθείτε να χαρείτε
  πως η Ελλάς θα ξαναζεί.
Σηκωθείτε! Και θα ιδείτε
  πώς ανδρείως πολεμούμε,
πώς εχθρούς καταπατούμε,
  πόσο μοιάζουμε με σας.           [5]

       Τα όπλα ας λάβωμεν, &c.

Σπάρτα, Σπάρτα, τί κοιμάσθε
    ύπνον λήθαργον βαθύν;
Ξύπνησον, κράξε Αθήνας,
   σύμμαχον παντοτεινήν.
Ενθυμηθείτε Λεωνίδου,
    ήρωος του ξακουστού,
του ανδρός επαινεμένου,
    φοβερού και τρομερού.            [3]

      Τα όπλα ας λάβωμεν, &c.

Όπου εις τας Θερμοπύλας
    πόλεμον αυτός κροτεί
και τους Πέρσας αφανίζει
    και αυτών κατακρατεί.
Με τριακοσίους άνδρας
    εις το κέντρον προχωρεί,
και ως λέων θυμωμένος
    εις το αίμα των βουτεί.          [4]

        Τα όπλα ας λάβωμεν, &c.

Lord Byron, Childe Harold’s 
Pilgrimage. Λονδίνο 1812, Appendix:
Greek war song, σ. 273-274
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οχ· επταν. τύπος του εκ

Σπ. Δε-Βιάζης, «Ανέκδοτος Μασσαλιω
τικός Θούριος υπό Αντωνίου Μαρτε-
λάου», Εστία, τόμ. 12, τχ. 453 (1884) 
σ. 571

ΠΑΙΑΝ ΕΙΣ ΠΑΙΔΕΙΑΝ

(Εν Χίω, δʹ φεβρουαρίου, ͵αωιζʹ.)

Δεύτε, Έλληνες γενναίοι!
Δράμετε προθύμως, νέοι,
    εις τον θείον Παρνασσόν,
πατρικήν κληρονομίαν
έχοντες την ευφυΐαν,
    και φιλίαν των Μουσών.
        Έλληνες, άγωμεν!
        Φως αναλάβωμεν!
                Το ζοφερόν
            της Αμαθείας
        να μείνει στον εχθρόν!       [1]

Η Ελλάς ταπεινωμένη,
φίλοι! από σας προσμένει
    δόξαν της την παλαιάν·
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    ΠΑΙΑΝ

Δεύτε Έλληνες γενναίοι,
δράμετε προθύμως νέοι
        εις τον θείον Παρνασσόν·
πατρικήν κληρονομίαν,
έχοντες την ευφυΐαν
        και φιλίαν των Μουσών.
    Έλληνες άγωμεν,
    φως αναλάβομεν,
    το ζοφερόν 
    της αμαθείας
    να φύγει στον εχθρόν.            [1]

Η Ελλάς αναστημένη,
φίλοι από σας προσμένει
      δόξαν της την παλαιάν·

3. ΝΙΚΟΛΑΟΣ Σ. ΠΙΚΚΟΛΟΣ
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η σοφία μόνη δίδει
όλα των καλών τα είδη,
        κι ευτυχίαν στερεάν.          [2]

Ω πατρίς, πατρίς φιλτάτη!
Η ποτέ κραταιοτάτη
       αναμέσον των εθνών!
Φευ… εις πόσας δυστυχίας
σ’ έρριψε της αμαθείας
        σκότος το φθοροποιόν.       [3]

Αλλά θάρρει! μη φοβήσαι,
Εσύ μήτηρ πάλιν είσαι
    των φιλομαθών Γραικών.
Ναί… πατρίς γενναιοτάτη,
έπεσ’, έπεσ’ η απάτη,
        ήλθε του φωτός αιών.        [4]

Λύκεια, Βιβλιοθήκαι,
της σοφίας αποθήκαι
        ανεγείρονται λαμπρώς.
Αθανάτου δόξης έρως
άναψεν εις κάθε μέρος,
        ζήλος άναψεν σφοδρός.      [5]

η Σοφία μόνη δίδει
όλα των καλών τα είδη,
    κι ευτυχίαν στερεάν.
        Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.     [2]

Ω πατρίς! πατρίς φιλτάτη!
Πώς σ’ ερήμωσ’ η Απάτη,
    ως του Άδου βορόν πυρ!
Πώς το κάλλος και το στέμμα
σ’ άρπαξε, ροφών το αίμα
    ο φθοράς υιός πρηστήρ!
        Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.     [3]

Αλλά θάρρει! του τυφώνος
ο φρικτός λωφάζει κλόνος,
    λύετ’ ο βαρύς χειμών,
λύετ’ η πικρά νεφέλη.
Ιδού, μήτερ! ανατέλλει,
    ιδού φέγγος ιλαρόν!
        Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.      [4]

Μόλις χάραξαν ακτίνες,
κι ευθύς όλοι προς εκείνες
    στρέφουν βλέμματα πυρός·
αθανάτου δόξης έρως
άναψεν εις κάθε μέρος,
    ζήλος άναψε σφοδρός.
        Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.     [5]
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Νέοι, χάριν της παιδείας,
εύγε! τρέχετε παντοίας
      και θαλάσσας και ξηράς.
Φιλοτίμως αγρυπνείτε,
την τρυφήν καταπατείτε,
      ψάλλοντες μετά χαράς,
        «Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.   [6]

Συμπολίται σας και ξένοι,
όλοι ενθουσιασμένοι,
    πανευφήμως σας κροτούν·
αι σκιαί δε των προγόνων
μετά τόσον λύπης χρόνον
    χαίρουσαι ανασκιρτούν.
        Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.    [7]

Ω φιλόχοροι παρθένοι!
Πώς το άσμα σας ευφραίνει
    και φλογίζει την ψυχήν!
Ελληνίδες! βοηθείτε,
και συμφώνως τραγουδείτε
    της πατρίδος την ευχήν,
        «Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.   [8]

Ποια Ελλάς με νέα κάλλη
έμπροσθέν μου αναθάλλει;

Νέοι, χάριν της παιδείας,
εύγε, τρέχετε παντοίας
        και θαλάσσας και ξηράς.
Φιλοτίμως αγρυπνείτε,
τας τρυφάς καταπατείτε,
        ότ’ ανέστη η Ελλάς.           [6]

Συμπολίται σας και ξένοι,
όλοι ενθουσιασμένοι,
        πανευφήμως σας υμνούν.
Αι σκιαί δε των προγόνων,
μετά τόσον λύπης χρόνον,
        χαίρουσαι ανασκιρτούν.     [7]

Ω φιλόχοροι παρθένοι,
πώς το άσμα σας ευφραίνει
        και φλογίζει την ψυχήν!
Ελληνίδες! ομοφώνως
ψάλλετε και λαμπροφώνως   
        της πατρίδος την ευχήν.     [8]

Ποια Ελλάς με νέα κάλλη
αναφαίνεται μεγάλη

«ΙΔΟΥ, ΓΛΥΚΕ ΦΙΛΟΠΑΤΡΙ, …» — ΑΛΕΞΗΣ ΠΟΛΙΤΗΣ
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        εις της Τύχης τον ναόν;
Είναι άρα φαντασία; …
Όχι … βλέπω παρρησία
        νέον κόσμον φωτεινόν.       [9]

Ποντοπόροι νησϊώται,
Μοραΐται, Ηπειρώται,
        Μακεδόνες και Δελφοί,
Θεσσαλοί, και Αθηναίοι,
Σπαρτϊάται, και Θηβαίοι,
        όλοι ζουν ως αδελφοί.      [10]

Ναοί, θέατρα, μουσεία,
στοαί, κήποι, πρυτανεία
        φθάνουν εις τους ουρανούς·
τας αισθήσεις γοητεύουν,
τέρπουν, ωφελούν, παιδεύουν,
        κάμνουν ν’ απορεί ο νους. [11] 

    Μακράν, βέβηλοι, μακράν!
Μέλλοντος μ’ ανοίγει θύρας
ο Απόλλων, και της Μοίρας
    βουλήν βλέπω φανεράν.
          Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.  [9]

Ποντοπόροι νησϊώται,
ιππηλάται Ηπειρώται,
    Μακεδόνες και Δελφοί,
Θετταλοί και Αθηναίοι,
Σπαρτϊάται και Θηβαίοι,
    όλοι ζουν, ως αδελφοί.
            Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ. [10]

Ευνομία βασιλεύει,
ευτυχία κυριεύει,
    έλειψαν οι στεναγμοί· 
παντού χάριν, αφθονίαν,
παντού κάλλος, ευρυθμίαν,
    βλέπουσιν οι οφθαλμοί.
          Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ. [11]

Νυμφών άλση και λειμώνες,
πρυτανεία, Παρθενώνες,
    Πάγος Άρεως καινός,
βωμοί, θέατρα, μουσεία,
τεχνών πάγκαλα μνημεία,
    ανεγείρονται σεμνώς.

ΤΑ ΑΣΜΑΤΑ Δ’ ΕΠΟΙΕΙ ΚΙΘΑΡΙΖΩΝ: ΟΙ ΘΟΥΡΙΟΙ. ΘΕΜΑΤΑ ΓΙΑ ΞΕΤΥΛΙΓΜΑ



38

          Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.  [12]

Με το ξίφος Μελπομένη,
εις τα αίματα βαμμένη,
    τρόμον, οίκτον προξενεί.
Αλλού πάλιν η Θαλία,
ρίπτουσα τα προσωπεία,
    γλυκύν γέλωτα κινεί.
          Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.  [13]

Ψάλλε, μούσα Τιμοθέου,
πλήρης άσματος ενθέου,
    και κυρία των παθών!
Μάρμαρα, εμψυχωθείτε!
Μορφήν, σχήμα ενδυθείτε
    των ηρώων και σοφών!
          Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.  [14]

Μουσών στόμα και Χαρίτων,
Όμηρε! των ανικήτων
    ύμνησε τας αρετάς.
Πίνδαρε! στην Ολυμπίαν
με κιθάραν σου την θείαν
    δόξαζε τους αθλητάς.
          Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ.  [15]

Ηρακλή της ρητορείας,
πρόμαχε ελευθερίας,

Με το ξίφος Μελπομένη,         
εις τα αίματα βαμμένη
        τρόμον, οίκτον προξενεί·
αλλού πάλιν η Θαλία,
ρίπτουσα τα προσωπεία,
        γλυκόν γέλωτα κινεί.        [12]

Ψάλλε, μούσα Τιμοθέου,
πλήρης άσματος ενθέου,
        και κυρία των παθών·
μάρμαρα εμψυχωθείτε,
μορφήν, σχήμα ενδυθείτε
        των ηρώων και σοφών.     [14]

Μουσών στόμα και Χαρίτων,
Όμηρε! των ανικήτων
        ύμνησε τας αρετάς!
Πίνδαρε! στην Ολυμπίαν,
με κιθάραν σου την θείαν, 
        δόξασε τους αθλητάς!      [13] 
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Πάλιν θεωρώ τους ξένους
πανταχόθεν ερχομένους
        εις το έδαφος ημών·
τέχνας διά να σπουδάσουν
ή τα έργα να θαυμάσουν
        νέων άλλων Απελλών.      [15]

    σώζε νόμους ιερούς!
Κόλαζε τον προδιδόντα,
άστραπτε και καταβρόντα
    της πατρίδος τους εχθρούς. 
            Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ. [16]

Ψυχή καθαρά, γενναία!
Σε προσμέν’ η νεολαία,
    ω σοφώτατε ανδρών!
Υπό πάντων προσκυνείσαι,
δίδασκε, και μη φοβείσαι
    κώνειον το μιαρόν.
            Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ. [17]

Ως θεός, ο Ιπποκράτης,
ζωής φύλαξ και προστάτης, 
    αποκρούει τους λοιμούς·
και ο πικρός Άδης γογγύζει, 
ότι πλέον δεν θερίζει
    η κατάρα τους Γραικούς. 
            Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ. [18]

Ξένοι πάντοθεν συρρέουν
ευζωίαν ν’ αναπνέουν
    έαρος διηνεκούς·
παραδείσους Ιταλίας
παραβλέπουν και Γαλλίας,
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    και Αγγλίας θησαυρούς.
            Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ. [19]

Από πόλον έως πόλον
τα καλά των τόπων όλων,
    Περουβίων και Ινδών,
γην αφίνουσι πατρίαν· 
στην φιλόμουσον Γραικίαν
    μετοικούσι σωρηδόν.
            Έλληνες, άγωμεν! κ.τ.λ. [20]

Ω πανύμνητε Σοφία!
των καλών πηγή πλουσία,
    θεραπεία των κακών!
Στήσε τον λαμπρόν σου θρόνον
εις αιώνας των αιώνων
    εν τω μέσω των Γραικών.
            Έλληνες, άγωμεν!
            Φως αναλάβωμεν!
                    Το ζοφερόν
                της Αμαθείας
        να μείνει στον εχθρόν!      [21]

στρ. 3 στ. 3  βορόν· που κατατρώει  

Φιλομούσου πάρεργα, …, 
Παρίσι 1838, σ. 281-289

Από πόλον έως πόλον,
τα καλά των τόσων όλων
        Περουβίων και Ινδών·
γην αφίνουσι πατρίαν
στην φιλόμουσον Γραικίαν   
        μετοικούσι σωρηδόν.        [16]

Ω πανύμνητε Σοφία,
των καλών πηγή πλουσία,
        θεραπεία των κακών!
Στήσε τον λαμπρόν σου θρόνον
εις αιώνας των αιώνων 
        εν τω μέσω των Γραικών.
            Έλληνες άγωμεν, κ.τ.λ. [17]  

P. M. L. Joss, Παραδείγματα ρωμαϊ-
κής ποιητικής. Specimens of Romaic 
lyric poetry…, Λονδίνο 1826, σ. 62-73
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Η ΠΟΊΗΣΗ ΤΗΣ ΕΥΑΙΣΘΗΤΟΠΟΊΗΣΗΣ 

ΣΤΟΥΣ ΚΌΛΠΟΥΣ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΚΉΣ 

ΦΙΛΕΛΛΗΝΙΚΉΣ ΛΟΓΙΟΣΎΝΗΣ: 

ΜΕ ΑΦΟΡΜΉ ΤΟΝ «ΚΑΝΆΡΗ» 

ΤΟΥ ΝΙΚΟΛΆΟΥ ΜΑΝΙΆΚΗ 

(1823)

Αλέξανδρος Κατσιγιάννης

ΚΕΝΤΡΙΚΌΣ στόχος πολλών ελληνικών ποιη
μάτων σχετικών με την Ελληνική Επανά-

σταση, στα χρόνια 1821-1827, ήταν η ευαισθη-
τοποίηση της ευρωπαϊκής κοινής γνώμης και 
πιο συγκεκριμένα σημαντικών ευρωπαίων πο-
λιτικών, στρατιωτικών και διανοουμένων, οι 
οποίοι, με τη σειρά τους, θα μπορούσαν να προ-
παγανδίσουν υπέρ του ελληνικού ζητήματος. 
Ιδιαίτερα κινητικοί, ως προς την επίτευξη του 
παραπάνω σκοπού, παρουσιάζονταν οι Έλληνες 
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σπουδαστές των ετών 1820-1825, οι οποίοι δρα-
στηριοποιούνταν σε φιλελληνικά μικρο-περιβάλ-
λοντα, ιδιαίτερα της Αγγλίας και της Γαλλίας. 
Μέσα σε αυτά (κυρίως σχολές, εκδοτικούς οί-
κους και επιτροπές), Έλληνες σπουδαστές, λό-
γιοι, αλλά και διοικητικοί αναλάμβαναν τον 
ρόλο δυναμικών διαμεσολαβητών του ελληνικού 
ζητήματος σε Ευρωπαίους συμπαθούντες. Η 
παραγωγή και η διακίνηση της πρωτότυπης ελ-
ληνικής ποίησης με θέμα την Επανάσταση εντασ-
σόταν στο παραπάνω πεδίο δράσης, καθοριζόταν 
από αυτό, ενώ ταυτόχρονα το συνδιαμόρφωνε. 

Τέτοιες ποιητικές συνθέσεις δεν αποτε-
λούσαν λογοτεχνικές ή γλωσσικές προτάσεις, 
όπως, για παράδειγμα, οι συλλογές του Ανδρέα 
Κάλβου ή ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν του Διο
νύσιου Σολωμού. Αναλώνονταν σχεδόν απο-
κλειστικά στον γνωστοποιητικό τους σκοπό 
και προέβαλαν μια ποιητική της ευαισθητο-
ποίησης ή της εγρήγορσης (awareness). Βεβαί-
ως, και ο Σολωμός και ο Κάλβος εκκινούσαν 
από αυτή τη στόχευση και την υπηρετούσαν με 
συνέπεια, ωστόσο, τα έργα τους, στα χρόνια 
1823-1825, «υψώνονταν κατακόρυφα» εξυπη-
ρετώντας ταυτόχρονα σκοπούς αισθητικούς και 
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γλωσσικούς. Από την άλλη, λόγιοι και σπουδα-
στές όπως ο Δημητράκης Μουρούζης, ο Νικό-
λαος Μανιάκης ή ο Μιχαήλ Σχινάς1 αρκούνταν 

1  Για τον Δημήτρη Μουρούζη, βλ. Αλέξανδρος Κατσι-
γιάννης, «Ένας τελευταίος των παλαιών και ο νεαρός 
ποιητής-πρίγκιπας. Το ανέκδοτο Δοκίμιον περί Ποιή-
σεως (1825) του Παναγιώτη Κοδρικά προς τον Δημή-
τριο Κ. Μουρούζη», Τα Πρακτικά του 3ου Συνεδρίου 
των Νεοελληνιστών των Βαλκανικών Χωρών. Ο ελληνι-
σμός ως πολιτιστικός και οικονομικός παράγοντας στα 
Βαλκάνια (1453-2015), Βουκουρέστι 2017, σ. 301-316. 
Για τον Νικόλαο Μανιάκη, βλ. Ευστάθιος Πουλιάσης – 
Σίμος Μποζίκης, «Μια προσέγγιση της ζωής και της 
δράσης του καθηγητή της Ιονίου Ακαδημίας Νικολάου 
Μανιάκη», Ιόνιος Ακαδημία. 190 χρόνια από την ίδρυ-
σή της. Το ιστορικό πλαίσιο. Επιστημονική ημερίδα, Κέρ-
κυρα, 10 Δεκεμβρίου 2014, επιμ. Γρηγόρης Ψαλλίδας, 
Κέρκυρα 2019, σ. 183-193. Για τον Μιχαήλ Σχινά, βλ. 
Ελένη Δ. Μπέλια, «Οι λόγιοι αδελφοί Δημήτριος και 
Μιχαήλ Γεωργίου Σχινάς», Μνημοσύνη, 2 (1968-1969), 
174-218 και Κώστας Λάππας, «Δύο ωδές του Μιχαήλ 
Γ. Σχινά για την Πάργα και την Ισπανία (1819, 1820): 
Ποίηση και πολιτική στις παραμονές της ελληνικής 
επανάστασης», Λόγος και χρόνος στη νεοελληνική γραμ-
ματεία (18ος-19ος αιώνας), επιμ. Στέφανος Κακλαμά-
νης ‒ Αλέξης Καλοκαιρινός ‒ Δημήτρης Πολυχρονάκης, 
Ηράκλειο 2015, σ. 171-206.    



στην παραγωγή πατριωτικών στιχουργημάτων, 
με στόχο αποκλειστικά την κινητοποίηση των 
αποδεκτών/αναγνωστών, κυρίως φιλελλήνων 
με κάποια γνώση ελληνικών. Πρόκειται για την 
ποίηση των μέσων ελληνικών όρων, όπως οξυ-
δερκώς την παρουσιάζει ο Αλέξης Πολίτης.2 Ας 
δούμε όμως σε τι ακριβώς συνίστανται οι μέσοι 
αυτοί όροι τα ταραγμένα χρόνια 1821-1827.   

Κατ’ αρχάς, θεωρώ ότι τις επικαιρικές ποιη-
τικές συνθέσεις των παραπάνω ετών πρέπει να 
τις προσεγγίσουμε και ως οργανικό μέρος ενός 
«πατριωτικού κειμενικού συνεχούς», το οποίο 
παράγεται με ραγδαίους ρυθμούς στα χρόνια 
αυτά και καλύπτει ένα σχετικά ευρύ ειδολογι-
κό φάσμα: πατριωτικά δοκίμια, προκηρύξεις, 
ειδησεογραφικά άρθρα που αφορούν τον νεοελ-
ληνικό πολιτισμό ευρύτερα αλλά και την επι-
καιρότητα στον περιοδικό και καθημερινό τύπο 
της εποχής σε Ελλάδα και Ευρώπη, καθώς και 
πρωτότυπα φιλελληνικά στιχουργήματα.3 Δύο 

2  Βλ. Αλέξης Πολίτης, 1821-1831. Μαζί με την ελευθε-
ρία γεννιέται και η καινούρια λογοτεχνία. Ποίηση, πεζο-
γραφία, λογιοσύνη, Ηράκλειο 2021, σ. 65-80. 
3  Η πληρέστερη καταγραφή των κειμένων αυτών είναι 
της Loukia Droulia, Philhellénisme. Ouvrages inspires 

44

«ΙΔΟΥ, ΓΛΥΚΕ ΦΙΛΟΠΑΤΡΙ, …» — ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΑΤΣΙΓΙΑΝΝΗΣ



45

χαρακτηριστικά κέντρα παραγωγής και διακί-
νησης τέτοιων κειμένων είναι ο κύκλος των Ελ-
λήνων σπουδαστών του Παρισιού, συσπειρω-
μένος μαζί με ορισμένους Γάλλους φιλέλληνες 
γύρω από τον Ambroise Firmin Didot,4 καθώς 
και τα δίκτυα του Ελληνικού Κομιτάτου του 
Λονδίνου, τα οποία θα μας απασχολήσουν εδώ.5 

par la guerre de l’indépendance Grecque 1821-1833. 
Répertoire Bibliographique, Αθήνα 1974 [2η συμπληρω-
μένη έκδοση, Αθήνα 2017].  
4 O Didot ήταν μέλος της Société philanthropique 
en faveur des Grecs, η οποία ιδρύθηκε το 1825. Βλ. 
Roderick Beaton, «Philhellenism», The Greek Revolution. 
A Critical Dictionary, επιμ. Πασχάλης Κιτρομιλίδης – 
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, Κέιμπριτζ Μασαχουσέτης 
& Λονδίνο 2021, σ. 603.
5  Για το Ελληνικό Κομιτάτο του Λονδίνου, βλ. William 
St Clair, That Greece Might Still Be Free. The Philhellenes 
in the War of Independence, [νέα αναθεωρημένη έκδοση] 
Κέιμπριτζ 2008, σ. 140-149· Γιάννα Τζουρμανά, Βρε-
τανοί φιλελεύθεροι και ριζοσπάστες μεταρρυθμιστές. Ο 
Τζέρεμυ Μπένθαμ και η Ελληνική Επιτροπή του Λονδί-
νου (1823-1826), διδακτορική διατριβή, τ. Αʹ, μέρος Αʹ, 
Αθήνα 2007 και της ίδιας, Βρετανοί ριζοσπάστες μεταρ-
ρυθμιστές. Φιλικές εταιρείες και κομιτάτα στο Λονδίνο, 
Αθήνα 2015, ιδιαίτερα σ. 310-342.
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Τα κείμενα αυτά6 επικεντρώνονται κυρίως 
6 Ενδεικτικά έργα, δημοσιευμένα ή εκδομένα μεταξύ των 
ετών 1822-1826, τα οποία εμπίπτουν στα δίκτυα που 
μας ενδιαφέρουν εδώ, είναι τα εξής: Επίτομες εκδόσεις: 
A.P.F. Guerrier de Dumast, Chios. La Grèce et l’Europe. 
Poème Lyrique, Παρίσι 1822· Ποιημάτια φιλέλληνός τι-
νος, Παρίσι 1822· T.S. Hughes, An address to the people 
of England in the cause of the Greeks, Λονδίνο 1822· Νι-
κόλαος Μανιάκης, Canares. A poem in Modern Greek 
/ Κανάρης. Ποίημα Απλοελληνικόν, Κέιμπριτζ 1823· 
M. Roch, Hellénides, Παρίσι 1823· Edward Blaquiere, 
Report on the present state of the Greek Confederation, 
Λονδίνο 1823· Μ.[ιχαήλ] Σ.[χινάς], Επιτάφιος εις Μάρ-
κον τον Μπότσαρην, Παρίσι 1824· [Ν. Σ. Πίκκολος], 
The death of Demosthenes. A tragedy, μτφρ. Γρηγόριος 
Παλαιολόγος, Κέιμπριτζ 1824· Δημήτριος Μουρούζης, 
Études Poétiques / Ποιητικαί Μελέται, Παρίσι 1825· 
Edward Blaquiere, Narrative of a Second Visit to Greece, 
Λονδίνο 1825· Alexandre Dumas, Canaris Dithyrambe, 
Παρίσι 1826. 
  Περιοδικός Τύπος: Μιχαήλ Σχινάς, «Ο Θάνατος του 
Μάρκου Μπότζαρη» [με αγγλική μτφρ.], The London 
Magazine (Δεκέμβριος 1823), 573-576· William Duckett, 
«Grecian Liberty», The Monthly Magazine (1 Δεκεμβρίου 
1822) 428-429· C., «A War Song», The London Literary 
Gazette, (7 Δεκεμβρίου 1822), 776· G., «The Prophecy 
of Constantine», The New Monthly Magazine and Literary 
Journal, τ. 7 (1823), 326-330· [Ανυπόγραφο], «Greek 
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στις μεγάλες απογοητεύσεις, τις μεγάλες κατα-
στροφές ή και τις απονενοημένες πράξεις ηρωι
σμού των ετών 1821-1827· δηλαδή, το ιδανι-
κό υλικό για την πρόκληση συμπάθειας και τη 
συγκίνηση της κοινής γνώμης. Σούλι, Πάργα, 
Χίος, Μεσολόγγι και Ψαρά ανάγονται σε φορ-
τισμένα σύμβολα του αγώνα των Ελλήνων για 
την ανεξαρτησία τους. Οι ήττες αυτές προκα-
λούν συγκίνηση, όταν αναπαρασταθούν λογοτε-
χνικά, στον έξωθεν παρατηρητή ή αναγνώστη. 
Μέσα από αυτή τη διαδικασία, διακεκριμένοι 
αγωνιστές, όπως ο Μάρκος Μπότσαρης και ο 
Κωνσταντίνος Κανάρης, μετατρέπονται, στα-
διακά, σε ευρωπαϊκά σύμβολα αυτοθυσίας και 

Song – The Voice of Scio», The New Monthly Magazine 
and Literary Journal, τ. 7 (1823), 352· [Ανυπόγραφο], 
«Marco Botzari. Achilles of the modern Greeks», The 
New Monthly Magazine and Literary Journal, τ. 8 (1823), 
441-445· [Ανυπόγραφο], «Το άσμα του Κολοκοτρώ-
νη», The Classical Journal, τ.  27 (Ιαν.-Μάρτ. 1823), 
154-155 [πρόκειται για το θούριο του Στέφανου Κανέ-
λου, (αρχ.) Παιδιά Ελλήνων τι καρτερείτε;]· [Ανυπόγρα-
φο], «The Patriot and the Apostate’s Daughter or the 
Greek Lover’s Farewell», The New Monthly Magazine 
and Literary Journal, τ. 10 (1824), 194-195· A. S., «Το 
Greece», The New Monthly Magazine and Literary Journal, 
τ. 11 (1824), 351.   
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αντίστασης, με αισθητή παρουσία στην ελλη-
νική αλλά και την ευρωπαϊκή μυθοπλασία.7 Τα 
πορτρέτα τους, μάλιστα, κυκλοφορούσαν ευρέ-
ως στον διεθνή τύπο και σε ξενόγλωσσες εκδό-
σεις.8 Χαρακτηριστικό παράδειγμα της κάπως 
διεθνοποιημένης «Μποτσαρομανίας» της επο-
χής είναι το ακόλουθο απόσπασμα από επιστο-
λή του Αθανάσιου Ψαλίδα προς στον Αλέξαν-
δρο Μαυροκορδάτο, τον χειμώνα του 1824:

7  Για τις λογοτεχνικές αποτυπώσεις του Μάρκου Μπό-
τσαρη, βλ. Κώστας Καραβίδας, «Ο θάνατος του Μάρ-
κου Μπότσαρη στη ρομαντική τέχνη και λογοτεχνία 
του 19ου αιώνα. Καταγραφή και ιδεολογικές προεκτά-
σεις της ‘διεθνοποιήσης’ ενός εθνικού ήρωα», Φιλελλή-
νια 2013. Το ενδιαφέρον για την Ελλάδα και τους Έλλη-
νες από το 1821 ως σήμερα, επιμ. Άννα Β. Μανδυλαρά 
κ.ά., Δήμος Νικ. Σκουφά/Άρτα 2015, σ. 569-595. Για 
τις αντίστοιχες αναπαραστάσεις του Κωνσταντίνου Κα-
νάρη, βλ. Γεωργία Γκότση, «Η διεθνοποίησις της φα-
ντασίας». Σχέσεις της ελληνικής με τις ξένες λογοτεχνίες 
τον 19ο αιώνα, Αθήνα 2010, σ. 25-88.   
8 Βλ., για παράδειγμα, The Greeks. Twenty four portraits, 
of the principal leaders and personages who have made 
themselves most conspicuous in the Greek Revolution, 
from the commencement of the struggle, Λονδίνο & Πα-
ρίσι 1827. 
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Δεν ακούν οι αναίσθητοι την δόξαν του Μάρ-
κου Μπότζαρη του ήρωος, οπού όχι μόνον έγι-
νεν ξαϊκουστός εις όλην την Ευρώπην, αλλά 
και όλαις οι αρχόντισσαις της Αγγλίας και 
Φράνσας τον φορούν κρεμασμένον με χρυσόν 
άλυσον στα στήθια τους ως εγκόλπιον, πράγμα 
οπού κανένας στρατηγός ακόμη δεν το αξιώθη-
κε, και οι σοφοί Γάλλοι και Άγγλοι ραψωδούν;9  

Η προβολή των παραπάνω συμβόλων μέσω των 
λογοτεχνικών και καλλιτεχνικών αναπαραστά-
σεων στόχευε εν μέρει και στην αναχαίτιση των 
δεινών σχολίων της ευρωπαϊκής κοινής γνώμης 
για την σκληρότητα των Ελλήνων στην Τριπο-
λιτσά, ενώ παράλληλα επιχειρούσε να αντιπαρα-
τεθεί στη «δυσμενή ουδετερότητα»10 των γαλλι-
κών και κυρίως των αγγλικών αρχών. 

Τα ποικίλα αυτά κείμενα, συμπεριλαμβανο-
μένων και των ποιητικών έργων και των στι-
χουργημάτων, παρουσιάζονταν υπό τη μορφή 
9  Λ. Ι. Βρανούσης, «Αθανάσιος Ψαλίδας. Ο διδάσκα-
λος του Γένους. Ο πατριώτης – ο πολιτικός – ο αγωνι-
στής», Ηπειρωτική Εστία, 4-5 (Αύγουστος-Σεπτέμβριος 
1952), 455. 
10  Ό.π., 403.
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αυτοτελών επίτομων εκδόσεων, εντάσσονταν  
σε συλλογές, ενώ δημοσιεύονταν στον περιοδι-
κό και καθημερινό τύπο της εποχής. Ειδικά η 
ποίηση κινούνταν ελεύθερα μεταξύ του έντυπου 
βιβλίου και του περιοδικού τύπου, κάτι που ενί-
σχυε ακόμα περισσότερο τον προπαγανδιστικό 
της χαρακτήρα, καθορίζοντας έτσι και τη φυσι-
ογνωμία της. Για παράδειγμα, όταν μεταφράζε-
ται στα ελληνικά το έργο του Άγγλου φιλέλλη-
να και συνιδρυτή του Ελληνικού Κομιτάτου του 
Λονδίνου, Edward Blaquiere –θα τον δούμε ανα-
λυτικά παρακάτω–, Διήγημα περί της παρού-
σης καταστάσεως των ελληνικών πόλεων (1823), 
πλαισιώνεται από δύο ποιήματα, έναν θούριο 
και μιαν ωδή για τον Μπότσαρη, τα οποία δεν 
υπάρχουν στο πρωτότυπο.11 Ο ανυπόγραφος 
θούριος ανατυπώνεται σε φύλλο των Ελληνικών 
Χρονικών τον Φεβρουάριο του 1824.12 Πρόκει-
ται για μια «ποίηση εν κινήσει», η οποία ανα-
11  Διήγημα περί της παρούσης καταστάσεως των Ελληνι-
κών πόλεων και περί του πώς κατά το δίκαιόν εισιν άξιαι 
της βοηθείας πάντων των χριστιανών, αναγνωσθέν εις την 
εταιρείαν των φιλελλήνων την 13 Σεπτεμβρίου, 1823, υπό 
Εδουάρδου Βλακιέρου και μεταφρασθέν εις το νεοελληνι-
κόν υπό Φιλοπάτριδος, Λονδίνο 1823, σ. 38-40.
12  Ελληνικά Χρονικά, 10 (02-02-1824), 4. 
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δημοσιεύεται και αξιοποιεί την τυπογραφική 
ευρυχωρία της εποχής, ενώ, όπως είναι αναμε-
νόμενο, εξαρτάται διαρκώς από την επικαιρό-
τητα, η οποία τρέχει με ιλιγγιώδη ταχύτητα. 
Χαρακτηριστικά είναι τα λόγια του φιλελεύθε-
ρου καθολικού και φιλέλληνα Prosper Guerrier 
de Dumast, εικοσιέξι χρόνων τότε, στον πρόλο-
γο του λυρικού ποιήματός του, Chios. La Grèce 
et l’Europe (1822), σχετικά με τη σχέση επικαι-
ρότητας και ποίησης: 

Οι τελευταίες ειδήσεις, αβέβαιες, συχνά αντι-
φατικές, δεν με άφησαν να τροποποιήσω τίπο-
τα· δεν έχω επίσης αλλάξει τον στίχο όπου ο 
Μπότσαρης θεωρείται ακόμα ζωντανός. Τα γε-
γονότα τρέχουν κατά τη διάρκεια της εκτύπω-
σης· επομένως, αξίζει να τα αφήσει κανείς όλα 
στην πρώτη τους κατάσταση, χωρίς να παι-
νεύεται για την ακρίβεια ενός δημοσιογράφου. 
Από την στιγμή που δίνουμε σε ένα ποίημα μία 
συγκεκριμένη ημερομηνία είναι εύκολο να το 
χρησιμοποιήσουμε ως σημείο αναφοράς.13 

13 Guerrier de Dumast, ό.π., σ. viii. Θυμίζω ότι ο 
Dumaste, έναν χρόνο πριν, τον Ιούλιο του 1821 είχε εκ-
δώσει μεταφρασμένο στα γαλλικά το Σάλπισμα Πολε-
μιστήριον του Αδαμάντιου Κοραή. Βλ. Φίλιππου Ηλιού 
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Πέρα από την κινητικότητα των κειμένων και 
τη βαρύτητα της επικαιρότητας, να θυμίσουμε 
ότι οι ίδιοι οι συγγραφείς ή έμπιστα πρόσωπα 
του κύκλου τους, τις περισσότερες φορές μερι-
μνούσαν για τη διακίνηση, αλλά και τη μετά-
φραση των έργων τους, ευελπιστώντας να απο-
φύγουν τον σκόπελο του περιορισμένου εύρους 
της νεοελληνικής γλώσσας και να καταστήσουν 
τα έργα τους περισσότερο συναφή και προσιτά 
στο ευρωπαϊκό κοινό.14 Παράλληλα, λειτουρ-

κατάλοιπα, Ελληνική Βιβλιογραφία 1819-1832, τ. 2, 
επιμ. Πόπη Πολέμη, Αθήνα 2011, σ. 145, αρ. ζʹ. 
14  Χαρακτηριστική είναι η μαρτυρία του Ανδρέα Λου-
ριώτη, ο οποίος προσπαθούσε στο Λονδίνο, μέσω του 
Charles Brinsley Sheridan, να βρει εκδότη για το Εις τον 
θάνατον του Λόρδου Μπάιρον του Σολωμού. Έγραφε τον 
Σεπτέμβριο του 1826 στον Λουδοβίκο Στράνη: «Έκαναν 
τις απαραίτητες κινήσεις εκ μέρους μου και με ενημέ-
ρωσαν ότι επειδή τα νέα ελληνικά είναι σχεδόν άγνωστα 
στους Άγγλους, κανένας εκδότης δεν θα το τύπωνε [το 
ποίημα του Σολωμού] με δικά του έξοδα, διότι δεν θα 
έβρισκε αρκετούς αγοραστές ώστε να αποσβέσει το κό-
στος». Βλ. Λουκία Δρούλια, «Γύρω στις πρώτες σολω-
μικές εκδόσεις και μεταφράσεις», Mνημόσυνον Σοφίας 
Aντωνιάδη, Bενετία 1974, σ. 387. Όλες οι αποδόσεις ξε-
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γούσαν ως μεσολαβητές στα διάφορα φιλελλη-
νικά δίκτυα της Ευρώπης, προωθώντας το έργο 
τους, ενώ ταυτόχρονα γνωστοποιούσαν φιλελ-
ληνικά κείμενα στο ελληνόφωνο κοινό. 
   

⁂

Ένας Παργινός σπουδαστής στο Cambridge
Ιδανική περίπτωση για να γνωρίσουμε καλύ-
τερα τα δίκτυα, τις πολιτισμικές διαμεσολα-
βήσεις και το αεικίνητο πατριωτικό κειμενι-
κό συνεχές της εποχής, αποτελεί η περίπτωση 
ενός λογίου, νομικού και κατά συνθήκη ποιη-
τή· ενός εξ αυτών που με μεγαλύτερη διαύγεια 
μας βοηθούν να κατανοήσουμε τους «μέσους 
ελληνικούς όρους» της λογοτεχνίας της Επα-
νάστασης στα χρόνια 1820-1830. Ο λόγος για 
τον Νικόλαο Μανιάκη του Ιωάννη, γεννημένο 
στην Πάργα το 1789, ο οποίος έμαθε τα πρώ-
τα του γράμματα στα Ιωάννινα με δάσκαλο τον 
Αθανάσιο Ψαλίδα.15 Στα 1816-1817 εγκαταλεί-

νόγλωσσων χωρίων στα ελληνικά είναι του γράφοντα.
15  Βιογραφικό σημείωμα για τον Μανιάκη έχει γράψει 
ο Παναγιώτης Χιώτης, «Νικολάου Μανιάκη. Βίος και 
τα σωζόμενα συγγράμματα», μέρος Αʹ, Παρθενών, 7 
(1871), 416-427, μέρος Βʹ, Παρθενών, 8 (1871), 445-452.  
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πει τα Ιωάννινα και εγκαθίσταται στην Κέρκυ-
ρα μαζί με την οικογένειά του. Οι γονείς του, 
μάλιστα, πολιτογραφούνται Ιόνιοι. Ο Μανιά-
κης, το 1817, κερδίζει φιλολογικό διαγωνισμό 
που έχει προκηρύξει κάποιος Άγγλος ευγενής 
μέσω της Gazzetta Ionia, με θέμα τις σχέσεις 
της αρχαίας και της νέας ελληνικής γλώσσας.16 
Η βράβευση του εικοσιοχτάχρονου «φανατικού 
για γράμματα» Παργινού, τραβάει την προσο-
χή του λόρδου Guilford, ο οποίος αποφασίζει 
να χρηματοδοτήσει τις σπουδές του Μανιάκη 
στο εξωτερικό. Ο νεαρός ανήκει στη σειρά των 
λιγοστών εκλεκτών υποτρόφων του Guilford, 
όπως οι Κωνσταντίνος Ασώπιος, Χριστόφορος 
Φιλητάς και άλλοι, οι οποίοι χρηματοδοτήθη-
καν για να σπουδάσουν στο εξωτερικό προκει-
μένου να επιστρέψουν ως διδακτικό προσωπικό 
στην Ιόνιο Ακαδημία. 

Ο Μανιάκης ξεκινά το 1819 για την Αγγλία 
με τη συνοδεία του Guilford, περνώντας από το 
Παρίσι, όπου συναναστράφηκε για λίγο καιρό 
τους Έλληνες σπουδαστές του κύκλου του Κο-
ραή, για να εγκατασταθεί, αρχικά, στο Λονδί-

16  Βλ. Πουλιάσης – Μποζίκης, ό.π., σ. 184.   
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νο. Εκεί παρακολουθεί από κοντά τις διαπραγ-
ματεύσεις για το ζήτημα της Πάργας μαζί με 
τους αποσταλμένους Έλληνες επιτρόπους και 
από τότε δεν θα σταματήσει να εμπλέκεται στα 
εθνικά ζητήματα, όσο βρίσκεται στην Αγγλία. 
Λίγο καιρό αργότερα και κατόπιν εντολής του 
Guilford, εγγράφεται στο Trinity College του 
Cambridge, όπου ακολουθεί νομικές σπουδές.17 
Το ξέσπασμα της Επανάστασης είχε ισχυρό 
αντίκτυπο στην ψυχοσύνθεση του Μανιάκη και 
καθόρισε τις ενασχολήσεις του στην Αγγλία. 
Βέβαια, δεν μοιράζονταν τον ίδιον ενθουσια-
σμό όλοι οι υπότροφοι του Guilford την εποχή 
εκείνη, ούτε, φυσικά, ο ίδιος ο κόμης. Όταν, 
για παράδειγμα, ο Φιλητάς αντικατέστησε τον 
Ασώπιο στο σχολείο της Ελληνικής Κοινότη-
τας της Τεργέστης το 1819 εντόπισε ανάμεσα 
στα χαρτιά του τελευταίου μερικούς θούριους 
του Χριστόφορου Περραιβού. Γράφει, χαρακτη-
ριστικά, στον αδελφικό του φίλο: «Πρόσεχε, 
φίλε, εις τοιαύτα, αφήνω ότι παρ’ εμοί κριτή 
τα τοιαύτα είναι παιδαριογερόντων ληρήματα, 
και διά τούτο ουδέ πρέπει να φυλάττωνται τα 

17  Βλ. ό.π., σ. 184-185.  
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τοιαύτα […] εγώ έχω σκοπόν να τα παραδώσω 
εις τον ήφαιστον».18 Ενώ ο Guilford έγραφε τον 
Ιούλιο του 1821 στον Ασώπιο: «Μετά χαράς 
επληροφορήθην ότι μένεις εν Βερολίνω προς εκ-
πλήρωσιν των προς την Ιόνιον Ακαδημίαν υπο-
χρεώσεών σου και δεν έδραμες ν’ αναμιχθής εις 
επιχείρημα κατ’ εμέ λίαν σφαλερόν».19 

Εντούτοις, ο Μανιάκης νιώθει ότι πρέπει να 
αναμιχθεί ενεργά. Συνεχίζοντας τις σπουδές 
του, ξεκινά να επιτελεί έναν τριπλό ρόλο με δι-
πλό στόχο. Ως ποιητής, μεταφραστής και κατ’ 
ουσία πολιτιστικός μεσολαβητής στοχεύει από 
τη μία στην ενημέρωση και ευαισθητοποίηση 
του αγγλικού κοινού για το ελληνικό ζήτημα, 
και από την άλλη στη μεταφορά του αγγλικού 
φιλελληνικού λόγου στο ελληνόφωνο κοινό. Τα 
μέσα του είναι τα αναμενόμενα: έντυπο βιβλίο, 
περιοδικός και καθημερινός τύπος, καθώς και 
εντατική επιστολογραφία. 

18  Αθ. Κ. Διαμάντης, «Ο Χριστόφορος Φιλητάς εις την 
Εσπερίαν», Ηπειρωτική Εστία, 109 (Μάιος 1961), 395.  
19 Βασιλική Μπόμπου-Σταμάτη, «Η Βιβλιοθήκη Guilford 
στην Κέρκυρα (1824-1830)», Ο Ερανιστής, 20 (1995), 
107-108, σημ. 27.
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Πριν επικεντρωθούμε στον Μανιάκη, ας ση-
μειωθεί ότι το καλοκαίρι του 1822 υπήρξε κα-
θοριστικό για την ανασημασιοδότηση του φι-
λελληνικού λόγου στην Αγγλία. Η σφαγή της 
Χίου, η οποία συγκλόνισε τον δυτικό κόσμο την 
άνοιξη του 1822, ακολουθήθηκε από την ανατί-
ναξη της τουρκικής ναυαρχίδας από τον Κανά-
ρη και τον στόλο του τον Ιούνιο του ίδιου χρό-
νου. Παράλληλα, λόγω κάποιων απροσδόκητων 
αλλαγών στη σύνθεση της αγγλικής κυβέρνη-
σης, η τελευταία θα στραφεί σε πιο μετριοπαθή 
μονοπάτια, ενώ ο George Canning θα αναλά-
βει Υπουργός Εξωτερικών και «θα υιοθετήσει 
πράγματι πνεύμα καλής πίστης και συνεργα-
σίας με τους πολιτικούς του αντιπάλους».20 Η 
στάση αυτή θα ωφελήσει το αγγλικό φιλελληνι-
κό κίνημα σε πολλά επίπεδα, καθώς η φιλελεύ-
θερη ή και ριζοσπαστική αντιπολίτευση ήταν 
εκείνη που είχε ταχθεί υπέρ του ελληνικού ζη-
τήματος, σε αντίθεση με την κυβέρνηση.21 
Μέσα σε αυτήν ακριβώς την ευνοϊκή συγκυρία 
ξεκινάει τη δράση του ο Μανιάκης. 

20  Τζουρμανά, Βρετανοί φιλελεύθεροι και ριζοσπάστες 
μεταρρυθμιστές, ό.π., σ. 495. 
21  Βλ. ό.π., σ. 494-496. 
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«…και τα σπήλαια της γης εβόουν: Κανάρη»
Στις αρχές του 1823 εκδίδει στο Cambridge, σε 
ένα ιδιαίτερα καλοτυπωμένο τομίδιο, το ποίη-
μα Κανάρις με δίγλωσσο εξώφυλλο και πρόλο-
γο (ελληνικά – αγγλικά), αφιερωμένο, φυσικά, 
στον Guilford, ο οποίος σίγουρα δεν θα ήταν 
πλέον τόσο επικριτικός απέναντι στην ελληνι-
κή επανάσταση, τον Ιανουάριο του 1822 (τότε 
υπογράφεται ο πρόλογος). Η επιλογή του θέ-
ματος δεν φαντάζει δύσκολη, καθώς ο Κανάρης 
ήδη είχε μετατραπεί σε σύμβολο της ελληνικής 
αντίστασης απέναντι στον Οθωμανό κατακτη-
τή. Επιπλέον, ο Ψαριανός καπετάνιος έφερε 
και ένα άλλο χαρακτηριστικό. Ήταν ο εκδικη-
τής που αποκαθιστούσε μιαν ιστορική αδικία· 
ο προσωρινός θεραπευτής του φριχτού τραύ-
ματος της σφαγής της Χίου, το οποίο ακόμα 
έχασκε, αν αναλογιστούμε, για παράδειγμα, το 
ζήτημα των προσφύγων και ιδιαίτερα των ορ-
φανών που απασχολούσε και την κυβέρνηση της 
Αγγλίας.22 Γι’ αυτό, άλλωστε, η περσόνα του 

22  Βλ. St. Clair, ό.π., σ. 144. Το ζήτημα απασχόλησε και 
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Κανάρη υπήρξε τόσο προσφιλής στη λογοτεχνι-
κή παραγωγή της περιόδου.23 Ο Δημητράκης 
Μουρούζης στο πρώτο μέρος της «Καλλιόπης» 
από τις Ποιητικές Μελέτες του 1825 αφιερώνει 

το Ελληνικό Κομιτάτο, δίχως όμως να είναι κεντρικό. 
Βλ. Τζουρμανά, Βρετανοί ριζοσπάστες μεταρρυθμιστές, 
ό.π., σ. 320-321 και σ. 338, σημ. 64.   
23  Και έξω όμως από το λογοτεχνικό πεδίο, το ζήτημα 
του Κανάρη και του βιοπορισμού του απασχόλησε και 
τον Αδαμάντιο Κοραή, ο οποίος κλείνει επιστολή του 
προς τον Ιωάννη Ορλάνδο (22-06-1825), που βρισκόταν 
τότε στο Λονδίνο, με τον ακόλουθο τρόπο: «Συλλογιζό-
μενος όμως τώρα ενθυμήθην τον περίφημον εις την προ-
σκόλλησιν των εμπρηστηρίων Κανάρην, και δεν αμφι-
βάλλω ότι ο σεβάσμιος Πρόεδρος θέλει ανταμείψειν τον 
Κανάρην, ως είναι δίκαιον. Μ’ όλον τούτο, παρακαλώ 
σε, μην αμελήσης να δώσης νύξιν περί τούτου εις τον σε-
βάσμιον Πρόεδρον. Ο Κανάρης είναι άξιος αμοιβής και 
ως φοβερός πυρπολητής των τυράννων, και ως πτωχός, 
και το εντιμότερον δι’ αυτόν, ως αφιλοκερδής. Μη το 
αμελήσης να ζήσης!», Αδαμάντιος Κοραής, Αλληλογρα-
φία, τ. 5, 1823-1826, επιμ. Κ. Θ. Δημαράς κ.ά., σ. 235, 
αρ. 1124. Βλ. στον ίδιο τόμο και σ. 203, αρ. 202, όπου 
αλληλογραφεί με τον Γεώργιο Κουντουριώτη για το ίδιο 
ζήτημα. Πρόκειται για χρήματα που επιθυμεί να κληρο-
δοτήσει η χήρα του κλασικού φιλολόγου Daniel Albert 
Wyttenbach, σε ορισμένους αγωνιστές.   
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αρκετούς στίχους στον πυρπολητή, μεταξύ των 
οποίων και τους χαρακτηριστικούς:

Δυω πλοία μόνον έστειλας με τον λαμπρόν Κανάρη,
Και εις τα δύω έβαλες και Ήφαιστον και Άρη!
Ιθάκη, δεν αισθάνεσαι εις τα ενδόμυχά σου,
Μέσα από τον τάφον του ’κείνον τον ήρωά σου,
Κινούμενον και φρίττοντα, φωνάζοντα μεγάλως·
«’Σ τον κόσμον πάλιν ’φάνηκεν ωσάν εμένα άλλος!»24

Ο Κανάρης όχι μόνο είναι πολυμήχανος25 σαν 
άλλος Οδυσσέας, αλλά συσχετίζεται και με τον 
Ήφαιστο καθότι πυρπολητής – να θυμηθούμε, 
βεβαίως, και τα «Ηφαίστεια» του Κάλβου από 
τις Νέες Ωδές του 1826. Την ίδια χρονιά, μάλι-
στα, ο εικοσιτετράχρονος Αλέξανδρος Δουμάς 
εκδίδει στο Παρίσι τον ομώνυμο διθύραμβό 
του στον Κανάρη με την ένδειξη «au profit des 

24  Δημήτριος Μουρούζης, Études Poétiques / Ποιητικαί 
Μελέται, ό.π., σ. 17. 
25  «Πολυμήχανο» τον χαρακτηρίζει και ο Μανιάκης στο 
δικό του ποίημα: ενταύθα πολυμήχανος Κανάρης, και οι 
άλλοι| αυτού εταίροι ήλυθον, Ήρωες οι μεγάλοι (σ. 26). 
Από εδώ και στο εξής, οι σελίδες παραπομπής στην έκ-
δοση αυτή θα δηλώνονται σε παρένθεση μέσα στο κείμενο.  
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Grecs»,26 ενώ από το 1824 έως το 1826 ο Κανά-
ρης εμφανίζεται ως λογοτεχνικός χαρακτήρας 
σε πάνω από δέκα γαλλικά ποιήματα.27 

Πρώτος όμως ο Μανιάκης καταθέτει τον 
ποιητικό του οβολό στον πυρπολητή, με στό-
χο την ευαισθητοποίηση του λιγοστού αγγλι-
κού κοινού που μπορούσε να διαβάσει ελληνικά 
ή έστω να πληροφορηθεί σχετικά. Σε αντίθεση 
με τον μεγαλύτερο όγκο της πρωτότυπης ή με-
ταφρασμένης ελληνικής έντυπης ποιητικής πα-
ραγωγής των όψιμων προεπαναστατικών χρό-
νων, ο λόγος περί γλώσσας στον πρόλογο είναι 
εξαιρετικά σύντομος. Ο βασικός στόχος είναι 
η γνωστοποίηση της πάλης των Ελλήνων ενα-
ντίον των Οθωμανών, εν προκειμένω των κα-
τορθωμάτων του Κανάρη, και όχι οι γλωσσι-
κές προτάσεις του κάθε λογίου και επίδοξου 

26  Για τη φιλελληνική δράση του Δουμά, βλ. Λάμπρος 
Α. Φλιτούρης, «Ένα ευρωπαϊκό ανάγνωσμα: ο Αλή Πα-
σάς, οι Έλληνες και η Επανάσταση του 1821 στο έργο 
του Αλέξανδρου Δουμά», Periferias de la Revolución: 
Contextos transnacionales de la insurrección griega de 
1821, επιμ. Álvaro García Marín – Eva Latorre Broto, 
Μαδρίτη 2021, σ. 9-31. 
27  Βλ. Γκότση, ό.π., σ. 36-37. 
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ποιητή, οι οποίες σχεδόν μονοπωλούσαν τα ει-
σαγωγικά περικείμενα των εκδόσεων λίγα χρό-
νια πριν. Άλλωστε, ο Μανιάκης το ξεκαθαρίζει 
στον πρόλογο: «αλλ’ εγώ εποίησα τούτο ουχί 
δι’ άλλο, ειμή όπως ανεγείρω άλλους ευφυε-
στέρους άνδρας να ενασχοληθώσιν εις τοιούτον 
μέγα υποκείμενον» (σ. xi). Ενώ για τη γλώσσα 
σημειώνει απλώς: «Η γλώσσα και τα αισθήμα-
τα του μικρού τούτου πονήματος, είναι εκείνα, 
τα οποία πάντες οι Έλληνες λαλούσι την σήμε-
ρον, και είθε ο Θεός βοηθήση, και ενισχύση αυ-
τούς, να λαλώσιν αυτά πάντοτε» (σ. xi). Τα αι-
σθήματα που φιλοδοξεί να εγείρει ο Μανιάκης 
μέσω του ποιήματος μπορεί να αφορούν όλους 
του Έλληνες, εντούτοις η γλώσσα του σίγουρα 
δεν είναι εκείνη  την οποία «πάντες οι Έλληνες 
λαλούσι την σήμερον».  

Το ποίημα εκτείνεται σε 464 ιαμβικούς ομοιο
κατάληκτους δεκαπεντασύλλαβους, σε κοινή μεν 
γλώσσα, αλλά εξαιρετικά λογιότροπη, με έντο-
νους αρχαιοελληνικούς τύπους σε ορισμένα 
σημεία. Είναι η επεξεργασμένη γλώσσα ενός 
λογίου, ο οποίος επιθυμεί να προβάλλει την αρ-
χαιομάθειά του ως γνήσιος απόγονος της χα-
μένης πολιτείας των καλών γραμμάτων των 
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αρχαίων. Όπως είναι αναμενόμενο, ο Κανάρης 
βρίθει αναφορών στην αρχαιότητα και στην 
κλασική γραμματεία: η αρχική επίκληση στη 
Μούσα, οι μεταφορές για τον Θεμιστοκλή, 
τη Σαλαμίνα, το δωδεκάθεο.28 Ο συγγραφέας 
προσπαθεί να μιμηθεί παρομοιώσεις, «ομηρι-
κού τύπου», με σαφή διαχωρισμό του αναφορι-
κού και του δεικτικού μέρους:

Ως όταν εις πανήγυριν, χορόν ή ευωχίαν, 
ή γάμον, ή ’ς Απόλλωνος τερπνήν κιθαρωδίαν,
έρχονται νέοι χαίροντες, κἄδοντες γλυκύν ύμνον, 
ούτως αυτοί ετέρποντο, ’ς ακμήν την των κινδύνων
ερχόμενοι, κ’ ήδον καλόν Παιώνιόν τι μέλος,
Αρήϊον, ελεύθερον, κἀνήκον προς το τέλος.   

Με αυτόν τον τρόπο ο ποιητής παρουσιάζει (σ. 5) 
την έλευση του στόλου του Κανάρη. Διάσπαρ-
τοι ομηρικοί τύποι, κυρίως από την Ιλιάδα, σμι-
λεύουν το ύφος του ποιήματος: «η γη εστονα-
28  Να σημειωθεί εδώ ότι ο θεός του ποιήματος δεν είναι 
χριστιανικός. Ο Μανιάκης αναφέρεται στον Δία, μένο-
ντας πιστός στο κλασικιστικό διάκοσμο του έργου του, 
ο οποίος μονοπωλούσε σχεδόν την όψιμη προεπαναστα-
τική και σύγχρονη της Επανάστασης πατριωτική ποίη-
ση· ελληνική και φιλελληνική.   
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χίζετο» (σ. 10), «ως ότ’ αν δράκων δαφοινός» 
(σ.  10), Δίας «γαρ ο Τερπικέραυνος» (σ. 14), 
«αρίζηλος αστήρ» (σ. 24). Στο στιχούργημα 
αξιοποιούνται τυπικά μοτίβα του κλασικισμού 
της εποχής, όπως η προσφιλής οργισμένη ρητο-
ρική για την απουσία του αρχαιοελληνικού κλέ-
ους στα χρόνια της σκλαβιάς και η προσδοκία 
της αναγέννησης:

Πού αι Αθήναι αι κλειναί, πού Σπάρτη; Πού των άλλων
κύδος Ελλάδος πόλεων, καλών τε και μεγάλων; 
Πού νόμοι; Πού το όσιον; Πού η δικαιοσύνη; 
Πού των Αρεοπαγιτών βουλή, και σωφροσύνη; (σ. 8) 

Οι στίχοι αυτοί μας υπενθυμίζουν την ιδιότητα 
του Μανιάκη ως νομικού. Το ποίημα βρίθει από 
στομφώδεις ρητορείες και αρχαιόπληκτες ανα-
λογίες, όπως το απαιτεί ο λογοτεχνικός συρμός 
του καιρού. Ο Μανιάκης μπορεί να μην δημι-
ουργεί αισθητικά και υφολογικά ενδιαφέρουσα 
ποίηση, αλλά μιλάει τη γλώσσα εκείνων στους 
οποίους απευθύνεται και των άλλων που με τη 
σειρά τους παράγουν την αντίστοιχη στρατευ-
μένη λογοτεχνία, χάριν της προπαγάνδισης του 
σκοπού. Το ποίημα τυπώνεται στους κόλπους 
του Πανεπιστημίου του Cambridge, απευθύνε-
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ται κυρίως σε Άγγλους λογίους, οι οποίοι αν δεν 
γνώριζαν νέα ελληνικά, σίγουρα θα είχαν μια 
κάποια ευχέρεια με τα αρχαία (θυμίζω τον δί-
γλωσσο πρόλογο και το δίγλωσσο εξώφυλλο). 
Μάλιστα, μετά το πέρας του Κανάρη, ο Μα-
νιάκης παρουσιάζει μεταφρασμένο από τα αγ-
γλικά έναν «παιάνα ή ελληνικό πολεμικό ύμνο», 
αγνώστου δημιουργού.29 Ο Μανιάκης με το 
ποίημά του προβάλλει περισσότερο τον ρόλο 
του ως μεσολαβητή του ελληνικού ζητήματος 
στην Αγγλία και του αγγλικού φιλελληνικού 
λόγου στο ελληνόφωνο κοινό, και πολύ λιγότε-
ρο εκείνου του ποιητή.

Κάτι τέτοιο επιβεβαιώνεται και από τη μονα-
δική βιβλιοκριτική του έργου. Η έκδοση, λοιπόν, 
δεν περνά εντελώς απαρατήρητη, καθώς στο τεύ-
χος Ιουνίου του περιοδικού The Classical Journal 
δημοσιεύεται μια αναλυτική βιβλιοπαρουσίαση 
του έργου. Ο ανώνυμος συντάκτης της κριτικής 
βρίσκει την ιδανική αφορμή να επικρίνει την αρ-

29  Ο Παιάνας εκτείνεται στις σ. 29-32 και αποτελεί-
ται από 14 τετράστιχα ιαμβικών δεκαπεντασύλλαβων 
με πλεχτή ομοιοκαταληξία. Δεν θα μας έκανε εντύπω-
ση εάν το πρωτότυπο ποίημα ήταν του πολυγραφότατου 
John Bowring, για τον οποίο γίνεται λόγος παρακάτω.  
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χική διστακτότητα των αγγλικών αρχών να τα-
χθούν υπέρ του ελληνικού αγώνα –η αρχή της 
βρετανικής ουδετερότητας– και αρθρώνει καθα-
ρό πολιτικό λόγο. Οι αναφορές στις ικανότητες 
του ποιητή εξαντλούνται στην αρχαιομάθειά του 
και τη γνώση των ομηρικών επών, δίχως να λεί-
πει και η, εύστοχη κατά τα άλλα, επικριτική δι-
άθεση: «[Ο ποιητής] έχει διαβάσει Όμηρο, ώς 
έναν βαθμό, και οι προτροπές, οι παρομοιώσεις 
και τα επίθετα, με τα οποία είναι στολισμένος ο 
Κανάρης, παράγουν μιαν εντελώς παράφωνη αί-
σθηση, όταν αντιπαραβάλλονται με τον ήχο του 
σύγχρονου μέτρου».30 Αυτά τα λίγα αρκούν για 
την ποίηση· προέχει η αφύπνιση του «κοινού αι-
σθήματος» και η εγρήγορση της «κοινότητας», 
καθώς ο κριτικός σημειώνει ότι «η ικανότητα 
της κριτικής μας δεινότητας να εντοπίζει σφάλ-
ματα αφοπλίζεται, σε μεγάλο βαθμό, από την 
περίσταση, επομένως δεν θα αναφερθούμε εκτε-
νώς στα μειονεκτήματα του κ. Μανιάκη ως ποι-
30  [Ανωνύμου], «Notice of Canares, a Poem in Modern 
Greek, by Nicholas Maniakes, Student of Trin. Coll., 
Cambridge. To which is added, a Paean, or Greek War 
Song, translated from the English by the same author», 
The Classical Journal, 54 (Ιούνιος 1823), 351. 
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ητή». Όπως, άλλωστε, έχει ξεκαθαρίσει λίγο 
παραπάνω: 

 
Σε θέματα πολιτικής σκοπιμότητας ή πολιτι-
κών αντιπαραθέσεων που αφορούν τα εθνικά 
δικαιώματα, δεν είναι όλοι ικανοί να σχημα-
τίσουν γνώμη· αλλά το θέαμα μιας σπουδαίας 
κοινότητας, η οποία ξεσηκώνεται για να θερα-
πεύσει τα ανυπόφορα και σχεδόν αγιάτρευτα 
τραύματά της, είναι κάτι που όλοι μπορούν να 
κατανοήσουν· μιλά απευθείας στην καρδιά και 
δεν απαιτεί καμία βαθιά πολιτική διορατικό-
τητα για να καταστεί κατανοητή ή για να επι-
βεβαιώσει τις αξιώσεις των ευχών μας.31 
 

⁂

Ανάμεσα σε ριζοσπάστες διανοούμενους
Ο Μανιάκης, λοιπόν, δεν προσλαμβάνεται από 
τη φιλελληνική αγγλική διανόηση κυρίως ως 
ποιητής. Η ιδιότητά του είναι άλλη, όπως εί-
παμε παραπάνω. Τα σωζόμενα τεκμήρια μάς 
δείχνουν ότι από το 1823 διατελεί χρέη μετα-
φραστή του Ελληνικού Κομιτάτου. Θυμίζω ότι 
το Κομιτάτο ιδρύθηκε από τους John Bowring 
31  Ό.π., 350. 
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και Edward Blaquiere, ριζοσπάστες διανοούμε-
νους με έντονη συγγραφική αλλά και πολιτική 
δράση.32 Το Κομιτάτο συνεδρίαζε εβδομαδιαί-
ως στην παμπ, όπως λέμε σήμερα, ή ταβέρνα 
όπως έλεγαν τότε, The Crown and the Anchor ή 
όπως την αποκαλούσαν οι πολιτικοί αντίπαλοι 
των μελών του Κομιτάτου, «Πύλη για το Παν-
δαιμόνιο».33 Εκεί εγγράφονταν καθημερινά τα 
νέα μέλη, ενώ αποτελεί το μέρος όπου υπογρά-
φηκε από τον Bowring η πρώτη εγκύκλιος στις 
3 Μαρτίου του 1823. Το Κομιτάτο μπορεί να 
είχε ως βάση το Λονδίνο, όμως οι επαφές του 
με το Cambridge είναι διαπιστωμένες. Ο δρα-
στήριος ελληνιστής Edmund H. Barker υπήρξε 
ο σύνδεσμος του Ελληνικού Κομιτάτου με το 
περιβάλλον του Cambridge, καθώς «θα έρθει σε 
επαφή με ελληνιστές, πρόσωπα από τον κλή-
ρο και το πανεπιστήμιο, θα διανείμει φυλλάδια 
και θα καλέσει τους ενδιαφερόμενους σε δημό-
σια συνάντηση».34   

32  Για τον Bowring και τη δράση του, βλ. ιδιαίτερα, 
Τζουρμανά, Βρετανοί ριζοσπάστες μεταρρυθμιστές, ό.π., 
σ. 195-229.  
33  Ό.π., σ. 323. 
34  Ό.π., σ. 322. 
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Το Κομιτάτο δεν κατάφερε να μαζέψει πολ-
λά χρήματα υπέρ του Αγώνα, ωστόσο ο ρόλος 
του στη γνωστοποίηση του ελληνικού ζητήμα-
τος στο αγγλικό κοινό υπήρξε καθοριστικός. 
Υπό την αιγίδα του εκδόθηκαν φυλλάδια, μικρά 
βιβλία υπέρ του ελληνικού ζητήματος, ενώ διο
χετεύτηκαν αρκετά άρθρα προπαγανδιστικού 
χαρακτήρα στον αγγλικό τύπο·35 ανάμεσα σε 
αυτά και λίγα στιχουργήματα. Για παράδειγμα, 
τα αρχικά «J.B.» που υπογράφουν την αγγλι-
κή μετάφραση της Ωδής στον Μάρκο Μπότσα-
ρη του Μιχαήλ Σχινά, δημοσιευμένη μαζί με το 
πρωτότυπο στο The London Magazine τον Δε-
κέμβριο του 1823, δεν μπορεί παρά να δηλώ-
νουν τον John Bowring.36  

Στο αρχείο του Ελληνικού Κομιτάτου του 
Λονδίνου στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλά-
δας σώζονται τέσσερις επιστολές του Μανιάκη 
προς τον Bowring, γραμμένες μεταξύ Νοεμβρί-
ου και Δεκεμβρίου του 1824. Μέσα από αυτές 

35  Βλ. St Clair, ό.π., σ. 140-145 και ιδιαίτερα σ. 143. 
36  Μιχ. Σχινάς, «Ο Θάνατος του Μάρκου Μπότζα-
ρη», ό.π., 573-576. Βλ. και Αλέξης Πολίτης (επιμ.), Πα-
ρουσιολόγιο Νεοελληνικής Ποίησης 1800-1880, Ρέθυμνο 
2017, σ. 84 [αναρτημένο στην ΑΝΕΜΗ].   
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αναδεικνύεται ο ρόλος του ως επί πληρωμή με-
ταφραστή του Κομιτάτου.37 Μεταφράζει, κυ-
ρίως, από τα αγγλικά στα ελληνικά και επικε-
ντρώνεται σε έργα νομικά, αλλά και σε δοκίμια 
σχετικά με το ελληνικό ζήτημα, επιθυμώντας 
να γνωστοποιήσει στους Έλληνες τις προσπά-
θειες των Άγγλων συνεπιτρόπων για την ανά-
δειξη του ελληνικού ζητήματος. Μάλιστα, στην 
επιστολή της 23ης Νοεμβρίου 1824 αποκαλύ-
πτεται ότι ο Μανιάκης είναι ο ανώνυμος μετα-
φραστής του Διηγήματος περί της παρούσης κα-
ταστάσεως των ελληνικών πόλεων του Blaquiere, 
στο οποίο αναφερθήκαμε παραπάνω. Η ελληνι-
κή μετάφραση, όπως είδαμε, πλαισιώνεται από 
έναν θούριο και μιαν ωδή στον Μάρκο Μπότσα-
ρη. Πρόκειται για πρωτότυπα ποιήματα που 
πλέον πρέπει να αποδοθούν με σιγουριά στον 
Νικόλαο Μανιάκη.38 

Επιπλέον, στο πλαίσιο του αγώνα για τον επη-
ρεασμό της κοινής γνώμης, ο Μανιάκης θεωρεί 
ότι τα πατριωτικά του ποιήματα πρέπει να δια-
δοθούν ευρύτερα στους αναγνώστες και αυτό προ-
37  Εθνική Βιβλιοθήκη Ελλάδος, Αρχείο Φιλελληνικού 
Κομιτάτου Λονδίνου, Κ11: N4, S4, S5, C7. Βλ. εδώ, 
«Παράρτημα».  
38  Βλ. εδώ, «Παράρτημα». 
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σπαθεί να το επιτύχει αλληλογραφώντας με τον 
παλιό του δάσκαλο Αθανάσιο Ψαλίδα. Ο Μα-
νιάκης τού αποστέλλει ποιήματά του, προκειμέ-
νου εκείνος να τα διακινήσει. Ο Ψαλίδας, με τη 
σειρά του, ενημερώνει τον Αλέξανδρο Μαυρο-
κορδάτο με επιστολή του στις 22-11-1823:

Σας στέλνω και μερικά ποιημάτια, οπού μου 
έστειλεν ο ποτέ μαθητής μου και νυν νομικός 
Νικόλαος Μανιάκης από Λόνδραν, διά να τα 
στείλω αυτού. Ο αυτός Μανιάκης μου γρά-
φει και μερικά περί του γένους χαροποιά, ως 
από το μέρος των Άγγλων, τα οποία η βαθύ-
νοιά σου τα ηξεύρει, και θα φερθή πολιτικώτα-
τα προς αυτό το μέγα γένος.39

Κάπως έτσι λοιπόν ο θούριος του Μανιάκη βρέ-
θηκε από τις σελίδες της μετάφρασής του στο 
έργο του Blaquiere να φιγουράρει στα Ελληνι-
κά Χρονικά. Ο Παργινός σπουδαστής διαβλέ-
πει και εκμεταλλεύεται το παραγωγικό δίκτυο 
Λονδίνο – Κέρκυρα – ελλαδικός χώρος, το 
οποίο, φυσικά, έχει ως κύριο πυλώνα τον λόρ-
δο Guilford.

39  Βρανούσης, ό.π., 450.  
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Αξίζει να σημειωθεί και κάτι επιπλέον για 
τη διαμεσολαβητική δράση του Μανιάκη, με 
αφορμή τις διευρυμένες αναφορές –αναλογικά 
με την έκταση του ποιήματος– στον ηρωισμό 
των γυναικών της Επανάστασης. Δεν πρόκειται 
για απλές μνείες, αλλά για εκτενείς αναφορές. 
Αρκετοί στίχοι επικεντρώνονται στον ηρωισμό 
των γυναικών του Σουλίου, ενώ η περιλάλη-
τη Χάιδω, που εδώ παρουσιάζεται ως γυναίκα 
του Μπότσαρη, εκφωνεί έναν εμψυχωτικό λόγο 
προς τις Σουλιώτισσες:  

    Σουλιώτιδες, μόνας ημάς η φύσις να βραβεύση
εκαταδέχθη, μ’ ανδρικόν φρόνημα, κ’ εις το γένος
το γυναικείον έσμιξε, σεμνόν, αιδώ, και μένος·
ημείς τους άνδρας βλέπουσαι, σεμνώς ερυθριώμεν,
υπέρ πατρίδος άριστα δ’, ως άνδρες πολεμώμεν·
ότε νύμφαι γινώμεθα κατά θεσμούς πατρίους,
Ελληνικούς, ζώντας αεί, σοφούς και ωγυγίους,
ους έθεσαν οι παλαιοί Ελλήνων Νομοθέται,
Σόλων, Λυκούργος, Ζάλευκος, και άλλοι θεσμοθέται,
την κεφαλήν και πρόσωπον με πέπλον και καλύπτραν
καλύπτομεν, διά το σεμνόν, την δε κόμην με μίτραν
δένομεν, και χαρίεσσαν λεπτήν εσθήτ’, ως ήθος,
ενδυνόμεσθ’, είτα καλά ρόδα περί το στήθος  
κοσμούμεν, ένθα ζώνη εστί καλή τε και χρυσεία·
νυν δε ας αλησμονηθή φύσις η γυναικεία,
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όπλα χ’ ημείς ας λάβωμεν, εις χείρας μεν τουφέκια,
παλάσκας δ’ ας γεμίσωμεν πάραυθα με φουσέκια,
ζωσθώμεν ξίφος κοπτερόν, και περικεφαλαίαν
θέσωμεν περί κεφαλήν, χαλκήν, αλλ’ αργαλέαν·
αφ’ ου δ’ ημείς ούτω καλώς, χ’ ως πρέπον οπλισθώμεν,
τους άνδρας ας θαρρύνωμεν, και ας παραταχθώμεν
εις τους εχθρούς ν’ ορμήσωμεν· ανάγκη μεν οι άνδρες,
ως Ήρωες να μάχωνται, γυναίκες δε ως άνδρες· 

(σ. 21-22)
 

Η εμπλοκή των γυναικών στη μάχη προϋποθέ-
τει βεβαίως, κατά τον συγγραφέα, την απαλοι-
φή οποιουδήποτε στοιχείου συνδέεται, στερεο
τυπικά, με το γυναικείο φύλο. Η ομορφιά, ο 
καλλωπισμός ή και οποιοδήποτε γνώρισμα μπο-
ρεί να συσχετιστεί με τον έρωτα, βάσει της αν-
δρικής ματιάς της εποχής απέναντι στο «ωραίο 
φύλο» (sic), δεν συμβαδίζει με το πολεμικό ιδε-
ώδες που πραγματεύεται το ποίημα.  Ωστόσο, 
δεν θα ήθελα να σταθώ σε αυτό το σημείο, αν 
και παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, ευρύτερα 
για τη λογοτεχνία της εποχής. Αλλού επιθυμώ 
να εστιάσω. 

Δεν θα μπορούσα να μη συνδέσω αυτή την 
επιμονή του Μανιάκη στην ποιητική αναπαρά-
σταση των Ελληνίδων γυναικών της Επανάστα-
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σης με τις εταιρείες γυναικών στη Βρετανία την 
ίδια εποχή που δραστηριοποιούνταν υπέρ του ελ-
ληνικού σκοπού, και ιδιαίτερα για τις Ελληνίδες. 
Υπογραμμίζω, αρχικά, την ύπαρξη εταιρείας με 
το όνομα «Scottish Ladies Society for Promoting 
the Moral and Intellectual Improvement of 
Females in Greece», η αποστολή της οποίας θα 
τρόμαζε ακόμα και τις Σκωτσέζες κυρίες, όπως 
με χιούμορ σχολιάζει ο St Clair.40 

Εξίσου συναφής με το περιβάλλον του Μα-
νιάκη στην Αγγλία είναι μια επιστολή της Μα-
ντώς Μαυρογένους –υπέγραφε ως «Μανταλέ-
να»– που απευθύνει στις Βρετανίδες γυναίκες 
τον Αύγουστο του 1824 από το Ναύπλιο. Η επι-
στολή σώζεται στο ελληνικό πρωτότυπο και σε 
αγγλική μετάφραση στο αρχείο του Ελληνικού 
Κομιτάτου του Λονδίνου στην Εθνική Βιβλιο-
θήκη της Ελλάδος.41 Ο Blaquiere, μάλιστα, την 
έχει δημοσιεύσει σε αγγλική μετάφραση,42 ενώ 
τόνιζε ότι η επιστολή συντάχθηκε με δική του 

40  St Clair, ό.π., σ. 145. 
41  Εθνική Βιβλιοθήκη Ελλάδος, Αρχείο Φιλελληνικού 
Κομιτάτου Λονδίνου, Κ11. 
42  Blaquiere, Narrative of a Second Visit to Greece, ό.π., 
σ. 132-134.

74

«ΙΔΟΥ, ΓΛΥΚΕ ΦΙΛΟΠΑΤΡΙ, …» — ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΑΤΣΙΓΙΑΝΝΗΣ



πρωτοβουλία.43 Πιο συγκεκριμένα, σημείωνε: 

Όντας συνεπής στην υπόσχεση που έδωσα 
στη ηρωίδα της Μυκόνου πριν την αναχώρη-
σή μου από το Ναύπλιο, η επιστολή της πα-
ρουσιάστηκε στην Ελληνική επιτροπή άμα τη 
αφίξει μου. Και δεν θα ανέβαλα τις προσπά-
θειές μου να της δώσω περαιτέρω δημοσιότη-
τα, αν υπήρχε έστω η ελπίδα ότι η επιστολή 
θα έφερνε το επιθυμητό αποτέλεσμα. Το εξαι-
ρετικά αξιέπαινο παράδειγμα που έχουν δώ-
σει πρόσφατα οι κυρίες του Εδιμβούργου έχει 
ήδη γνωστοποιηθεί στην Μανταλένα και θεω-
ρώ ότι μπορεί να πάρει αρκετό χρόνο να μετα-
δώσω παρόμοιες πληροφορίες, αναφορικά με 
άλλες υποθέσεις της Αυτοκρατορίας.44     

Είναι ξεκάθαρο, λοιπόν, ότι η εταιρεία των Σκω-
τσέζων κυριών βρισκόταν σε επικοινωνία με το 
Κομιτάτο. Οι «εκπολιτιστικές διαθέσεις» της 
εταιρείας προς τις Ελληνίδες και ο δίαυλος επι-
κοινωνίας μεταξύ Ελληνίδων και Βρετανίδων 

43  Eleni Angelomatis-Tsougarakis, «Women», The Greek 
Revolution. A Critical Dictionary, ό.π., σ. 428. 
44  Blaquiere, Narrative of a Second Visit to Greece, ό.π., 
σ. 134. 
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γυναικών στους κόλπους του Κομιτάτου δεν 
θα άφηναν ανεπηρέαστο τον Μανιάκη. Γνωρί-
ζει καλά το περιβάλλον στο οποίο κινείται, έχο-
ντας απόλυτη επίγνωση του ορίζοντα προσδο-
κιών και των τάσεων του Κομιτάτου και των 
κύκλων του. Βάσει και χάριν αυτού του ορίζοντα 
συνθέτει το ποίημα. Κάπως έτσι, νομίζω,  εξη-
γείται ειδικότερα η επιμονή του Μανιάκη στη 
γυναικεία παρουσία στο ποιήμά του, πέρα από 
το γεγονός ότι οι Σουλιώτισσες ήταν πολύ ψηλά 
στα trends του φιλελληνικού βρετανικού λόγου 
της εποχής.   

⁂

Συνοψίζοντας, ένα ποίημα όπως ο Κανάρης του 
Μανιάκη δεν μπορεί να εξεταστεί έξω από τις 
υπόλοιπες δράσεις και τις πολιτισμικές στρα-
τηγικές του συγγραφέα και του κοντινού του 
κύκλου. Άλλωστε, ο Μανιάκης δεν εγγράφεται 
στην ιστορία της λογιοσύνης ως ποιητής, αλλά 
ως διακεκριμένος νομικός.45 Παρόλο που ο Κα-
νάρης δεν είναι η μοναδική του ποιητική σύν-
θεση, όπως διαπιστώσαμε, η ταυτότητα του 
45  Εντοπίζεται ποίημα με τίτλο «Εις την Ειρήνην, Ωδή 
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Μανιάκη ως ποιητή είναι μέρος του πιο διευρυ-
μένου ρόλου του ως πολιτισμικού μεσολαβητή 
και μεταφραστή. Ο Μανιάκης ήρθε σε επαφή 
με τις ιδέες και τα έργα διακεκριμένων ριζο-
σπαστών πολιτικών και διανοούμενων, όπως οι 
Joseph Hume και ο Sir James Mackintosh, ενώ 
ο κοντινός του συνεργάτης John Bowring υπήρ-
ξε πνευματικό τέκνο του Jeremy Bentham και 
διαχειριστής του έργου του.46 Η λογοτεχνία του 
προκύπτει από και απευθύνεται στη φιλελεύθε-
ρη ευρωπαϊκή κοινή γνώμη, η οποία έβλεπε ότι 
«οι Έλληνες είχαν διεθνοποιήσει την υπόθεσή 
τους και ηθικά είχαν νικήσει τους Οθωμανούς 
κατά κράτος».47 Ένας Παργινός σπουδαστής, 

υπό Ν. Μανιάκη», δημοσιευμένο στην Αθηνά (30-10-
1834), όπου υμνείται ο ερχομός του Όθωνα και η Αθή-
να, η νεοσύστατη πρωτεύουσα του ελλαδικού κράτους. 
Βρισκόμαστε ξανά μπροστά σε ένα επικαιρικό ποίημα 
ενός νομικού. Ο Μανιάκης, το 1834, εργαζόταν στο 
Ναύπλιο, ενώ το 1835 διορίζεται εφέτης στην Αθήνα. 
Βλ., Πουλιάσης – Μποζίκης, ό.π., σ. 192. Για την ωδή, 
βλ. και Θάλεια Ιερωνυμάκη, Η νεοελληνική ωδή έως το 
1880. Ιστορική διαμόρφωση και θεωρία του είδους, Αθή-
να 2018, σ. 220, σημ. 53.  
46  Βλ. εδώ, «Παράρτημα». 
47  Πέτρος Θ. Πιζάνιας, Η ελληνική Επανάσταση (1821-

77

ΛΟΓΙΟΙ ΑΓΓΛΟΙ ΦΙΛΕΛΛΗΝΕΣ ΚΑΙ Ο «ΚΑΝΑΡΗΣ» ΤΟΥ Ν. ΜΑΝΙΑΚΗ



λοιπόν, που συμπλήρωνε το εισόδημά του μέσω 
της συνεργασίας του με το Ελληνικό Κομιτάτο, 
βρέθηκε να ζει από τα μέσα τις κρίσιμες πολιτι-
κές ζυμώσεις της Μεγάλης Βρετανίας τη δεκα-
ετία του 1820, και τις φιλελληνικές τους παρα-
μέτρους, κάτι που καθόρισε το λογοτεχνικό του 
έργο, αλλά και την ιδεολογική του ταυτότητα 
ως φιλελεύθερου νομικού.  

Η ποίηση, λοιπόν, των μέσων ελληνικών 
όρων, με κεντρικό διακύβευμα την ευαισθη-
τοποίηση του κοινού για τον Αγώνα, είναι ένα 
μόνο κομμάτι του πατριωτικού κειμενικού συνε-
χούς που παράγεται στα χρόνια 1821-1827 και 
νομίζω ότι δεν μπορεί παρά να συνεξετάζεται με 
τα υπόλοιπα κείμενα ίδιου σκοπού, ιδιωτικής ή 
δημόσιας σφαίρας: δοκίμια, εκθέσεις, ειδησεο-
γραφικά κείμενα, χρονογραφήματα, επιστολές. 
Άλλωστε, η στιχουργία πολύ συχνά εμφιλοχω-
ρεί στα κειμενικά αυτά περιβάλλοντα, όπως εί-
δαμε. Η ποίηση που μας αφορά εδώ δεν είναι 
πάρεργο· είναι άλλη μία δουλειά που πρέπει να 
γίνει, μια πράξη πολιτικού επηρεασμού που επι-
τελείται με ίσους όρους.        

Ο Κανάρης του Μανιάκη εκφράζει με χα-
ρακτηριστικό τρόπο τις πρακτικές των μέσων 

1830), Αθήνα 2021, σ. 93. 
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όρων της λογιοσύνης της εποχής: ανάδειξη αρ-
χαιότητας κυρίως μέσω παρομοιώσεων και 
αναλογιών, επίδειξη επάρκειας γνώσης της 
κλασικής γραμματείας, υψηλόφωνη ρητορική 
που αναδεικνύει το ηρωικό παρόν, χρήση επί-
καιρων συμβόλων με πανευρωπαϊκή ακτινοβο-
λία και ανάδειξη της περιγραφικής διάθεσης 
έναντι του υπαινικτικού λόγου για σκοπούς ενη-
μερωτικούς και για την ευαισθητοποίηση του 
αναγνωστικού κοινού. 

Το παρακάτω περιστατικό θεωρώ ότι περι-
γράφει, σε τέλεια αναλογία, όχι μόνο τη φυ-
σιογνωμία της επικαιρικής ποίησης των ετών 
1821-1827, αλλά και τη γενικότερη διάθεση 
και στοχοθεσία των πατριωτικών κειμένων 
της εποχής. Η μαρτυρία αφορά ξανά τον πολυ-
σχιδή Edward Blaquiere: 

Ιδιαίτερα ο Blaquiere είχε μια πολύ καλή αί-
σθηση για κόλπα δημοσιότητας. Επιστρέφο-
ντας, μετά από μία επίσκεψή του στην Ελλάδα, 
έφερε μαζί του μπάλες κανονιού φτιαγμένες 
από μάρμαρα του Παρθενώνα, συνδυάζοντας 
έτσι το ενδιαφέρον για τον σύγχρονο πόλεμο 
με την αρχαιοελληνική δόξα.48   

48  St Clair, ό.π., σ. 144.
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Παράρτημα

1.

John Bowring Esqr.
Jeffrey square
St Mary Axe

Dear Sir
I acknowledge the receipt of the papers you sent me 
yesterday. I shall do all that lays in my power to 
translate them as soon as possible. I have not begun 
yet as I have been very much employed yesterday 
and today till this hour in translating some papers 
for Mr. Hume49 which were very considerable in 
number. But I hope I shall be able to begin the 

49  Πρόκειται για τον Σκωτσέζο ριζοσπάστη πολιτικό 
Joseph Hume (1777-1855). Για τις πολιτικές του θέσεις, 
τη δράση του τη δεκαετία του 1820 και τη σχέση του 
με τα μέλη του Ελληνικού Κομιτάτου, βλ. Τζουρμανά, 
Βρετανοί ριζοσπάστες μεταρρυθμιστές, ό.π., σ. 153-194. 
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translation this afternoon, and that in all probability 
you will have them by tomorrow evening. 
Tuesday 1/2 past two o’ clock 
104 St. Martin’s Lane

Yours faithfully 
N. Maniakes

P.S. I hope you will excuse me for having not 
answered sooner than this, in consequence of Mr. 
Hume having wished me to finish his papers as soon 
as possible.50 

2.

Το
John Bowring Esqr.
Jeffrey square
St Mary Axe

Dear Sir,
I hope you will not accuse me for having not fulfilled 
my promise by sending to you the papers, which 

50  Στο εξωτερικό του φακέλου, σημειώνεται: 2 Nov. 
1824. N. Maniakes. 
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you wished me to translate into Greek, yesterday 
evening. Judisposition prevented me from doing 
anything yesterday. I have, however, translated all 
the other papers with the exception of the Sketch 
of Sir James Mc’ Intosh51 on International Law. I 
began it this morning, and I hope to be able to finish 
it soon; at all events I hope to be able to send to you 
all the papers translated, before the end of this week.

I [re]main 
faithfully yours

N. Maniakes
Thursday 4th Nov.

104 St Martin’s Lane

51  Πρόκειται για τον διακεκριμένο Σκωτσέζο νομικό Sir 
James Mackintosh (1765-1832), ο οποίος υπήρξε μέλος 
του Ελληνικού Κομιτάτου. Βλ. Πουλιάσης – Μποζίκης, 
ό.π., σ. 191· Τζουρμανά, Βρετανοί ριζοσπάστες μεταρ-
ρυθμιστές, ό.π., σ. 130. Να σημειωθεί ότι ο Mackintosh 
είχε δώσει μια ομιλία στην εταιρεία των Loyal North 
Britons, με τίτλο «Upon the Oppression of the Greeks», 
βλ. Sir James Mackintosh, Discourse on the Study of the 
Law of Nature and Nations, Βοστώνη 1843, σ. xxxviii.     

«ΙΔΟΥ, ΓΛΥΚΕ ΦΙΛΟΠΑΤΡΙ, …» — ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΑΤΣΙΓΙΑΝΝΗΣ



83

3.

Dear Sir
Yesterday, when I had the pleasure of se[e]ing you, 
you have been good enough to mention to me, that 
your Committee has been pleased to grant ₤10 for 
the services I have done to it. From this I perceive that 
it is not unlikely your Committee to have forgotten 
the translation I made of Mr. Blaquiere’s Report of 
28 pages,52 which costed me so much time and pains. 
I can assure you that I would have everything of this 
cost for nothing, if I could afford it. But as I cannot, 
I hope that your Committee, considering all that I 
have done, will be pleased to grant a more liberal 
remuneration. And I should think that if your 
Committee will be so good as to grant thirty pounds 
as a remuneration for my services, I shall be satisfied.

With the greatest of truth and respect, 
I remain dear sir your most obed[ient] serv[ant].

N. Maniakes

23 Nov. 1824
104 St Martin’s Lane

John Bowring Esqr.

52  Βλ. παραπάνω, σημ. 11. 

ΛΟΓΙΟΙ ΑΓΓΛΟΙ ΦΙΛΕΛΛΗΝΕΣ ΚΑΙ Ο «ΚΑΝΑΡΗΣ» ΤΟΥ Ν. ΜΑΝΙΑΚΗ
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4.

Dear Sir
I have to return to you my sincere thanks for your 
kind letter of the day before and the resolution of 
your Committee therein.

  I sincerely regret that your Committee troubled 
themselves on such a trifling subject; being not 
desirous therefore, of giving you any further trouble 
on this matter, and in order to show that I put aside 
any other consideration, whenever the question is 
to serve the sacred cause of my country, I accept the 
grant that your Committee have been good enough 
to resolve upon, as a remuneration for my past 
services to it. 

Dear Sir
most faithfully yours

N. Maniakes
29th Dec. 1824
104 St Martin’s Lane

John Bowring Esqr
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ΔΙΑΚΑΉΣ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΠΑΤΡΊΔΑ ΈΡΩΣ 

ΚΑΙ ΑΦΈΛΕΙΑ ΦΥΣΙΚΉ: Η ΛΑΪΚΉ 

ΣΤΙΧΟΥΡΓΊΑ ΤΟΥ ΤΣΟΠΑΝΆΚΟΥ 

ΚΑΙ ΤΑ ΠΟΛΙΤΙΚΆ ΛΕΞΙΛΌΓΙΑ 

ΤΗΣ ΕΠΑΝΆΣΤΑΣΗΣ ΤΟΥ ’21

Γιάννης Παπαθεοδώρου

Ι.

ΤΟ 1825, ο Ιταλός κόμης, φιλέλληνας, νο-
μομαθής και λόγιος Giuseppe Pecchio (Ιω-

σήφ Πέκκιο) βρίσκεται στον Μοριά ως διαπι-
στευμένος του Φιλελληνικού Κομιτάτου της 
Αγγλίας και παρακολουθεί τον πρώτο εξωτερι-
κό δανεισμό της προσωρινής ελληνικής διοίκη-
σης. Η παραχώρηση του δανείου από την Αγ-
γλία δεν ήταν βέβαια άσχετη με τα ευρύτερα 
συμφέροντά της στο θαλάσσιο εμπόριο της Με-



σογείου. Ωστόσο, οι «μικροί εμφύλιοι» της επα-
νάστασης είχαν ήδη αρχίσει. Για πρώτη φορά, 
η αποτυχία της επανάστασης φαινόταν αρκετά 
πιθανή.1 Ο Πέκκιο είχε λοιπόν κάθε λόγο να 
ανησυχεί για την πορεία του δανείου και τη συ-
νολική κατάσταση στην Ελλάδα. Για να γράψει 
τα πορίσματα της αυτοψίας του, συναντούσε 
πολιτικούς, αγωνιστές, γραμματικούς και λό-
γιους, προσπαθώντας να καταλάβει αν τα αντί-
παλα μέρη του εμφυλίου δρούσαν αυτόνομα και 
με διακριτά σχέδια πλέον για το μέλλον. Συ-
νέλεγε πληροφορίες, άκουγε φήμες, κατέγραφε 
τα μικρά και μεγάλα συμβάντα της ιστορικής 
συγκυρίας αλλά και της καθημερινότητας. Η 
λόγια παιδεία του και η διανοητική του περιέρ-
γεια τον έκανε συχνά να στρέφεται και σε πη-
γές, που, εκ πρώτης όψεως, δεν ανήκαν άμεσα 
στους σκοπούς της αποστολής του. Έτσι, μέσα 
σε αυτό το πλαίσιο, στην Έκθεσιν των συμβά-
ντων εν Ελλάδι κατά την άνοιξιν του 1825 ση-
μειώνει την είδηση για τον θάνατο ενός λαϊκού 
ποιητή: 
1  Βασίλης Κρεμμυδάς, Η Ελληνική Επανάσταση του 
1821. Τεκμήρια, αναψηλαφήσεις, ερμηνείες, Αθήνα 2016, 
σ. 137. 
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Δεν είναι πολύς καιρός που απέθανε εις την 
Τριπολιτσιά κάποιος Κάβας από την Διμι-
τσάναν, επονομαζόμενος Sabanaco, ο οποί-
ος δύσμορφος και καμπούρης απ’ εμπρός 
και απ’ οπίσω είχεν έμφυτον θαυμάσιον 
χάρισμα του αυτοσχεδιάζειν. […] Χωρίς 
να ηξεύρη ανάγνωσιν και γραφήν, ετρα-
γουδούσεν όλην την ιστορίαν της Ελληνι-
κής επαναστάσεως. Δεν ημπόρεσα να συ-
νάξω περισσότερα από τα δύο τρίτα των 
αυτοσχεδίων ασμάτων του. Ευρίσκονται 
που και που μερικοί επιτυχημένοι στίχοι 
και αρκετή αρμονία παρατηρείται εις αυ-
τούς. Αλλ’ όμως, ως συνήθως συμβαίνει εις 
τ’ αυτοσχέδια ποιήματα, αναγινωσκόμενα, 
φαίνονται πολύ μέτρια.2 

Απ’ ό,τι φαίνεται, με τον Πέκκιο, εγκαινιάζε-
ται η πρώτη απόπειρα συλλογής των στίχων 
2  Παρατίθεται στο: Ν. Γ. Πολίτου, Γνωστοί ποιηταί 
δημοτικών ασμάτων. Διαλέξεις περί Ελλήνων ποιητών 
του ΙΘʹ αιώνα, Αθήνα 1916, σ. 21-22. Βλ. και James 
Emerson, «Count Pecchio and W. H. Humphreys», 
Στην Ελλάδα του 1825. Τα ημερολόγια τριών Ευρωπαί-
ων περιηγητών-εθελοντών, μτφρ.-πρλγ. Θαλής Ν. Καρα-
γιαννόπουλος, Αθήνα 2021, σ. 256.  
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του λαϊκού ποιητή Παναγιώτη Κάλα (Τσοπα-
νάκου, 1789-1825). Ως έμπειρος μελετητής της 
ποίησης αλλά και ως συγγραφέας ταξιδιωτι-
κών κειμένων, ο Πέκκιο σίγουρα θα κατάλαβε 
τη δημοφιλία του Τσοπανάκου, στα χωριά της 
Πελοποννήσου. Καθώς μάλιστα ο ίδιος βρέθη-
κε, έστω και για λίγο, αρκετά κοντά στο περι-
βάλλον του Κολοκοτρώνη ίσως και να άκουσε 
από πρώτο χέρι μερικούς στίχους του Τσοπανά-
κου. Το ενδιαφέρον πάντως που έδειξε δεν ήταν 
συμπτωματικό. Όπως γνωρίζουμε από άλλα 
γραπτά του, ο Πέκκιο πίστευε πως αυτή η πρι-
μιτιβιστική «αφελής» ποίηση θα μπορούσε να 
συμβάλει στη μικρή, έστω, «λογοτεχνική ανα-
γέννηση» της Ελλάδας, την ώρα μάλιστα που 
η χώρα μόνο τους αρχαίους κλασικούς μπορού-
σε να προβάλλει ως δείγμα πολιτισμού στη φω-
τισμένη Ευρώπη.3 Άλλωστε, για τον Πέκκιο, 
αυτό το είδος της ποίησης ήταν «μια απόδειξη 
ότι οι σύγχρονοι Έλληνες έχουν την ίδια τάση 
προς τον αυτοσχεδιασμό, όπως και οι Έλληνες 
της αρχαιότητας».4 Ανεξάρτητα πάντως από 

3  Camilo Ugoni, Vita e scritti di Giuseppe Pecchio, Πα-
ρίσι 1836, σ. 110-111. 
4  James Emerson, «Count Pecchio and W. H. Humphreys», 
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το αν είχε δίκιο για τη «συνέχεια» του είδους, ο 
Πέκκιο κατάλαβε πως τα αυτοσχέδια ποιήματα 
του Τσοπανάκου είχαν τη δική τους αυτόνομη 
αξία· όχι, βέβαια, για την αισθητική τους αρ-
τιότητα αλλά για τη συγχρονική ιστορική κα-
ταγραφή των συμβάντων της επανάστασης και 
για την ανάδυση του πατριωτικού φρονήματος.  

Πράγματι, όπως έχει υποστηρίξει ο Κ. Θ. 
Δημαράς σχολιάζοντας τους ποιητές του Αγώ-
να, «μπορούμε να πούμε, όχι μόνο κοιτάζοντας 
τους κορυφαίους, αλλά και πολύ πιο χαμηλά 
κατεβαίνοντας, ότι, αληθινά, η νέα μας ποίη-
ση αναστήθηκε μέσα στην πνοή των πολέμων, 
ρυθμίζοντας το βήμα της στον παλμό της πα-
τριδολατρίας».5 Το φαινόμενο το περιγράφει 
με επίσης εύστοχο τρόπο ο Αλέξης Πολίτης, 
στο πρόσφατο βιβλίο του, ανοίγοντας ταυτό-
χρονα και ένα νέο δρόμο για την έρευνά μας. 
Οι «προφορικές συνθέσεις» της εποχής, λέει ο 
Πολίτης, οι θούριοι, οι αφηγηματικές ρίμες, οι 
αυτοσχέδιοι στίχοι και οι σάτιρες είναι «πιο κο-
ντά στις πολιτικές πραγματικότητες της επο-

Στην Ελλάδα του 1825, ό.π., σ. 256.
5  Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός Ρωμαντισμός, Αθήνα 1986, 
σ. 179. 

Η ΛΑΪΚΗ ΣΤΙΧΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΥ…



χής» και, για αυτό ίσως, το «λαϊκό κανάλι» 
της δημιουργίας μπορεί να είναι πράγματι προ-
νομιακό για να κατανοήσουμε τις συλλογικές 
νοοτροπίες και τις ιδεολογίες, στα χρόνια της 
επανάστασης.6 Με αφετηρία αυτές τις παρατη-
ρήσεις, θα εξετάσω συνοπτικά τον τρόπο με τον 
οποίο η «αφελής ποίηση» του Τσοπανάκου δια-
μορφώνει και ταυτόχρονα διαμορφώνεται από 
την πατριωτική ιδεολογία της επανάστασης. Η 
στιχουργία του Τσοπανάκου, οργανικό τμήμα 
μιας λαϊκής κουλτούρας που μετέχει στην ευ-
ρύτερη διαδικασία της πολιτισμικής «αυτο-συ-
γκρότησης» (self- fashioning)7 του έθνους, κατά 
την περίοδο του Αγώνα, είναι ένας καλός μάρ-
τυρας για να συλλάβουμε τα πολιτικά λεξιλόγια 
της επανάστασης του ’21.8 Όπως έχει δείξει ο 
Φίλιππος Ηλιού, η μαρτυρία της λαϊκής κουλ-
τούρας, κατ’ αρχάς σπάνια και συνήθως διαμε-

6  Αλέξης Πολίτης, 1821-1831. Μαζί με την ελευθερία 
γεννιέται και η καινούρια λογοτεχνία. Ποίηση, πεζογρα-
φία, λογιοσύνη, Ηράκλειο 2021, σ. 76. 
7  Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From 
More to Shakespeare, Σικάγο & Λονδίνο 1980, ιδίως σ. 1-9.  
8  Στον καιρό του Αγώνα της ανεξαρτησίας, η ίδια η 
λέξη «επανάσταση» δεν είναι μια αυτονόητη και πα-
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σολαβημένη από την παρεμβολή της λόγιας, 
αποκτά ιδιαίτερη αξία ιδίως όταν εκφράζεται 
μέσα από το γραπτό λόγο, καθώς, τέτοιου εί-
δους κείμενα, έστω και με διαθλάσεις, μας 
«επιτρέπουν να συλλάβουμε συνολικές κοινωνι-
κές λειτουργίες, νόρμες, νοοτροπίες και συμπε-
ριφορές, έτσι όπως τις ζούσαν και τις αντιλαμ-
βάνονταν οι ίδιοι οι φορείς τους».9 

Η στιχουργία του Τσοπανάκου, όπως θα 
δούμε, συνιστά ένα ενδιαφέρον παράδειγμα 
για τις διασταυρώσεις που προκύπτουν ανάμε-
σα στα παραδοσιακά συστήματα αξιών και στη 

γιωμένη περιγραφική έννοια ούτε στα λόγια ούτε, βέ-
βαια, στα λαϊκά περιβάλλοντα. Στη νεωτερική εκδοχή 
της, πάντως, συνδέεται άμεσα με τον πατριωτισμό και 
την ελευθερία. (Βλ. Ελληνική Νομαρχία, 1806). Για τη 
χρήση και την πολλαπλή εννοιολόγηση της «επανάστα-
σης», βλ. την εμπεριστατωμένη μελέτη της Αλεξάνδρας 
Σφοίνη, «“Επανάσταση”: χρήσεις και σημασίες της λέ-
ξης σε κείμενα του ’21», στον συλλογικό τόμο: Όψεις 
της Επανάστασης του 1821, Πρακτικά συνεδρίου, Αθήνα 
12 και 13 Ιουνίου 2015, επιμ. Δημήτρης Δημητρόπου-
λος – Χρήστος Λούκος – Παναγιώτης Δ. Μιχαηλάρης, 
Αθήνα 2018, σ. 338-339.  
9 Σταμάτης Πέτρου, Γράμματα από το Άμστερνταμ, επιμ. 
Φίλιππος Ηλιού, Αθήνα 1976, σ. ςʹ.  
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νεωτερική πρόκληση της επαναστατικής απε-
λευθέρωσης, έτσι όπως αυτή πρέπει να διατυ-
πωθεί –πιο συγκεκριμένα: να απαγγελθεί και 
να τραγουδηθεί– ως επιβεβαίωση ισχύος αλλά 
και πατριωτικού ενθουσιασμού μέσα στα προ-
φορικά τοπικά περιβάλλοντα των εξεγερμένων. 
Αυτή η τελευταία διάσταση,  η κινητήρια δύ-
ναμη, δηλαδή, των συναισθημάτων κατά την 
ιδεολογική προετοιμασία αλλά και κατά την 
εξέλιξη του Αγώνα είναι ίσως μια πτυχή, που 
ανοίγει για τον ερευνητή και την ερευνήτρια ένα 
νέο νήμα για ξετύλιγμα. Καθώς, μάλιστα, όλο 
και περισσότερο, αναγνωρίζεται η ιδιαίτερη ση-
μασία του τραγουδιού, της λαϊκής στιχουργί-
ας, της εφήμερης σάτιρας και της ερασιτεχνι-
κής έκφρασης για την ίδια τη διαδικασία της 
επανάστασης,10 η έρευνα στρέφεται στον τρόπο 
που οι αυτοσχέδιοι ποιητές, οι τροβαδούροι των 
δρόμων αλλά και οι έμμισθοι στιχοπλόκοι των 
καπετάνιων διαμόρφωσαν την «επαναστατική 
κοινότητα»11 αλλά και εξέφρασαν διαφορετικές 
οπτικές για το μέλλον της, ανάλογα με τις «κοι-

10  Για το θέμα βλ. Laura Mason, Singing the French 
Revolution. Popular Culture and Politics 1787-1799, Ίθα-
κα & Λονδίνο 1996, ιδίως σ. 1-12.   
11  Ό.π., σ. 12. 
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νότητες συμφερόντων» που υπηρετούσαν. Και 
ως προς αυτό το σημείο, ο Τσοπανάκος είναι 
μια καλή πηγή: στους στίχους του απεικονίζο-
νται οι αγώνες, οι μάχες αλλά και οι μικροί εμ-
φύλιοι της επανάστασης. Η φήμη που τον θέλει 
να εγκαταλείπει τη στιχουργική απογοητευμέ-
νος από τους εμφυλίους της Πελοποννήσου δεν 
αντιστοιχεί, βέβαια, με την ιστορική πραγματι-
κότητα. Είναι και αυτή μέρος της μεταγενέστε-
ρης μυθολογίας και ερμηνείας που ενέταξε τις 
εσωτερικές συγκρούσεις του Αγώνα σε κάποιο 
δήθεν γονιδιακό χαρακτηριστικό της «φυλής»: 
τη «διχόνοια». Το αντίθετο συμβαίνει. Η στι-
χουργία του Τσοπανάκου εγγράφεται οργανικά 
στις αναγνωρισμένες ιεραρχίες της τοπικότη-
τας: τους Κολοκοτρωναίους και τον Νικηταρά. 
Αλλά, ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά, 
επιστρέφοντας στο πρόσωπο και στα κείμενα.

ΙΙ.

Σε αυτό που έκανε λάθος ο Πέκκιο ήταν ότι ο 
ποιητής δεν ήταν αμέτοχος της βασικής, έστω, 
παιδείας – και για αυτό ίσως τα ποιήματά του 
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δεν ήταν όλα τόσο αυτοσχέδια όσο θα τα ήθε-
λε ενδεχομένως η ρομαντική φαντασία του πε-
ριηγητή. Ο Παναγιώτης Κάλας (Τσοπανάκος) 
γεννήθηκε στη Δημητσάνα το 1789 και πέθανε 
στην ίδια περιοχή το 1825, σε ηλικία 36 ετών. 
Θα ήταν αδύνατον, ζώντας σε ένα τέτοιο κέ-
ντρο παιδείας, να μην είχε έρθει σε καμία επα-
φή με τα γράμματα. Σήμερα, λοιπόν, γνωρί-
ζουμε από τον πρώτο εκδότη και βιογράφο του 
Τσοπανάκου Ν. Παππαδόπουλο12 (1838) πως, 
όταν ήταν μικρός, ο Τσοπανάκος παρακολούθη-
σε, έστω και διακεκομμένα λόγω της φιλάσθε-
νης κράσης του, κάποια μαθήματα στο «κοινω-
φελέστατον Ελληνικόν Σχολείον της πατρίδος 
του».13 Σίγουρα πάντως εκεί διδάχτηκε γρα-
φή και ανάγνωση. Μια προσεκτική μελέτη των 

12  Για τον Ν. Παππαδόπουλο, βλ. «Νικόλαος Παππαδό-
πουλος. Ταγματάρχης της ενεργού φάλαγγος του ιερού 
αγώνος και ο αρχαιότατος των δημοσιογράφων», Ποικί-
λη Στοά 12 (1896), 153-156. Ευχαριστώ και από αυτή 
τη θέση τη Μάρα Ψάλτη για την ευγενική υπόδειξη της 
πληροφορίας. 
13  Άσματα Πολεμιστήρια του υπέρ της ανεξαρτησίας της 
Ελλάδος Αγώνος, στιχουργηθέντα υπό του Παναγιώτου 
Τσοπανάκου Δημητσανίτου, και εκδοθέντα υπό του τυπο-
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στίχων του δείχνει άλλωστε πως ο ορίζοντας 
των γνώσεών του είναι κατά βάση «σχολικός», 
και η μετρική του είναι μεν απλή αλλά όχι αυ-
τοσχέδια.14 Το ταλέντο του έμμετρου αυτοσχε-
διασμού το απέκτησε από νωρίς, αξιοποιώντας 
την πιο συνηθισμένη οδό που ταιριάζει σε μια 
τοπική κοινωνία: τη σάτιρα. Συνδυασμένοι μά-
λιστα με το άλλο χάρισμά του, το τραγούδι, οι 
στίχοι του προσέφεραν τέρψη στους συντοπί-
τες του, εξισορροπώντας ίσως και το στιγμα-
τισμό που μοιραία θα προκαλούσε η σωματική 
δυσμορφία. «Νους ευφυής, πνεύμα ποιητικόν, 
αστείος και καλόφωνος»,15 ο Τσοπανάκος ήταν, 
στην πραγματικότητα, η φωνή μιας σατιρικής 

γράφου Ν. Παππαδοπούλου του εκ Τριπόλεως, Εν Αθή-
ναις, Εκ της τυπογραφίας Ν. Παππαδοπούλου, 1838, σ. δʹ. 
14  Όπως σωστά παρατηρεί ο Νικόλαος Γ. Πολίτης, 
οι στίχοι του Τσοπανάκου «συνίστανται από τετραστί-
χους στροφάς, αποτελουμένας εκ δύο ιαμβικών διμέ-
τρων, εναλλασσομένων με δύο διμέτρους τροχαϊκούς, 
και επειδή το απλούν αυτό μέτρον, μη απομακρυνόμε-
νον του ρυθμού της καθημερινής ομιλίας, είναι πρόσφο-
ρον προς ευχερή στιχουργίαν, παράγουν την εντύπωσιν 
αυτοσχεδιασμάτων». Βλ. Ν. Γ. Πολίτου, Γνωστοί ποιη-
ταί, ό.π., σ. 22. 
15  Ό.π., σ. δʹ. 
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«εφημερίδας», που συγχώνευε την καθημερινή 
ζωή με τα λαϊκά δρώμενα της κοινωνικής κρι-
τικής και την ευφρόσυνη μετάπλαση των συμ-
βάντων σε τραγούδι. Έτσι, και καθώς γρήγορα 
η φήμη του ξεπέρασε τα στενά όρια της Δημη-
τσάνας, ο Τσοπανάκος έγινε ένα είδος επικαι-
ρικού σχολιαστή γεγονότων και καταστάσεων, 
σε όλη την περιοχή γύρω από την Τρίπολη.  

Η επανάσταση, επομένως, κατά κάποιο τρό-
πο, τον βρήκε συναισθηματικά και εκφραστικά 
έτοιμο για να αναπαραστήσει το μείζον γεγο-
νός του καιρού του. Το 1821, ο Τσοπανάκος εί-
ναι 32 ετών. Βρίσκεται μέσα στο στρατόπεδο 
του Νικηταρά, και γίνεται ένας «περιστασια-
κός ποιητής»,16 που υμνεί τους ήρωες και τα 
κατορθώματά τους. «Μίσος προς τους τυράν-
νους, άπειρος ενθουσιασμός, διακαής προς την 
πατρίδα έρως και αφέλεια φυσική περί τα εκθε-
τόμενα»·17 αυτά είναι τα υλικά με τα οποία είναι 
φτιαγμένος ο κόσμος του Τσοπανάκου, σύμφω-

16  Για την περιστασιακή ποίηση ως διακριτή συνθήκη 
της αισθητικής εμπειρίας, βλ. Δημήτρης Καργιώτης, 
Περιστασιακή ποίηση. Δοκίμιο για την ανάδυση μιας κα-
τηγορίας, Αθήνα 2021. 
17  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. βʹ.
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να με τον εκδότη του. Δεν θα πρέπει, βέβαια, 
να αποκλείσουμε και την ευκαιρία για ένα νέο 
τρόπο βιοπορισμού: το μισθό από την Πελοπον-
νησιακή Γερουσία για τις υπηρεσίες του προκει-
μένου να τονωθεί το φρόνημα των στρατιωτών 
αλλά και του λαού. Αυτή η διάσταση παρουσιά
ζει, μάλιστα, μια ιδιαιτερότητα, καθώς, ειδι-
κά στην Πελοπόννησο, σε αντίθεση με τη Ρού-
μελη, τα στρατιωτικά σώματα δεν προέκυψαν 
μέσα από οργανωμένα αρματολίκια αλλά μέσα 
από τη μαζική συμμετοχή προσώπων της ανώ-
τερης και της κατώτερης κοινωνικής οργάνω-
σης των επαρχιών.18 Αυτή η μαζική συμμετοχή 
έπρεπε διαρκώς να συντηρείται και να εμπλου-
τίζεται με εκείνα τα στοιχεία της επαναστατι-
κής ιδεολογίας, που θα υμνούσαν τα κατορθώ-
ματα των πολεμιστών και τη γενναιότητα των 
οπλαρχηγών τους.  

Ας μην ξεχνάμε όμως πως πριν τον ύμνο 
για τους ήρωες, προηγείται ένα άλλο στάδιο 
της επικοινωνίας: οι αναβαθμοί της πληροφορί-
ας. Με τα αυτοσχέδια ποιήματά του, κινούμε-

18  Διονύσης Τζάκης, «Πόλεμος και σχέσεις εξουσίας στην 
Επανάσταση του 1821», στο συλλογικό τόμο: Όψεις της 
επανάστασης του 1821, ό.π., σ. 153-174. 
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νος διαρκώς σε περιοδείες ανάμεσα στην Τρίπο-
λη και το Ναύπλιο, ο Τσοπανάκος επιτελεί μια 
ιδιαίτερα σημαίνουσα λειτουργία σε καιρό πο-
λέμου. Διαδίδει τα νέα, περιγράφει τις μάχες, 
μεταφέρει τις εντυπώσεις για την πορεία του 
Αγώνα. «Ραχιτικός και σπιθαμιαίος», όπως τον 
περιγράφει ο Θεόδωρος Ρηγόπουλος, γραμμα-
τικός του Πάνου Κολοκοτρώνη, του Γενναίου 
Κολοκοτρώνη αλλά και του Νικηταρά, «ήτο ευ-
φυής και με πνεύμα ποιητικόν. Ούτος εξύμνει 
και έψαλλεν ως άλλος Πίνδαρος τα κατορθώ-
ματα των Ελλήνων και τους αριστεύοντας εις 
τας μάχας κατά το πρώτον έτος της Επαναστά-
σεως».19 Ο εκδότης του συμπληρώνει: «άμα δε 
είδε τον υπέρ πατρίδος αγώνα, ενθουσιών ήρχι-
σε να εξυμνή όσας ανδραγαθίας των Ελλήνων 
εμάνθανε γινομένας· συγχρόνως μετέβαινεν 
ενίοτε εις την Τριπολιτσάν και εις το Ναύπλι-
ον, και περιστοιχούμενος από πλήθος Ελλήνων 
πάντοτε, ετραγώδει ενώπιόν των τα παρόντα 
ποιημάτιά του».20

19  Θεόδωρος Ρηγόπουλος, Απομνημονεύματα από των 
αρχών της Επαναστάσεως μέχρι του έτους 1881, επιμ. 
Αθ. Θ. Φωτόπουλος, Αθήνα 1979, σ. 39. 
20  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. εʹ.
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Από τα χειρόγραφα του Τσοπανάκου, όπως 
το περιγράφει ο εκδότης, μπορούμε επίσης 
να βγάλουμε και μερικά άλλα συμπεράσματα 
για τη διαδικασία της «αυτοσχέδιας» ποίησης. 
Οι ανορθογραφίες του Τσοπανάκου δεν συνι-
στούν ένδειξη λανθασμένης χρήσης της γλώσ-
σας. Μαρτυρούν ελλείψεις που είναι πολύ συ-
νηθισμένες εκείνη την εποχή, ειδικά στα λαϊκά 
στρώματα. Το γεγονός όμως ότι «το ποίημά 
του ήτον απ’ αρχής έως τέλους συνδεδεμένον 
ως μία άλυσσος, καθό ψαλλόμενον παρ’ αυτού 
κατά σειράν, χωρίς να διακόπτηται»21 δηλώνει 
ότι η προσαρμογή στην προφορική απαγγελία 
και στην «ακροαματική ανάγνωση» εξυπηρε-
τείται και από την οπτική διατύπωση της εκ-
φοράς· και βέβαια, δεν πρέπει να ξεχνάμε πως 
η υλική διάταξη των λέξεων επηρεάζεται κατα-
λυτικά από την έλλειψη του χαρτιού. Αν δια-
σταυρώσουμε πάντως τις πηγές, βλέπουμε πως 
οι στίχοι του Τσοπανάκου πρέπει να είχαν με-
γάλη απήχηση μέσα και έξω από τα στρατόπε-
δα. Αναφέρει σχετικά ο Φωτάκος στους Βίους 
Πελοποννησίων Ανδρών: 

21  Ό.π., σ. βʹ. 
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Κατήγετο από την Δημιτσάναν. Κατά δε 
την αρχήν της επαναστάσεως μη δυνάμενος 
να φέρῃ όπλα, διότι ήτον αδυνάτου σώμα-
τος καμπούρης και στραβοπόδης, ούτος 
ο πυγμαίος, αν και του έλειπαν όλα, είχεν 
όμως μεγάλον το Ελληνικόν αίσθημα κατά 
των τυράννων, διότι έτρεχεν εις τα στρα-
τόπεδα των Ελλήνων, και εις τας πολιορ-
κίας, ενθουσιάζων τους στρατιώτας, και 
γράφων και στίχους επαινετικούς εις τους 
στρατηγούς και τους καπεταναίους· ήτον ο 
νέος ποιητής της επαναστάσεως. Αγαπού-
σε πολύ να βλέπῃ τον στρατηγόν Νικήταν 
Σταματελόπουλον, και όπου και αν επήγαι-
νε και εστέκετο τους στίχους τους οποίους 
έκαμνε τους ανεγίνωσκε πρώτον του Νική-
τα, και έπειτα επήγαινεν εις τους άλλους 
και τους έψαλλεν.22

      
Ανάλογη είναι και η περιγραφή του Ιωάννη 

Φιλήμονα:
22  Βίοι Πελοποννησίων ανδρών και των έξωθεν εις την Πε-
λοπόννησον ελθόντων κληρικών, στρατιωτικών και πολιτι-
κών των αγωνισαμένων τον αγώνα της Επαναστάσεως, συγ-
γραφέντες μεν υπό Φωτίου Χρυσανθοπούλου ή Φωτάκου, 
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 Άσματα Πολεμιστήρια…, Εν Αθήναις 1838, έναντι σ. 1.



102

Το στρατόπεδον των Τρικόρφων κατά την 
πολιορκίαν της Τριπόλεως είχε και τον 
υμνῳδόν αυτού. Ο εκ Δημητσάνης Τσοπα-
νάκος, ανήρ δυσμορφότατος, κυφός και οι-
ονεί νάνος, επαρουσιάσθη νέος της εποχής 
Τυρταίος, εξάπτων τον ενθουσιασμόν των 
στρατιωτών διά των δημωδών ποιήσεών 
του, και διαιωνίζων την μνήμην των υπέρ 
πατρίδος πιπτόντων. Ήτο εν φαινόμενον 
περίεργον, “από της ποιήσεως την βιοτήν 
έχων”. Τας αυτοσχεδίους ποιήσεις τούτου 
οι μεν νοήμονες επῄνουν ως αναγκαίας, οι 
δε στρατιώται ήκουον ευχαρίστως ως ευ-
λήπτους. Βεβαίως μεταξύ του αμαθούς αυ-
τού κυφού και του χωλού, αλλά περιφήμου 
ποιητού της αρχαιότητος, Τυρταίου ουδε-
μία υπήρξε σύγκρισις, ει μη καθ’ όσον ο 
μεν Τυρταίος ειργάσθη πεμφθείς παρά των 
συμπολιτών αυτού εναντίον Ελλήνων, ο δε 
Τσοπανάκος ωρμήθη εξ ιδίας προαιρέσεως 
εναντίον των Τούρκων.23

πρώτου Υπασπιστού του Θ. Κολοκοτρώνη, εκδοθέντες δε 
υπό Σταύρου Ανδροπούλου, αεροπαγίτου, Εν Αθήναις, Εκ 
του Τυπογραφείου Π. Δ. Σακελλαρίου, 1888, σ. 198. 
23  Δοκίμιον Ιστορικόν περί της Ελληνικής Επαναστάσε-
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Σε άλλες περιγραφές θα βρούμε το όνομά 
του να παραλληλίζεται με το όνομα του Θερ-
σίτη ή και του Πινδάρου, όπως είδαμε παρα-
πάνω. Σύμφωνα με τον εκδότη του, «όλοι οι 
Έλληνες ανεξαιρέτως τον ηγάπουν και τον επε-
ριποιούντο τα μέγιστα, πολλοί δε τον ωνόμα-
ζον και Ομηρίδ ιον».24 Η εναλλαγή των ονο-
μάτων και η σύγκριση του Τσοπανάκου με τους 
ποιητές της αρχαιότητας δεν προκύπτει βέβαια 
από κάποια αναδρομική προβολή της αισθητι-
κής αξίας των στίχων αλλά από την έμφαση 
στο «μάχιμο» είδος της πατριωτικής ποίησης. 
Ας μην ξεχνάμε πως αυτές οι περιγραφές προ-
έρχονται από λογίους, που κατανοούν αυτό το 
είδος της λαϊκής στιχουργίας μέσα από τη δική 
τους παιδευτική προπαρασκευή. Κατά τρόπο 
ανάλογο, άλλωστε, η στιχουργία του Τσοπανά-
κου ενοφθαλμίζεται ορισμένα στοιχεία της λό-
γιας κουλτούρας. Όπως παρατηρεί σχετικά ο 
Αλέξης Πολίτης, ο Τσοπανάκος είναι μια «τυ-
πική περίπτωση» λαϊκού βάρδου και παραδοσι-

ως, παρά Ιωάννου Φιλήμονος, τόμ. δʹ, εκ του Τυπογρα-
φείου Π. Β. Μωραϊτίνη, Αθήναι, 1861, σ. 100. 
24  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. εʹ. 
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ακού τραγουδιστή: «ραχιτικός, ανίκανος λοιπόν 
για σωματικές εργασίες, έβγαζε το ψωμί του 
τραγουδώντας, κι απόκτησε έτσι την ικανότη-
τα ν’ αυτοσχεδιάζει, αντλώντας συχνά από δια-
βάσματα ή ακούσματα».25 Ας δούμε ένα δείγμα 
αυτής της μείξης:  	  

ΠΡΟΤΡΟΠΗ ΕΙΣ ΤΟΥΣ ΕΛΛΗΝΑΣ
Διά την Ελευθερίαν

    Έλληνες τώρα άγομεν,
Τα όπλα μας ας λάβωμεν,
Η πατρίδα μάς φωνάζει,
Και ο Ρήγας μάς δι̰ατάζει.

    Να ελευθερωθῄ λοιπόν,
Να μη καταπατήται πλι̰όν,
Να ετοιμασθούν τα ξίφη
Κατά των Τουρκών τα στήθη.

    Ως πότ’, ως πότε σταις σπηλι̰αίς
Και εις των Τούρκων ταις δουλει̰αίς;
Έως πότε τυραννία;
Ζήτω η Ελευθερία!

25  Αλέξης Πολίτης, 1821-1831, ό.π., σ. 78. 
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    Ως πότε, βρε παιδι̰ά Γραικοί,
Να τρέχωμεν εδώ κ’ εκεί
Υβρισμένοι, εμπαιγμένοι,
Στα δεσμά κατοικημένοι;

    Κλαί’ η πατρίδα και θρηνεί,
Δεν έχει πλι̰ο υπομονή
Να βαστάζῃ τους τυράννους,
Τους αχρείους Μουσουλμάνους.

    Αλλήλους ασπασώμεθα,
Τα όπλα ενδυσώμεθα,
Πολεμήσωμεν συμφώνως
Κατά του απατεώνος.

    Οι Πρόγονοί μας μι̰α φορά
Έκαμαν θαύματα πολλά.
Μιμηθώμεν Λεωνίδα,
Να λυτρώσωμεν πατρίδα.

    Πλέον δεν έμεινεν ελπίς,
Καθώς το γράφ’ ο Κοραής,
Κάλλι̰α θάνατος με βία,
Κι̰’ όχι πλέον τυραννία.
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    Δούλος δεν γίνεται Γραικός
Ώντας καλός πολεμικός,
Τον αυχένα δεν τον κλίνει,
Το σπαθί του Τούρκου δείχνει.

    Καθώς ο Φοίνιξ καινουργεί,
Και γίνεται νέον πουλί,
Έτση καινουργεί το έθνος,
Το Ελληνικόν το γένος.26

Εκτός από τον Λεωνίδα και το σύμβολο του 
Φοίνικα, στην ποίηση του Τσοπανάκου εμφα-
νίζεται, άλλοτε περιστασιακά και άλλοτε πιο 
σταθερά, ο Αχιλλέας, ο Ηρακλής, ο Θεμιστο-
κλής («Ω Αχιλλέα κ’ Ηρακλή/ και θαυμαστέ Θε-
μιστοκλή/ σηκωθήτε από τους τάφους./ Να ιδή-
τε νέους άθλους»), ο Ισοκράτης («επαινούν τον 
Υψηλάντη/ ως τον μέγαν Ισοκράτην»),27 ο Δίας, ο 
Άρης, η Αθηνά και ο «Ποσειδών θεός θαλάσσης», 
στην περιγραφή μιας ναυμαχίας. Όπως γνωρί-
ζουμε και από άλλες περιπτώσεις,28 ο Τσοπα-
νάκος επαναλαμβάνει έναν κώδικα ανάγνωσης, 
που αποτελείται από τις στοιχειώδεις σχολι-
26  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 1-3. 
27  Ό.π., σ. 57. 
28  Carlo Ginzburg, Το τυρί και τα σκουλήκια. Ο κόσμος 
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κές γνώσεις και κάποια «ακούσματα» αρχαίων 
ηρωικών παραδειγμάτων, έτσι όπως είχαν αφο-
μοιωθεί στον προφορικό λόγο. «Τον ερωτούν οι 
πρόγονοι/ τι κάμνουν οι απόγονοι…» λέει ο Τσο-
πανάκος στο ποίημα «Οι Υιοί του Πετρόμπεη», 
όταν ο νεκρός Ηλίας, φονευμένος στη μάχη της 
Καρύστου, φτάνει στον Άδη.29 Η ρητορική έντα-
ξη της αρχαιότητας στην ποίηση δηλώνει πως 
«ο ρομαντισμός μπαίνει στην ποίησή μας ταυ-
τόχρονα με τις πατριωτικές εμπνεύσεις του Ει-
κοσιένα»,30 τόσο στη λόγια όσο και στη λαϊκή 
στιχουργία. Το επιβεβαιώνει και το παράλληλο 
παράδειγμα του «ολιγογράμματου επαρχιώτη», 
τραγουδιστή και βιολιτζή, Σπύρου Μπουγιου-
κλή, αλλά και το παράδειγμα του πιο καλλιερ-
γημένου Γεώργιου Κλεάνθη, όπως μας υπενθυ-
μίζει ο Αλέξης Πολίτης.31 

Θα θέλαμε βέβαια να γνωρίζαμε αν οι πολε-
μιστές καταλάβαιναν αυτό τον κώδικα και αν 
πραγματικά ένιωθαν πως ήταν απόγονοι των 

ενός μυλωνά του 16ου αιώνα, μτφρ. Κώστας Κουρεμέ-
νος, Αθήνα 1994, ιδίως σ. 142-145. 
29  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 18. 
30  Αλέξης Πολίτης, 1821-1831, ό.π., σ. 78. 
31  Ό.π., σ. 179. 
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συγκεκριμένων προγόνων. Και επίσης θα θέλα-
με να γνωρίζαμε σε ποιο βαθμό, ο δικός τους 
προσληπτικός κώδικας παρεμβαλλόταν στην 
κατανόηση και την ακρόαση των στίχων σχε-
τικά με τους προγόνους. Όπως παρατηρεί ο 
Παντελής Μπουκάλας, μάλλον «τα τραγούδια 
του [Τσοπανάκου] τα τραγουδάγανε, ακόμα και 
αν δεν καταλαβαίνανε ποιος είναι ο Θεμιστο-
κλής».32 Από τις μελέτες της Natalie Zemon 
Davies, γνωρίζουμε πάντως πως στα περιβάλ-
λοντα της αγροτικής υπαίθρου, όπου κυριαρ-
χεί η προφορικότητα, η ακρόαση είναι ήδη μια 
διαδικασία «μετάφρασης»33 εννοιών, κωδίκων, 
διαλέκτων, ή ακόμη και μετρικών μορφών. Δεν 
θα πρέπει να αποκλείσουμε, επομένως, ότι η 
πρόσληψη της αρχαιότητας ή ορισμένες μετρι-
κές δυσκολίες θα εξομαλύνονταν μέσα από τις 
λαϊκότροπες διασκευές των στίχων του. Ο Νι-

32  Βλ. τώρα: https://pubhtml5.com/bhft/qxrw/basic 
[τελευταία ανάκτηση 27/4/2022]. 
33  Natalie Zemon Davies, «Printing and the People», στο 
συλλογικό τόμο: Rethinking Popular Culture. Contem
porary perspectives in Cultural Studies, επιμ. Chandra 
Mukerji – Michael Schudson, Λος Άντζελες & Λονδίνο 
1991, σ. 65-96.
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κόλαος Γ. Πολίτης δίνει ένα ωραίο παράδειγμα 
αυτής της διαδικασίας. Γράφει ο Τσοπανάκος:

Δότε Φραντσέζοι μαρτυριά
πού είσασθε στα φανερά
μια γολέττα του Τομπάζη
την αρμάδα την τρομάζει

«Αλλ’ ο λαός», γράφει ο Ν. Γ. Πολίτης, «διώρ-
θωσε» τους στίχους ως εξής:

Μαρτυράτε το Φραντσέζοι
Πέστε το κι εσείς Εγγλέζοι
Πως μια σκούνα του Τομπάζη
Την Τουρκιά τηνέ τρομάζει.34

   
Η μετατροπή των στίχων μέσα από την ανώνυ-
μη συλλογική δημιουργία δηλώνει και τα ατο-
μικά όρια του λαϊκού βάρδου, στην προσπάθειά 
του να μιμηθεί τους τρόπους της λογιοσύνης. 
Αυτή είναι άλλωστε και η βασική αδυναμία της 
ποίησης του Τσοπανάκου. Προσπαθώντας να 
μιμηθεί λόγιες φόρμες και θέματα, συχνά απο-
μακρύνεται από το «φυσικό» κοινό του. Δημι-

34  Ν. Γ. Πολίτου, Γνωστοί ποιηταί, ό.π., σ. 23. 
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ουργεί νοηματικά χάσματα, σκαρώνει άτεχνες 
ευκαιριακές ρίμες, καταφεύγει σε αρχαιότροπα 
μοτίβα για να περιγράψει σκηνές της καθημε-
ρινότητας. «Ο ημιμαθής», σημειώνει και πάλι 
ο Ν. Γ. Πολίτης, «επιχειρών να δημιουργήση 
τι ανώτερον, παρεκκλίνει της οδού αυτού, και 
ενώ δεν έχει την δύναμιν να φθάση εις την τε-
χνικήν ποίησιν, αποξενούται και της δημώδους. 
Το έργον του είναι καταδικασμένον εις αποτυ-
χίαν».35 Ας κρατήσουμε την ευθύβολη παρα-
τήρηση του Ν. Γ. Πολίτη, χωρίς να δεχτού-
με υποχρεωτικά τον αξιολογικό χαρακτηρισμό 
της αποτυχίας. Τι σημαίνει, άλλωστε, η αποτυ-
χία για έναν άνθρωπο σαν τον Τσοπανάκο; Από 
άλλες ριμάδες που επιβίωσαν ως Αναγνώσμα-
τα του Νέου Ελληνισμού (ΑΝΕ), ξέρουμε, πά-
ντως, πως «το είδος ελκύει κατά κανόνα πολύ 
μέτριους στιχουργούς, οι οποίοι έχουν αφομοι-
ώσει τους στοιχειώδεις κανόνες του παιχνιδιού 
και τους δέχονται. Η χαμηλή ποιότητα είναι 
λοιπόν πρωταρχικό δεδομένο»,36 παρατηρούσε 
σχετικά ο Άλκης Αγγέλου. 

35  Ό.π., σ. 24. 
36  Άλκης Αγγέλου, Των Φώτων Β΄. Όψεις του Νεοελλη-
νικού Διαφωτισμού, Αθήνα 1999, σ. 39. 
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Το ερώτημα, επομένως, πρέπει να τεθεί αλ-
λιώς: πώς, δηλαδή, τα ευτελή υλικά της στιχουρ-
γίας ανταποκρίνονται σε συγκεκριμένες ιστο-
ρικές ανάγκες; Μια πρώτη απάντηση μάς δίνει 
–και πάλι– ο ίδιος ο Ν. Γ. Πολίτης, όταν συ-
γκρίνει τον Τσοπανάκο με τους Κύπριους ποιη
τάρηδες, καθώς αυτοί λειτουργούσαν, όπως 
λέει, ως «ζωνταναί εφημερίδες».37 Πράγματι, 
αν εξετάσουμε προσεκτικά τους στίχους του 
Τσοπανάκου, παρατηρούμε πως είναι γεμάτοι 
με ονόματα και περιστατικά από την πολεμική 
δράση, συχνά μάλιστα και με τη σωστή χρο-
νολογική τάξη της συμβαντολογικής ιστορίας. 
Το φαινόμενο το παρατηρεί πρώτος ο εκδότης 
του Τσοπανάκου, με κάποια σχετική έκπληξη: 
«Είναι όμως περίεργον ότι με μόνην την εξιστό-
ρησιν των συμβάντων, διετήρησεν ο Στιχουρ-
γός μας τακτικήν τινα σειράν της χρονολογίας 
των διαφόρων πολέμων»,38 γράφει ο Ν. Παπ-
παδόπουλος. Στις σελίδες του Τσοπανάκου βλέ-
πουμε να ζωντανεύει η μάχη του Βαλτετσίου, η 
μάχη στα Δολιανά, η μάχη του Λάλα, η άλωση 

37  Ν. Γ. Πολίτου, Γνωστοί ποιηταί, ό.π., σ. 23. 
38  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. γʹ. 
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της Τριπολιτσάς, το Μεσολόγγι, η πολιορκία 
του Παλαμηδίου, η μάχη της Πάτρας (Εγλυκά-
δας), οι ναυμαχίες με τα ψαριανά, σπετσιώτικα 
και υδραίικα πλοία, οι εμπρησμοί του τουρκι-
κού στόλου. 

Συνήθως τα γεγονότα πλαισιώνονται από 
το επαναληπτικό μοτίβο της εμπόλεμης δρά-
σης: «Πάλιν άρχισ’ ο πόλεμος/ και των Τουρ-
κών ο όλεθρος». Τα πρόσωπα που περιγράφει 
ο Τσοπανάκος, ανήκουν στην πρώτη γραμμή 
του Αγώνα: ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, ο Νι-
κηταράς, ο Λόντος, ο Πετρόμπεης, ο Κανέλος 
Δεληγιάννης, ο Γιατράκος, ο Στάικος Σταϊκό-
πουλος, ο Μιαούλης, ο Κανάρης. Επίσης, σε 
ένα ποίημα «προς τον Σουλτάνον», διαβλέπου-
με όλα εκείνα τα υλικά που έχει διαμορφώσει, 
αιώνες πριν, το «ποθούμενο»· την αναμονή, δη-
λαδή, της απελευθέρωσης μέσα από την εσχα-
τολογική σύλληψη της ιστορίας:39 προφητείες 
για τον Κωνσταντίνο Παλαιολόγο, ελπίδες για 
χριστιανικές ακολουθίες στην Αγιά Σοφιά και 
συμμαχίες του ορθόδοξου κόσμου: «Δώσε την 

39  Σπύρος Ασδραχάς, Ιστορικά απεικάσματα, Αθήνα 1995, 
ιδίως σ. 105-111.  
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Πόλιν των Ξανθών/ και την Ελλάδα των Γραι-
κών…».40 Σε δύο ποιήματα, εκθειάζεται με ξε-
χωριστό τρόπο ο Αλέξανδρος Υψηλάντης και 
η «Εταιρεία»· η Φιλική Εταιρεία, δηλαδή. Τον 
Ρήγα και τον Υψηλάντη συναντάμε και στο ποί-
ημα –με τίτλο προφανώς επινοημένο μεταγε-
νέστερα από τον εκδότη– «Αι τελευταίαι ευχαί 
του Τσοπανάκου»:

    Παναγιώτατε Σταυρέ,
Των ορθοδόξων βοηθέ,
Δίδεις νίκην των Ελλήνων,
Και φθοράν των αλλοφύλων.

    Ας έχῃ δόξαν ο Θεός,
Κι ο Ρήγας ο πρωταίτιος,
’Π’ άφησε τας διαθήκας,
Τας μεγάλας τας συνθήκας.

    Ας έχῃ δόξαν ο Θεός,
Κι̰ ο Υψηλάντης ο σοφός,
’Π’ έκαμε την Εταιρία.
Ζήτω η Ελευθερία! 41

40  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 7.
41  Ό.π., σ. 56-57. 
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Είναι σαφές, λοιπόν, πως έχουμε μπροστά μας 
ένα έμμετρο χρονικό του Αγώνα, που, με τα κα-
τάλληλα ερωτήματα, μπορεί να μας φανερώσει 
εκείνο που υποστήριζε ο Πέκκιο για την κατα-
γραφή της ιστορικής συγχρονίας: το πώς τρα-
γουδήθηκε, δηλαδή, η Ελληνική Επανάσταση, 
ή, αλλιώς, πώς τα ίδια τα γεγονότα, συχνά εξι-
δανικευμένα και αποσπασματικά, προσαρμό-
ζονται στους τρόπους της αφήγησης και της 
μετάπλασης.42 Ας προσπαθήσουμε, λοιπόν, να 
ανιχνεύσουμε πίσω από τους στίχους τις συλλο-
γικές συνειδήσεις και ας προσπαθήσουμε να πε-
ράσουμε από την ατομική περίπτωση στα κοι-
νωνικά σύνολα. 

Και πρώτα από όλα, ας σταθούμε στον ίδιο 
τον επιφωνηματικό ενθουσιασμό του συνθήμα-
τος, που ακούγεται διαρκώς στους στίχους του 
Τσοπανάκου: «Ζήτω η Ελευθερία!». Γνωρίζουμε 
πως, στα χρόνια του Αγώνα, το νόημα της ελευ-
θερίας εκφράζεται μέσα από πληθυντικές σημα-
σίες. Κάθε κοινωνική ομάδα που είναι (ή γίνεται) 
μέρος της επαναστατικής διαδικασίας προσδί-
δει στην ελευθερία το νόημα που αντιστοιχεί 

42  Σπύρος Ασδραχάς, Ιστορικά απεικάσματα, ό.π., ιδί-
ως σ. 201-216.  
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στη δική της θεσμική, κοινωνική και οικονομι-
κή θέση.43 Η ανταρσία των κλεφταρματολών, οι 
αποσχιστικές τάσεις των Πελοποννησίων προ-
εστών, η ελεύθερη διακίνηση αγαθών για τους 
εμπόρους, και, τέλος, η «νεωτερική, ιδεολογι-
κά δομημένη σημασία της ελευθερίας» από τους 
λόγιους του Διαφωτισμού συνιστούν διαφορετι-
κές –και όχι πάντα συγκλίνουσες– εκδοχές του 
κεντρικού στόχου της Επανάστασης.44 Στην ποί-
ηση του Τσοπανάκου, η έννοια της Ελευθερίας 
διαπερνά όλους τους στίχους, ενώ παράλληλα 
μεταφέρει θραύσματα της λόγιας κουλτούρας, 
που δηλώνουν τη διείσδυση ορισμένων εκπρο-
σώπων της (πχ. Ρήγας, Κοραής) σε ευρύτερα 
λαϊκά στρώματα:45   

    Πλέον δεν έμεινεν ελπίς,
Καθώς το γράφ’ ο Κοραής,
Κάλλι̰α θάνατος με βία,
Κι̰’ όχι πλέον τυραννία.46

43  Πέτρος Θ. Πιζάνιας, Η Ελληνική Επανάσταση 1821-
1830, Αθήνα 2021, σ. 77.  
44  Ό.π., σ. 77. 
45  Άλκης Αγγέλου, Οι λόγιοι και ο Αγώνας, Αθήνα 1971, 
σ. 57-58. 
46  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 2. 
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Ταυτόχρονα και παράλληλα, στην ποίηση του 
Τσοπανάκου, διαφαίνεται η καινούργια πραγ-
ματικότητα της εποχής: η απαρχή της διάκρι-
σης μεταξύ πολιτικής και στρατιωτικής ηγε-
σίας, καθώς και η μεταξύ τους αντιπαλότητα, 
που οδήγησε στους εμφυλίους πολέμους. Ο 
Τσοπανάκος δεν κρύβει την οπτική γωνία μέσα 
από την οποία περιγράφει τα γεγονότα. Ενταγ-
μένος, όπως είδαμε, στο περιβάλλον του Κολο-
κοτρώνη και του Νικηταρά, υμνεί τα κατορ-
θώματα των στρατιωτικών και υποδεικνύει ως 
κύριο στοιχείο της δημοφιλίας τους την εμπό-
λεμη δράση. Αυτή ήταν άλλωστε και η βάση 
της μάλλον απλοϊκής αντίληψης ότι η επανά-
σταση διεξάγεται μόνο με τα όπλα. Η αντίληψη 
αυτή, ιδιαίτερα έκδηλη στην ποίηση του Τσο-
πανάκου, υπηρετείται μέσα από την εξιδανί-
κευση των προσώπων της στρατιωτικής ηγεσί-
ας. Αν προσπεράσουμε, ωστόσο, τα πρόσωπα, 
μπορούμε να αναχθούμε στις νέες μορφές οργά-
νωσης της εξεγερμένης κοινωνίας. Όπως έχει 
δείξει άλλωστε, με άλλη αφορμή, ο Σπύρος Ασ-
δραχάς, η εξιδανίκευση δεν είναι μόνο μια πλα-
στή διόγκωση της πραγματικότητας. Συχνά 
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αποτελεί σημαντικό τεκμήριο για να κατανοή-
σουμε την ίδια την ιστορική πραγματικότητα, 
καθώς η ποιητική υπερβολή «εικονογραφεί επί-
σης τους μηχανισμούς επιλεκτικής ενσωμάτω-
σης στα εξουσιαστικά συστήματα»47 αλλά και 
την «πολυμορφία του κόσμου της βίας»,48 εκεί-
νης της εποχής. 

Η νέα ηγεσία που γεννιόταν μέσα από τις 
φλόγες του Αγώνα είχε αρχίσει να κινείται 
ανταγωνιστικά απέναντι στις προηγούμενες 
παραδοσιακές εξουσίες. Ξέρουμε πως από τον 
Ιούνιο του 1821, η συμμαχία που εκφράστηκε 
μέσα από το σχήμα του Δ. Υψηλάντη, του Πα-
παφλέσσα και του Κολοκοτρώνη είχε προσπα-
θήσει να παραγκωνίσει τους προηγούμενους 
τοπικούς άρχοντες.49 Οι τελευταίοι, με εδραιω
μένη πολιτική ισχύ σε όλη την Πελοπόννησο, 
οδηγούνταν οπωσδήποτε σε μερική απώλεια 

47  Σπύρος Ι. Ασδραχάς, Ιστορικά απεικάσματα, ό.π., σ. 212. 
48  Σπύρος Ι. Ασδραχάς, Πρωτόγονη επανάσταση. Αρμα-
τολοί και κλέφτες (18ος-19ος αι.), επιλογή κειμένων-πρό-
λογος Νίκος Θεοτοκάς, εκδοτική φροντίδα Άννα Ματ-
θαίου & Πόπη Πολέμη, Αθήνα 2019, σ. 285-294. 
49  Πέτρος Πιζάνιας, Η Ελληνική Επανάσταση 1821-1830, 
ό.π., σ. 80. 
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των προνομίων τους, και μάλιστα στο όνομα 
ενός νέου πολιτικού υποκειμένου: του έθνους. 
Θα λέγαμε πως βρισκόμαστε μπροστά σε δια-
φορετικές «κοινότητες συμφερόντων», οι οποί-
ες όχι μόνο κατανοούν το «δίκαιο» με διαφορε-
τικό τρόπο αλλά και προβάλλουν τις ερμηνείες 
τους διεκδικώντας την καθολική ισχύ του δικού 
τους «δικαίου».50

Η πρόκληση της πολιτικής ενοποίησης όλων 
αυτών των ανταγωνιστικών ομάδων μέσα από 
τις Εθνοσυνελεύσεις και τα Συντάγματα της 
Επανάστασης ήταν μόνο η μία όψη της διοίκη-
σης του Αγώνα· η άλλη όψη ήταν η σταθερή 
σύγκρουση με αυτή τη νέα διοίκηση. Ας δούμε 
τους στίχους του Τσοπανάκου για την Εθνοσυ-
νέλευση του Άστρους, τον Ιούνιο του 1821:

    Νόμους δικαίους έδειξε
Κι̰ όλος ο κόσμος έστερξε,
Πληρεξούσιος να γένῃ
Τω ελληνικώ τω γένει.
    Κάποιοι δημογέροντες
Κακίᾳ περιφέροντες

50  Νίκος Β. Ροτζώκος, Επανάσταση και εμφύλιος στο 
Εικοσιένα, Αθήνα, 1997, σ. 143.  
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Δεν τους άρεσαν οι νόμοι
Θέλουν να ’ναι κληρονόμοι.51

Δίπλα σε αυτά τα ανταγωνιστικά «δίκαια» της 
επανάστασης, οι στίχοι του Τσοπανάκου διασώ-
ζουν και άλλες νοοτροπικές σταθερές, που πα-
ραπέμπουν στους εθιμικούς κώδικες της τιμής 
και της μπέσας.52 Με αφορμή, για παράδειγμα, 
τη διανομή των λαφύρων, την πιο σημαντική, 
δηλαδή, κυκλοφορία κινητού πλούτου τόσο για 
τους ιδιώτες (στρατιώτες) όσο και για τα δημό-
σια οικονομικά του Αγώνα,53 η παραβίαση των 
κανόνων μπορούσε να γίνει αιτία συγκρούσεων 
αλλά και ηθικής μομφής. Στο ποίημα «Προς 
την Ελλάδα», ο Τσοπανάκος καλεί τους προπά-
τορες των ανδρειωμένων να βγουν από τον Άδη 
για «να ιδούν τους απογόνους» επειδή «κάποιοι 
χαλούν τους νόμους». 

    Τέκνα μου περιπόθητα
Ως πότε αδιόρθωτα;

51  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 25-26.
52  Νίκος Β. Ροτζώκος, Επανάσταση και εμφύλιος, ό.π., 
σ. 169. 
53  Βασίλης Κρεμμυδάς, Η Ελληνική Επανάσταση του 
1821, ό.π., σ. 90-91. 
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Έως πότε αναρχία;
Παύσατ’ από την κακία!

    Μην αγαπάτε τον χρυσόν
Τα λάφυρα των ασεβών.
Ενωθήτε καθώς πρέπει,
Τότε η πατρίδα χαίρει.
[…]
   Ήλθε της δόξης ο καιρός.
Βουλή συμβούλευσον καλώς
Τους Γραικούς τους απογόνους
Να ευπείθωνται στους νόμους.

    Τους νόμους να τελέσουνε,
Θέλει τους επαινέσουνε,
Οι φιλογενείς ανθρώποι
Οπού είναι στην Ευρώπη.54

Σε κάποιες άλλες περιπτώσεις, ο συμβουλευτι-
κός τόνος για τις υλικές και τις ηθικές αμοιβές 
των αγωνιστών θα συμπληρωθεί και με απειλές 
για τη μεταγενέστερη απονομή της δικαιοσύνης:

Οι καλοί συμπατριώται
    όλοι θέλουν τιμηθούν,

54  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 32-34.  
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Όταν θέλουν αποθάνουν,
    πάλι θέλουν δοξασθούν.
[…]
Όσοι κάμνουν ταις φατρίαις,
    θέλουν δικασθή σφοδρά,
Ότι ’φέραν της πατρίδος
    καθεκάστην την φθορά.

Ω Ελλάς, παρακαλέσου
    στην θεά την Αθηνά,
Να παιδεύσῃ τους αιτίους
γι̰α να παύσουν τα δεινά.55

Ή αλλού:

Όχι και δεν τους τιμήστε,
    Ο Θεός θα οργισθή
Κι̰ εις τον Άρειον τον Πάγον
    Ο καθένας θα κριθή.56

Στη στιχουργία του Τσοπανάκου, έως εκεί του-
λάχιστον που μπορεί να παρακολουθήσει ο ίδιος 
ως αυτόπτης μάρτυρας τα γεγονότα (1825), το 
σχήμα της επανάστασης εντάσσεται στη γνω-

55  Ό.π., σ. 64-65. 
56  Ό.π., σ. 60. 
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στή προνοιακή αντίληψη: ο Υψηλάντης και η 
Φιλική Εταιρεία κηρύσσουν την ιδέα της ανε-
ξαρτησίας, οι Εθνοσυνελεύσεις και οι «κάλ-
λιστοι νομοδόται» παράγουν το «δίκαιο», οι 
στρατιωτικοί ηγέτες πολεμούν τον εχθρό στο 
πεδίο της μάχης, η «διχόνοια» και η «αναρ-
χία» απειλούν τον Αγώνα, αλλά η Θεία Πρό-
νοια προστατεύει –και θα προστατεύει– πάντα 
την Ελλάδα. Το γνωρίζουμε και από άλλες περι-
πτώσεις: η «αφελής ποίηση» παράγει απλοϊκά 
σχήματα και τροφοδοτείται από αυτά. Η πο-
λυπλοκότητα, ωστόσο, αφορά μια άλλη παράλ-
ληλη διαδικασία: την «αμφίδρομη πολιτισμική 
μεταφορά»57 και την ώσμωση της λαϊκής με τη 
λόγια κουλτούρα, κυρίως ως προς τον τρόπο 
που συγκροτούνται και διαδίδονται τα νεωτερι-
κά πολιτικά λεξιλόγια της επανάστασης. Αυτό 
είναι άλλωστε και το πιο ενδιαφέρον στοιχείο 
της στιχουργίας του Τσοπανάκου ως «ζωντα-
νής εφημερίδας» της εποχής του.  

57  Για την έννοια βλ. Ruggiero Romano, «Η αμφίδρομη 
πολιτισμική μεταφορά», Τα Ιστορικά 24-25 (1996), 3-12.
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ΙΙΙ.

Όπως έχει δείξει στην κλασική πλέον μελέτη 
του o Eugen Weber, η μετατροπή των «χωρι-
κών» της αγροτικής υπαίθρου σε πολίτες του 
έθνους-κράτους της Τρίτης Γαλλικής Δημοκρα-
τίας ήταν ένας σύνθετος μετασχηματισμός, 
στον οποίο ο «βίαιος εκσυγχρονισμός» της πα-
ραδοσιακής κοινωνίας έβρισκε συχνά ως εμπό-
διο την αδιαφορία των ανθρώπων απέναντι στις 
νεωτερικές έννοιες του έθνους, του πολιτικού 
φιλελευθερισμού, του συνταγματικού δικαίου ή 
και της οικονομικής διοίκησης. Για να εμπεδω-
θεί ο εκσυγχρονισμός, χρειάστηκε να συμβούν 
μια σειρά από αλλαγές στα προηγούμενα εργα-
λεία διαμόρφωσης των νοοτροπιών και καλλι-
έργειας των συνειδήσεων. Η λαϊκή κουλτούρα 
και η προφορική δημιουργία ήταν ένα από αυτά 
τα εργαλεία που έπαιξαν καταλυτικό ρόλο στην 
κοινωνική αλλαγή. Σε μεγάλο βαθμό, υποστη-
ρίζει ο Eugen Weber, ο καθημερινός λόγος, το 
τραγούδι και η «από στόμα σε στόμα» πληρο-
φορία αντικατέστησε τις αφηρημένες «μεγάλες 
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ιδέες» και μετέτρεψε έμπρακτα ορισμένα ομι-
λιακά ενεργήματα σε «συμπυκνωμένες ιδεολο-
γικές διακηρύξεις».58 Με το δικό της τρόπο, η 
λαϊκή κουλτούρα ενσωμάτωσε επιλεκτικά τις 
νέες ιδέες, εμπεριέχοντας αλλά και ταυτόχρονα 
υπερβαίνοντας τον προηγούμενο παραδοσιακό 
τρόπο ζωής και σκέψης. 

Θα μπορούσαμε να πούμε πως, τηρουμένων 
των αναλογιών, αντίστοιχες ήταν οι διαδικασί-
ες και για την ιστορική περίπτωση που μελε-
τάμε. Η μετάβαση από τους ραγιάδες χριστια-
νούς στους Έλληνες πολίτες έγινε αφενός μεν 
με την ένοπλη σύγκρουση, αφετέρου δε με την 
ανάδυση των νέων επαναστατικών ιδεών. Για 
να διαδοθούν ωστόσο αυτές οι ιδέες, και ειδικά, 
στην περίπτωση της Ελλάδας, χρειάστηκε ένα 
είδος εκλαΐκευσης του νέου «αυτοτελούς ιστο-
ρικού αυτοπροσδιορισμού».59 Αν στο ένα άκρο 
αυτής της αυτο-αναγνώρισης βρίσκεται ο Δια-
φωτισμός, στο άλλο μπορούμε να υποστηρίξου-
με πως βρίσκεται το «λαϊκό κανάλι» με τα αφε-
58  Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The moderni
zation of rural France 1870-1914, Στάνφορντ Καλιφόρνια 
1976, σ. 419-420. 
59  Πέτρος Πιζάνιας, Η Ελληνική Επανάσταση 1821-1830, 
ό.π., σ. 20. 
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λή και απλοϊκά υλικά του: την επίκληση του 
ένδοξου παρελθόντος, τη θρησκευτική διαφορο-
ποίηση από τον Οθωμανό κατακτητή, την εξύ-
μνηση της «επιχειρησιακής» αποτελεσματικό-
τητας των οπλαρχηγών στο στρατιωτικό πεδίο 
αλλά και τη συνεχή αναφορά στη συμμετοχή 
των ανώνυμων λαϊκών μαζών στον Αγώνα. Τα 
υλικά αυτά εξέφραζαν τη διπλή νομιμοποίηση 
του Αγώνα: τις πολιτικές επιδιώξεις αλλά και 
την ηθική θεμελίωση της επαναστατικής δρά-
σης.60 Ανεξάρτητα από τις θυσίες που χρειάζο-
νταν, επομένως, οι Έλληνες είχαν επιλέξει το 
μέλλον τους:

    Βουνά και κάμποι και πουλι̰ά,
Κηρύττουν την Ελευθερι̰ά,
Βέβαια Ελευθερία,
Στων Ελλήνων τα παιδία.

    Σήμερον έλαμψ’ ο Σταυρός,
Γι̰ατ’ αφανίζετ’ ο εχθρός,
Έλαμψε και η πατρίς μας,
Χαίρονται κ’ οι πρόγονοί μας.61

60  Ό.π., σ. 179.
61  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 51.  
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Όπως μας δείχνει το «λαϊκό κανάλι» και η 
αφελής στιχουργία του Τσοπανάκου, οι δρόμοι 
για την ελευθερία ήταν πολλοί. Κατ’ αρχάς, ο 
πιο βασικός περνούσε μέσα από τον «αφανι-
σμό» του εχθρού, το αίσθημα της εχθρότητας 
και την απόλαυση της εκδίκησης του κατακτη-
μένου απέναντι στον κατακτητή. Η θρησκευτι-
κή διαφορά, ενισχυμένη πλέον από την επιθε-
τικότητα που είχε δημιουργήσει η καταπίεση, 
έδινε το κατάλληλο άλλοθι για τον τιμωρητι-
κό φόνο των Τούρκων ή για τον ηρωικό θάνατο 
των Ελλήνων. Ας μην ξεχνάμε πως ο Τσοπα-
νάκος περιγράφει μάχες. Περιγράφει, δηλαδή, 
σπαθιά, ντουφέκια, αίματα και νεκρούς. Η ίδια 
σκηνή του πεδίου της μάχης στοιχειώνει με 
απόλυτα ρεαλιστικό τρόπο και τον ρομαντισμό 
του Σολωμού:  

Ακούω κούφια τα τουφέκια,
ακούω σμίξιμο σπαθιών,
ακούω ξύλα, ακούω πελέκια,
ακούω τρίξιμο δοντιών.

Ο Διονύσης Καψάλης έχει αναλύσει με επάρ-
κεια και ευαισθησία τους στίχους, με προσε-
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κτικές αναγωγές από το σολωμικό κείμενο στα 
ιστορικά συμφραζόμενα αλλά και στο ηθικό 
πρόβλημα: πώς, δηλαδή, η αισθητική μετουσί-
ωση της «τυφλής βίας» μπορεί να γίνει φορέας 
αλλά και συντελεστής της ιστορικής γνώσης, 
προκειμένου να κατανοήσουμε τη βούληση των 
ανθρώπων να ζήσουν ή να πεθάνουν, να σκοτώ-
σουν και να σκοτωθούν.62 Ο «αφελής» Τσοπα-
νάκος, βέβαια, είναι πολύ μακριά από τη «δα-
ντική ένταση»63 του Σολωμού. Αλλά δεν είναι 
μακριά από το πρόβλημα της βίας. Μέσα από 
αυτό το πρόβλημα, άλλωστε, γεννιέται μια νέα 
αντίληψη για τις σχέσεις των δύο πληθυσμών. 
Οι Τούρκοι όχι μόνο δεν είναι αήττητοι αλλά 
υποχωρούν ταπεινωμένοι, μπροστά στην ορμή 
των Ελλήνων: «ποταμηδόν, ποταμηδόν/ χύνεις 
το αίμα των Τουρκών» λέει ο Τσοπανάκος απευ-
θυνόμενος στον Καπετάν Κεφάλα, κατά την 
άλωση της Τριπολιτσάς.64 Και, με αφορμή τη 
δράση του Νικηταρά, συμπληρώνει: «Έχυσες 

62  Διονύσης Καψάλης, Η συνάφεια με τα πράγματα. Επι-
χειρήματα για την ποίηση, Ύψιλον/ βιβλία, Αθήνα 2001, 
ιδίως σ. 51-61. 
63  Στο ίδιο, σ. 59. 
64  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 31. 
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Τουρκών το αίμα/ ως καθώς τρέχει το ρεύμα».65 
Αν παρακάμψουμε τους ποταμούς αιμάτων, 
μπορούμε να διακρίνουμε το πρώτο στοιχείο 
μιας νέας πραγματικότητας: την ανατροπή της 
παγιωμένης μέσα στη μακρά διάρκεια και ιε-
ραρχημένης σχέσης μεταξύ των κατακτημένων 
και των κατακτητών.  

Μέσα από αυτή την «ελεύθερη έκφραση του 
μίσους»,66 η υπεροχή στο στρατιωτικό πεδίο με-
τατρέπεται σταδιακά σε υπεροχή και στο ηθικό 
πεδίο. Έτσι, η έκβαση των μαχών και οι πολύ 
σημαντικές πολεμικές επιτυχίες των πρώτων 
χρόνων της επανάστασης επιταχύνουν τη διά-
δοση των επαναστατικών ιδεών. Οι Έλληνες 
είναι αποτελεσματικοί στη μάχη, επειδή των 
«Γραικών τα νικητήρια» εντάσσονται σε έναν 
υψηλότερο και ηθικά κατοχυρωμένο σκοπό: 
την ελευθερία. Για αυτόν τον ανώτερο και τελι-
κό σκοπό, φροντίζει, άλλωστε, και η Θεία Πρό-
νοια, που προδιαγράφει το μέλλον των ηρώων:

    Νεκροί θε να αναστηθούν
Μεσ’ στην Αγι̰ά Σοφι̰ά να μπουν.

65  Ό.π., σ. 44. 
66  Πέτρος Πιζάνιας, Η Ελληνική Επανάσταση 1821-
1830, ό.π., σ. 184. 
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Χαίρε ω Άγι̰α Σοφία
Με τα άγια τα θεία!

    Άγγελοι θε να λειτουργούν
Τα άγια να ’πηρετούν,
Έφθασεν η σωτηρία,
Χαίρε ω Αγ̰ιά Σοφία! 67

Όλα μοιάζουν να εξηγούνται από τα γνώριμα 
μοτίβα της προνοιακής νοηματοδότησης της 
ιστορίας. Ας προσέξουμε, όμως, τις παραλλα-
γές που έχει ο θρησκευτικός κώδικας, στα χρό-
νια του Αγώνα. Όπως ξέρουμε, η θρησκεία ήταν 
το κυριότερο στοιχείο διαφοράς ανάμεσα στους 
Οθωμανούς και τους Έλληνες. Για αιώνες, άλ-
λωστε, η θρησκευτική διαφορά ήταν το πιο κρί-
σιμο συγκροτητικό στοιχείο για την ταυτότη-
τα του ορθόδοξου γένους. Αυτό που φαίνεται να 
αλλάζει στα χρόνια του Αγώνα είναι ότι η θρη-
σκεία δεν εκφράζει πλέον το συναίσθημα μιας 
παραμυθητικής εγκαρτέρησης για την ολοκλή-
ρωση ενός θεϊκού σχεδίου γύρω από την τάξη 
του κόσμου αλλά γίνεται φορέας της εκκοσμι-
κευμένης συνείδησης για τη διασάλευση αυτής 

67  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 7. 
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της τάξης. Η λαϊκή επίκληση της Θείας Πρό-
νοιας εντάσσεται πλέον μέσα στην επιτάχυνση 
του ιστορικού χρόνου, έτσι όπως τον κατανοούν 
οι κατακτημένοι την ώρα της ρήξης τους με τον 
κατακτητή αλλά και την ώρα της ρήξης τους με 
τα παλαιότερα σχήματα θρησκευτικής νομιμο-
ποίησης της εξουσίας. Αν, δηλαδή, κάποτε τα 
αγροτικά στρώματα πίστευαν πως εξαιτίας των 
αμαρτιών του, το γένος τιμωρήθηκε και έχασε 
την κυριαρχία του, τώρα πιστεύουν πως η Θεία 
Πρόνοια επιτάσσει την ανάσταση του Γένους. 

Ο Φίλιππος Ηλιού έχει δείξει με αριστοτε-
χνικό τρόπο τους μηχανισμούς αναπαραγωγής 
της «ιδεολογίας της ακινησίας» και τις θρη-
σκευτικές πλαισιώσεις τους: «μὴ μέταιρε ὅρια 
αἰώνια, ἃ ἔθεντο οἱ πατέρες σου».68 Το ξέσπα-

68  (Παροιμ. ΚΒʹ 28). Για το ρόλο της εξ αποκαλύψεως 
αλήθειας και τη δογματική αντίληψη που καλλιέργησαν 
τα ανατολικά πατριαρχεία σε ό,τι αφορά τις πνευματι-
κές δραστηριότητες βλ. Φίλιππος Ηλιού, Ψηφίδες ιστο-
ρίας και πολιτικής του 20ού αιώνα, εκδοτική φροντίδα 
Άννα Ματθαίου – Στρατής Μπουρνάζος – Πόπη Πολέ-
μη, Αθήνα 2007, σ. 95-101. Βλ. επίσης Πόπη Πολέμη, 
«Ο ήχος της σιωπής: ο Φίλιππος Ηλιού και η Ελληνι-
κή Επανάσταση». Το άρθρο είναι προσβάσιμο ηλεκτρο-
νικά στη διεύθυνση: https://aski1821.gr/iliou-polemi/ 
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σμα της επανάστασης, προσωρινά έστω, άλλα-
ξε αυτή τη δογματική αντίληψη. Η νέα κινη-
τικότητα, τόσο στα λόγια όσο και στα λαϊκά 
στρώματα, δεν μπορούσε πλέον να συμβιβαστεί 
με τα άκαμπτα συστήματα της παλαιότερης 
θεολογικής ερμηνείας της κοσμικής τάξης. Η 
πολυσημία, άλλωστε, του θρησκευτικού λόγου 
και οι επιλεκτικές ερμηνείες του επέτρεπαν την 
ένταξη της θρησκείας σε μια νέα σχέση διαμε-
σολάβησης ανάμεσα στο άτομο και την κοινό-
τητα. Ο φόνος ή η θυσία στο όνομα του «κοινού 
καλού» επιτρέπει στο νέο συλλογικό υποκεί-
μενο να παραβιάζει τα όρια του παραδοσιακού 
κόσμου· άρα, να παραβιάζει και τις παραδο-
χές της προνοιακής αντίληψης, που για αιώνες 
όριζαν την κοσμοαντίληψη του κατακτητικού 
εξουσιαστικού συστήματος. Αυτή η νέα αίσθη-
ση που εντοπίζεται ήδη στο Θούριο του Ρήγα 
αλλά και σε άλλους θούριους προτάσσει σαφώς 
το δίπολο «ελευθερία ή θάνατος» και την αξία 
όχι της βιώσιμης αλλά της βιωτής ζωής. Η πα-
ράφραση του Τσοπανάκου είναι δηλωτική για 
τη διάχυση αυτής της ιδέας:

[τελευταία επίσκεψη 28/4/2022]. 
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Πατρίδα να τιμήσωμεν,
Κι̰’ όλοι μι̰αν ώρ’ ας ζήσωμεν.
Ήλθεν ο καιρός της δόξης,
Την εκδίκησιν να δώσῃς.69

Αν η θυσία σηματοδοτεί τον ευγενή δεσμό με 
την κοινότητα, η εκδίκηση εκφράζει το καθήκον 
της καταστροφής του «Κακού». Ο εσχατολογι-
κός κώδικας είναι αρκετά εύπλαστος, έτσι ώστε 
να μπορεί να χωράει και τις δύο όψεις. Πίσω 
από την αιώνια θεϊκή επιταγή, αναγνωρίζουμε 
τον σύγχρονο «καιρό της δόξης»: τον θάνατο για 
την πατρίδα. Έτσι, μέσα από τους παραδοσια-
κούς κώδικες της θρησκείας, της ανδρειοσύνης 
και της τιμής, αρχίζουν να ξεπροβάλλουν, απο-
σπασματικά ίσως αλλά σταθερά, στη στιχουρ-
γία του Τσοπανάκου, τα νεωτερικά σύμβολα 
και νοήματα της επανάστασης: η ελεύθερη πα-
τρίδα, η απόκτηση Συντάγματος, η αναγνώρι-
ση της δικαιοσύνης, η νέα οργάνωση της πολι-
τικής διοίκησης. Πόσο πειστικά ήταν όλα αυτά 
τα νεωτερικά στοιχεία για τη διαμόρφωση των 
συνειδήσεων στο χώρο της αγροτικής υπαίθρου; 
Θα ήταν λάθος να τα κρίνουμε από τη θεσμική 
69  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. 13. 
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αποτελεσματικότητά τους. Όπως παρατηρεί 
σχετικά ο Βασίλης Παναγιωτόπουλος, επικρί-
νοντας κάποιες σύγχρονες ανιστορικές προσεγ-
γίσεις, «η σημασία των Συνταγμάτων είναι ότι 
αναδύθηκαν, προτάθηκαν και ψηφίστηκαν. Εν 
τέλει, και εφαρμόστηκαν».70 

Η παρατήρηση αυτή μας οδηγεί σε μια πιο 
συνολική διαπίστωση για την πολιτισμική αυ-
τοσυγκρότηση του έθνους, στον καιρό της επα-
νάστασης. Η αφελής στιχουργία του Τσοπανά-
κου είναι μια καλή αφορμή για να σκεφτούμε 
ότι η «εθνικοποίηση» της επαναστατικής ιδεο
λογίας περνούσε μέσα από τις «πολιτισμικές 
σταθερές του παραδοσιακού κόσμου».71 Μέσα 
στον κόσμο αυτό, τα νέα εθνικά προτάγματα, 
χωρίς να ανατρέπουν τις θεμελιώδεις δομές της 
λαϊκής κουλτούρας, υπέβαλλαν τις νέες προτε-
ραιότητες και τους νέους πολιτικούς σχεδια-

70  Βλ. σχετικά τη συνέντευξη του Βασίλη Παναγιω-
τόπουλου στην ηλεκτρονική διεύθυνση: https://www.
tanea.gr/2021/11/29/interviews/to-1821-perasame-
apo-tin-koinotita-stin-koinonia/ [τελευταία επίσκεψη: 
29/4/22].  
71  Νίκος Θεοτοκάς, «Η επανάσταση του έθνους και το 
ορθόδοξο γένος», στο συλλογικό τόμο: Πώς προσεγγί-
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σμούς, αναδεικνύοντας παράλληλα και τους μη-
χανισμούς προσαρμογής των νεωτερικών ιδεών 
στους ήδη υφιστάμενους αξιακούς κώδικες. 
Επιπλέον, «οι ασάφειες και ελαστικότητες που 
χαρακτήριζαν τις παραδοσιακές νοητικές δομές 
απορρόφησαν όσες τριβές και εντάσεις γέννησε 
ο κλονισμός της μετάβασης»,72 από την οθωμα-
νική κυριαρχία στη διεκδίκηση ενός ελεύθερου 
κράτους. Όπως και σε άλλες όψεις της επανά-
στασης του ’21, ο συγκερασμός των παραδοσι-
ακών κωδίκων με τις νεωτερικές ιδέες δηλώνει 
εντέλει περισσότερα για το υποκείμενο που κα-
λείται να διαχειριστεί αυτό το άτακτο, σύμμει-
κτο και ασύμβατο υλικό,73 παρά για το ίδιο το 
υλικό και τη δήθεν «αυθεντικότητά» του. Πόσο 
μάλλον όταν πρόκειται για ένα λαϊκό ποιητάρη 
που θέλει να συνδυάσει την ωμή πραγματικό-

ζουμε το Εικοσιένα; Πολιτική, κοινωνία, ιδεολογία στην 
Ελληνική Επανάσταση, επιμ. Δημήτρης Δημητρόπουλος 
– Ηλίας Κολοβός, Εφημερίδα των Συντακτών 2021, σ. 
112. (Για μια πιο εκτεταμένη εκδοχή της μελέτης βλ. 
Νίκος Θεοτοκάς – Νίκος Κοταρίδης, Η οικονομία της 
βίας: παραδοσιακές και νεωτερικές εξουσίες στην Ελλάδα 
του 19ου αιώνα, Αθήνα 2006, σ. 11-57). 
72  Ό.π., σ. 113. 
73  Ό.π., σ. 137. 
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τητα της βίας με την επιθυμία για μια ελεύθε-
ρη πατρίδα. 

Η χρονικότητα του τραγουδιού του (οι πρώ-
τες μεγάλες μάχες του Αγώνα), ο «θεατρικός» 
τρόπος εκφοράς των στίχων του, οι απαγγελίες 
του μέσα στα στρατόπεδα και στους δρόμους, 
η σχεδόν «ισότιμη» θέση που κερδίζει, μέσω 
της σάτιρας, απέναντι στην «αριστοκρατία των 
όπλων» δείχνει επίσης τον αμφίσημο ρόλο αυ-
τής της «περιστασιακής ποίησης»: οι στίχοι 
του Τσοπανάκου κινούνται ανάμεσα στην ευ-
τράπελη ψυχαγωγία και την πολιτική διαπαι-
δαγώγηση.74 Μένει όμως να διανύσουμε ακόμη 
πολύ δρόμο για να κατανοήσουμε τις εξισωτι-
κές σχέσεις που γεννά η ευφρόσυνη διάθεση, το 
γελαστικό θέμα και ο «πλατεΐστικος» κόσμος 
των επεισοδίων της επανάστασης.75 Ο εκδότης 

74  Για το φαινόμενο, βλ. Laura Mason, Singing the French 
Revolution, ό.π., σ. 30-31. Δεν διαθέτουμε ακόμη πολ-
λά τεκμήρια για αυτή την «καρναβαλική» διάσταση της 
επανάστασης. Δυστυχώς, ακόμη και η περιβόητη βωμο-
λοχία του Καραϊσκάκη δεν έχει καταφέρει να υπερβεί 
το φράγμα του ψευδεπίγραφου και του δήθεν «ελευθερι-
ακού» λαογραφισμού.
75  Για το θέμα, βλ. την κλασική μελέτη του Μιχαήλ 
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του Τσοπανάκου διασώζει, πάντως, το κύριο 
περιστατικό που κατέγραψε η συλλογική μνή-
μη – αλλά και ο Γιάννης Βλαχογιάννης.76 Όταν, 
στα 1822, ο Νικηταράς χάρισε ένα άλογο χω-
ρίς ουρά στον Τσοπανάκο για να μετακινείται, 
ο ποιητάρης απάντησε «ούτω πως λακωνικώς» 
στον οπλαρχηγό με ένα τετράστιχο:

Το δώρον σου, Νικηταρά,
Άλογο χωρίς ουρά.
Ή μου στέλλεις και κριθάρι,
Ή σου στέλλω το τομάρι.77

Ο Τσοπανάκος δεν έζησε για να δει το ελεύθε-
ρο κράτος. Τη χρονιά που πέθανε (1825), μά-
λιστα, δεν θα μπορούσε καν να γνωρίζει την 
ίδια την έκβαση της επανάστασης. Από αυτή 
την άποψη, η στιχουργία του είναι ένα δείγμα 

Μπαχτίν, Ο Ραμπελαί και ο κόσμος του. Για τη λαϊκή 
κουλτούρα του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης, μτφρ. 
Γιώργος Πινακούλας, Ηράκλειο 2017. 
76  Γιάννης Βλαχογιάννης, Ιστορική Ανθολογία. Ανέκδοτα 
– γνωμικά – περίεργα – αστεία εκ του βίου διάσημων Ελ-
λήνων 1820-1864, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Αθήνα 2002, 
σ. 447.   
77  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. εʹ. 
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της τυχαίας και ενδεχομενικής δυναμικής που 
αποκτούν ορισμένα δημιουργήματα της λαϊ-
κής κουλτούρας, όταν δοκιμάζονται μέσα στην 
εμπόλεμη επαναστατική συγκυρία. Πολύ πριν 
ενταχθούν τα ποιήματά του, σποραδικά και τυ-
χαία, σε κάποιες από τις μεταγενέστερες αν-
θολογίες πατριωτικής ποίησης, ο εκδότης του 
φρόντισε να εγγράψει την «αυτοσχέδια» και 
«αφελή» ποίηση του Τσοπανάκου στα νέα «εθνι-
κά» συμφραζόμενα. Ο λόγος του ποιητάρη εξυ-
πηρετούσε τώρα νέες ανάγκες:78 

Με υπεσχέθησαν οι συγγενείς του Τσοπα-
νάκου, ότι θέλουν πασχίσει ν’ ανακαλύψουν 
και άλλα τινά ποιήματα του ιδίου, και ελ-
πίζω, ότι η υπόσχεσις αύτη θέλει πραγμα-
τοποιηθή. Όθεν άμα με τα στείλουν, εί-
μαι πρόθυμος να προσφέρω και ταύτα εις 
το πανελλήνιον, προς δόξαν της Πατρίδος 
και των λαμπρών της απελευθερώσεώς της 
χρόνων.79 

78  Για τις εθνικές «μεταποιήσεις» της επαναστατικής 
ποίησης βλ. Laura Mason, Singing the French Revolution, 
ό.π., σ. 118. 
79  Άσματα Πολεμιστήρια, ό.π., σ. γʹ. 
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Προφανώς ο Τσοπανάκος δεν θα μπορούσε να 
διανοηθεί ούτε την «επίσημη» έκδοση των ποιη-
μάτων του ούτε τη μεταγενέστερη ανθολόγησή 
τους. Όμως οι εποχές είχαν αλλάξει. Ο Αγώ-
νας έπρεπε να μνημειωθεί με κάθε τρόπο, και, 
σε αυτή την κατεύθυνση, οι λαϊκοί τροβαδού-
ροι της επανάστασης ήταν πολύτιμοι· άλλο ένα 
σημάδι της πυκνής συγκυρίας που ορίζει την 
εκδοτική δραστηριότητα μετά τη δημιουργία 
του έθνους-κράτους και τη συνακόλουθη «εθνι-
κοποίηση» της ποίησης του Αγώνα. Ο Βλαχο-
γιάννης, αντίθετα, περισσότερο υποψιασμένος, 
διαθέτοντας τη φαντασία του λογοτέχνη και 
την ερευνητική στόφα του ιστοριοδίφη, επιμέ-
νει, αν και με προφανείς μυθοπλαστικούς ανα-
χρονισμούς, να συνδέει τη μορφή και το έργο 
με το ανεκδοτολογικό τέλος και τον γκροτέσκο 
θάνατο του Τσοπανάκου: 

Καβαλικεύει ο Τσοπανάκος το καινούργιο 
χάρισμα [ενν. το άλογο που του δώρισε ο 
Νικηταράς] και κινάει για την πατρίδα του 
τη Δημητσάνα. Στο δρόμο πέτυχε μια κορο-
μηλιά και πάει από κάτω με τ’ άλογο κι αρ-
χίζει να τρώῃ, να τρώῃ κορόμηλα, ώς που 
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έσκασε ο φτωχός. Ήτανε καμπούρης και 
μισερός.80  

Στη λαϊκή κουλτούρα, ο εύθυμος χρόνος της 
ατομικής απόλαυσης και της πάνδημης χαράς 
παραπέμπει συχνά σε ευωχικές εικόνες ή και 
σε παρακμιακές εικόνες βουλιμίας και λαιμαρ-
γίας.81 Οι εικόνες αυτές είναι ταυτόχρονα ατο-
μικές αλλά και συλλογικές, καθώς συνδυάζουν 
την ικανοποίηση του ατόμου στην αναμέτρησή 
του με τον κοινωνικό κόσμο, με τη ζωή και τον 
θάνατο. Ο ιδιαίτερος δεσμός αυτών των παρά-
ξενων ηρώων της επανάστασης με τον «κάτω 
κόσμο», η σύνδεση του τοπογραφικού και σω-
ματικού πεδίου (θάνατος στη φύση), το τρα-
γούδι της ελευθερίας και ο «υλισμός του στομα-
χιού»,82 σίγουρα θα τράβηξαν την προσοχή του 
Βλαχογιάννη· ίσως επειδή, κατά κάποιο τρό-
πο, ο φημολογούμενος θάνατος του Τσοπανά-
κου απεικόνιζε με τον καλύτερο τρόπο την «γή-
ινη» και, εντέλει, καθόλου ηρωική ενσάρκωση 

80  Γιάννης Βλαχογιάννης, Ιστορική Ανθολογία, ό.π., σ. 448.  
81  Μιχαήλ Μπαχτίν, Ο Ραμπελαί και ο κόσμος του, ό.π., 
σ. 349-351. 
82  Ό.π., σ. 348. 
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των υλικών αναγκών μιας εμπόλεμης κοινωνί-
ας. Ο Βλαχογιάννης, ωστόσο, αναζητούσε μια 
άλλη όψη του Εικοσιένα, που δεν έχει βρει –
ακόμη μάλλον– τη θέση της στις ιστορικές και 
φιλολογικές ζητήσεις του καιρού μας. Ας αρκε-
στούμε προσωρινά στα «ανάγλυφα μιας τέχνης 
ταπεινής» και ας αναλογιστούμε το κέρδος της 
γνωριμίας με τα πρόσωπα που την υπηρέτησαν 
εφήμερα στην εφήμερη ζωή τους. 



ΣΟΛΩΜΙΚΆ – ΚΑΛΒΙΚΆ

⸎
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Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑ ΤΗΣ ΕΠΑΝΆΣΤΑΣΗΣ 

ΩΣ ΕΠΑΝΆΣΤΑΣΗ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑ. 

ΜΕ ΑΦΟΡΜΉ ΤΙΣ «ΣΗΜΕΙΏΣΕΙΣ ΣΤΟΝ 

ΎΜΝΟ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΊΑΝ» ΤΟΥ 

ΔΙΟΝΎΣΙΟΥ ΣΟΛΩΜΟΎ

Δημήτρης Πολυχρονάκης

ΓΡΑΜΜΈΝΟΣ τον Μάιο του 1823, ο Ύμνος 
εις την Ελευθερίαν του Διονύσιου Σολωμού 

δεν είναι μόνον ένα ποίημα για την Ελληνική 
Επανάσταση αλλά και ένα ποίημα της Ελληνι-
κής Επανάστασης με την έννοια ότι ανήκει σε 
αυτήν, ή, ότι αποτελεί οργανικό μέρος της ιστο-
ρίας της, όπως περίπου τα Δερβενάκια, η Τρι-
πολιτσά, ή, το Μεσολόγγι. Έτσι τουλάχιστον 
το αντιλαμβανόταν ο Σολωμός, όταν έγραφε 
το 1824 στον Διάλογο ότι δεν είχε τίποτα άλλο 



στο μυαλό του «πάρεξ ελευθερία και γλώσσα»,1 
θέλοντας να δείξει ότι ο αγώνας για ελευθερία 
στα πεδία των μαχών και ο αγώνας για γλώσσα 
στα ποιητικά κείμενα δεν ήταν δύο διαφορετι-
κά πράγματα αλλά όψεις του ίδιου νομίσματος, 
καθώς η κοινωνική και πολιτική αναγέννηση 
του ελληνικού έθνους δεν θα είχε καμία αξία, 
αν δεν συνοδευόταν από μιαν αντίστοιχη πολι-
τισμική και πνευματική αναγέννηση στα γράμ-
ματα και τις τέχνες. Το ίδιο φρονούσαν στενοί 
φίλοι και συνομιλητές του ποιητή, όπως ο Σπυ-
ρίδων Τρικούπης το 1825, ο Εμμανουήλ Στά-
ης το 1853, ή, ο Ιάκωβος Πολυλάς το 1859, οι 
οποίοι τόνιζαν ότι, αν ο ένοπλος αγώνας του ’21 
συγκροτούσε το υλικό σκέλος της Επανάστα-
σης, ο Ύμνος απάρτιζε το αντίστοιχο πνευματι-
κό κομμάτι της.2 Δεχόμενοι ότι μια επανάστα-
ση δεν παράγει μόνο μάχες αλλά και κείμενα 

1  Διονύσιος Σολωμός, Άπαντα Β΄: Πεζά και Ιταλικά, 
έκδ. Λ. Πολίτη, Αθήνα 1955, σ. 12.
2  Σπυρίδων Τρικούπης, «Σολωμός και εθνικός ύμνος», 
Γενική Εφημερίς της Ελλάδος 5 (21/10/1825), 20. Εμ-
μανουήλ Στάης, Κριτική. Ο Λάμπρος του Σολωμού, Αθή-
να 1853, σ. 5. Ιάκωβος Πολυλάς, Άπαντα, έκδ. Γ. Βαλέ-
τας, Αθήνα 1959, σ. 110.
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τα οποία προάγουν τις επαναστατικές ιδέες και 
αξίες, οι φίλοι του Σολωμού έβλεπαν τον Ύμνο 
σαν ένα ποίημα που «έβγαινε» μέσα από τις 
φλόγες του Αγώνα, όπως περίπου η ελευθερία 
στο ποίημα παρουσιαζόταν να «βγαίνει» μέσα 
από τους «σιωπηλούς τάφους» και τα «ιερά κό-
καλα» των αρχαίων Ελλήνων.3 

Ως ένα ποίημα για την επανάσταση, επομέ-
νως, ο Ύμνος είναι την ίδια στιγμή ένα επα-
ναστατημένο ποίημα, προϊόν μιας γλωσσικής 
και ποιητικής εξέγερσης ενάντια στο «βασί-
λειο» των Ελλήνων σοφολογιότατων, το οποίο 
ο Σολωμός παρομοίαζε με «το βασίλειο των 
Τούρκων»,4 θεωρώντας ότι η αποτίναξη του 
οθωμανικού ζυγού απαιτούσε μιαν αντίστοιχη 
απελευθέρωση από τον πνευματικό ζυγό του λό-
γιου κατεστημένου στην Ελλάδα και τις ελλη-
νικές παροικίες του εξωτερικού. Κι όταν μέσα 
στον Ύμνο ο ίδιος αποκαλεί το ποίημά του «φι-
λελεύθερο τραγούδι», ή, προϊόν «φιλελεύθερης 

3  Βλ. Νίκος Καλταμπάνος, «Διονύσιος Σολωμός. Καθ’ 
οδόν προς τον γερμανικό ρομαντισμό», στο Α.Κ. Μυλω-
νάς (επιμ.), Σολωμός. Προλεγόμενα κριτικά Στάη – Πο-
λυλά – Ζαμπελίου, Αθήνα 2004, σ. 271.
4  Σολωμός, ό.π., σ. 24.
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λαλιάς», αυτό που πρωτίστως δείχνει είναι ότι 
ένα ποίημα για την ελευθερία δεν θα είχε καμία 
αξία, αν και το ίδιο δεν ήταν ελεύθερο στους εκ-
φραστικούς τρόπους και συλλήψεις του, καθώς 
όπως θα πει στις «Σημειώσεις του Ύμνου», η 
ποίηση «δεν είναι πράγμα όλο μηχανικό, αλλά 
είναι ξεχείλισμα της ψυχής».5 Και παρότι η 
φράση του σε μεγάλο βαθμό παραπέμπει στον 
William Wordsworth, ο οποίος το 1800 όρισε 
την ποίηση ως «το αυθόρμητο ξεχείλισμα δυ-
νατών συναισθημάτων»,6 από την άλλη πλευρά, 
δεν παύει να αποτυπώνει με έναν ευρύτερο τρό-
πο, πέρα και πάνω από τον Wordsworth, τον 
ποιητικό παλμό των επαναστατικών εποχών.

Σε ένα πρώτο επίπεδο ανάγνωσης το «ξεχεί-
λισμα της ψυχής» αναπαράγει την παραδοσια-
κή εικόνα του ποιητή που, υπό το κράτος της 
έμπνευσης, στιχουργεί, χωρίς να ελέγχει πλή-
ρως τον εαυτό του και τα λεγόμενά του, ευρι-
σκόμενος σε μια κατάσταση διονυσιασμού, δαι-
5  Διονύσιος Σολωμός, Άπαντα Α΄: Ποιήματα, έκδ. Λ. 
Πολίτη, Αθήνα 1961, σ. 99.
6  Βλ. Γιώργος Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός. Ρομαντική 
ποίηση και ποιητική, Οι γερμανικές πηγές, Αθήνα 1989, 
σ. 343-344, καθώς και Peter Mackridge, Διονύσιος Σο-
λωμός, μτφρ. Κ. Αγγελάκη-Ρουκ, Αθήνα 1995, σ. 47.
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μονισμού, «ένθεης μανίας», σύμφωνα με την 
πλατωνική αντίληψη, την οποία επικυρώνει ο 
Σολωμός με την αναφορά του στην ανάγκη του 
ποιητή να μην «συλλογίζεται τόσο» κατά τη 
στιγμή που «μορφώνει την ύλη του».7 Κι ωστό-
σο η σολωμική φράση ενέχει κάτι το ουσιω-
δώς μοντέρνο, καθώς χρησιμοποιεί μεν την πα-
λαιά εικόνα του εκστασιασμένου ποιητή αλλά 
για να προωθήσει μέσω αυτής κάτι καινούριο, 
που είναι το δικαίωμα του ποιητή να εκφράζε-
ται ελεύθερα έξω από τα ποιητικά στερεότυπα 
και συμβάσεις της εποχής του. Κι αυτό είναι 
ευνόητο, εφόσον μια επαναστατημένη εποχή 
που προασπιζόταν την ελευθερία της έκφρασης 
στην πολιτική, στην κοινωνία, στη θρησκεία ή 
στην ηθική, δεν θα άφηνε έξω την ποίηση, αλλά 
θα διεκδικούσε για αυτήν την ίδια ελευθερία, 
και μάλιστα, με έναν τρόπο άγνωστο στις πα-
ραδοσιακές ποιητικές, οι οποίες επικεντρώνο-
νταν κατά κανόνα στις αξίες της αληθοφάνειας, 
της ευπρέπειας και της ευταξίας ως απαραί-
τητων συστατικών για να δημιουργηθούν τα 
ωραία και υψηλά αποτελέσματα της ποίησης.8 

7  Σολωμός, Άπαντα Αʹ, ό.π., σ. 99.
8  Βλ. F.C. Beiser, Diotima’s Children, Οξφόρδη 2009, 
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Όμως, στις μοντέρνες εποχές του ρομαντι-
σμού, η λέξη κλειδί για την κατανόηση της ποί-
ησης δεν ήταν ούτε το ωραίο ούτε το υψηλό, 
αλλά η ελευθερία. Το ωραίο και το υψηλό ήταν 
απλώς παράγωγά της, μορφές της ελευθερίας,9 
που έδειχναν ότι τίποτα το ωραίο, το υψηλό ή 
το αρμονικό δεν θα προέκυπτε από ένα ποίημα 
το οποίο δεν θα ήταν πρωτίστως ελεύθερο στις 
εκφράσεις του· που δεν θα μετέφερε μέσα του, 
δηλαδή, το «ξεχείλισμα της ψυχής», το οποίο 
επικαλείται ο Σολωμός και συνοψίζει σαν εικό-
να όλη την επαναστατικότητα των μοντέρνων 
εποχών, καθώς αποτυπώνει το ξέσπασμα ή την 
έκρηξη του ποιητή που ασφυκτιά από τις ποι-
ητικές συμβάσεις του παρελθόντος και στρέφε-
ται εναντίον τους, εξεγειρόμενος κατά των «κα-
νόνων», σύμφωνα με μια χιλιοειπωμένη λέξη 
της εποχής, την οποία αναπαράγει επίσης ο Σο-
λωμός στις «Σημειώσεις του Ύμνου». Όχι τυ-
χαία, εφόσον πίσω από τους περιβόητους «κα-
νόνες» βρισκόταν ο κλασικισμός του 17ου και 
18ου αιώνα, ο οποίος χρησιμοποιούσε τις ποι-

σ. 9-12.
9  Βλ. F.C. Beiser, The Romantic Imperative, Κέιμπριτζ 
2003, σ. 41-42.
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ητικές θεωρίες του Αριστοτέλη και του Ορά-
τιου σαν αυθεντίες για να διδάσκει στους νεό-
τερους ποιητές πώς να συνθέτουν τα ποιήματά 
τους και να εκφράζονται ορθά.10 

Όμως αυτόν τον ποιητικό ντετερμινισμό θα 
καυτηριάσει ο Σολωμός με τη σαρκαστική ανα-
φορά του σε όλους εκείνους τους «Δάσκαλους» 
της ποίησης που, με την αυθεντία των αρχαίων 
ποιητών και τους κανόνες ανά χείρας, θα αρχί-
σουν σε λίγο να διδάσκουν ακόμη και το «αλφα-
βητάρι» στους νέους ποιητές.11 Πρόκειται για 
όλους εκείνους που, όταν «επρωτοδιαβάσθη-
κε» ο Ύμνος, είπαν, «κρίμα! υψηλά νοήματα 
και στίχοι σφαλμένοι!», προκαλώντας το «σά-
στισμα» του ποιητή που, έχοντας υπόψη του 
την οργανική σχέση μορφής και περιεχομένου 
στην ποίηση, αδυνατεί να καταλάβει πώς από 
κάτι «εσφαλμένο» θα μπορούσε να προκύψει 
κάτι το «υψηλό»,12 «ως να ήταν ποτέ δυνατόν 

10  Βλ. T.B. Jones – B. Nicol, Neo-Classical Dramatic 
Criticism, Κέιμπριτζ 1976, σ. 1-17, καθώς και M.H. 
Abrams, Ο Καθρέφτης και το Φως, μτφρ. Α. Μπερλής, 
Αθήνα 2001, σ. 30-50.
11  Σολωμός, Άπαντα Αʹ, ό.π., σ. 99.
12  Ό.π.
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να συνυπάρχουν εις ένα καλλιτέχνημα πτωχία 
και πλούτος».13 Όμως οι κατήγοροι του ποιη-
τή βρήκαν τους στίχους του Ύμνου «εσφαλμέ-
νους», επειδή δεν μετρούν τα μοντέρνα ποιήμα-
τα με τις «συλλαβές» των νεότερων γλωσσών 
αλλά τους «πόδες» των αρχαίων, θέλοντας, σαν 
τον Σοφολογιότατο του Διαλόγου, να υποτά-
ξουν τους μοντέρνους στους κλασικούς. Aντί 
για το αντίστροφο που κάνει ο Σολωμός, όταν 
επικαλείται τους νόμους της νεότερης φωνητι-
κής για να υπερασπιστεί μια σειρά μετρικών 
φαινομένων στο ποίημά του που από την αρ-
χαιοπρεπή σκοπιά των αντιπάλων του φάντα-
ζαν παράνομες.14 Και παρότι από τη φύση τους 
οι κανόνες της μετρικής είναι αμετακίνητοι και 
δεν επιτρέπουν πολλές ελευθερίες στους ποιη-
τές, ο Σολωμός δεν θα διστάσει να πει ότι ακό-
μη και στα ζητήματα της προσωδίας, «οι κανό-
νες έχουν πάντα κάποιες εξαίρεσες»,15 επειδή 
αυτό που προέχει στην ποίηση δεν είναι οι κα-
νόνες αλλά το «ξεχείλισμα της ψυχής». 
13  Γεώργιος Καλοσγούρος, Κριτικά Κείμενα, επιμ. Κ. 
Δαφνής, Κέρκυρα 1986, σ. 85.
14  Σολωμός, ό.π., σ. 99.
15  Ό.π.
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Βεβαίως, με αυτό ο Σολωμός δεν εννοούσε 
ότι δεν υπάρχουν κανόνες στην ποίηση, ή, ότι 
οι ποιητές έχουν το ελεύθερο να κάνουν ό,τι θέ-
λουν μέσα στα ποιήματά τους, αλλά ότι οι κα-
νόνες αξίζουν όταν προκύπτουν μέσα από τον 
αυθορμητισμό της ποιητικής έκφρασης, κι όχι 
όταν παραλαμβάνονται έτοιμοι από ποιητικά 
εγχειρίδια που, με τα λόγια του, καταντούν την 
ποίηση «πράγμα όλο μηχανικό». Σαν μια συνέ-
πεια της τυφλής υποταγής στους «κανόνες», η 
έννοια της «μηχανής» αποτελεί επίσης μια τυ-
πική λέξη των μοντέρνων φιλελεύθερων επο-
χών που, ενάντια σε κάθε κοινωνικό, πολιτικό 
ή θρησκευτικό αυτοματισμό, καταδίκαζαν ως 
«μηχανικό» καθετί που κινείται από εξωτερι-
κούς στο ίδιο νόμους, ώστε να στερείται αυτο-
τέλειας και αυτονομίας. Ως το άλλο όνομα του 
άψυχου και του ανελεύθερου, το μηχανοκίνητο 
στη μοντέρνα φιλοσοφία όριζε επίσης αυτό που 
στερείται εσωτερικής ενότητας και συνοχής, 
επειδή ακριβώς προκαθορίζεται από εξωτερι-
κά αίτια. Κι είναι γνωστό ότι αυτήν ακριβώς 
τη μηχανοκρατία επιχείρησε να αντικαταστή-
σει ο ρομαντισμός με την έννοια του ζωντανού 
οργανισμού, ο οποίος ορίζεται από την αυτο-
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τέλειά του που τον καθιστά αίτιο και αιτιατό 
του εαυτού του, καθώς ως όλον δεν διαχωρίζε-
ται από τα μέρη που το απαρτίζουν.16 Για αυτό 
και μεταφερμένη στην ποίηση, η ιδέα του έμψυ-
χου οργανισμού υποδήλωνε ότι το ποίημα αξί-
ζει μόνον από τη στιγμή που οι κανόνες πάνω 
στους οποίους έχει συντεθεί είναι εγγενείς στο 
ίδιο και δεν διαχωρίζονται από αυτό. 

Όταν επομένως ο Σολωμός εναντιώνεται 
στους κανόνες, επικαλούμενος το «απόκρυφο 
της τέχνης του»,17 αυτό που εννοεί είναι ότι δεν 
υπάρχουν προδιαγεγραμμένοι κανόνες ή συ-
νταγές που θα δίδασκαν τον καθένα πώς να εκ-
φράζεται ποιητικά, καθώς αν συνέβαινε κάτι 
τέτοιο, τότε τα ποιήματα δεν θα διέφεραν σε τί-
ποτα από τα τυποποιημένα προϊόντα των άλλων 
κατασκευαστικών τεχνών που, επειδή ακριβώς 
βασίζονται σε θεωρητικούς κανόνες και οδηγί-
ες, μπορούν να διδαχθούν και να εφαρμοστούν. 
Όμως στο βαθμό που η ποίηση εξαρτάται από 

16  Για τη διάκριση «μηχανικού» και «οργανικού» στον 
ρομαντισμό, βλ. Abrams, Ο Καθρέφτης και το Φως, ό.π., 
σ. 295-335, καθώς και Beiser, The Romantic Imperative, 
ό.π., σ. 137-149.
17  Σολωμός, ό.π., σ. 99.
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την ασυνειδησία της έμπνευσης, υπάρχει πάντα 
κάτι το «απόκρυφο» σε αυτήν που δεν μπορεί 
να αναλυθεί, πόσο μάλλον να μεθοδευτεί, στη 
βάση γενικών αξιωμάτων και κανονιστικών 
αρχών. Με αυτή την έννοια το ζητούμενο του 
ρομαντισμού δεν ήταν η κατάργηση των κανό-
νων, όπως συχνά κατηγορήθηκε, αλλά η υπό-
ταξη των κανόνων στην έμπνευση του ποιητή, 
κι όχι της έμπνευσης στους κανόνες, όπως το 
έπραττε ο κλασικισμός. Κι αυτή ακριβώς η χει-
ραφέτηση του ποιητή από εξωτερικούς κατανα-
γκασμούς κατοχύρωνε στη ρομαντική αντίλη-
ψη την αυτονομία της τέχνης που δήλωνε ότι 
η ποίηση αξίζει όταν υπακούει σε νόμους τους 
οποίους διαμορφώνει ελεύθερα η ίδια κατά τη 
στιγμή της δημιουργίας της, κι όχι όταν τους 
παραλαμβάνει μηχανιστικά από την παράδοση 
και τις αυθεντίες του παρελθόντος. 

Προερχόμενη από το φιλοσοφικό και πολιτι-
κό λεξιλόγιο της εποχής, η έννοια της αυτονο-
μίας υπενθυμίζει ότι στόχος των μοντέρνων φι-
λελεύθερων επαναστάσεων ήταν η δημιουργία 
ενός καλύτερου και δικαιότερου κόσμου που θα 
χαρακτηρίζεται από την ευνομία του απέναντι 
στις ανομίες και τις αδικίες των «παλαιών κα-
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θεστώτων». Μόνον που στη μοντέρνα πολιτική 
ηθική, προϋπόθεση κάθε ευνομίας ήταν η αυτο-
νομία, η υπακοή των ανθρώπων σε νόμους που 
θεσπίζουν οι ίδιοι αυτόβουλα, χωρίς να τους 
επιβάλλονται καταναγκαστικά από εξωτερι-
κούς παράγοντες.18 Κι αυτήν ακριβώς την ευνο-
μία επικαλείται ο Σολωμός, όταν χρησιμοποι-
εί δύο φορές μέσα στο κείμενό του την έννοια 
της «αρμονίας» για να δείξει ότι δεν είναι η τυ-
φλή υποταγή στους κανόνες αλλά το «ξεχείλι-
σμα της ψυχής» που παράγει αρμονικά και εύ-
ρυθμα αποτελέσματα στην ποίηση. Κι αν, στην 
επαναστατική ρητορική της εποχής, τα παλαιά 
καθεστώτα βάσιζαν τις ανομίες τους στις αυθε-
ντίες του παρελθόντος, τότε ο Σολωμός δεν θα 
διστάσει να μεταφέρει τη μάχη του κατά των 
διδασκάλων της ποίησης μέσα στο δικό τους 
πεδίο για να τους δείξει ότι δεν ξέρουν τίπο-
τα από τους κλασικούς ποιητές, που κατά τα 
άλλα επικαλούνται, καθώς πολλές από τις ποι-
ητικές ανομίες που του χρεώνουν, χαρακτηρί-
ζουν επίσης τα ποιήματα των αρχαίων. Με αυ-
τήν την έννοια θα προασπιστεί το τσάκισμα της 
λέξης «θερι-σμένα» στη στροφή 51 του Ύμνου, 

18  Βλ. Beiser, The Romantic Imperative, ό.π., σ. 37-38.
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επισημαίνοντας ότι αντίστοιχα κοψίματα λέ-
ξεων συναντά κανείς στην ποίηση του Πίνδα-
ρου και του Οράτιου.19 Η στάση του σε αυτό 
το επίπεδο μπορεί να θεωρηθεί έξοχο δείγμα 
«αριστοκρατικού δημοκρατισμού»: δημοκρατι-
σμού, στο βαθμό που ο ποιητής εδώ προασπί-
ζεται τη δημώδη γλώσσα του λαού του, κι όχι 
κάποια λόγια αρχαιοπρεπή γλώσσα, αλλά και 
αριστοκρατισμού, εφόσον εκφράζεται με τον 
τρόπο ενός πεπαιδευμένου και μορφωμένου λό-
γιου που, ως φαίνεται, έχει μελετήσει και ξέρει 
τους κλασικούς καλύτερα από τους κλασικιστές 
αντιπάλους του. 

Έτσι, στα χνάρια του ρομαντισμού, ο Σο-
λωμός θα χρησιμοποιήσει τα όπλα των κλα-
σικιστών για να τα στρέψει εναντίον τους και 
να τους δείξει ότι οι αρχαίοι ποιητές έμειναν 
στην ιστορία ως κλασικοί, επειδή πρωτίστως 
ήταν πρωτότυποι και δημιουργικοί, κι όχι επει-
δή αντέγραφαν προγενέστερα ποιητικά μοντέ-
λα. Για αυτό και οι κλασικιστές που αντιγρά-
φουν τους κλασικούς καταλήγουν να κάνουν το 
αντίστροφο από εκείνους, αναπαράγοντας τυ-
πολατρικά το «γράμμα» τους, αλλά προδίδο-

19  Σολωμός, ό.π., σ. 99.
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ντας το «πνεύμα» και την «ουσία» τους που εί-
ναι η πρωτοτυπία. Αν, με τα λόγια του Edward 
Young το 1759, «όσο λιγότερο αντιγράφουμε 
τους αρχαίους τόσο περισσότερο τους μοιάζου-
με»,20 τότε στη ρομαντική αντίληψη μιμούμα-
στε τους αρχαίους όταν δεν τους μιμούμαστε, 
όταν δεν τους αντιγράφουμε, αλλά πρωτοτυ-
πούμε όπως εκείνοι. Κάθε άλλο παρά μια άρνη-
ση του κλασικού, επομένως, ο ρομαντισμός συ-
νιστούσε την πιο ισχυρή κατάφασή του, καθώς 
αυτό που δίδασκαν οι κλασικοί με το παράδειγ-
μά τους ήταν ότι δεν υπάρχουν εκ των προτέ-
ρων κανόνες για το πώς να εκφράζεται κανείς 
ποιητικά παρά μόνον εκ των υστέρων κανόνες 
που προκύπτουν από τις εμπνεύσεις των μεγα-
λοφυών ποιητών και που, για αυτόν τον λόγο, 
γίνονται πρότυπο για τους άλλους. Με άλλα λό-
για, στη ρομαντική αντίληψη, αυτό που ανέκα-
θεν νομοθετούσε την ποίηση και δημιουργούσε 
τους κανόνες της στα πάσης φύσεως ποιητικά 
εγχειρίδια ήταν το εμπνευσμένο «ξεχείλισμα 
της ψυχής των ποιητών», δείχνοντας ότι «η 
κανονικότητα στην ποίηση αρχίζει να υπάρχει 

20  Edward Young, Conjectures on Original Composition, 
Μάντσεστερ 1918, σ. 11.
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πάντοτε εκ των υστέρων ως συνέπεια της νο-
μοθετικής καλαισθησίας των χαρισματικών δη-
μιουργών, που δεν μιμούνται παρά μόνον τον 
εαυτό τους, παράγοντας ποιητικά έργα που η 
πρωτοτυπία τους ενέχει ταυτόχρονα παραδειγ-
ματική ισχύ».21 Αλλά όλα αυτά, θα πει ο Σολω-
μός με την αυθάδεια του νεαρού επαναστατη-
μένου ποιητή, ισχύουν μόνον για όσους έχουν 
«καλά θρεμμένη με τους Κλασικούς την ψυχή 
τους» και ξέρουν να βρίσκουν την τέχνη μέσα 
στα ποιήματα, αντί να ψάχνουν «τες οξείες 
όπου δεν λείπουν».22 

Επικαλούμενος επομένως το παράδειγμα 
των αρχαίων ποιητών, ο Σολωμός δεν θα προ-
ασπιστεί μόνον την εκφραστική ελευθερία του 
ως ποιητής αλλά και τη νομιμότητα ή κανονι-
κότητα των στίχων του για να δείξει εκ νέου 
ότι η ευνομία στην ποίηση μπορεί να γεννηθεί 
μόνο μέσα σε συνθήκες ελευθερίας, κι όχι δου-
λείας, όπως στην περίπτωση των κλασικιστών, 
των οποίων ο ποιητικός αρχαϊσμός δεν είχε κα-
μία σχέση με την αρχαία ποίηση, αλλά συγκρο-
τούσε μια ποιητική τυραννία που χρησιμοποιού-

21  Καλταμπάνος, «Διονύσιος Σολωμός», ό.π., σ. 280.
22  Σολωμός, Άπαντα Αʹ, ό.π., σ. 99-100.
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σε τους αρχαίους ως μισητές και καταπιεστικές 
αυθεντίες για να διαιωνίζει τις δικές της ανο-
μίες και αδικίες. Κι αυτές ακριβώς τις ανομίες 
των σοφολογιότατων θα ξεσκεπάσει ο ποιητής 
με το καταλυτικό ερώτημά του «για ποιο δίκαι-
ο»23 ήθελαν να αλλάξουν τη γλώσσα ενός λαού, 
που έδειχνε ότι πίσω από την υποτιθέμενη νο-
μιμοφροσύνη τους στην αρχαία παράδοση δεν 
υπήρχε καμία ευνομία παρά μόνον ένα τυραννι-
κό «βασίλειο» που, σαν το «βασίλειο των Τούρ-
κων», βασιζόταν στον αυταρχισμό και στην 
υποδούλωση των ανθρώπων σε άψυχους και μη-
χανικούς κανόνες. Κι αυτό ακριβώς κατοχύρωνε 
στην αντίληψη του Σολωμού ότι οι γλωσσικές 
και ποιητικές αυθαιρεσίες της εποχής του δεν 
προέρχονταν από την πλευρά των νεαρών επα-
ναστατημένων ποιητών, αλλά των συντηρητι-
κών και αντιδραστικών αντιπάλων τους.

Αυτός ωστόσο ο ποιητικός φιλελευθερισμός 
που διατρέχει τον Ύμνο και τις σημειώσεις του 
δεν μπορεί να αποσυνδεθεί από την ιταλική 
εμπειρία του Σολωμού και κυρίως από τις επα-
φές του με τους λογοτεχνικούς κύκλους του Μι-
λάνου κατά τη διετία 1816-1818,24 καθώς όπως 

23  Σολωμός, Άπαντα Βʹ, ό.π., σ. 16.
24  Βλ. Louis Coutelle, Για την ποιητική διαμόρφωση του 
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θα το έθεταν ο Γκαίτε το 1820 και ο Allesandro 
Manzoni το 1823, το Μιλάνο της δεκαετίας 
του 1810 υπήρξε η έδρα του ιταλικού ρομαντι-
σμού,25 ή, καλύτερα, η έδρα μιας φιλολογικής 
επανάστασης που ξυπνούσε τους Ιταλούς από 
τον πνευματικό τους λήθαργο και έθετε τις βά-
σεις μιας νέας λογοτεχνίας, συντονισμένης με 
τον ιταλικό πατριωτισμό που ενέπνευσε η απο-
τίναξη του αυστριακού ζυγού με την εισβο-
λή του Ναπολέοντα στην Ιταλία το 1796 και 
την ανακήρυξη του Μιλάνου το 1802 σε πρω-
τεύουσα της λεγόμενης Ιταλικής Δημοκρατί-
ας με πρόεδρο τον ίδιο τον Ναπολέοντα.26 Κι 
αν αυτός ο δημοκρατισμός διαψεύστηκε πρώτα 
από τον αυταρχισμό του Βοναπάρτη, κι έπειτα 
από την ήττα του στο Βατερλό και το Συμβού-
λιο της Βιέννης το 1815, το βέβαιο είναι ότι το 
Μιλάνο της δεκαετίας του 1810 πρωτοστάτησε 

Διονύσιου Σολωμού, μτφρ. Σ. Καψάσκης, Αθήνα 2009, 
σ. 108-139.
25  Βλ. J.W. Goethe, Werke, τ.41, Στουτγκάρδη & Βε-
ρολίνο 1907, σ. 211, καθώς και Alessandro Manzoni, 
Opere varie, Μιλάνο 1881, σ. 583. 
26  Βλ. Fabio A. Camilletti, Classicism and Romanticism 
in Italian Literature, Λονδίνο 2013, σ. 1-19.
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στην καλλιέργεια του ιταλικού εθνισμού,27 στη 
δημιουργία μιας νέας εθνικής συνείδησης που, 
για την έκφρασή της, απαιτούσε επίσης μια νέα 
λογοτεχνία, η οποία ονομάστηκε «ρομαντική» 
στη δεδομένη χρονική στιγμή, επειδή εναντιω-
νόταν στο κλασικό παρελθόν της αρχαίας Ρώ-
μης και τον κλασικισμό της Ιταλικής Αναγέννη-
σης. Κοινωνός αυτού του νέου ποιητικού ήθους 
ήταν ο Σολωμός, αν λάβουμε υπόψη ότι οι δύο 
πιο στενοί φίλοι και συνομιλητές του στο Μι-
λάνο ήταν ο Giuseppe Montani και ο Giovanni 
Torti, δύο σημαίνουσες φιγούρες του μιλανέζι-
κου ρομαντισμού που αντιμάχονταν το λόγιο 
κατεστημένο της κλασικίζουσας Ιταλίας.28  

Το πρώτο και κυριότερο γνώρισμα αυτής της 
νέας ποιητικής ήταν ο ιστορισμός της, η ανάγκη 
των μοντέρνων ποιητών να απαλλαχθούν από 
τα μυθολογικά στερεότυπα της αρχαίας ποίη-
σης και να συντονιστούν με το ιστορικό και κοι-
νωνικό περιβάλλον της εποχής τους.29 Σε αυτό 
το επίπεδο το ζητούμενο των φιλελεύθερων Ιτα-
27  Για το θέμα βλ. επίσης Δημήτρης Αρβανιτάκης, Στον 
δρόμο για τις πατρίδες, Αθήνα 2010, σ. 222-228.
28  Βλ. Πολυλάς, Άπαντα, ό.π., σ. 102-103. 
29  Βλ. Mario Puppo, Poetica e critica del romanticismo 
italiano, Ρώμη 1988, σ. 101-107. 
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λών διανοουμένων ήταν ο εκδημοκρατισμός και 
η κοινωνικοποίηση της ποίησης, εφόσον η χρή-
ση της αρχαίας μυθολογίας αποτελούσε το προ-
νόμιο μιας αριστοκρατικής ελίτ λόγιων, που με 
την υψηλή μόρφωση και παιδεία τους διακρίνο-
νταν πάντα από την υπόλοιπη κοινωνία για την 
αρχαιογνωσία τους, και που, για αυτόν ακρι-
βώς τον λόγο, παρήγαγαν μια ακοινώνητη και 
αντικοινωνική ποίηση για τους λίγους, κι όχι 
για τους πολλούς, όπως απαιτούσε ο ιταλικός 
ρομαντισμός, που επικαλούνταν μεταξύ άλλων 
το θρησκευτικό αίσθημα για να δείξει ότι ο πα-
γανισμός της αρχαίας μυθολογίας δεν είχε κα-
νένα αντίκρισμα στον χριστιανισμό των μοντέρ-
νων κοινωνιών.30 Κι αυτό ακριβώς ωθούσε τον 
Manzoni να πει ότι η αντικατάσταση του παγα-
νιστικού από το χριστιανικό κοσμοείδωλο απο-
τελούσε προϋπόθεση κάθε λογοτεχνίας που θα 
ήθελε να προάγει «το αληθινό, το χρήσιμο, το 
καλό και το έλλογο» στην κοινωνία.31 

Ενάντια επομένως στον ποιητικό αριστοκρα-
τισμό της αρχαίας μυθολογίας, ο ιταλικός ρο-
μαντισμός επιχειρούσε να θέσει τις βάσεις μιας 
30  Βλ. Mario Santoro, La polemica classico-romantica in 
Italia, Νάπολη 1963, σ. 242-243.
31  Manzoni, Opere varie, ό.π., σ. 595.
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σύγχρονης πατριωτικής ποίησης, που, με τα 
λόγια του Montani, θα κατεβάζει τους ποιητές 
από τα ύψη του Παρνασσού και του Ολύμπου 
και θα τους βάζει ξανά μέσα στην κοινωνία και 
την ιστορία,32 καθώς η κυριότερη συνέπεια του 
ρομαντικού ιστορισμού ήταν η πολιτικοποίηση 
της ποίησης, η απαίτηση από τους νεότερους 
ποιητές να στρατευθούν στους πατριωτικούς 
αγώνες των ευρωπαϊκών λαών και να επιτελέ-
σουν τη δική τους επανάσταση στο χώρο της 
λογοτεχνίας. Κι αν ο ιστορικός και πολιτικός 
ρεαλισμός των Ιταλών ρομαντικών δεν συνά-
δει με το μυστικισμό και το μεταφυσικό ιδεα-
λισμό που συνήθως αποδίδονται στον ρομαντι-
σμό, επόμενο ήταν ένα κομμάτι της νεότερης 
κριτικής να θεωρήσει είτε ότι δεν υπήρξε ρομα-
ντισμός στην Ιταλία είτε ότι ο ιταλικός ρομα-
ντισμός αποτέλεσε μια ιδιαιτερότητα σε σχέση 
με την υπόλοιπη Ευρώπη.33 Κι ωστόσο ο ιταλι-
κός ρομαντισμός υπήρξε, και μάλιστα με μια 
σφοδρότητα άγνωστη στη Βόρεια Ευρώπη, κα-
32  Camilletti, Classicism and Romanticism in Italian 
Literature, ό.π., σ. 36.
33  Βλ. Joseph Rossi, «The Distinctive Character of 
Italian Romanticism», The Modern Language Journal, 
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θώς όπως θα το έθετε ο Rene Wellek, «η Ιταλία 
ήταν η πρώτη λατινική χώρα που παρουσιαζό-
ταν να διαθέτει ένα ρομαντικό κίνημα, το οποίο 
είχε συνείδηση του ρομαντισμού του».34 Όχι 
άδικα, εφόσον η τεράστια πολιτισμική κληρο-
νομιά της αρχαίας Ρώμης καθιστούσε τη σύγ-
χρονη Ιταλία την έδρα του ευρωπαϊκού κλασικι-
σμού, ώστε η εισαγωγή των ρομαντικών ιδεών 
να συναντήσει σοβαρές αντιστάσεις και να προ-
καλέσει σφοδρές συγκρούσεις στους κόλπους 
της ιταλικής λογιοσύνης.35 Η παρατήρηση του 
Montani ότι οι ρομαντικοί στην Ιταλία κατέ-
ληξαν να θεωρούνται «εχθροί της αρμόζουσας 
κοινωνικής τάξης» και «εγκληματίες» αποτε-

39/2 (1955), 59-63, καθώς και Joseph Luzzi, «Did 
Italian Romanticism exist?», Comparative Literature, 
56/2 (2004), 168-191.
34  Rene Wellek, Concepts of Criticism, Νιου Χέιβεν & 
Λονδίνο 1963, σ. 141.
35  Από αυτήν την άποψη είναι απολύτως χαρακτηρι-
στική η μαρτυρία του Byron στον Γκαίτε το 1820 ότι 
η διαμάχη κλασικισμού και ρομαντισμού αποτελούσε 
ένα γερμανικό και ιταλικό φαινόμενο, καθώς στην Αγ-
γλία δεν είχε παρατηρήσει τίποτα παρόμοιο. Βλ. Lord 
Byron, Complete Poetical Works, τ. 4, Οξφόρδη 1993, 
σ. 546.
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λεί δείγμα μιας τέτοιας πολεμικής,36 το αδιέξο-
δο της οποίας είχε επισημάνει ο Silvio Pellico 
το 1821, όταν έγραφε ότι η έννοια του ρομα-
ντισμού στην Ιταλία είχε υποστεί τέτοιες πα-
ρερμηνείες, ώστε να μην έχει κανένα νόημα η 
χρήση της, καθώς εκλαμβανόταν ως το αντίθε-
το αυτού που ήταν.37 

Σε αυτό το επίπεδο η κυριότερη παρανόη-
ση που συνόδευε τον ρομαντισμό ήταν ότι συνι-
στούσε μια άρνηση της κλασικής τέχνης, παρότι 
οι Ιταλοί ρομαντικοί επεσήμαιναν σε όλους τους 
τόνους ότι δεν ήταν ενάντιοι στους «αρχαίους» 
αλλά «στη μίμηση των αρχαίων» που αναιρού-
σε την πρωτοτυπία της ποίησής τους. Με τα λό-
για του Manzoni, «οι ρομαντικοί απορρίπτουν 
τη μυθολογία και τη μίμηση των αρχαίων, κι 
όχι τη μελέτη τους, όπως θέλει να τους εμφανί-
ζει η αντίπαλη παράταξη».38 Για αυτό, «επωφε-
λούμενοι, όπως ήταν εύκολο για κάθε ζήτημα, 
από τις αντιφάσεις των αντιπάλων τους, οι ρο-
μαντικοί αποφαίνονταν: δεν είστε εσείς [οι κλα-
36  Βλ. Camilletti, Classicism and Romanticism in Italian 
Literature, ό.π., σ. 2.
37  Ό.π., σ. 28.
38  Manzoni, Opere varie, ό.π., σ. 587.
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σικιστές] που επαινείτε τους κλασικούς για την 
πρωτοτυπία τους, τον ιδιαίτερο, μεγαλοπρεπή 
και επομένως μοναδικό χαρακτήρα τους; Κι 
αφού λοιπόν εκείνοι δεν είναι μιμητές, είναι άρα-
γε λογικό, σύμφωνα με τις δικές σας δοξασίες, 
να τους μιμείστε;».39 Προτάσσοντας τη μελέτη 
των αρχαίων έναντι της μίμησής τους, ο ιταλι-
κός ρομαντισμός επαναλάμβανε το επιχείρημα 
ότι ο κυριότερος εχθρός των κλασικών ήταν η 
αντιγραφή τους από τον κλασικισμό, κι όχι οι 
νεωτερισμοί του ρομαντισμού. Πρωτότυποι και 
δημιουργικοί, οι κλασικοί ποιητές της αρχαιό-
τητας «ήταν οι ρομαντικοί της εποχής τους», 
σύμφωνα με την προβοκατόρικη δήλωση του 
Giovanni Berchet το 1816,40 που αποτύπωνε με 
έναν αντίστροφο τρόπο τη φιλοδοξία των νεα-
ρών ρομαντικών ποιητών να γίνουν «οι κλασι-
κοί» των μοντέρνων εποχών.

Κάτω από αυτούς τους όρους η εναντίωση 
στον κλασικισμό κατέληγε να παίρνει τη γνώ-
ριμη μορφή μιας πολεμικής κατά των κανόνων 
και των πάσης φύσεως σοφολογιότατων που 
εμπόδιζαν τους ποιητές να εκφράζονται ελεύθε-
ρα και δημιουργικά. Με τα λόγια του Ludovico 
39  Ό.π., σ. 588-589.
40  Giovanni Berchet, Opere, τ. 2, Μπάρι 1912, σ. 20.
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Di Breme το 1816, οι κανόνες ήταν το άλλο όνο-
μα της «αδράνειας» που στερούσε από τους νεό
τερους Ιταλούς κάθε παρόν και μέλλον, καθώς 
τους καθήλωνε σε μια παθητική απομίμηση του 
ένδοξου κλασικού παρελθόντος τους που δεν 
τους άφηνε να εξελιχθούν και να προοδεύσουν.41 
Στο βαθμό μάλιστα που η ακινησία ή η αμε-
ταβλησία των κανόνων προσέκρουε στο δυναμι-
σμό της ίδιας της ζωής, επόμενο ήταν η τυφλή 
προσκόλληση σε αυτούς να θεωρηθεί υπεύθυ-
νη για την πνευματική και πολιτισμική απο-
νέκρωση της σύγχρονης Ιταλίας. Η περιγραφή 
του ρομαντισμού ως «ποίησης των ζωντανών» 
και του κλασικισμού ως «ποίησης των νεκρών» 
από τον Berchet42 αποτελούσε μέρος μιας τέ-
τοιας ρητορικής που καλούσε τους νεαρούς Ιτα-
λούς ποιητές να μην βασίζονται στα επιτυχη-
μένα ποιητικά μοντέλα του παρελθόντος, αλλά 
να γίνουν ξανά πρωτότυποι και δημιουργικοί, 
όπως οι ένδοξοι πρόγονοί τους. Αν, με τα λόγια 
του Manzoni, «εμείς οι Ιταλοί επαινούμε τους 
μεγάλους ποιητές μας, επειδή υπερέβησαν τις 

41  Βλ. Santoro, La polemica classico-romantica in Italia, 
ό.π., σ. 71.
42  Berchet, ό.π., σ. 20.
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ποιητικές νόρμες της εποχής τους και χάραξαν 
πρωτοπόρους δρόμους στην τέχνη», τότε δεν εί-
ναι παράλογο «να θεωρούμε την εφαρμογή των 
κανόνων τους κλειδί κάθε ποιητικής επιτυχί-
ας», όταν το ίδιο το παράδειγμά τους μας δεί-
χνει ότι «η υπέρβαση των κανόνων αποτελεί το 
κριτήριο κάθε ποιητικής βελτίωσης;».43 

Βεβαίως, όπως πάντα, η απελευθέρωση από 
τους κανόνες δεν είχε το νόημα της κατάλυσής 
τους παρά μόνον του περιορισμού και της υπό-
ταξής τους στο δημιουργικό ταλέντο των ποιη-
τών, καθώς η χρησιμότητά τους στα ζητήματα 
της τεχνικής δεν μπορούσε σε καμία περίπτω-
ση να υποκαταστήσει την έμπνευση που ανέκα-
θεν εμψύχωνε τη μεγάλη ποίηση. Κάθε άλλο 
παρά υπέρμαχοι της ελευθεριότητας στην ποί-
ηση που διαστρέβλωνε το νόημα της ελευθερί-
ας όσο και η δουλεία, οι Ιταλοί ρομαντικοί επε-
σήμαιναν ότι άλλο πράγμα είναι οι κανόνες που 
συνάγονται εκ των υστέρων μέσα από τη θεω-
ρητική ανάλυση των ποιητικών κειμένων, όπως 
στην περίπτωση της αριστοτελικής Ποιητικής, 
κι άλλο η κανονιστική χρήση των εξαγόμενων 
κανόνων ως γενικών οδηγιών για τη σύνθεση 

43  Manzoni, ό.π., σ. 590.
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ποιημάτων, όπως ίσχυε στην περίπτωση των 
κλασικιστών, που νόμιζαν ότι ακολουθούσαν 
τον Αριστοτέλη, χωρίς να εννοούν ότι εκείνος 
δεν προδιάγραφε εκ των προτέρων κανόνες στο 
πώς να εκφράζονται οι ποιητές. Γεννημένοι από 
τη δημιουργική ελευθερία των ποιητών, οι κα-
νόνες είχαν στα μάτια των ρομαντικών σχετι-
κή κι όχι απόλυτη αξία, μερική κι όχι καθολική 
ισχύ, καθώς το γεγονός ότι ορισμένοι κανόνες 
άρμοζαν στην ιδιοσυγκρασία κάποιων ποιητών 
δεν σήμαινε ότι άρμοζαν σε κάποιους άλλους, 
και το κυριότερο, ότι θα έπρεπε να επιβάλλο-
νται σε όλους τους ποιητές ανεξαιρέτως, στε-
ρώντας τους εκείνη ακριβώς τη δημιουργική 
ελευθερία που γεννάει τους κανόνες.44 Δυνάμει 
ενός τέτοιου σχετικισμού, ο ρομαντισμός μπο-
ρούσε επίσης να χρησιμοποιεί τον Αριστοτέλη 
σαν ένα όπλο ενάντια στον αριστοτελισμό των 
κλασικιστών, δείχνοντας ότι οι κανόνες που 
διαμόρφωνε ο Αριστοτέλης μέσα από τη μελέ-
τη της αρχαιοελληνικής ποίησης είχαν ισχύ και 
αξία μόνον για αυτήν την τελευταία, κι όχι για 
τη μοντέρνα ποίηση, που είχε τη δική της αυτο-

44  Βλ. Puppo, Poetica e critica del romanticismo italiano, 
ό.π., σ. 91.
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τέλεια και δυναμική, ώστε να χρήζει νέων κανό-
νων και νέων κλασικών.45 

Το γεγονός ωστόσο ότι η απελευθέρωση από 
τους κανόνες κατέληξε να θεωρείται προϋπόθε-
ση κάθε γνήσιας ποίησης καταδεικνύει ότι το 
ζήτημα με αυτούς δεν ήταν απλώς φιλολογικό 
ή ακαδημαϊκό, αλλά εξόχως πολιτικό, εφόσον 
στα μάτια των Ιταλών ρομαντικών οι κανόνες 
ήταν ταυτισμένοι με τους αντιδραστικούς και 
απαρχαιωμένους θεσμούς των παλαιών καθε-
στώτων.46 Η εξίσωση του ρομαντισμού με τoν 
«φιλελευθερισμό» και του κλασικισμού με τον 
«συντηρητισμό» από τον Pellico47 ήταν μέρος 
μιας τέτοιας ρητορικής που θεωρούσε τους κα-
νόνες προϊόν ενός ποιητικού απολυταρχισμού, 
αντίστοιχου με τον πολιτικό ολοκληρωτισμό 
των τυραννιών. Για αυτό και στη ρομαντική 
αντίληψη η ανυπακοή στους κανόνες αποτελού-

45 Βλ. Ernst Behler, Unendliche Perfektibilität.Europäische 
Romantik und Französische Revolution, Μόναχο 1989, σ. 
82-83.
46  Βλ. Grazia Avitabile, The Controversy on Romanticism 
in Italy, Νέα Υόρκη 1953, σ. 43. 
47  Βλ. Kenneth McKenzie, «Romanticism in Italy», 
PMLA, 55/1 (1940), 32.
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σε μια επαναστατική πράξη, μέρος του ίδιου 
πάθους για ελευθερία που εμψύχωνε τους πο-
λιτικούς και κοινωνικούς αγώνες της εποχής 
τους. Κι ασφαλώς στο στόχαστρο της κριτι-
κής κατά των κανόνων βρίσκονταν πάντα οι σο-
φολογιότατοι του κλασικισμού, οι «δάσκαλοι» 
(«maestri») της ποίησης που, με τα λόγια του 
Berchet, «προκαλούν το γέλιο, καθώς με τα μα-
τογυάλια στη μύτη συνεχίζουν να ψαχουλεύουν 
τον παλαιό και σκουληκοφαγωμένο κώδικα, 
διαβάζοντας εκεί ακόμη κι αυτά που δεν γρά-
φονται εκεί».48   

Όπως σε όλη την Ευρώπη επομένως έτσι 
και στην Ιταλία η ελευθερία θα γινόταν η νέα 
Μούσα των μοντέρνων ποιητών,49 ο κρίσιμος 
όρος και η απαράβατη συνθήκη κάθε γνήσιας 
ποίησης που, όπως το έθετε ο Berchet, «όφει-
λε να είναι ζωντανή σαν το θέμα που εκφράζει, 
ελεύθερη σαν τη σκέψη που την κινεί, και τολ-
μηρή σαν τους στόχους που εξυπηρετεί».50 Κι 
όσο κι αν η πολιτική φυσιογνωμία του ιταλι-
48  Berchet, ό.π., σ. 21.
49  Βλ. Avitabile, ό.π., σ. 53, καθώς και Puppo, ό.π., σ. 
162-170. 
50  Berchet, ό.π., σ. 27.
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κού ρομαντισμού θεωρείται μια ιδιαιτερότητα, 
δεν θα πρέπει να λησμονείται ότι μια αντίστοι-
χη πολιτικοποίηση χαρακτήριζε την πρώιμη 
φάση του ρομαντισμού στην Αγγλία και στη 
Γερμανία, όπου το ζητούμενο ήταν η στράτευ-
ση των ποιητών στους φιλελεύθερους αγώνες 
της εποχής τους.51 Μέσα σε αυτό το πλαίσιο ο 
Montani θα υπογράμμιζε στον Σολωμό το 1818 
την αξία του πατριωτισμού ως πηγής κάθε ποι-
ητικής έμπνευσης, επειδή ο ποιητής αξίζει ως 
«ποιητής» («poeta») μόνον από τη στιγμή που 
ενεργεί ως υπεύθυνος και συνειδητοποιημένος 
«πολίτης» («cittadino») της εποχής και της κοι-
νωνίας του.52 Κι αυτό μεταξύ άλλων εξηγεί για-
τί οι Ιταλοί ρομαντικοί εμπνέονταν πάντα από 
το παράδειγμα του νεοκλασικιστή Vittorio 
Alfieri, ο οποίος πρώτος είχε θέσει σαν αξίω-
μα ότι ο ποιητής και ο τύραννος οφείλουν να 
είναι δύο ορκισμένοι εχθροί, κι ότι η ποιητι-
κή πένα είναι ένα εξίσου αποτελεσματικό όπλο 
με το ξίφος για την καταπολέμηση των τυραν-
51  Βλ. Behler, Unendliche Perfektibilität, ό.π., σ. 184-
187, 238-242. 
52  Βλ. Διονύσιος Σολωμός, Άπαντα Γʹ: Αλληλογραφία, 
επιμ. Λ. Πολίτης, Αθήνα 1991, σ. 455.
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νιών.53 Αλλά επειδή η ποίηση του Alfieri ήταν 
περισσότερο αριστοκρατική παρά δημώδης, τα 
μεγάλα ποιητικά πρότυπα του ιταλικού ρομα-
ντισμού ήταν πάντα κατά σειρά ο Δάντης, ο Πε-
τράρχης, ο Ariosto και ο Tasso,54 τους οποίους 
διόλου τυχαία ο Σολωμός επικαλείται στις «Ση-
μειώσεις του Ύμνου» για τα ζητήματα της μο-
ντέρνας στιχουργίας,55 δείχνοντας ξεκάθαρα ότι 
αυτό που κάνει στο κείμενό του είναι να μετα-
φέρει την ιταλική εμπειρία του στα ελληνικά 
πράγματα, όπως το πράττει εξάλλου και μέσα 
στον Ύμνο του, όταν στις στροφές 27-28 εξυ-
μνεί την πατριωτική και ηρωικά μαχόμενη Ιτα-
λία της εποχής του, θέτοντάς την παράλληλα 
με τον ελληνικό αγώνα. 

Μέρος της ιταλικής εμπειρίας του Σολωμού 
μπορεί να θεωρηθεί ακόμη και το διακριτικό 
«άδειασμα» που κάνει στον Byron στις στρο-
φές 83-85, όταν βλέπει τις νέες Ελληνίδες να 
κυοφορούν ελεύθερους ανθρώπους, κι όχι σκλά-

53  Βλ. Christopher Cairns, Italian Literature, Λονδίνο 
1977, σ. 55-58.
54  Βλ. Avitabile, ό.π., σ. 61, καθώς και Camilletti, ό.π., 
σ. 42. 
55  Σολωμός, Άπαντα Αʹ, ό.π., σ. 99-100.
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βους, όπως το έβλεπε ο Άγγλος ποιητής στα 
«Νησιά της Ελλάδας» το 1818.56 Κι αυτός ο πε-
σιμισμός του Byron για το μέλλον της ελευθε-
ρίας στην Ελλάδα ήταν ευνόητος, όχι μόνον για-
τί τα «Νησιά της Ελλάδας» είχαν γραφτεί πριν 
την Επανάσταση, αλλά και γιατί, όπως κάθε 
βορειοευρωπαίος φιλέλληνας, θρηνούσε για την 
κατάντια των νεότερων Ελλήνων, βασιζόμενος 
στη χαμένη αίγλη της αρχαίας Ελλάδας. Μόνον 
που το ίδιο ακριβώς έκανε και στην Ιταλία, επι-
καλούμενος τη δόξα και το μεγαλείο της αρχαί-
ας Ρώμης, με αποτέλεσμα να προκαλέσει την 
αντίδραση των Ιταλών ρομαντικών που ήθελαν 
να δείξουν ότι και η νεότερη Ιταλία είχε τη δική 
της εθνική και ποιητική υπόσταση.57 Κι αυτό 
μεταξύ άλλων υπενθυμίζει ότι ήταν οι νεότεροι 
Έλληνες και Ιταλοί ποιητές που καλούνταν να 
σηκώσουν το δυσβάστακτο φορτίο της αρχαίας 
Ελλάδας και της αρχαίας Ρώμης, να αναμετρη-
θούν με το μεγαλείο του κλασικού πολιτισμού 
τους, και να αποδείξουν αφενός ότι ήταν άξι-
οι συνεχιστές των ένδοξων προγόνων τους, κι 

56  Ό.π., σ. 98.
57  Βλ. Joseph Luzzi, European Romanticism and the 
Ghost of Italy, Νιου Χέιβεν & Λονδίνο 2008, σ. 56-57.
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αφετέρου ότι είχαν το δικό τους αυτόνομο πο-
λιτισμό.

Κάτω από αυτούς τους όρους θα ξαναβρεί 
κανείς στις «Σημειώσεις του Ύμνου» τις ίδιες 
ποιητικές αξίες που εμπνέουν τα καταστατικά 
κείμενα του ιταλικού ρομαντισμού: την πολεμι-
κή κατά των κανόνων και της ποιητικής μηχα-
νοκρατίας που αυτοί γεννούν, την απόρριψη της 
τυπολατρικής μίμησης των αρχαίων από τους 
σοφολογιότατους του κλασικισμού, το εγκώμιο 
των κλασικών και της πρωτοτυπίας τους που 
τους συνδέει οργανικά με τον ρομαντισμό, και 
το κυριότερο, την αντίληψη ότι η ελευθερία εί-
ναι ο απαράβατος όρος κάθε γνήσιας ποίησης, 
αρχαίας ή μοντέρνας. Κι ασφαλώς δεν είναι δύ-
σκολο να δει κανείς ότι ο Ύμνος ως ποίημα έχει 
συντεθεί από τον ίδιο ιστορισμό, χριστιανισμό 
και πατριωτισμό που χαρακτήριζαν όχι μόνον 
τον ιταλικό αλλά και τον ευρωπαϊκό ρομαντι-
σμό, καθώς είναι λάθος η ιταλική εμπειρία του 
Σολωμού να περιορίζεται μόνον στην ιταλική 
λογοτεχνία σε μια εποχή που η Ιταλία βρισκό-
ταν κάτω από τον αστερισμό των μεγάλων σύγ-
χρονων ποιητών της Αγγλίας και της Γερμα-
νίας, και μάλιστα, όπως θα το έθετε ο πάντα 
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ενήμερος Πολυλάς, ενάντια στο γαλλικό κλασι-
κισμό.58 Κι όλα αυτά λάμβαναν χώρα στο όνο-
μα της αυτοδιάθεσης των ποιητών, του δικαιώ-
ματός τους να νομοθετούν ελεύθερα την ποίησή 
τους και να μην προκαθορίζονται από παλαιό
τερα ποιητικά καθεστώτα και αυθεντίες. Κι 
αν, όπως μας θύμισε πρόσφατα ο Αλέξης Πο-
λίτης, το ’21 γέννησε μαζί με την ελευθερία μια 
καινούρια λογοτεχνία,59 τότε όπως η ελευθερία 
έτσι και η λογοτεχνία της θα γεννιόταν μέσα 
από μια επανάσταση, εξηγώντας γιατί η λογο-
τεχνία της επανάστασης έμελλε επίσης να είναι 
μια επανάσταση στη λογοτεχνία.

58  Βλ. Πολυλάς, Άπαντα, ό.π., σ. 100.
59  Βλ. Αλέξης Πολίτης, 1821-1831. Μαζί με την ελευ-
θερία γεννιέται και η καινούρια λογοτεχνία, Ηράκλειο 
2021.
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ΤΡΕΙΣ ΑΝΑΒΑΘΜΟΊ ΘΕΪΚΏΝ 

ΟΡΑΜΆΤΩΝ ΣΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΉ 

ΠΟΊΗΣΗ ΤΟΥ ΚΆΛΒΟΥ

Αγγέλα Γιώτη

ΑΠΌ ΤΟ 1811, όπου τοποθετείται η πρώ-
τη ποιητική δοκιμή του Κάλβου,1 έως το 

1826, όταν καταθέτει τις τελευταίες του ωδές, 
σχεδόν καμιά πρωτότυπη ποιητική του προ-
σπάθεια δεν είναι κάτι άλλο από πολιτική ποίη-
ση.2 Ασφαλώς, και στην περίπτωσή του, όπως 
και σε εκείνη του Σολωμού, ο κρίσιμος συντελε-
στής στάθηκε το 1821. Διαφορετικά όμως από 
ό,τι συνέβη με τον Σολωμό, το 1821 για τον 
1  Είναι το έτος στο οποίο τοποθετείται η, χαμένη για 
μας σήμερα, «Canzone a Napoleone».
2  Εξαιρέσεις σε μια τέτοια περιγραφή του έργου του 
Κάλβου αποτελούν: η μετάφραση των ποιημάτων του 
Μέλι και η ωδή «Anacreontica» (1813).
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Κάλβο λειτούργησε μεν καταλυτικά, όμως σε 
μια ποιητική πορεία που ολοκληρώθηκε μόλις 
πέντε χρόνια μετά. Στο ευσύνοπτο διάστημα 
της δεκαπενταετίας στην οποία ο Κάλβος υπήρ-
ξε ποιητής η καταλυτική τομή του 1821 κάνει 
το προπαρασκευαστικό διάστημα που προηγή-
θηκε εκτενέστερο χρονικά, διπλάσιο, από εκεί-
νο της ποιητικής ωριμότητας. 

Και ήδη τότε, σε αυτό το διάστημα: από 
το 1811 έως το 1821, ο Κάλβος αποτελεί ένα 
καλό παράδειγμα για να παρακολουθήσουμε 
πώς διαμορφώνονται οι ποιητές στον «αιώνα 
των επαναστάσεων», απηχώντας ο ίδιος κυρί-
ως τις σχετικές εξελίξεις στην ιταλική ποίηση 
και κυρίως εκείνη του Vittorio Alfieri και του 
Ugo Foscolo. Ακριβώς το 1819 «ευλαβώς, τρέ-
μων» όπως δηλώνει ποιητικά ο ίδιος, «ρίχν[ει]/ 
πρώτην βολάν τα δάκτυλα/ επί την αργυρόχορ-
δον/ πάτριον κιθάραν» (Ελπίς πατρίδος). Μετά, 
στα 1824, εντελώς ξαφνικά: γιατί όλο το στά-
διο της ποιητικής του προπαρασκευής δεν αφή-
νει παρά ελάχιστα ίχνη στη δημόσια σφαίρα, 
εκδίδει δέκα ωδές για την ελληνική επανάστα-
ση. Αναμφίβολα, όπως το διατυπώνει πρόσφα-
τα και ο Αλέξης Πολίτης, «ώριμος πια ποιη-
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τής».3 Κατά τι, σχεδόν «ανεπαισθήτως», πιο 
ώριμος, το 1826 δημοσιεύει την επόμενη δεκά-
δα επαναστατικών ωδών. Και μετά, κατά μια 
έννοια πάλι ξαφνικά και σίγουρα «ανεπαισθή-
τως», αυτός ο κομήτης που ήταν ποιητής της 
επανάστασης μόνο, παύει να είναι ποιητής, ενώ 
και η επανάσταση δύει σιγά σιγά για να ανατεί-
λει το στάδιο ανόρθωσης του κράτους από το 
1828 και επίσημα από το 1830 με το πρωτό-
κολλο της ανεξαρτησίας, που βρίσκει τον Κάλ-
βο οριστικά εκτός ποίησης. 

Ο Πολίτης, συμπυκνώνοντας τα χαρακτη-
ριστικά της καλβικής ποιητικής, αφού πρωτί-
στως αναφερθεί στον κλασικισμό και τον ρομα-
ντισμό, γράφει: «ιδέες μαχητικά φιλελεύθερες 
συνυφασμένες με θεϊσμό και Διαφωτισμό».4 
Εκείνο που επιχειρώ ακολούθως είναι μια με-
λέτη αυτής της σύμπραξης, κυρίως στο πρώτο 
σκέλος της: του μαχητικού φιλελευθερισμού με 
τον θεϊσμό. Για την ανάδειξη της κλιμάκωσης 
που υποδηλώνει ο προσδιορισμός του τίτλου 
σε τρεις αναβαθμούς, θα μου χρειαστούν και 

3  Α. Πολίτης, 1821-1831. Μαζί με την ελευθερία γεννιέ-
ται και η καινούρια λογοτεχνία, Ηράκλειο 2021, σ. 52.
4  Ό.π., σ. 56.
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τρία χρονολογικά στάδια. Είναι τα εξής: 1814, 
1819, 1824-26.

  
Το πρώτο στάδιο, το 1814, αντιστοιχεί στη συγ-
γραφή της ιταλικής «Ωδής εις Ιονίους», που γρά-
φεται με αφορμή τη διάδοση της φήμης ότι τα 
Ιόνια νησιά θα παραχωρηθούν στον βασιλιά της 
Σικελίας. Ο τόνος και το περιεχόμενο είναι υπε-
ρασπιστικό προς την πατρίδα και καταγγελτικό 
προς τη δράση των Ευρωπαίων. Ας προσέξου-
με δύο στοιχεία πατριωτικού προσδιορισμού. 
(1) Στην έμμεση αναφορά στην πατρίδα που 
εντοπίζεται ήδη στον τίτλο, ως πατρίδα προσ-
διορίζεται ο ιόνιος χώρος. Και αν προσέξει κα-
νείς περισσότερο στο εσωτερικό του ποιήματος, 
διαπιστώνει ότι οι συνδηλώσεις του ιόνιου χώ-
ρου αφορούν στην πραγματικότητα τη Ζάκυν-
θο, η οποία «κυριεύει» τον ποιητή, «ωραία και 
μόνη», όπως και δέκα χρόνια μετά, στον «Φι-
λόπατρι». (2) Μια τέτοια τοποθέτηση ωστόσο, 
δεν περιορίζει καθόλου τον Κάλβο στο να απευ-
θύνει την προτροπή του ποιήματος στο σύνολο 
των συμπατριωτών του, δηλαδή τους Έλληνες 
(συμβαίνει αυτό ήδη στην ένατη στροφή), και 
τελικά να προσδιορίζει τον ρόλο του σε σχέση 
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με τους ίδιους αυτούς, τους Έλληνες. Ας προσέ-
ξουμε πώς το θέτει στους τελευταίους στίχους: 
«Πόση ευτυχία! αν γύρω απ’ τον τάφο μου/ ακού-
γονταν αυτά τα λόγια:/ “Η ζωή και τα τραγούδια 
σου ήταν δώρα/ που ωφέλησαν τους Έλληνες”».5

Η λειτουργία του θρησκευτικού στοιχείου 
κορυφώνεται με την εμφάνιση ενός θεού που 
χτυπάει τους εχθρούς με κεραυνούς και εκσφεν-
δονίζει εναντίον τους τεράστιους βράχους. Και 
παρότι ετούτη η εξέλιξη συντελείται κάπως 
αργά στο ποίημα: μόλις στην ενδέκατη από τις 
δεκαπέντε στροφές, γενικά ωστόσο, το θρη-
σκευτικό στοιχείο είναι έντονο από την αρχή.6 

5  Η μετάφραση είναι του Μ. Πασχάλη από το Α. Κάλ-
βος, Έργα, τ. Αʹ: Ποιητικά. Μέρος δεύτερο: αδημοσίευ-
τα, επιστ. επιμ. Δ. Αρβανιτάκης, εισαγωγικές μελέτες 
Δ. Αρβανιτάκης – Ν. Βαγενάς – M. Vitti – Ν. Κουρ-
κουμέλης – Μ. Πασχάλης, Αθήνα 2021, σ. 394. 
6  Στις τέσσερις πρώτες στροφές διαβάζουμε την προ-
τροπή προς τον ήλιο να μη λάμψει για τους δειλούς, άδι-
κους και ασεβείς Ευρωπαίους και την προσδοκία ότι 
απέναντι στους ίδιους η θεά Άρτεμη θα κρίνει αν πρέπει 
να δείξει «την εύνοια ή τη δυσμένειά της»· δεν λείπει και 
η πικρία του εξής ερωτήματος: «Γιατί δεν το ακούω κι 
εγώ [το τόξο της Άρτεμης]/ να χτυπά, όχι τον δύστυχο 
λαό/ αν παραπλανημένος ξεσηκώνεται/ αλλά όποιον την 
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Η ιδέα πίσω από την επίκλησή του είναι κοι-
νή σε ολόκληρο το ποίημα και έχει περίπου ως 
εξής: το σωστό και το δίκαιο είναι η θεϊκή πα-
ντοκρατορία να εγγυάται την κοσμική τάξη, να 
πλήττει τα «όπλα των αδίκων» και να συνδράμει 
τους δίκαιους πατριωτικούς αγώνες. 

Σε αυτό το πνεύμα, ο ποιητής καταφεύγει, 
σε ένα παράδειγμα που αντλεί από τα Αττικά 
του Παυσανία και σε χωρίο που περιγράφει την 
επίθεση των Γαλατών στο μαντείο των Δελφών. 
Η εικόνα ολοκληρώνεται στην επόμενη, την εν-
δέκατη στροφή του καλβικού ποιήματος, με τη 
θεϊκή εμφάνιση: 

Σαν τότε που ήρθε ο Κέλτης 
    και πότιζε θρασύς 
    στην Κασταλία πηγή 
    τα πολεμικά του άτια· 
    και με τη σκέψη στους ιερούς θησαυρούς 
    γέμιζε λυσσώντας τ’ άντρα 
    με τ’ αυθάδη ουρλιαχτά του.

εύνοιά σου/ στρέφει ενάντια στις πατρογονικές αρετές;» 
(Ό.π., σ. 389-390). Ασφαλώς, οι στρεφόμενοι εναντίον 
των πατρογονικών αρετών είναι και πάλι οι Ευρωπαίοι 
ηγεμόνες.
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Αλλά, να, που ο ουρανός σκοτείνιασε,
    τυλίχτηκε στα μαύρα σύννεφα.
    Να και η μεγάλη θεότητα της Δήλου:
    χίλια αστροπελέκια κραδαίνοντας, 
    βρόντησε το χέρι του 
    απ’ τις κορφές των βουνών· 
    τεράστιους ογκόλιθους 
    εκτοξεύοντας και ορμητικό σίφουνα 
    που μαίνονταν γύρω
    γύρω απ’ τα όπλα των αδίκων 
    ευνόησε τα πλήγματα 
    που υποκίνησε η αγάπη για την πατρίδα.7  

7  Ό.π., 392. Για τη δεύτερη στροφική ενότητα, βλ. και 
την παλαιότερη μετάφραση του Κ. Πορφύρη:

	 Ότε από μαύρα σύννεφα
	 σκοτεινός ο ουρανός
	 καλύπτεται, ιδού ο Δήλιος
	 Θεός. Μυρίους κεραυνούς
	 των ορέων από τα ύψη
	 η δεξιά του βροντάει
	 και βράχους παμμεγίστους
	 συντρίβων και απολύων
	 την καταιγίδα βρέμουσαν,
	 επί τ’ άδικα όπλα,
	 βοηθά δικαίους αγώνας
	 που κινεί πάτριος έρως.
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Η αφήγηση του Παυσανία για την απόκρου-
ση της επίθεσης των Κελτών κατά των Δελ-
φών η οποία στόχευε στην αρπαγή των θησαυ-
ρών και την καταστροφή του μαντείου, σε ένα 
σημείο διαφέρει σημαντικά από την ποιητική 
μετάπλαση του Κάλβου: ενώ υπάρχει η αναφο-
ρά, που προφανώς εμπνέει ιδιαίτερα τον Κάλ-
βο, στους κεραυνούς που έπληξαν τους Γαλάτες 
και στους πελώριους βράχους που αποσπάστη-
καν από τον Παρνασσό πανικοβάλλοντας τους 
βέβηλους, στον Παυσανία η ενέργεια δεν απο-
δίδεται στον Απόλλωνα. Σε κανένα σημείο της 
αφήγησης του Παυσανία δεν υπάρχει ευθεία 
παρέμβαση του θεού. Είναι προσθήκη του Κάλ-
βου η ιδέα την τιμωρία εκείνων που πήραν τα 
όπλα άδικα να την αναλαμβάνει ο θεός, στην 
κυριολεξία αυτοπροσώπως. Γιατί η εμφάνισή 
του οργανώνεται βάσει της πλέον αξιόπιστης 
εμπειρικής προσέγγισης του κόσμου: διά της 
μαρτυρίας της οράσεως. Ο ποιητής βλέπει ο 
ίδιος τον θεό και μας τον δείχνει. Η σημαντικό-

Κ. Πορφύρης, «Στοχασμοί πάνω στον Κάλβο» [1959], 
Κείμενα για τον πολιτισμό την ιστορία και την πολιτική, 
Αθήνα 2008, σ. 402. Για ολόκληρη τη μετάφραση, βλ. 
τις σ. 400-402.
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τερη αρχή της νεοκλασικής ποιητικής, η αληθο-
φάνεια, υπηρετείται έτσι πλήρως. 

Η «μεγάλη θεότητα της Δήλου», δηλαδή ο 
Απόλλωνας, καθώς παρουσιάζεται να κατέχει 
τον κεραυνό, μοιραία μοιάζει και λίγο του Δία.8 

Το φαινόμενο είναι μάλλον συμπτωματικό,9 

ωστόσο, σύγχρονοι μελετητές του ευρωπαϊκού 
πινδαρισμού από την Αναγέννηση και μετά, 
όπως η Stella Revard, είναι σε θέση να βεβαιώ
σουν ότι ανάλογοι συμφυρμοί του προσώπου 
του Δία και του Απόλλωνα εντοπίζονται στην 
παράδοση του ευρωπαϊκού πινδαρισμού.10 Για 
έναν ποιητή που έχει θητεύσει στον ευρωπαϊκό 
πινδαρισμό, όπως ο Κάλβος, και ο οποίος ήδη 

8  Αν γυρίσουμε στην ζʹ στροφή θα διαπιστώσουμε ότι 
εκεί το ποιητικό υποκείμενο επικαλείται όντως τον Δία. 
9  Παρότι Δίας και Απόλλωνας εμφανίζονται να συμ
πράττουν και στην αρχή του πρώτου πινδαρικού Πυ-
θιόνικου: «οι τόνοι της φόρμιγγας [του μουσικού οργά-
νου του Απόλλωνα] εξηρεμούν την ατμόσφαιρα: σβήνει 
η φλόγα των κεραυνών του Δία». Θ. Γ. Μαυρόπουλος, 
«Ανάλυση του Πρώτου Πυθιόνικου», στο Πίνδαρος, 
Επίνικοι, Πυθιόνικοι, Νεμεόνικοι, ΙΙ, προλεγόμενα Δ. Ια-
κώβ, Θεσσαλονίκη 2008, σ. 87.
10  Stella P. Revard, Politics, Poetics, and the Pindaric 
Ode: 1450-1700, Τέμπη Αριζόνας 2009, σ. 113-114.
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σε αυτό το ποίημα του 1814 κάνει μια αναφορά 
στον Πίνδαρο, θα άξιζε να σκεφτούμε αν η μυ-
θολογική θρησκευτικότητα που αποπνέει η θεϊ
κή εμφάνιση του ποιήματος συνδέεται με μια 
τέτοια παράδοση. Άλλωστε, η θρησκευτικότη-
τα θεωρήθηκε από την Αναγέννηση το πλέον 
εμβληματικό χαρακτηριστικό της ποίησης του 
Πίνδαρου11 και οι Ευρωπαίοι ποιητές έδειξαν 
μεγάλο ενδιαφέρον για τους θεούς του αρχαί-
ου ομοτέχνου τους που υπήρξαν παντογνώστες, 
αθάνατοι, αγέραστοι και οι θνητοί τους όφειλαν 
κάθε τους επιτυχία.   

Έχω αλλού διερευνήσει την υπόθεση μιας 
πιθανής απήχησης των αντιλήψεων του Vico 
σε εκείνο το ιταλικό σχέδιο μαθημάτων που συ-
ντάσσει ο Κάλβος, μάλλον κοντά σε αυτήν την 
εποχή.12 Αν ισχύει η υπόθεση που πρώτος κα-

11  Th. Schmitz, Pindar in der französischen Renaissance. 
Studien zu seiner Rezeption in Philologie, Dichtungstheorie 
und Dichtung, Γκαίτιγκεν 1993, σ. 107.
12  Αγγέλα Γιώτη, Ο Κάλβος στα ίχνη του «Λογγίνου». 
Ένας άνθρωπος των γραμμάτων στην Ευρώπη του 19ου 
αι., Αθήνα 2019, σ. 216-245. Πρόκειται για το «Progetto 
di nuovi principj di Belle Lettere applicabili alle Belle 
Arti» [«Σχέδιο νέων αρχών των Γραμμάτων που μπο-
ρούν να εφαρμοστούν στις Καλές Τέχνες»].  
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ταθέτει ο Σολδάτος στα 196013 και την υποστη-
ρίζει ο Luizi Trenti το 201614 (με την πεποίθηση 
που μόνο ένας Ιταλός θα μπορούσε να επιδεί-
ξει): ότι ο Κάλβος γνώριζε τη Scienza Nuova, 
τότε θα είχε εντοπίσει κι εκεί την εικόνα του 
θεού που κρατά τον κεραυνό και είναι αυτός που 
δημιούργησε τη φύση και γι’ αυτό ο μόνος που 
τη γνωρίζει ex verum. Για τον Vico ο κεραυνο-
φόρος θεός είναι ο αγαπημένος του, γιατί είναι 
ο ήρωας του πρώτου ποιητικού μύθου: «ο με-
γαλοπρεπέστερος όλων όσοι επινοήθηκαν κατό-
πιν: ο μύθος του Διός, βασιλέως και πατρός των 
θεών και των ανθρώπων, που μάλιστα εξαπολύ-
ει κεραυνούς».15 Ο θεός αυτός, υποστηρίζει ο 

13  Κ. Σολδάτος, «Ανδρέας Κάλβος. Από τη Γενεύη στην 
Κέρκυρα – Διδάκτωρ της φιλοσοφίας. Η πρώτη καθη-
γεσία του στην Ιόνιο Ακαδημία (1826 – 1827)», Επτα-
νησιακή Πρωτοχρονιά, 1 (1960) 20. 
14  Στην εισαγωγική του μελέτη για το «Σχέδιο», η 
οποία συμπεριλαμβάνεται στο Α. Κάλβος, Έργα, τ. Βʹ: 
Πεζά κείμενα, επιστ. επιμ. Δ. Αρβανιτάκης, εισαγωγι-
κά κείμενα Π. Αλιπράντης – Δ. Αρβανιτάκης – Ν. Βα-
γενάς – Ν. Κουρκουμέλης – Θ. Πυλαρινός – L. Trenti, 
Αθήνα 2018, σ. 199-211.  
15  G. Vico, Η νέα επιστημονική γνώση, εισαγωγή - μτφρ. 
- πίνακες Γ. Κεντρωτής, Αθήνα 2015, σ. 288-289.
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Vico, είναι τρομερός για τη δύναμή του, σωτή-
ρας των ανθρώπων γιατί δεν τη χρησιμοποιεί 
για να τους καταστρέψει, και ένα είδος κοινω-
νικού ρυθμιστή γιατί αναχαίτισε τους γίγαντες 
από την κτηνώδη τους περιπλάνηση και ρύθμι-
σε τα όρια των εθνών. 

Βρισκόμαστε λοιπόν, μπροστά σε μια εικόνα 
αρχετυπικής θρησκευτικότητας. Αλλά έως εδώ 
θα έφτανε η διαπίστωση που καταθέτει από το 
1960 ο Κ. Πορφύρης και, λίγο πολύ, επαναλαμ-
βάνει ο Δ. Μορτόγιας το 1977 και ο Ν. Βαγε-
νάς το 1992. Παραθέτω τη χαρακτηριστικότα-
τη περιγραφή του Πορφύρη:

Ο Κάλβος δεν είναι άθεος. Μα κι ο αθεϊ-
σμός της Γαλλικής Επανάστασης ήταν χα-
ρακτηριστικό των αστών. Οι Γιακωβίνοι 
πιστεύουν κι αυτοί στον Θεό. […] Ο αθεϊ-
σμός είναι αριστοκρατική υπόθεση. Η αντί-
ληψη για την ύπαρξη ενός μεγάλου Όντος, 
που σπλαχνίζεται την καταπιεσμένη οντό-
τητα και τιμωρεί το έγκλημα είναι εντελώς 
λαϊκή. Αυτός ο Θεός του Ροβεσπιέρου, ο 
Θεός που ευλογεί την Επανάσταση και που 
τιμωρεί σ’ αυτή τη γη και όχι στον άλλο 
κόσμο, τους κακούς είναι και ο Θεός του 
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Κάλβου. Κι ο Θεός του Κάλβου, όπως το 
υπέρτατο Ον του Ροβεσπιέρου, είναι πολύ 
μακριά από τον Θεό με τη χριστανικήν 
αντίληψη.16

Έτσι τοποθετούμενος ο Πορφύρης θα στόχευε, 
μεταξύ άλλων, και σε μια ανασκευή των απόψε-
ων του Γεωργίου Θ. Ζώρα, όπως εκείνες είχαν 
αποτυπωθεί το 1948-1949 στο περιοδικό Ελλη-
νική Δημιουργία, σε άρθρο με τον τίτλο «Το θρη-
σκευτικόν αίσθημα του Κάλβου». Εκεί λοιπόν, ο 
Ζώρας υποστήριζε ότι «Ο ποιητής πιστεύει εις 
τον θεόν της χριστιανικής θρησκείας». Φυσικά, 
από τον Ζώρα έως τον Πορφύρη και από την Ελ-
ληνική Δημιουργία έως την Επιθεώρηση Τέχνης, 
η μεταπολεμική διαφωνία για τη λειτουργία του 
θρησκευτικού στοιχείου στον Κάλβο δεν στερεί-
ται πολιτικοϊδεολογικού φορτίου. Η προκείμε-
νη μελέτη βέβαια δεν θα μπορούσε να αναλάβει 
μια τέτοια ανάλυση. Ας σημειώσω απλώς ότι 
η τοποθέτηση του Πορφύρη ανασκευάζει πολλά 
από όσα θέτει ο Ζώρας και είναι αναμφίβολα σε 
πολλά σημεία της ορθότερη. 
16  Κ. Πορφύρης, «Γύρω στον Κάλβο», Επιθεώρηση Τέ-
χνης, τ. ΙΑʹ, 63-64 (1960) 198.
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Χρειάζεται όμως πλέον και η ίδια να ελεγχθεί 
σε δύο βασικά σημεία. Γιατί βέβαια το γεγονός 
ότι ο Κάλβος υιοθετεί αυτού του τύπου τον δια-
φωτιστικό θεϊσμό δεν σημαίνει κατ’ ανάγκη ότι 
είναι «πολύ μακριά από τον χριστιανικό θεό». 
Πιστεύω επίσης ότι είναι ώρα να ξανασκεφτού-
με αυτόν τον διαφωτιστικό θεϊσμό ως προς το 
εξής: είναι διαφωτιστικός ως προς τη νοηματο-
δότηση –με τον τρόπο που το αναλύει ο Πορφύ-
ρης–, αλλά ως προς τα πρότυπα που ακολουθεί 
θα έπρεπε ίσως να ψάξουμε εναλλακτικές πηγές 
σε σχέση με το υπέρτατο Ον του Ροβεσπιέρου. 

Πριν εγκαταλείψω αυτό το πρώτο στάδιο 
του έτους 1814, συνοψίζω σε δύο τα στοιχεία 
που θα ήθελα να κρατήσω: (1) τη σχηματικό-
τατη πολιτική αλληγορία την οποία ο Κάλβος 
συνδέει με τη θεϊκή εμφάνιση και (2) την εναρ-
γέστατη θέαση του θεού. Τα δύο ζητήματα είναι 
αλληλένδετα: Στην πρόταξη ενός θεού που είναι 
τόσο στέρεος ώστε να οπτικοποιείται επαρκώς, 
ο Κάλβος στηρίζει την ενίσχυση μιας αισιόδο-
ξης προοπτικής για το ποίημα και εργάζεται 
για την πρόληψη της απογοήτευσης που μπορεί 
να προκαλέσει η πολιτική αδικία. Το κάνει μά-
λιστα με τρόπο απολύτως συμβατό στις εμπει-
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ριστικές του θέσεις.17  

Κάποια στιγμή από το φθινόπωρο του 1818 και 
έως το καλοκαίρι του 1820, ίσως και για ολό-
κληρο αυτό το διάστημα, ο Κάλβος εργάστηκε 
στο φιλόδοξο εκδοτικό πρόγραμμα του Samuel 
Bagster μεταφράζοντας στα νέα ελληνικά το Βι-
βλίο των Δημοσίων Προσευχών της αγγλικής 
εκκλησίας.18 Η ενασχόληση ήταν προφανέστα-
τα βιοποριστική, αλλά αυτό δεν μείωσε την ανά-
πτυξη πλήθους ερωτημάτων γύρω από το πόσο 
ουσιαστική ήταν η σχέση του με τον χριστιανι-
σμό, ποια ήταν η ειδικότερη επαφή του με τον 

17  Βλ. Αγ. Γιώτη, ό.π., σ. 377-378.
18  Πρόσφατα ο Γιάννης Ξούριας διερευνά το πλαίσιο της 
σχετικής εργασίας του Κάλβου, συγκεντρώνει όσα γνω-
ρίζουμε σχετικά, αξιοποιεί όσα προσφέρει η έκρηξη των 
καλβικών μελετών τα τελευταία χρόνια (κυρίως η ενιαία 
και σχολιασμένη έκδοση της καλβικής αλληλογραφίας) 
και φωτίζει αρκετά το αγγλικό περιβάλλον και τις σχέ-
σεις του Κάλβου με σημαντικούς εκδοτικούς παράγοντες 
της εποχής όπως ο Bagster και ο Nollan. Βλ. την εισα-
γωγική του μελέτη στο Α. Κάλβος, Έργα, τ. Γʹ: Ποικί-
λα, επιστ. επιμ. Δ. Αρβανιτάκης, εισαγωγικές μελέτες 
Δ. Αρβανιτάκης – Γιαννούλα Γιαννοπούλου – Ν. Κουρ-
κουμέλης – Γ. Ξούριας, Αθήνα 2020, σ. 67-147.
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αγγλικανισμό και ποια με την Ορθοδοξία, τι 
είδους θεολογία υπηρετούσε και τελικά ποια 
ήταν η θεολογική του σκευή. Ερωτήματα που 
θα μείνουν, πιθανότατα, αναπάντητα. Όμως 
ακόμη και έχοντας αποδεχτεί πλέον αυτή την 
πλημμελώς τεκμηριωμένη σχέση του Κάλβου 
με τον χριστιανικό θεό και εν πολλοίς έχοντας 
διαπιστώσει τα γλωσσικά βιβλικά δάνεια που 
παρεισφρέουν στο ποιητικό του έργο, κάποτε 
μοιάζει δύσκολο να αποδεχτούμε την παρουσία 
του χριστιανικού θεού στην ποίησή του. 

Ένα παράδειγμα, το οποίο μάλιστα μας φέρ-
νει στο δεύτερο στάδιο της προκείμενης παρου-
σίασης, δηλαδή στο έτος 1819, αποδεικνύεται 
χαρακτηριστικό. Στη χρονιά 1819 τοποθετεί 
τελικά προσφάτως (2021) και ο Mario Vitti τη 
συγγραφή εκείνου του ελληνικού «Αποσπάσμα-
τος άτιτλου ποιήματος»,19 που το είχε ανακαλύ-
ψει ο ίδιος από το 1960 και έκτοτε οι υποθέσεις 
που είχαν διατυπωθεί για τη χρονολογία συγ-
γραφής του, εκτός από την πρώτη που κατέθεσε 
ο ίδιος ο Vitti, είχαν πληθύνει. Συνδεδεμένος με 
το πρόβλημα χρονολόγησης υπήρξε εξαρχής και 
ο προβληματισμός για την ταυτοποίηση ενός αι-
19  Βλ. την εισαγωγική του μελέτη στο Α. Κάλβος, 
Έργα, τ. Αʹ: Ποιητικά, ό.π., σ. 180-187. 
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νιγματικού «Μεγαλόψυχου» που εμφανίζεται 
από τους πρώτους στίχους που διαθέτουμε: 

Των προπατόρων μακαρία ημέρα 
ως αστραπή διέβης· το «μη δούλοι 
αλλά τέκνα μου», εβόα ο Μεγαλόψυχος 
και η των λαών χαρά, και η ανδρεία 
και η χρυσουργός φιλοπονία, συμπλέξασα 
τα άφθονα χαρίσματα της φύσεως 
μετά πλουσίων εστόλιζον στεφάνων 
τα δενδρώδη βουνά   

Για την ταύτιση του «Μεγαλόψυχου», είχαν 
προταθεί από το 1960 έως το 1997 ο Ναπολέο-
ντας,20 ο τυραννοκτόνος Αριστογείτων,21 ο μυθι-
κός Ερεχθέας,22 ακόμη και ο Υψηλάντης.23  Μό-
λις το 2018 ο Σπύρος Παππάς αποφασίζει να 
ψάξει με βάση τα εισαγωγικά στα οποία εγκλεί-

20  Βλ. M. Vitti, Ο Κάλβος και η εποχή του, Αθήνα 1995, 
σ. 13-16.
21  B. Lavagnini, «La prima poesia in Greco de Andrea 
Calvo», Πρακτικά της Ακαδημίας Αθηνών, τ. 47, Αθήνα 
1972, σ. 199-217.
22  Γ. Δάλλας, «Εισαγωγή», στο Α. Κάλβος, Ωδαί, φιλ. 
επιμ. Γ. Δάλλας, Αθήνα 1997, σ. 35.
23  Ν. Βαγενάς, «Για μια νέα χρονολόγηση του “Αποσπά-

193

ΤΡΕΙΣ ΑΝΑΒΑΘΜΟΙ ΘΕΪΚΩΝ ΟΡΑΜΑΤΩΝ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΚΑΛΒΟΥ

13



εται η φράση «μη δούλοι αλλά τέκνα μου» θεω-
ρώντας ότι ο Κάλβος θα ανακαλεί «κάτι πολύ 
συγκεκριμένο, από κάποια δεδομένη (σε αυ-
τόν) κειμενική πηγή».24 Και βέβαια οδηγείται 
σε βιβλικά συμφραζόμενα: συγκεκριμένα στο 
4ο κεφάλαιο της επιστολής προς Γαλάτας του 
Αποστόλου Παύλου, και μάλιστα σε χωρίο που 
έχει μεταφράσει ο Κάλβος εργαζόμενος για τον 
Bagster. Απορρίπτει, ωστόσο, ο Παππάς την 
ιδέα ο «Μεγαλόψυχος» να ταυτίζεται με τον 
Θεό και προτείνει την ταύτιση με τον Απόστο-
λο Παύλο. Προσωπικά, νομίζω πως χρειάζεται 
οπωσδήποτε να μείνουμε στο συμφραστικό πε-
ριβάλλον των Επιστολών του Αποστόλου Παύ-
λου, αλλά να ξανασκεφτούμε την πιθανότητα να 
πρόκειται για τον Θεό. Το «μη δούλοι αλλά τέ-
κνα μου» αποδεικνύεται ένα επαναλαμβανόμε-
νο μοτίβο στις επιστολές, το εντοπίζω μάλιστα 
και στο 8ο κεφάλαιο της Προς Ρωμαίους, και 
πάλι σε χωρίο μεταφρασμένο από τον Κάλβο 

σματος”», στο Σ. Σκαρτσής (επιμ.), Πρακτικά Δωδέκα-
του Συμποσίου Ποίησης, Πάτρα 1994, σ. 339-343.
24  Σ. Παππάς, «Ερμηνευτικές παρατηρήσεις στο “Από-
σπασμα άτιτλου ποιήματος” του Ανδρέα Κάλβου», Φι-
λολογική, 142 (Ιανουάριος-Απρίλιος 2018) σ. 31.   
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(8.15-8.17).25 Θεωρώ λοιπόν ότι ο Κάλβος κρα-
τάει το πνεύμα της αναφοράς και όχι αυτούσια 
τη σκηνοθεσία των επιστολών. 

Με ενδιαφέρει όμως να σταθώ και στη δυ-
σκολία που έχουμε επιδείξει διαχρονικά ακό-
μη και να συζητήσουμε την πιθανότητα να πρό-
κειται για τον θεό. Πέρα από τα αντικειμενικά 
εμπόδια, κυρίως βέβαια τον αποσπασματικό 
χαρακτήρα του κειμένου, υποψιάζομαι ότι τη 
δυσκολία εδώ αυξάνει ανεπαίσθητα και η απρό-
σωπη εμφάνιση του προς ταύτιση υποκειμένου. 
Ο «Μεγαλόψυχος» του Κάλβου δεν έχει πρόσω-
πο, έχει μόνο φωνή. Εμφανίζεται μέσω μιας 
υψηλής, θα υποστήριζα, προσωποποίησης, εν-
νοώ την ιδιότητα που του αποδίδεται, η οποία 
από μόνη της παραπέμπει σε θεϊκό χαρακτηρι-
στικό. Ωστόσο, οι αναγνώστες δεν καλούμαστε 
να δούμε τον θεό, μόνο να τον ακούσουμε. Υπο-
στηρίζω ότι αυτό το στοιχείο θα πρέπει να το 
θεωρήσουμε ένα νέο χαρακτηριστικό του καλ-
βικού θεού, εννοώ που προσιδιάζει σε αυτό το 
δεύτερο στάδιο, του 1819.

Ενισχύει την πεποίθησή μου το γεγονός ότι 
ακριβώς τότε, το 1819, το ίδιο απρόσωπος εί-
25  Για τη μετάφραση του Κάλβου, βλ. Α. Κάλβος, Έργα, 
τ. Γʹ: Ποικίλα, ό.π., σ. 306.
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ναι και ο θεός στην πρώτη εκδομένη ελληνική 
ωδή του Κάλβου, την Ελπίδα πατρίδος: 

		  [ζʹ]

Μεγάλας η καρδία μου
    ελπίδας έχει· ο άνεμος
    πριν τας διασκορπίση,
		      πάτερ του κόσμου·

		  [ηʹ]

Σβύσον το φως μου, σύγχυσον
    τον νουν μου, ποίησόν με
    παίγνιον του πλήθους, βρέξον
		      πυρ να με καύση.

		  [θʹ]

Γλυκεία ελπίς, εάν χάσω σε,
    και τι μοι μέλει ο βίος;
    Διά σε πνέω, και χαίρομαι,
		      και εάν μη ίδω·

		  [ιʹ]

Προ της Ελλάδος του ιερού,
    χορώ συμπεπλεγμένας,
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    Ελευθερίαν και Μούσας, 
		      θάνατον θέλω.

Το σχήμα μιας τέτοιας έμμεσης προσωποποιί-
ας συνδέεται τόσο στενά με τη νεωτερική αντί-
ληψη για την υψηλή ποίηση, ώστε χρησιμοποι-
είται κατά κόρον από τον 18ο αι., όπως μας 
πληροφορεί αρμοδίως ο Steven Knapp.26 Πρό-
κειται βέβαια για τον χριστιανικό θεό που είναι 
μη αναπαραστάσιμος, ανεικονικός. Στην Ελπί-
δα πατρίδος επομένως δεν είναι πλέον δυνατό 
ο ποιητής να μας δείξει τον θεό αναφωνώντας: 
«ιδού», όπως έκανε στην «Ωδή εις Ιονίους». Η 
επίκληση λοιπόν, αλλά και η ποιητική σκηνοθε-
σία που θέτει το ποιητικό υποκείμενο ενώπιον 
26  S. Knapp, Personification and the Sublime: Milton to 
Coleridge, Κέιμπριτζ 1985, σ. 2 & 66-67. Την άποψη 
του Τζιόβα ότι το στοιχείο αυτό λειτουργεί ενισχυτι-
κά προς την κατάδειξη του νεοκλασικισμού του Κάλβου 
(Δ. Τζιόβας, Μετά την Αισθητική, Αθήνα 1987, σ. 160) 
αντιμετωπίζει η Αθηνά Γεωργαντά αντιπαραβάλλοντας 
τη θέση ότι οι ρομαντικοί, παρότι αρχικά εξοβελίζουν 
την προσωποποιία, επαναφέρουν τη χρήση της (Αθηνά 
Γεωργαντά, «Ανδρέα Κάλβου “Η Βρεττανική Μούσα”», 
στο Μνήμη Σαββίδη. Θέματα Νεοελληνικής Φιλολογίας – 
Γραμματολογικά, εκδοτικά, κριτικά, Αθήνα 2001, σ. 89). 
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του θεού σε θέση συνομιλητή, είναι η μοναδική 
ένδειξη της θεϊκής παρουσίας και ένας εύσχη-
μος τρόπος να καλυφθεί η ανάγκη αναπαράστα-
σης του θεού. 

Ασφαλώς μια τέτοια ελλειμματική παρου-
σία του θεού είναι φαινόμενο που κατακλύζει 
τα βιβλικά κείμενα. Παραθέτω εδώ μόνο ένα 
σύντομο παράδειγμα από τους Ψαλμούς του 
Δαβίδ, αντλημένο και πάλι από τη σχετική με-
τάφραση του Κάλβου: «Έκραξε η φωνή μου τον 
Κύριον, και ήκουσέ μου από του αγίου όρους αυ-
τού. / Εγώ δε επλάγιασα και εκοιμήθην, εξύπνη-
σα ότι ο Κύριος με βοηθεί».27

Ο θεός εδώ ακόμα και σε συνθήκες παρου-
σίας παραμένει σκοτεινός ή ακαθόριστος. Και 
είναι πολύ ενδιαφέρουσα η συγκριτική παρατή-
ρηση του Auerbach28 ότι αντίθετα από τον Δία, 
που είναι εύκολο να παρουσιαστεί στην ολότη-
τά του, ο βιβλικός θεός παρουσιάζεται συνήθως 
αντιπροσωπευτικά. Είναι μόνο «κάτι» απ’ αυ-
τόν που δηλώνει την παρουσία του. Πάντως, 
27 Αντλώ τους στίχους των Ψαλμών από τη μετάφραση του 
Κάλβου. Βλ. Α. Κάλβος, Έργα, τ. Γʹ: Ποικίλα,  ό.π., 457. 
28  E. Auerbach, Μίμησις, μτφρ. Λ. Αναγνώστου, Αθή-
να 2005, σ. 19-20. 
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ο μετασχηματισμός του καλβικού θεού σε χρι-
στιανικό δεν γίνεται αιτία να απεμποληθούν τα 
χαρακτηριστικά του μυθολογικού κεραυνοφό-
ρου θεού που δικαιώνει και τιμωρεί, εφόσον και 
ο βιβλικός, είναι απολύτως συμβατός με αυτές 
τις ιδιότητες. Παραθέτω ένα παράδειγμα από 
τους Ψαλμούς πάλι, και πάλι από μετάφραση 
του Κάλβου:

Και εβρόντησεν εξ ουρανού ο Κύριος, και ο Ύψιστος 
έδωκε φωνήν· 
Έστειλε αστροπελέκια και τους εσκόρπισε, και 
αστραπάς πολλάς και τους ετάραξε.29

Πάντως, αν περνούσαμε τώρα στο τρίτο στά-
διο, στη φάση δηλαδή των είκοσι ωδών, θα δια-
πιστώναμε εύκολα ότι ο χριστιανικός δεν ήρθε 
για να αντικαταστήσει τους μυθολογικούς θεούς. 
Εμπλουτίζει απλώς και διευρύνει τον θεϊκό 
πλουραλισμό της καλβικής ποίησης. Είναι χα-
ρακτηριστική η βικιανή θέση που θα μπορούσε 
να εμπνεύσει έναν τέτοιο πλουραλισμό, για να 
μείνω σε πηγές και πρότυπα που έχω ήδη ανα-
φέρει. Η χριστιανική θεολογία του Vico απο-
29  Α. Κάλβος, ό.π., σ. 467.
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τελεί ένα κράμα, που προκύπτει από τη σύνθε-
ση των συστατικών της ποιητικής και φυσικής 
θεολογίας που προϋπάρχουν.  

Το στοιχείο που αλλάζει δραστικά στο ποί-
ημα Ελπίς πατρίδος είναι το γεγονός ότι η επί-
κληση του θεού δεν γίνεται προς απόδοση δι-
καιοσύνης, αλλά καθώς ο ποιητής αποφασίζει 
πλέον να συζητήσει και την πιθανότητα οι με-
γάλες του ελπίδες να μην ευοδωθούν. Στην ου-
σία πρόκειται για μια de facto αναγνώριση του 
ενδεχομένου η θεϊκή παρέμβαση να μην οδη-
γήσει στη δικαιοσύνη. Άλλωστε, στο νέο ποι-
ητικό πρότυπο του Κάλβου, στη Βίβλο, η δυ-
σμενής πολιτική κατάσταση είναι κάποτε μια 
σκληρή πραγματικότητα ακόμα και για τον πε-
ριούσιο λαό. Σε ετούτο ακριβώς το σημείο του 
ποιήματος, το ποιητικό υποκείμενο μετατρέπει 
ενσυνείδητα την επιθυμία του για απελευθέρω-
ση της πατρίδας σε καθοριστικό παράγοντα της 
μοίρας του. Στη σχέση που αναπτύσσει το ποιη-
τικό υποκείμενο με το θείο, η ριζική αυτονομία 
της ηθικής ύπαρξης αποτελεί πλέον προϋπόθε-
ση απαραίτητη για τη θεμελίωση της πιο ριζο-
σπαστικής ελευθερίας, που δεν εξαργυρώνεται 
πια στην απλή προσδοκία της δίκαιης θεϊκής 
επέμβασης, αλλά συνιστά μια επιθυμία απόλυ-
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τη: ο επαναστατημένος άνθρωπος εξαιρεί τον 
εαυτό του από μια ανελεύθερη ζωή. Η δήλωση 
«θάνατον θέλω» του τελευταίου στίχου ισοδυ-
ναμεί με προσωπική ανάληψη ευθύνης, κίνηση 
αρκούντως ηρωική για έναν ποιητή που αρχίζει 
να δεσμεύεται στην υπόθεση της ελπίδας για το 
μέλλον της Ελλάδας. Τέλος, σχετίζεται με την 
απεύθυνση στον χριστιανικό θεό το γεγονός ότι 
το αίτημα που του απευθύνει ο ποιητής είναι 
πιο εξατομικευμένο, πιο προσωπικό από εκείνο 
που διατυπώνει στην «Ωδή εις Ιονίους». 

Συγκριτικά προς το πρώτο στάδιο και την 
αλληλοσύνδεση που υποστήριξα ότι εμφανίζε-
ται εκεί ανάμεσα στην πολιτική αλληγορία με 
την οποία ο Κάλβος συνδέει τη θεϊκή εμφάνι-
ση και στην εναργέστατη θέαση του θεού, εδώ 
τα ζητήματα εξελίσσονται ως εξής: πιο κοντά 
στο καταλυτικό όριο 1821 και άρα πιο ουσια-
στικά προβληματισμένος γύρω από την ελπί-
δα της πατρίδας, ο Κάλβος αρχίζει να συνδέει 
τη θεϊκή παρουσία με πολυπλοκότερα αιτήμα-
τα. Αντιστρόφως ανάλογα, μειώνεται η αρχική 
του ευχέρεια να διακρίνει τον θεό και να μας 
τον δείξει, αλλά η σχετική ικανότητα παραμέ-
νει αποτελεσματική. 
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Περνώντας στο τρίτο στάδιο της καλβικής ποίη-
σης, αυτό δηλαδή που αναφέρεται στα έτη 1824-
1826, έχω πρωτίστως να παρατηρήσω ότι τίπο-
τα από όσα παρακολουθήσαμε προηγούμενα δεν 
εξαλείφεται. Μπορούμε δηλαδή να εντοπίσουμε 
τη στερεοτυπική ιδέα πως ο θεός θα τιμωρήσει 
με καταστροφή όσα δεν εγκρίνει ήδη από το πιν-
δαρικό μόττο της πρώτης συλλογής,30 ενώ η ίδια 
ιδέα αντηχεί σε στίχους όπως εκείνοι της ωδής 
«Αι ευχαί»: «βλέπει ο θεός και αστράπτει/ διά 
τους πανούργους» (XVI, 64-65) κ.α. Άρα το μο-
ντέλο δεν είναι συνολικά εξελικτικό. Είναι όμως 
τέτοιο ως προς το εξής στοιχείο: από τη στιγμή 
που ο Κάλβος εισάγει την ιδέα της αυτενέργειας 
ως λύση στα ποιήματά του, δεν θα αναζητήσει 
άλλες και θα επιμείνει να υιοθετήσει την ηρωι-

30  Υπάρχει εδώ κάποια αναλογία με τη θέση που εκ-
φράζουν οι στίχοι 13-14 του Πίνδαρου από τον πρώ-
το Πυθιόνικο, αυτοί που ο Κάλβος επιλέγει ως μόττο 
στη Λύρα: «ὅσσα δὲ μὴ πεφίληκε Ζεύς, ἀτύζονται βοάν/ 
Πιερίδων ἀίοντα, γᾶν τε καὶ πόντον κατ᾽ ἀμαιμάκετον» 
[Όμως όσα ο Δίας δεν αγάπησε τα χάνουν ακούγοντας 
τη φωνή των Πιερίδων στη στεριά και στην ακαταμά-
χητη θάλασσα]. Επιβιώνει μόνο ό,τι είναι αγαπητό στον 
παντοκράτορα θεό. Οι εχθροί των θεών, όπως ο εκατο-
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κή πράξη ή ένα είδος ηρωικής πράξης σχεδόν ως 
μόνιμη επωδό στις ωδές.

Βάσει αυτής της αρκετά κοινής διαπίστωσης 
επανέρχομαι στη σύμπραξη φιλελεύθερου προ-
τάγματος και θεϊσμού, για να επισημάνω μια 
εξαιρετικά αφαιρετική θεϊκή παρουσία, αυτήν 
της ωδής «Αι Ευχαί». Στο ποίημα, το δέκατο 
έκτο της εικοσάδας των ωδών, παρακολουθού-
με την έκφραση μιας ισχυρής δυσθυμίας από 
την πλευρά του ποιητικού υποκειμένου απένα-
ντι στην κοινωνική αποστολή που εξυπηρετεί η 
προστασία των μεγάλων δυνάμεων.

Ακόμη όμως και σε τέτοιες συνθήκες ριζι-
κής αμφιβολίας, ο θεός εξακολουθεί να υπάρ-
χει και ο Κάλβος παροτρύνει τους αγωνιστές να 
τον δουν, στη δέκατη πέμπτη στροφή: 

		  ιεʹ

  Το ξίφος σφίγξατ’ Έλληνες – 
τα ομμάτια σας σηκώσατε – 
ιδού – εις τους ουρανούς
προστάτης ο θεός
        μόνος σας είναι.

κέφαλος Τυφώνας, που αναφέρεται παρακάτω από τον 
Πίνδαρο ως παράδειγμα, καταποντίζονται.
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Η εικόνα ωστόσο δεν συνεχίζεται με κάποια 
θεϊκή εμφάνιση. Κι εδώ που τα λέμε αν η συν-
θήκη ήταν κυριολεκτική και όχι ποιητική, όσο 
θερμή και αν είναι η παρότρυνση, η περίπτωση 
οι αγωνιστές να σηκώσουν τα μάτια τους στον 
ουρανό και να μην αντικρύσουν τον θεό είναι 
μάλλον η πιθανότερη. Ο Κάλβος μοιάζει να την 
προβλέπει αυτήν την περίπτωση, καθώς στην 
επόμενη στροφή γράφει: 

		  ιςʹ

  Και αν ο θεός και τ’ άρματα
μας λείψωσι, καλύτερα
πάλιν να χρεμετήσωσι
’ς τον Κυθαιρώνα Τούρκων
        άγριαι φοράδες,

		  ιζʹ

  Παρά …

Καλά τα άρματα, αλλά ο θεός γιατί να λείψει, 
εφόσον υπάρχει; Είναι μια πικρή παραδοχή 
αυτή που προκύπτει από την πρόβλεψη της πι-
θανότητας η αντιληπτική ικανότητα των αγω-
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νιστών να συναντήσει δυσκολίες στην πρόσλη-
ψη του θεού. Και εντοπίζω την πικρία σε ένα 
φορτίο σκεπτικισμού: το καταδεικνύει η δεύτε-
ρη πρόταση που συμπληρώνει τη στροφή και 
εκφράζει ως προτίμηση απελπισίας την επάνο-
δο των Τούρκων στον Κυθαιρώνα. Δεν είναι τυ-
χαίο που προτιμά τα αποσιωπητικά εδώ ο Κάλ-
βος μετά το «Παρά» και όχι να επαναλάβει το 
«παρά προστάτες να ’χωμεν». Δηλώνει έτσι τη 
βιασύνη του να δικαιολογήσει ή να καλύψει την 
απελπισία της προηγουμένως εκφρασθείσας 
προτίμησης και μετά να περάσει γρήγορα στην 
τελευταία στροφή όπου διατυμπανίζει ως μόνη 
δικαίωση την ηρωική πράξη με τη μορφή της  
αυτοχειρίας:  

  Παρά… Ε, όσον είναι 
τυφλή και σκληροτέρα 
η τυραννίς, τοσούτον 
ταχυτέρως ανοίγονται 
        σωτήριοι θύραι.

		  ιηʹ

  Δεν με θαμβώνει πάθος 
κανένα· εγώ την λύραν 
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κτυπάω, και ολόρθος στέκομαι 
σιμά εις του μνήματός μου 
        τ’ ανοικτόν στόμα.

Το ζήτημα της υπερβατικότητας που μπορεί 
να θέτει η πειραματική διάνοιξη της πύλης του 
παράδεισου, λύνεται με την πλήρη ανάπτυξη 
της αντανακλαστικότητας της εμπειρίας (και 
πάλι): ο ποιητής μπροστά στον τάφο του. Κα-
μιά άλλη σωτηρία, μόνο αυτός ο τάφος που είχε 
ζητήσει από τον θεό στα 1819 εφόσον η ελπίδα 
για την πατρίδα θα εξέπιπτε. Αυτή τη φορά, 
προβλέποντας ακόμη και το ενδεχόμενο αδυνα-
μίας αποκατάστασης του θεϊκού οράματος, ο 
ποιητής στέκεται μπροστά σ’ αυτόν τον τάφο 
ολόρθος και μόνος, και δεν του χρειάζεται ούτε 
θεός για να τον ζητήσει. 
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ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΊΑ

⸎





Η ΕΛΛΗΝΙΚΉ ΕΠΑΝΆΣΤΑΣΗ ΣΤΗ 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΉ ΠΑΡΑΓΩΓΉ ΤΟΥ 

ΔΗΜΗΤΡΊΟΥ ΑΙΝΙΆΝΟΣ

Χριστίνα Κώστογλου – Τάκης Καγιαλής

Ο λαός της Ελλάδος επαναστάς κατά του 
τυράννου του υπεστήριξε τον αγώνα διά 
των όπλων του, διά των τροφών του, διά 
της περιθάλψεως των πολεμιστών κατά 
τας πληγώσεις και ασθενείας των, απώλε-
σε γονείς, τέκνα, αδελφούς, συγγενείς, φί-
λους κατά τας αιματηράς της επαναστάσε-
ως μάχας, είδε καιομένην την οικίαν του, 
καταστρεφομένην την φυτείαν του, διαρπα-
ζομένην ή φθειρομένην πολλάκις την σπο-
ράν του, επείνασεν, εγυμνήτευσεν, εμακρύν-
θη πολλάκις του τόπου της γεννήσεώς του 
κατά τον αγώνα. Αλλ’ όταν η Θεία Δικαιο
σύνη εστεφάνωσε τους κόπους του με την 
επιτυχίαν του αγώνος, ποία υπήρξαν τα 
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ωφελήματα αυτού; […] Έδωκαν αμοιβήν 
τινα εις αυτόν δι’ όσον καιρόν ως στρατιώ-
της υπεστήριξε τον αγώνα; Ελήφθη εθνική 
πρόνοια διά να απαλλαχθώσι της δουλείας 
οι κατά τον αγώνα αιχμαλωτισθέντες συγ-
γενείς του; […] Νέφος πικρίας και θλίψεως 
επικαλύπτει την καρδίαν παντός ευαισθή-
του, όταν αναλογισθή την τρομεράν ταύτην 
αδικίαν, την ελεεινήν ταύτην κατάστασιν! 1

ΜΕ ΑΥΤΆ τα λόγια προλόγιζε ο Δημήτρι-
ος Αινιάν τη δεύτερη σειρά του περιοδι-

κού του, της Βιβλιοθήκης του Λαού, το 1855, 
απευθυνόμενος στα λαϊκά στρώματα της ελλη-
νικής υπαίθρου, δηλαδή κατά κύριο λόγο στους 
ίδιους τους παλιούς αγωνιστές και τους απογό-
νους τους. Ακολουθώντας τα βήματα του πατέ-
ρα του, παπα-Ζαχαρία, διευθυντή της Σχολής 
του Γένους στην Ξηροκρήνη του Βοσπόρου, και 
του μεγαλύτερου αδερφού του Γεωργίου, ο οποί-
ος αργότερα θα καταλάμβανε σημαντικές θέσεις 
στη διοίκηση του κράτους, ο Αινιάν έγινε μέλος 
1  Δημήτριος Αινιάν, «Πρόλογος», Βιβλιοθήκη του Λαού, 
τ. Βʹ, φ. Αʹ (1855), σ. 2-3. Εφεξής στις παραπομπές όπου 
Βιβλιοθήκη του Λαού ακολουθεί η συντομογραφία BτΛ.
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της Φιλικής Εταιρείας από τα δεκαοχτώ του 
χρόνια.2 Ο ίδιος μεγάλωσε σε ένα σπίτι που απο-
τελούσε κέντρο συνάντησης λόγιων Φαναριω
τών και «κοινό καταφύγιο των Φιλικών»3 και 
ανατράφηκε με το μεταρρυθμιστικό πρόγραμμα 
του Διαφωτισμού. Ύστερα από τη σύλληψη του 
πατέρα και του αδελφού του, το 1821, διέφυγε 
στην Οδησσό και έφτασε στα ελληνικά εδάφη 
ένα χρόνο αργότερα. Αρχικά στρατιώτης, έπει-
τα γραμματέας στην επιτροπή της Εθνοσυνέ-
λευσης,4 όταν γνωρίστηκε με τον Καραϊσκάκη 
τον ακολούθησε ως εθελοντής5 για να γίνει ο 
γραμματικός6 και αργότερα ο βιογράφος του. Η 
βιογραφία του Καραϊσκάκη, την οποία εξέδωσε 

2  Δημ. Αινιάνος Άπαντα: Απομνημονεύματα Καραϊσκάκη 
και άλλων αγωνιστών, επιμ. Γ. Βαλέτα, Αθήνα 1962, σ. 16.
3  Ι. Κ. Μαζαράκης-Αινιάν, «Εισαγωγή» στο Δημ. Αινιάν, 
Ο Καραϊσκάκης, Αθήνα 1974, σ. ιηʹ.
4  Αναστάσιος Γούδας, Βίοι Παράλληλοι των επί της ανα-
γεννήσεως της Ελλάδος διαπρεψάντων ανδρών υπό Ανα-
στασίου Ν. Γούδα διδάκτορος της ιατρικής, ιππότου του 
Αγίου Στανισλάου, μέλους διαφόρων επιστημονικών εταιρι-
ών κτλ. Τόμος Zʹ: Πολιτικοί Άνδρες, Αθήνα 1875, σ. 371.
5  Ι. Κ. Μαζαράκης-Αινιάν, ό.π., σ. κʹ.
6  Γιώργος Βαλέτας, «Εισαγωγή» στο Δημ. Αινιάνος 
Άπαντα, ό.π., σ. 3.
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το 1834, αποτελεί το πιο γνωστό έργο του Αι-
νιάνος, έως και τις μέρες μας.7 Ύστερα από την 
ίδρυση του ελλαδικού κράτους, ο Αινιάν διετέλε-
σε γραμματέας του εκτάκτου Επιτρόπου Αχαΐ-
ας, μέλος του Εφετείου των Νήσων (επί Καπο-
δίστρια) και πρόεδρος πρωτοδικών στη Λαμία 
και στην Αθήνα, παραμένοντας σε όλη του τη 
ζωή «άμισθος γενικός συνήγορος των αδικουμέ-
νων», σύμφωνα με την έκφραση του Αναστάσι-
ου Γούδα.8 Αντιμετωπίζοντας τη δυσμένεια του 
Όθωνα, το 1835 αποσύρθηκε στο κτήμα του 
στην Υπάτη όπου ασχολήθηκε με τη γεωργία 
και ανέπτυξε πολιτική δράση. Το 1848, ύστε-
ρα από τον θάνατο του αδελφού του και έχοντας 
απωλέσει την προστασία που εκείνος του παρεί-
χε, ο Αινιάν κατηγορήθηκε για συμμετοχή στην 
εξέγερση εναντίον του Όθωνα, με αποτέλεσμα 
την πυρπόληση του σπιτιού του και τη δέσμευ-
ση της περιουσίας του. 

Ύστερα από πολλές περιπέτειες ο Αινιάν 
επιχείρησε να βιοποριστεί στην Αθήνα, μεταξύ 
άλλων ως εκδότης και μοναδικός συντάκτης του 

7  Γιώργος Βαλέτας, Το ελληνικό διήγημα. Η θεωρία και 
η ιστορία του, Αθήνα 21983, σ. 98.
8  Αναστάσιος Γούδας, ό.π., σ. 372.
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περιοδικού Βιβλιοθήκη του Λαού, που εξέδωσε 
δώδεκα τεύχη το 1852 και άλλα τόσα το 1855. 
Παράλληλα, ανέπτυξε και δημοσιογραφική δρα-
στηριότητα καθώς, όπως αναφέρει και στην αυ-
τοβιογραφία του,9 αρθρογραφούσε κατά καιρούς 
σε διάφορες εφημερίδες και περιοδικά, όπως η 
Αθηνά, Το Πανελλήνιον, η Εφημερίς της Ελληνι-
κής Γεωργίας, το Αθήναιον, κ.ά. Εκτός από τα 
μυθοπλαστικά του αφηγήματα, στα οποία θα 
εστιάσουμε παρακάτω, χρειάζεται να λάβου-
με υπόψη εδώ και τη μοναδική, όσο γνωρίζουμε, 
συμβολή του Αινιάνος στην ποιητική επεξεργα-
σία της Επανάστασης, μια πρακτική που είχε αρ-
χίσει να δίνει καρπούς από τις αρχές του 1821.10

Η επαναστατική ωδή του Αινιάνος
Σύμφωνα με τον Γ. Βαλέτα, «ο Αινιάν πρωτό-
κανε το φανέρωμά του στα γράμματα»11 με το 
9  Δημητρίου Αινιάνος Άπαντα, ό.π., σ. 125, 128 και 
135. Πληροφορίες για την εκδοτική και συγγραφική 
δραστηριότητα του Αινιάνος αντλούμε και από το χρο-
νολόγιο του Ι. Κ. Μαζαράκη-Αινιάνος, βλ. Ι. Κ. Μαζα-
ράκης-Αινιάν, ό.π., σ. ηʹ, ιʹ και ιβʹ.
10  Αλέξης Πολίτης, 1821-1831. Μαζί με την ελευθερία γεν-
νιέται και η καινούργια λογοτεχνία, Ηράκλειο 2021, σ. 20.
11  Γιώργος Βαλέτας, εισαγωγή στο Δημητρίου Αινιάνος 
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επικαιρικό ποίημά του «Ωδή εις το Μεσολόγ-
γι», το οποίο δημοσιεύθηκε στη Γενική Εφημερί-
δα της Ελλάδος στις 10 Απριλίου του 1826 (συ-
μπτωματικά, την ημέρα της Εξόδου) και ενώ 
ο ίδιος βρισκόταν στο Ναύπλιο.12 Γραμμένο σε 
ομιλούμενη λόγια γλώσσα, το μοναδικό, όσο 
γνωρίζουμε, δημοσιευμένο ποίημα του Αινιάνος 
εντάσσεται στις «επαναστατικές ωδές», που εί-
ναι εμπνευσμένες από τα τραγικά γεγονότα της 
Επανάστασης.13 Το ποίημα εκκινεί, όπως είναι 
αναμενόμενο, με υμνητικές αναφορές και μια 
δοξαστική απεύθυνση στο Μεσολόγγι:

Αίματα, μάχαι, σφαγή και φόνος, 
Ανδρία, τόλμη και καρτερία, 
Οία δεν είδε ποτέ ο χρόνος,
είναι του ύμνου μου η αιτία. 

Μεσολογγίου ένδοξε πόλι, 
Τας αμιμήτους λαμπράς σου πράξεις

Άπαντα, ό.π., σ. 6.
12  Δημήτριος Αινιάν, «Ωδή εις το Μεσολόγγι»,  Γενική 
Εφημερίς της Ελλάδος, φ. 53 (10-04-1826), σ. 211-212.
13  Θάλεια Ιερωνυμάκη, Η νεοελληνική ωδή έως το 1880. 
Ιστορική διαμόρφωση και θεωρία του είδους, Αθήνα 2017, 
σ. 90.
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Θέλουν προφέρει με σέβας όλοι, 
Και θα θαυμάζουν ανθρώπων τάξεις.14

Με ενθαρρυντικές παροτρύνσεις προς τους «καρ-
τερόψυχους Ρουμελιώτας», αντιπροσωπευτικές 
του είδους της ωδής στη διάρκεια του Αγώνα,15 
ο ποιητής εστιάζει στον ηρωισμό των Ελλήνων 
αγωνιστών και όχι στην τραγική έκβαση της 
πολιορκίας:

Σεις δε ω Ήρωες, με ανδρίαν
Πηδάτε έξω από τας θύρας,
Στους Τούρκους πίπτετε με μανίαν 
Με τα σπαθιά σας όλοι ’ς τας χείρας.

Οι Τούρκοι ζώντες ’ς την γην θαμμένοι
Ματαίως πάσχουν να τιναχθώσι,
Σπαθί Ελλήνων τους περιμένει
Κανείς εκείθεν να μη γλυτώση.16

Χαρακτηριστική είναι η εξύμνηση της ανδρεί-
ας των Μεσολογγιτών, ενώ η παρουσία των 
«Τούρκων» στο ποίημα εξυπηρετεί μόνο την 

14  Δημ. Αινιάν, «Ωδή εις το Μεσολόγγι», ό.π., σ. 211.
15  Θάλεια Ιερωνυμάκη, ό.π., σ. 81.
16  Δημήτριος Αινιάν, ό.π., σ. 212.
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ανάδειξη της πολεμικής υπεροχής των Ελλή-
νων αγωνιστών: «Σωροί τα πτώματα των εχθρών 
σας/ Όσους εθέρισαν τα σπαθιά σας,/ Κείτονται 
έμπροσθεν των τειχών σας/ Για να δοξάζουν το 
όνομά σας».17 Όπως σημειώνει η Θάλεια Ιερω-
νυμάκη, από την ωδή του Αινιάνος απουσιάζει 
«η τετριμμένη, παρούσα σε άλλες ωδές, άμεση 
έκκληση για αγωνιστικότητα ή ομόνοια και στη 
θέση της τοποθετείται, στον επίλογο, η επίκλη-
ση στην προσωποποιημένη Ομόνοια: «Και κα-
θώς είναι συνδεδεμένοι/ Με τας τερπνάς σου χρυ-
σάς αλύσεις/ Ούτω, θεά μου δεδοξασμένη,/ Και 
εις το μέλλον να τους κρατήσης».18 

Το ποίημα προωθεί τη «διαμεσολαβητική» 
λειτουργία της ποίησης, συνδέοντας τη «λο-
γοτεχνία με την εθνική ιδεολογία»,19 καθώς η 
ηρωική αντίσταση των Μεσολογγιτών παρου-
σιάζεται ως σύμβολο του αγωνιστικού πνεύ-
ματος και της εθνικής συγκρότησης. Πρόκει-
ται για μία από τις εκφράσεις της «παράλληλης 
17  Ό.π.
18  Θάλεια Ιερωνυμάκη, Το είδος της ωδής στη νεοελλη-
νική λογοτεχνία (από την αρχή του 19ου αιώνα έως το 
1880), διδ. διατριβή, Κύπρος, Πανεπιστήμιο Κύπρου 
2006, σ. 110. 
19  Γιάννης Παπαθεοδώρου, Ρομαντικά Πεπρωμένα. Ο 
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ποιητικής επανάστασης», όπως την ονομάζει ο 
Αλέξης Πολίτης,20 και ήταν ευρέως διαδεδομέ-
νο τον 19ο αιώνα, καθώς ανατυπώθηκε σε πολ-
λές ανθολογίες, όπως π.χ. στην Επιτομή του 
Φραντζή (1839), στην Ανθολογία του Αγγελί-
δη (1847) και στον Τυρταίο του Εμμανουήλ Γε-
ωργίου (1862).21 Αξίζει, ακόμα, να αναφερθεί 
ότι το «αιματόφυρτον και ηρωϊκόν»22 Μεσολόγ-
γι επανέρχεται συχνά ως αντικείμενο ιστορι-
κής μνημείωσης στην αρθρογραφία του Αινιά-
νος, όπου εξυμνείται «η γενναία αντίστασις της 

Αριστοτέλης Βαλαωρίτης ως «εθνικός ποιητής», Αθήνα 
2009, σ. 77.
20  Αλέξης Πολίτης, ό.π., σ. 91.
21  Αμβρόσιος Φραντζής, Επιτομή της Ιστορίας της ανα-
γεννηθείσης Ελλάδος αρχομένη από του έτους 1715, και 
λήγουσα το 1835, τ. 2., Αθήνα 1839, σ. 426-429· Ανθο-
λογία, ήτοι Διάφορα άσματα, ηρωϊκά, κλεπτικά και ερω-
τικά, εις α προστίθενται τα Λυρικά και Βακχικά του Αθ. 
Χριστοπούλου, Αθήνα 1847, σ. 58-61· Η φωνή του Τυρ-
ταίου, ήτοι συλλογή διαφόρων ηρωικών και ιστορικοηρωϊ
κών ασμάτων, εν η και τινα επεισόδια ιστορικά περί της 
Αλώσεως της Κωνσταντινουπόλεως. Συλλεχθέντα και εκ-
δοθέντα χάριν του Ελληνικού Στρατού υπό Εμμανουήλ 
Γεωργίου Σαμίου, Αθήνα 1862, σ. 65-69.
22  Δημήτριος Αινιάν, «Απελευθέρωσις του Μεσολογγί-
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ηρωϊκής αυτού φρουράς, η υπέρ άνθρωπον καρ-
τερία εις όλας τας ελλείψεις, εις όλας τας ανά-
γκας, εις τους δεινοτέρους κινδύνους και τέλος 
η ηρωϊκή απόφασις της εξόδου».23  

Η Βιβλιοθήκη του Λαού και η διαπαιδαγώγη-
ση του πληθυσμού της υπαίθρου
Έχοντας τη βαθιά πεποίθηση ότι «ο λαός της 
Ελλάδος έχει ανάγκην να προμηθευθή τινας 
γνώσεις απαραιτήτως αναγκαίας εις αυτόν»,24 
το 1852 ο Αινιάν προχώρησε στην έκδοση της 
Βιβλιοθήκης του Λαού, περιοδικού που απευ-
θυνόταν προγραμματικά στα λαϊκά στρώματα 
της αγροτικής υπαίθρου. Εκτός από τα μυθο-
πλαστικά του διηγήματα, τα οποία δημοσιεύ-
τηκαν σχεδόν όλα στη Βιβλιοθήκη του Λαού, η 
ύλη του περιοδικού περιλάμβανε ιστορικά άρ-
θρα και δοκίμια, βιογραφίες των αγωνιστών 
της Επανάστασης, διάφορα αγροτικά και γεω-
πονικά κείμενα, κοινωνικοπολιτικά και γλωσ-

ου κατά Δεκέμβριον 1822», στο Χρονολόγιον του έτους 
1857, Αθήνα 1856, σ. 53.
23  Δημήτριος Αινιάν, «Η πτώσις του Μεσολογγίου», 
ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. Ιʹ (1852), σ. 729-730.
24  Δημητρίου Αινιάνος Άπαντα, ό.π., σ. 115.
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σολογικά δοκίμια. Ο Αινιάν ευελπιστούσε ότι 
με τα κείμενα αυτά, που ήταν γραμμένα στην 
ομιλούμενη γλώσσα, θα προωθούσε την εξάλει-
ψη του αναλφαβητισμού και την αναμόρφωση 
της ελληνικής κοινωνίας μέσω της εκπαίδευσης 
των λαϊκών στρωμάτων. 

Πριν εξετάσουμε το ιδεολογικό πρόγραμ-
μα της Βιβλιοθήκης του Λαού, θα πρέπει να γί-
νει μια σύντομη αναφορά στην εκδοτική και 
συγγραφική δραστηριότητα του αδελφού του 
Αινιάνος, Γεωργίου, ο οποίος συμμετείχε στη 
σύνταξη πολλών από τα πρώτα περιοδικά της 
μετα-απελευθερωτικής Ελλάδας: πρώτα στη 
βραχύβια Αθηνά, Ήτοι Ανάλεκτα γεωγραφικά, 
φιλολογικά, ιστορικά, οικονομικά και περί εφευ-
ρέσεων (1831),25 μετέπειτα στην Ανθολογία των 
Κοινωφελών Γνώσεων (1836-1838), στην Ιω-

25  Η Αθηνά, Ήτοι Ανάλεκτα γεωγραφικά, φιλολογικά, 
ιστορικά, οικονομικά και περί εφευρέσεων εκδίδεται το 
1831 στο Ναύπλιο από τον Γεώργιο Αινιάνα και τον Γε-
ώργιο Χρυσίδη, με γενικό διευθυντή τον Γρηγόριο Πα-
λαιολόγο. Ο Γεώργιος Αινιάν φαίνεται να συντάσσει το 
σύνολο των περιεχομένων του περιοδικού, που αποτε-
λούνται κυρίως από φιλολογικές, γλωσσικές, ιστορικές 
και γεωγραφικές μελέτες. Για μια αναλυτικότερη προ-
σέγγιση βλ. Ελένη Δ. Μπελιά, «Η Ηώς και η Αθηνά 
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νία (1846) και στην Αποθήκη των Ωφελίμων 
και Τερπνών Γνώσεων (1847-1849).26 Σύμφωνα 
με τη Μάρθα Καρπόζηλου, τα περιοδικά αυτά 

του Ναυπλίου», ανάτυπο από Πρακτικά Αʹ Συνεδρίου 
Αργολικών Σπουδών, Αθήνα 1979, σ. 219-244 και Αι-
κατερίνη Κουμαριανού, «Αθηνά», στο: Λουκία Δρούλια 
–  Γιούλα Κουτσοπανάγου (επιμ.), Εγκυκλοπαίδεια του 
ελληνικού τύπου, τ. Αʹ, Αθήνα 2008, σ. 123-124.
26  Η Ανθολογία των Κοινωφελών Γνώσεων κυκλοφόρη-
σε το 1836 με εκδότη τον Δ. Άνσελμο, όπως μαρτυρεί-
ται στην προμετωπίδα του περιοδικού, ενώ η συντακτι-
κή ομάδα παραμένει σε μεγάλο βαθμό ανώνυμη, καθώς 
τα περισσότερα άρθρα παραμένουν ανυπόγραφα. Μονα-
δικός συνεργάτης του περιοδικού που υπογράφει με το 
όνομά του είναι ο Γεώργιος Αινιάν, ο οποίος δημοσιεύει 
μια σειρά γεωγραφικών μελετών, έργο που, όπως ση-
μειώνει ο ίδιος, είχε ξεκινήσει από την Αθηνά (1831), 
αλλά σταμάτησε με τη διακοπή κυκλοφορίας του περι-
οδικού. Η Αποθήκη των Ωφελίμων και Τερπνών Γνώσε-
ων εκδίδεται το 1847, με γενικό διευθυντή και εκδότη 
τον Ιάκωβο Πιτζιπιό· η συντακτική ομάδα του περιοδι-
κού δηλώνεται στην αρχή του δεύτερου έτους, με πρώ-
το όνομα αυτό του Γεωργίου Αινιάνος και απαρτίζεται 
από γνωστά ονόματα της εποχής, παρότι τα περισσότε-
ρα άρθρα δημοσιεύονται ανυπόγραφα. Για μια γενικότε-
ρη επισκόπηση των παραπάνω περιοδικών βλ. Λουκία 
Δρούλια –  Γιούλα Κουτσοπανάγου (επιμ.), Εγκυκλοπαί-
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κατατάσσονται στα πρώτα σημαντικά δείγμα-
τα μετεπαναστατικών εντύπων με χαρακτήρα 
«γενικό-εγκυκλοπαιδικό-ποικίλης ύλης».27 Τον 
προσανατολισμό των εν λόγω περιοδικών φα-
νερώνουν εξάλλου ευκρινώς οι τίτλοι τους. Κοι-
νό χαρακτηριστικό τους αποτελεί η προσφορά 
ποικίλων εκλαϊκευμένων επιστημονικών γνώ-
σεων και χρηστικών πληροφοριών με κύριο μέ-
λημα την ηθική και τεχνική διαπαιδαγώγηση 
του ελληνικού λαού. Είναι σαφές ότι ο Γεώργιος 
Αινιάν συμμετέχει ενεργά στο εγχείρημα του 
εγγραμματισμού του καταδυναστευμένου λαού 
στα πρώτα χρόνια του νεοσύστατου ελληνικού 
κράτους. Εξάλλου, σύμφωνα με μαρτυρία του 
Ι. Κ. Μαζαράκη-Αινιάνος, το 1836 ο Δ. Αινιάν 

δεια του ελληνικού τύπου, τ. Αʹ, Αθήνα 2008 και Μάρθα 
Καρπόζηλου, Τα ελληνικά οικογενειακά - φιλολογικά πε-
ριοδικά (1847-1900), Ιωάννινα 1991. Το 1846 ο Γεώργι-
ος Αινιάν επιχείρησε την έκδοση του περιοδικού Ιωνία, 
το οποίο άντεξε λιγότερο από δύο μήνες και περιείχε 
«ενδιαφέρουσες απόψεις υπέρ της λαϊκής γλώσσας και 
των δημοτικών τραγουδιών», βλ. σχετικά Αλέξης Πο-
λίτης, Η ρομαντική λογοτεχνία στο έθνος κράτος 1830-
1880. Ποίηση, πεζογραφία, θέατρο, πνευματική κίνηση, 
αναγνώστες, Ηράκλειο 2019, σ. 125.
27  Μάρθα Καρπόζηλου, ό.π., σ. 53.
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συνεργάζεται με το περιοδικό Ανθολογία των 
Κοινωφελών Γνώσεων,28 σκοπός του οποίου εί-
ναι «η διάδοσις των κοινωφελών και αναγκαίων 
γνώσεων εις όλας τας τάξεις της κοινωνίας, και 
μάλιστα μεταξύ εκείνων, όσοι δεν έχουσι την 
ευκαιρίαν να ασχοληθώσιν ιδιαιτέρως εις την 
σπουδήν».29 Σύμφωνα με τα παραπάνω δεδομέ-
να, αρκετά χρόνια ύστερα από τα συναφή εγχει-
ρήματα του Γεωργίου, ο Δημήτριος Αινιάν σχε-
διάζει τη Βιβλιοθήκη του Λαού, φιλοδοξώντας 
να συνεχίσει το διαφωτιστικό πρόγραμμα της 
εθνικής αναμόρφωσης που ακολουθούσε και ο 
αδερφός του, με απώτερο στόχο τη «διάδοση 
των γνώσεων και τη διάχυση των φώτων».30 

Ο εγκυκλοπαιδικός χαρακτήρας των παρα-
πάνω περιοδικών ανάγεται στα διαφωτιστικά 
πρότυπα των ευρωπαϊκών εντύπων, τα οποία 
κοινοποιούνται στα προεπαναστατικά περιοδι-
κά της Ελλάδας μέσω μεταφράσεων ή ερανι-
σμάτων.31 Αν ανατρέξουμε για παράδειγμα στο 
28  Βλ. Ι. Κ. Μαζαράκης-Αινιάν, ό.π., σ. ηʹ. 
29 «Σκοπός και αντικείμενον της παρούσης εφημερίδος», 
Ανθολογία των Κοινωφελών Γνώσεων, αρ. 1 (Αύγουστος 
1836), σ. 2.
30  Μάρθα Καρπόζηλου, ό.π., σ. 54.
31  Στέση Αθήνη, Όψεις της νεοελληνικής αφηγηματικής 
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χώρο της γερμανόφωνης βιβλιοπαραγωγής του 
Λαϊκού Διαφωτισμού («Volksaufklärung», από 
τα μέσα του 18ου μέχρι τα μέσα του 19ου αιώ
να), θα εντοπίσουμε διάφορα «λαϊκά χρηστι-
κά αναγνώσματα», τα οποία «καταλαμβάνουν 
μιαν ενδιάμεση θέση ανάμεσα στην αφηγημα-
τική ψυχαγωγική λογοτεχνία και τη χρηστι-
κή γραμματεία» και γράφτηκαν με σκοπό να 
εξυπηρετήσουν τις ανάγκες των αγροτών και 
να διαδώσουν διάφορες χρήσιμες πληροφορί-
ες που θα βοηθούσαν τα λαϊκά στρώματα να 
βγουν από την αμάθεια.32 Χαρακτηριστικό πα-
ράδειγμα μιας τέτοιας περίπτωσης είναι το 
βιβλίο του Γερμανού λογίου Rudolf Zacharias 
Becker Noth- und Hilfsbüchlein für Bauersleute 
oder lehrreiche Freuden- und Trauergeschichte 

πεζογραφίας, 18ος αι.-1830. Ο διάλογος με τις ελληνικές 
και ξένες παραδόσεις στη θεωρία και στην πράξη, Αθήνα 
2010, σ. 312. 
32  Gabriele Wolf, «Λαϊκά χρηστικά βιβλία ως μέσο για 
τη διαφώτιση, τον εκσυγχρονισμό και τη διαπαιδαγώ-
γηση του λαού», στο: Ευαγγελία Άντζακα-Βέη – Λία 
Παπαδάκη (επιμ.), Η λαϊκή λογοτεχνία στη Νοτιοανατο-
λική Ευρώπη (19ος και αρχές του 20ού αι.). Συνάντηση 
εργασίας, Τετράδια εργασίας 15, Αθήνα 1995, σ. 46-47.
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des Dorfes Mildheim,33 το οποίο εκδόθηκε για 
πρώτη φορά το 1788, γνωρίζοντας τεράστια 
επιτυχία και υπήρξε ένα από τα πιο διαδεδο-
μένα βιβλία του γερμανικού Διαφωτισμού στα 
τέλη του 18ου αιώνα.34 Σύμφωνα με τοποθέτη-
ση του Becker στο Deutsche Zeitung, περιοδικό 
που εξέδιδε ο ίδιος και διέδιδε τις ηθικές αξίες 
του Διαφωτισμού, επιθυμία του ήταν το συγκε-
κριμένο βιβλίο να παρέχει στους αγρότες ένα 
σύστημα γνώσεων και συμπεριφορών, το οποίο 
33 Rudolf Zacharias Becker, Noth- und Hilfsbüchlein 
für Bauersleute oder lehrreiche Freuden- und Trauer-
Geschichte des Dorfes Mildheim, Σούλτσμπαχ 1788. Ο 
τίτλος του βιβλίου στα ελληνικά, όπως παρατίθεται από 
τον Gabriele Wolf: Βιβλίο για κάθε ανάγκη και βοήθεια 
για αγρότες ή Διδακτική ιστορία για τις χαρές και τις λύ-
πες του χωριού Mildheim, βλ. Gabriele Wolf, ό.π., σ. 47.
34 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με την ευρεία 
διάδοση του Noth- und Hilfsbüchlein, βλ. Reinhart Siegert, 
«The Greatest German Book Success of the Eighteenth 
Century. Rudolph Zacharias Becker’s “Noth- Und 
Hülfsbüchlein” (1788/1798) as the Prototype of Printed 
Volksaufklärung and its Dissemination in Europe» στο 
Massimo Rospocher – Jeroen Salman – Hannu Salmi 
(επιμ.), Crossing Borders, Crossing Cultures: Popular 
Print in Europe (1450–1900), Όλντενμπουργκ 2019, 
σ. 245-264.
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θα λειτουργούσε ως παράδειγμα προς μίμηση.35 
Το εγχείρημα του Becker αντανακλά τις αρ-
χές του Λαϊκού Διαφωτισμού, σύμφωνα με τις 
οποίες δεν αρκεί μόνο ο εκσυγχρονισμός της γε-
ωργίας για την ανάπτυξη της κοινωνίας, αλλά 
χρειάζεται και η ηθική διαπαιδαγώγηση των 
αγροτών μέσα από διδακτικές και εμπειρικές 
πρακτικές.36 Σε αυτό το ιδεολογικό περιβάλλον 
τοποθετούνται τα εκδοτικά εγχειρήματα του 
Γεωργίου Αινιάνος, όπως και η μεταγενέστερη 
Βιβλιοθήκη του Λαού του αδελφού του.

Για να επιστρέψουμε στον Δημήτριο Αινιά-
να, η σημαντικότερη συμβολή του στη λογοτε-
χνία εντοπίζεται στα είκοσι δύο πρωτότυπα διη
γήματα, τα οποία δημοσιεύθηκαν κυρίως στο 
περιοδικό του και συγκαταλέγονται στα πρώτα 
δείγματα κοινωνικής πεζογραφίας, με εστία-
ση στη σύγχρονη ελληνική αγροτική πραγματι-
κότητα.37 Τα διηγήματά του ανήκουν στη μα-

35  Reinhart Siegert, ό.π., σ. 254.
36 Pauls Daija, Literary History and Popular Enlightenment 
in Latvian Culture, Κέιμπριτζ 2017, σ. 9.
37 Τάκης Καγιαλής, «Δημήτριος Αινιάν. Παρουσίαση - 
Ανθολόγηση», στο: Νάσος Βαγενάς (επιμ.), Η παλαιό-
τερη πεζογραφία μας, τ. Δʹ, Αθήνα 1996, σ. 124.
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κρά παράδοση του διαφωτιστικού αιτήματος 
που σχολιάσαμε παραπάνω. Ο συγγραφέας κα-
ταφεύγει στη λογοτεχνία ως μέσο για την επί-
τευξη της ηθικής και πνευματικής διαπαιδαγώ-
γησης του ελληνικού λαού και για τη διάδοση 
της πρόσφατης εθνικής ιστορίας. Όπως ο ίδιος 
δηλώνει στο τέταρτο τεύχος του περιοδικού του: 

Εάν δε ποτέ έλθωμεν και εις περίστασιν να 
χορηγήσωμεν και τοιούτον μέσον διασκεδά-
σεως εις τους αναγνώστας ημών, θέλομεν 
δώσει ηθικά τινά διηγήματα ή ιστορικά τε-
μάχια, πεποικιλμένα με περιπετείας τινάς, 
και με λόγους, συντείνοντας εις το να διαμέ-
νωσιν ευκολώτερον εις την μνήμην των ανα-
γνωστών, ή εις το να βελτιόνωσιν την ηθι-
κήν διά πράξεων και λόγων, στηριζομένων 
εις την αρετήν.38

Η έκδοση της Βιβλιοθήκης του Λαού εδραζό-
ταν σε μια διπλή αντίφαση: το περιοδικό απευ-
θυνόταν σε ανθρώπους που δεν ήταν σε θέση 
να το αγοράσουν και οι οποίοι, επιπροσθέτως, 
δεν μπορούσαν καν να το διαβάσουν, αφού ήταν 

38  Δημήτριος Αινιάν, «Παρατηρήσεις επί της Βιβλιοθή-
κης του Λαού», ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. Εʹ (1852), σ. 325.
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κατά κύριο λόγο αναλφάβητοι. Σύμφωνα με την 
ουτοπική του εισαγωγή στο πρώτο τεύχος, ο 
Αινιάν ήλπιζε πως το περιοδικό θα υποστηριζό-
ταν οικονομικά από τους εύπορους αστούς, επει-
δή εκείνοι κινδύνευαν να χάσουν τα προνόμιά 
τους, αν ο λαός παρέμενε σε κατάσταση αμάθει-
ας και εξαθλίωσης:39

Η Βιβλιοθήκη του Λαού δεν θέλει βεβαίως 
θεωρηθή αναγκαία εις την τάξιν των πε-
παιδευμένων και λογίων, ούτε εις την ση-
μαντικωτέραν τάξιν της κοινωνίας, καθ’ 
όσον μετέσχεν αύτη ανωτέρας εκπαιδεύσε-
ως, αλλ’ εις αυτούς κυριωτέρως ανήκει να 
συνδράμωσι, και να υποστηρίξωσι την εξα-
κολούθησιν της εκδόσεως αυτής, και την 
δυνατήν τελειοποίησίν της· διότι η βελτίω-
σις της καταστάσεως του λαού είναι βελτί-
ωσις της κοινωνίας· αι δε εκ της βελτιώσε-
ως ταύτης ωφέλειαι θέλουν συντελέσει εις 
την ιδίαν αυτών ευημερίαν· και τουναντίον 
αυτοί θέλουν πλειότερον υποφέρει από τας 

39  Για μια αναλυτικότερη παρουσίαση της λειτουργίας 
της Βιβλιοθήκης του Λαού και των διηγημάτων του Αι-
νιάνος, βλ. Τάκης Καγιαλής, «Δημήτριος Αινιάν. Πα-
ρουσίαση-Ανθολόγηση», ό.π., σ. 116-133.
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συνεπείας της εξαχρειώσεως του λαού.40      

Όπως ήλπιζε ο Αινιάν, το περιεχόμενο του πε-
ριοδικού του θα γινόταν προσιτό στο αγράμμα-
το κοινό μέσω δημόσιας ανάγνωσης: ο παπάς 
του χωριού ή κάποιος άλλος εγγράμματος θα 
διάβαζε στους χωρικούς επιλογές από το τεύ-
χος, την Κυριακή μετά την εκκλησία ή σε άλλες 
ανάλογες περιστάσεις. Με τους όρους αυτούς, 
το αφηγηματικό έργο του Αινιάνος παρουσιά-
ζει σήμερα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τρεις κυ-
ρίως λόγους. 

Κατ’ αρχάς, επειδή τα διηγήματά του δεν 
γράφτηκαν με φιλοδοξία ή βούληση αισθητι-
κής πλήρωσης. Ο Αινιάν στράφηκε αναγκαστι-
κά προς την πεζογραφία όταν συνειδητοποίησε 
ότι ο αγράμματος ή ο στοιχειωδώς γραμματι-
σμένος χωρικός μπορούσε να παρακολουθήσει 
καλύτερα ένα επιχείρημα ή μία πρόταση όταν 
του παρουσιαζόταν με τη μορφή «πραγματικής 
ιστορίας». Επιστράτευσε έτσι «την αληθοφά-
νεια της λογοτεχνικής αφήγησης ως εργαλείο 
για να επιβεβαιώσει την ισχύ των καταγγελιών 
του» και για να δείξει την ωφέλεια που θα προ-

40  Δημήτριος Αινιάν, «Αγγελία», ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. Αʹ 
(1852), σ. 4. 
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έκυπτε από την εφαρμογή των μεταρρυθμιστι-
κών του προτάσεων,41 τις οποίες εξάλλου, όπως 
θα δούμε και παρακάτω, συχνά κατέθετε και 
με τη μορφή άρθρων, παράλληλα με τη μυθο-
πλαστική τους επεξεργασία, στο ίδιο τεύχος 
του περιοδικού. Για τον λόγο αυτό, τα διηγήμα-
τά του ακολουθούν εκείνες ακριβώς τις αφηγη-
ματικές συμβάσεις που είναι οικείες στο λαϊκό 
κοινό: ένας ομιλητής καταγράφει ή εξομολο-
γείται σε φιλική συντροφιά την προσωπική του 
εμπειρία ή αφηγείται μια πραγματική ιστορία 
που γνωρίζει από πρώτο χέρι, παρότι συνέβη 
σε κάποιους άλλους.42

Δεύτερον, στον βαθμό που επεδίωκε να απευ-
θυνθεί στον απλό λαό, ο Αινιάν ήταν υποχρε-
ωμένος να γράψει σε σχετικά απλή γλώσσα. 
Έτσι, την εποχή που στην ελληνική πεζογρα-
φία κυριαρχούσε η καθαρεύουσα ή ακόμα και η 
αρχαΐζουσα, εκείνος γράφει διηγήματα σε ομι-
λούμενη γλώσσα, όπως ο ίδιος την αποκαλεί, η 
οποία κάποτε τείνει προς τη δημοτική και διαν-
θίζεται από λαϊκές ή και ιδιωματικές λέξεις και 
φράσεις.

41  Τάκης Καγιαλής, ό.π., σ. 130.
42  Ό.π.
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Τρίτον, το κυριότερο. Γράφοντας γύρω από 
τη ζωή και τις εμπειρίες των ανθρώπων στους 
οποίους απευθύνεται, ο Αινιάν δεν έχει περι-
θώρια αλλοίωσης ή εξωραϊσμού των καταστά-
σεων που περιγράφει. Από την άποψη αυτή, το 
πεζογραφικό του έργο είναι πολύτιμο ως εσωτε-
ρικό τεκμήριο μιας κοινωνικής πραγματικότη-
τας η οποία σπάνια καθρεφτίζεται στην πεζο-
γραφία της εποχής, δεδομένου ότι ο πληθυσμός 
της υπαίθρου παραμένει αθέατος και άφωνος 
στη μεγαλύτερη διάρκεια του ελληνικού 19ου 
αιώνα. 

Η Ελληνική Επανάσταση στα ηθικά διηγή-
ματα του Αινιάνος
Στο τέταρτο φύλλο του περιοδικού, ο Αινιάν εξέ-
φραζε την επιθυμία του να δημοσιεύσει βιο
γραφίες αγωνιστών και ιστορικά αφηγήμα-
τα γύρω από την Επανάσταση και ζητούσε τη 
συνδρομή των αναγνωστών με εμπειρικά δεδο-
μένα. Όπως ο ίδιος σημείωνε, η πρωτοβουλία 
του δεν επεδίωκε την αναδρομική εξύμνηση του 
ηρωισμού ή τη μυθοποιημένη αναπαράσταση, 
αλλά φιλοδοξούσε να ανταποκριθεί στην ανά-
γκη ιστορικής τεκμηρίωσης του Αγώνα με αλη-
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θινές και ακριβείς μαρτυρίες, τις οποίες ο ίδιος 
θα προσπαθούσε να διασταυρώσει: 

Όλοι όσοι ειργάσθησαν διά την επιτυχίαν 
της επαναστάσεως, είναι άξιοι ευγνωμοσύ-
νης, […] διά να μην απολεσθή δε η μνήμη 
διαφόρων πράξεων και περιπετειών, αίτι-
νες έλαβον χώραν κατά την ζωήν αυτών, 
εστοχάσθημεν να εκθέσωμεν εις την Βι-
βλιοθήκην του λαού τους βίους όλων των 
κυριωτέρων προσώπων της επαναστάσε-
ως. Αλλ’ επειδή δεν έχομεν πόθεν να πορι-
σθώμεν πληροφορίας διά να συγκρίνωμεν 
ταύτας με όσας ήδη έχομεν, και να εξελέγ-
ξωμεν τρόπον τινά την αλήθειαν, προσκα-
λούμεν όλους τους συγγενείς, φίλους, ή και 
άλλους ανθρώπους, όσοι γνωρίζουσι περι-
στατικά τινά της ζωής όλων των κατά την 
επανάστασιν διαπρεψάντων στρατιωτικών 
και πολιτικών, και μάλιστα εκείνων, των 
οποίων η σημαντικότης δεν ήτον της πρώ-
της τάξεως, να μας διευθύνωσι σημειώσεις 
περί αυτών. Επιθυμούμεν όμως ώστε αι 
σημειώσεις των να ήναι ακριβείς και αλη-
θείς· διότι άλλως δεν εκπληρούται ο ιερός 
της ιστορίας σκοπός.43 

43  Δημήτριος Αινιάν, «Γνωστοποίησις», ΒτΛ, τ. Αʹ, 
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Ανάλογα θέματα συναντάμε και στα μυθοπλα-
στικά αφηγήματα του Αινιάνος. Σε ορισμέ-
νες περιπτώσεις, όπως εκείνη του διηγήματος 
«Η Διδασκάλισσα» (1852),44 η κατάσταση των 
αγωνιστών και των οικογενειών τους στη μετε-
παναστατική Ελλάδα παρουσιάζεται ως αφορ-
μή της αφήγησης. Στην ιστορία αυτή πρωτα-
γωνιστεί  ένα φτωχό κορίτσι της επαρχίας, την 
οποία ο πατέρας της κατάφερε, ύστερα από 
εξάμηνη προσπάθεια, να κάνει δεκτή ως υπό-
τροφο στο οικοτροφείο της Φιλεκπαιδευτικής 
Εταιρείας στην Αθήνα. Όπως η ίδια αναφέρει, 
στην αρχή του διηγήματος: 

Ο πατήρ μου ήτο Ταγματάρχης, όστις είχε 
μεν στρατιωτικάς υπηρεσίας αρκετάς, αλλά 
δεν είχε την ικανότητα να κάμη επίδειξιν 
αυτών, ουδέ τρόπον αρμόδιον εις το να πλη-
σιάση την αυλήν διά να απολαύση και τα 
εκ της ευνοίας αυτής αγαθά· ελάμβανε λοι-
πόν μόνον τον μισθόν του πρεσβύτου. Πε-

φ. Δʹ (1852), σ. 320. 
44  Δημήτριος Αινιάν, «Η Διδασκάλισσα», ΒτΛ, τ. Αʹ, 
φ. ΙΑʹ, (1852), σ. 858-867.
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ριουσίαν πατρικήν δεν εκληρονόμησε· διότι 
οι γονείς του ήσαν πτωχοί χωρικοί, ουδέ 
κατά το διάστημα της επαναστάσεως απέ-
κτησε· διότι οι δοθέντες παρά της Κυβερ-
νήσεως μισθοί ήσαν ασήμαντοι· δεν έτυχε 
δε να παρευρεθή εις άλωσιν τινός Φρουρί-
ου, ή καταστροφήν πόλεως διά ν’ απολαύ-
ση ως άλλοι.45

Αφού ζήσει έξι χρόνια μαζί με κορίτσια από τα 
ανώτερα στρώματα της αθηναϊκής κοινωνίας, 
τα οποία κατέβαλλαν υψηλά δίδακτρα για να 
φοιτήσουν στο συγκεκριμένο σχολείο, η διδα-
σκάλισσα επιστρέφει στην επαρχία, όπου βέ-
βαια δεν υπάρχει σχολείο στο οποίο θα μπο-
ρούσε να απασχοληθεί, και αντικρίζει με 
αποτροπιασμό τους τρόπους και τις συνήθει-
ες του κόσμου από τον οποίο προέρχεται: «Ο 
πατήρ μου εκάθησεν ακόμη αρκετήν ώραν πί-
νων, και ετραγούδησε και δύω τρία κλέφτικα 
τραγούδια, τα οποία τόσο παράξενα μου εφάνη-
καν, ώστε δεν ημπορούσα να τα υποφέρω· μου 
ήρχετο ως να μου εξέσχιζαν τα αυτία».46 Στο 

45  Ό.π., σ. 858.
46  Ό.π., σ. 861.

233

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΣΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΑΙΝΙΑΝΟΣ



ίδιο τεύχος του περιοδικού ο Αινιάν δημοσιεύει 
επιστολή προς την Φιλεκπαιδευτική Εταιρεία, 
στην οποία επισημαίνει την «ανάγκη να κανο-
νισθή ποία πρέπει να ήναι η σπουδή των κορα-
σίων των χωρικών αναλόγως της τάξεως, την 
οποίαν θέλουσι καθέξει εις την κοινωνίαν»,47 
ενώ στον πρόλογο του επόμενου τεύχους ξεκι-
νά καμπάνια για τη δημιουργία σχολείων για 
τα λαϊκά στρώματα της υπαίθρου, τονίζοντας 
ότι «πρέπει η παιδεία να εξαπλωθή αναλόγως 
εις όλας τας τάξεις, πρέπει έκαστος να γνωρίση 
και τα δικαιώματα και τας υποχρεώσεις του».48 

Στο διήγημα «Ναυτικαί Απαιτήσεις»,49 που 
δημοσιεύθηκε το 1855, o αφηγητής συναντά 
κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού του έναν ηλικιω
μένο επιβάτη, ο οποίος ήταν πλοίαρχος στα 
χρόνια της Επανάστασης. Με αφορμή τη θέα 

47 Δημ. Αινιάν, «Προς το συμβούλιον της Φιλεκπαιδευ-
τικής Εταιρείας», ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. ΙΑʹ (1852), σ. 871.
48 Δημήτριος Αινιάν, «Προς τους Έλληνας», ΒτΛ, τ. Αʹ, 
φ. ΙΒʹ (1852), σ. 891.
49 Δημήτριος Αινιάν, «Ναυτικαί απαιτήσεις», ΒτΛ, 
τ. Βʹ, φ. Γʹ (1855), σ. 182-192. Ο Βαλέτας μάς πληρο-
φορεί ότι ο συγγραφέας αργότερα άλλαξε τον τίτλο του 
διηγήματος σε «Οι Καραβοκυραίοι». Βλ. Δημ. Αινιάνος 
Άπαντα, ό.π., σ. 525.
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της Ύδρας από το κατάστρωμα του ατμόπλοι-
ου, οι δύο άνδρες συζητούν γύρω από τις πενι-
χρές αποζημιώσεις που έλαβαν οι πλοιοκτήτες 
και οι ναυτικοί, οι οποίοι καταστράφηκαν οι-
κονομικά από τη συμμετοχή τους στον Αγώ-
να. Σε αυτό το διήγημα προτάσσεται το δικαί-
ωμα των αγωνιστών –και συγκεκριμένα των 
άπορων ναυτικών πολεμιστών των νήσων– για 
δίκαιες οικονομικές απολαβές από το κράτος, 
οι οποίες σχετίζονται με τη συμμετοχή τους 
στον Αγώνα και τις θυσίες τους για την ανε-
ξαρτησία. Μέσα από την εγκιβωτισμένη αφή-
γηση του Υδραίου συνεπιβάτη διατυπώνονται 
αναλυτικές προτάσεις για τη συγκέντρωση των 
απαιτούμενων κεφαλαίων, αλλά και για τη βελ-
τίωση της κατάστασης των Υδραίων. Η επι-
λογή του νησιού της Ύδρας δεν είναι καθόλου 
τυχαία, καθώς παραπέμπει στις μετεπαναστα-
τικές κοινωνικοπολιτικές αντιπαραθέσεις σχε-
τικά με την άνιση κατανομή αποζημιώσεων, 
και ειδικότερα για την άδικη μεταχείριση των 
άπορων πλοιάρχων της Ύδρας, οι οποίοι δεν 
αποζημιώθηκαν για όσα επένδυσαν και έχασαν 
κατά τη διάρκεια του Αγώνα.50 Η θετική στάση 

50 Ελισσάβετ Τσακανίκα, Αγωνιστές του 1821. Μετά την 
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του Αινιάνος απέναντι στην υδραίικη κοινότητα 
διατυπώνεται και αλλού· στο άρθρο «Περί του 
ελληνικού ναυτικού κατά την Επανάστασιν» ο 
Αινιάν, αφού δικαιολογήσει τον αρχικό δισταγ-
μό των Υδραίων να πολεμήσουν τους Οθωμα-
νούς, αναδεικνύει τη σημασία της συνεισφοράς 
τους, επαινώντας την πολεμική ανδρεία του ελ-
ληνικού ναυτικού.51 

Ανάλογες τοποθετήσεις με εκείνες του διη
γήματος διατυπώνονται αναλυτικότερα στο 
αμέσως επόμενο κείμενο που δημοσιεύεται 
στο περιοδικό, με τίτλο «Περί των εθνικών γαι-
ών»,52 στο οποίο ο συγγραφέας κάνει λόγο για 
την άδικη φορολογική επιβάρυνση. Προτείνει 
τρόπους ορθής καταμέτρησης και κατανομής 
των εθνικών γαιών, ενώ στον πρόλογο του ίδιου 
τεύχους υποστηρίζει ότι «κατά την τελευταίαν 
επανάστασιν, η Ελλάς εις το ναυτικόν της οφεί-
λει κατά μέγα μέρος την σωτηρίαν της»53 και 

επανάσταση, Αθήνα 2019, σ. 148-149.
51 Δημήτριος Αινιάν, «Περί του ελληνικού ναυτικού κατά 
την Επανάστασιν», ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. Βʹ (1852), σ. 135.
52 Δημήτριος Αινιάν, «Περί των εθνικών γαιών», ΒτΛ, 
τ. Βʹ, φ. Γʹ (1855), σ. 192-208.
53 Δημ. Αινιάν, «Πρόλογος», ΒτΛ, τ. Β ,ʹ φ. Γ  ʹ(1855), σ. 161.
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καταθέτει μεταρρυθμιστικές προτάσεις για την 
ενίσχυση της ελληνικής ναυτικής δύναμης. Δύο 
μήνες νωρίτερα, ο Αινιάν κατηγορούσε ρητά 
την Κυβέρνηση για την εξαθλίωση και την πε-
νία του λαού, καταγγέλλοντας το γεγονός ότι 
δεν «εδόθη καν ως αμοιβή των εκδουλεύσεων 
του [λαού] μέρος εθνικής γης, την οποίαν αυτός 
διά της χύσεως του ιδίου του αίματος απέσπα-
σεν από τας χείρας των τυράννων του».54 Γίνε-
ται, λοιπόν, φανερό ότι όπως στην περίπτωση 
της «Διδασκάλισσας», έτσι και στις «Ναυτικές 
Απαιτήσεις», η πεζογραφία λειτουργεί πρωτί-
στως «ως μέσο πολιτικής παρέμβασης»55 και 
κριτικής της μετεπαναστατικής κοινωνίας.

Σε αντίθεση με τα δύο παραπάνω διηγήμα-
τα, τα οποία αναπαριστούν τις δυσχέρειες που 
αντιμετωπίζουν οι παλιοί αγωνιστές και οι οικο
γένειές τους στα μέσα του 19ου αιώνα, το τρί-
πτυχο αφήγημα με τίτλο «Ήθη και έθιμα των 
Ελλήνων και πράξεις κατά την Επανάστασιν»,56 
54 Δημ. Αινιάν, «Πρόλογος», ΒτΛ, τ. Βʹ, φ. Αʹ (1855), σ. 3.
55 Τάκης Καγιαλής, «Δημήτριος Αινιάν. Παρουσίαση - 
Ανθολόγηση», ό.π., σ. 130. 
56  Δημήτριος Αινιάν, «Ήθη και έθιμα των Ελλήνων 
και πράξεις κατά την Επανάστασιν. Η Αράχοβα», 
ΒτΛ, τ. Βʹ, φ. Εʹ-Θʹ (1855), σ. 345-354, 432-438, 576-
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δημοσιευμένο σε συνέχειες το 1855, μεταφέ-
ρει αυτοβιογραφικές μαρτυρίες του Αινιάνος 
με άφθονες περιγραφές εικόνων από την καθη-
μερινή ζωή και τις μάχες των πολεμιστών. Οι 
εικόνες αυτές, σύμφωνα με τον Λάμπρο Βαρε-
λά, «μπορούν να θεωρηθούν με ασφάλεια ηθο-
γραφίες».57 Οι αναμνήσεις του Εικοσιένα μετα-
τρέπονται σε λογοτεχνικές αφηγήσεις - φορείς 
των παραδόσεων, των ηθών και των εθίμων των 
αγωνιστών:

Πλησίον του τοίχου της οικίας ήσαν εξα-
πλωμένοι επί των χόρτων […] δέκα έως 
δώδεκα στρατιώται Έλληνες, οίτινες αν 
και εξαπλωμένοι κατά γης, έφερον εις την 

581 και 672-682· «Ήθη και έθιμα των Ελλήνων και 
πράξεις κατά την Επανάστασιν. Η ανέλπιστος υποδο-
χή», ΒτΛ, τ. Βʹ, φ. Ιʹ-ΙΑʹ (1855), σ. 768-777, 847-859 
(αναδημοσιεύεται με τον τίτλο «Οι Γκραβαρίται» στο 
Δημήτριος Αινιάν, Άπαντα, ό.π., σ. 425-437)· «Ήθη και 
έθιμα των Ελλήνων και πράξεις κατά την Επανάστασιν. 
Η εξομολόγησις», ΒτΛ, τ. Βʹ, φ. ΙΒʹ (1855), σ. 897-916.
57 Λάμπρος Βαρελάς, «Ανιχνεύοντας την προϊστορία της 
“ηθογραφίας” πριν από το 1883», στο: Παντελής Βου-
τουρής – Γεώργιος Γεωργής (επιμ.), Ο ελληνισμός στον 
19ο αιώνα. Ιδεολογικές και αισθητικές αναζητήσεις, Αθή-
να 2006, σ. 259.
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ζώνην των τα πιστόλια και το γιαταγάνι 
των και τας παλάσκας των […]. Νέος δε 
τις ωραίος […] έπαιζε το λιογκάριον, τρα-
γουδών συγχρόνως και διάφορα ηρωϊκά και 
ερωτικά επιτόπια άσματα. Η σκηνή αύτη 
διήρκει εις αυτήν την κατάστασιν έως ου 
εψήθησαν τα σφακτά, και τα έστησαν όρ-
θια επί του τοίχου της οικίας, το δε κουκου-
ρέτσιον ως και το σπληνάντερον […] εκό-
πησαν εις τόσα ίσα κομμάτια, όσα ήσαν και 
τα άτομα, εμοιράσθησαν εις τους παρευρι-
σκομένους […]. Όλοι έτρωγον συγχρόνως, 
εις δε των ψυχουιών περιέφερε κατά σει-
ράν έν παγούριον με ρακήν, από το οποί-
ον ετράβα έκαστος με σφυριγμόν δυνατόν 
το ρακίον, αφού προηγουμένως ηύχετο την 
υγείαν εις τους συνεταίρους του.58 

Το δεύτερο μέρος του διηγήματος ξεκινά με 
αναφορές σε γνωστούς οπλαρχηγούς της Επα-
νάστασης, όπως ο Γεώργιος Καραϊσκάκης και ο 
Γαρδικιώτης Γρίβας, ενώ περιγράφονται και οι 
ζοφερές κακουχίες και στερήσεις που αντιμε-
τώπιζαν οι αγωνιστές κατά τη διάρκεια των πο-
λεμικών συρράξεων. Ωστόσο, στο συγκεκριμέ-
58  Δημ. Αινιάν, «Ήθη και έθιμα των Ελλήνων και πράξεις 
κατά την Επανάστασιν. Η Αράχοβα», ό.π., σ. 348-349. 
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νο επεισόδιο δεν πρωταγωνιστεί η περιγραφή 
των ιστορικών γεγονότων. Μέσα από εγκιβω-
τισμένες αφηγήσεις, ο Αινιάν μεταφέρει ζητή-
ματα της προεπαναστατικής κοινωνικής πραγ-
ματικότητας που καταδεικνύουν την εξαθλίωση 
του ελληνικού λαού, όπως το πρόβλημα της 
επαιτείας, η οποία, σύμφωνα με τα λεγόμενα 
ενός ιερέα αυτόπτη μάρτυρα, μάστιζε τις ελλη-
νικές επαρχιακές πόλεις: «Ημπορώ με θάρρος 
να σου ειπώ», αναφέρει ο ιερέας (που φιλοξένη-
σε τους στρατιώτες εν όψει μιας καταιγίδας), 
«ότι εκτός ολιγωτάτων εξαιρέσεων, όλοι οι κά-
τοικοι των Κραββάρων μετήλθον το έργον του 
επαίτου, οι μεν επροσποιήθησαν τον τυφλόν, οι 
δε τον βωβόν, έχοντες έν άκρον γλώσσης κρε-
μασμένον εις τον μικρόν αυτών δάκτυλον, οι δε 
τον κουλόν, έχοντες την χείρα κρεμασμένην ως 
νεκράν, ενώ όλοι ούτοι πραγματικώς ήσαν υγιέ-
στατοι».59 Η αιτία του φαινομένου εντοπίζεται, 
σύμφωνα με τον συγγραφέα, στο τυραννικό κα-
θεστώς του Αλή Πασά και στην εξάπλωση της 
ληστείας στο προεπαναστατικό παρελθόν, ενώ 
μετεπαναστατικά, όπως ο ίδιος σημειώνει, «η 

59  Δημήτριος Αινιάν, «Ήθη και έθιμα των Ελλήνων και 
πράξεις κατά την Επανάστασιν. Η ανέλπιστος υποδο-
χή», ό.π., σ. 854-855.
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ωφέλεια των επαιτών δεν προέρχεται από την 
Ελλάδα», αλλά «μετέρχονται το έργον εις την 
Τουρκίαν, και μάλιστα εις την μικράν Ασίαν, 
όπου ευρίσκουν πλειοτέραν υποδοχήν τα ψεύδη 
και αι προσποιήσεις των».60

Ακολουθώντας ανάλογη προσέγγιση, το τρί-
το και τελευταίο μέρος του διηγήματος μετα-
φέρει, μέσα από εγκιβωτισμένες διηγήσεις, τις 
τραυματικές εμπειρίες του πολέμου, καθώς και 
περιστατικά ληστείας που καταδεικνύουν την 
εξαχρείωση του ελληνικού λαού: 

Η πατρίς μας δεν αντέσχεν επί πολύ εις 
την ορμήν των Οθωμανών· πολλά χωρία 
αιχμαλωτίσθησαν και τα λοιπά εσκορπί-
σθησαν προς τα όρη διά να αποφύγωσι τον 
θάνατον και την αιχμαλωσίαν. Αύτη και 
μόνη επαρουσιάζετο σωτηρίας ελπίς, και 
αυτήν ενηγκαλίσθημεν και ημείς. […] Ού-
τως επορευόμην με βίαν προς το όρος μετά 
του συζύγου μου, μη δυνάμενοι από τον φό-
βον ουδέ να κλαύσωμεν διά την ελεεινήν 
θέσιν μας· διότι ερχόμενοι άλλοι κατόπιν 
ημών ανήγγελον ότι επλησίαζον οι Οθωμα-
νοί καταδιώκοντες ημάς· και πραγματικώς 

60  Ό.π., σ. 773 και 856.
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μετά έν τέταρτον της ώρας είδομεν το πυρ 
ν’ αναλάμψη εις τας οικίας του χωρίου μας 
πυρπολουμένας παρά των Οθωμανών. […] 
Αλλά πριν έτι φθάσωμεν εις το πρώτον χω-
ρίον, παρουσιάζονται καθ’ οδόν πέντε ένο-
πλοι, οίτινες ζητούντες δήθεν τροφήν από 
τον σύζυγόν μου, του αρπάζουν την πήραν 
από τον ώμον, και αφού ήρπασαν την μόνην 
ελπίδα της σωτηρίας μας, τα ολίγα ασημι-
κά, τα οποία διεσώσαμεν, εξετίναξαν και 
το εδικόν μου φορτίον, και λαβόντες και 
από αυτό ό,τι τους ήρεσεν, ανεχώρησαν εις 
τα πλάγια της οδού. Η λήστευσις αύτη μας 
έρριψεν εις απελπισίαν.61

Το παραπάνω παράθεμα σκιαγραφεί τον φόβο 
και την αγωνία των αβοήθητων φτωχών χωρι-
κών, που αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τα 
σπίτια τους μπροστά στην απειλή των Οθω-
μανών. Η περιγραφή του περιστατικού ληστεί-
ας από ενόπλους ομοεθνείς αποτελεί μια σπά-
νια περίπτωση λογοτεχνικής αναπαράστασης, 
η οποία φαίνεται να υποδεικνύει τη ρεαλιστική 

61  Δημήτριος Αινιάν, «Ήθη και έθιμα των Ελλήνων και 
πράξεις κατά την Επανάστασιν. Η εξομολόγησις», ό.π., 
σ. 904-905.
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πραγματικότητα της επαναστατικής κοινωνίας.
Μέσω της λογοτεχνικής αποτύπωσης της 

πρόσφατης ελληνικής ιστορίας, ο Αινιάν στο-
χεύει να διαπαιδαγωγήσει τους αναγνώστες 
του, ενώ η επιλογή των εγκιβωτισμένων αφη-
γήσεων, τέχνασμα που χρησιμοποιεί στα πε-
ρισσότερα διηγήματά του, αποσκοπεί στην 
«υποστήριξη της ιστορικής πιστότητας ή της 
αληθοφάνειας της αφήγησης».62 Η λογοτεχνική 
αναπαράσταση της Επανάστασης παρουσιάζε-
ται, όπως επισημαίνει και η Αγγελική Λούδη,63 
άμεσα συνδεδεμένη με τις ιδεολογικές ανάγκες 
του νεοσύστατου ελληνικού κράτους, ιδίως, κα-
θώς παρατηρεί ο Αινιάν στην εισαγωγή του, σε 

62  Παναγιώτης Στάθης, «Λογοτεχνία και ιστορική μνή-
μη: Το Εικοσιένα στην πεζογραφία, 1830-1880», στο: 
Στέφανος Κακλαμάνης – Αλέξης Καλοκαιρινός – Δημή-
τρης Πολυχρονάκης (επιμ.), Λόγος και χρόνος στη νεο-
ελληνική γραμματεία (18ος-19ος αιώνας), Πρακτικά συ-
νεδρίου προς τιμήν του Αλέξη Πολίτη, Ηράκλειο 2015, 
σ. 627.
63  Αγγελική Λούδη, Το νεοελληνικό διήγημα στην Ευτέρ-
πη και την Πανδώρα. Συμβολή στη μελέτη της ιστορίας, 
της ορολογίας και της θεματικής του είδους κατά την περί-
οδο 1830-1880, διδ. διατριβή, Αριστοτέλειο Πανεπιστή-
μιο Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 2005, σ. 255.
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ό,τι αφορά την ενίσχυση της συλλογικής μνή-
μης απέναντι στην απειλή του εξευρωπαϊσμού 
της ελληνικής κοινωνίας: «Επειδή ως εκ των 
μετά του ευρωπαϊκού κόσμου σχέσεων, τας 
οποίας ελάβομεν μετά την επανάστασιν, και 
μάλιστα μετά την σύστασιν της Βασιλείας, ηρ-
χίσαμεν να μεταβάλλωμεν τα ήθη και τα έθιμα 
ημών επί το ευρωπαϊκώτερον (αν και μη εκλέ-
γοντες πάντοτε το καλόν) είναι ενδεχόμενον, 
μετά τινα έτη, οι μεταγενέστεροι να καταστα-
θώσιν όλως διάφοροι των προγενεστέρων».64 

Το κείμενο «Ο Έμπορος Μάρκος. Αληθές 
Διήγημα» δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Επιθεώ
ρησις Πολιτική και Φιλολογική λίγο μετά τον 
θάνατο του συγγραφέα, το 1881, αλλά πιθα-
νότατα είχε γραφτεί δύο ή και τρεις δεκαετίες 
νωρίτερα.65 Το διήγημα εστιάζει στις οδυνηρές 
συνέπειες που επέφερε το ξέσπασμα της Επα-
νάστασης στον Μάρκο, έναν ιδιαίτερα εργατι-
κό έμπορο, ο οποίος ζούσε με την οικογένειά 
64  Δημ. Αινιάν, «Ήθη και έθιμα των Ελλήνων και πρά-
ξεις κατά την Επανάστασιν. Η Αράχοβα», ό.π., σ. 345.
65  Δημήτριος Αινιάν, «Ο Έμπορος Μάρκος. Αληθές 
Διήγημα», Επιθεώρησις Πολιτική και Φιλολογική, τ. Βʹ, 
1881, σ. 396-400 και 411-412.
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του σε μια κωμόπολη της ελληνικής επαρχί-
ας. «Επήλθεν όμως η επανάστασις», γράφει ο 
Αινιάν, «και ο Μάρκος, μ’ όλον ότι ηγάπα την 
ελευθερίαν, (διότι κανείς δεν υπήρχε να μη την 
αγαπά) την εφοβείτο όμως πολύ, προβλέπων 
τας ακαταστασίας, εις τας οποίας ήθελε φέρει 
τον τόπον».66 Μεταφέροντας τα παθήματα ενός 
εμπόρου μέσα στη γενική συμφορά του πολέ-
μου, ο Αινιάν φέρνει για ακόμα μία φορά στο 
προσκήνιο τον αθέατο, τις περισσότερες φορές, 
στη μετεπαναστατική πεζογραφία πληθυσμό, ο 
οποίος δεν υπήρξε ενεργός στις πολεμικές επι-
χειρήσεις του Αγώνα. 

Η θεματική εστίαση του κειμένου στον άμα-
χο πληθυσμό και στα προβλήματα των εμπόρων 
φανερώνει κοινά θεματικά γνωρίσματα με τον 
Λουκή Λάρα του Δημητρίου Βικέλα (1879). Η 
παραδειγματική λειτουργία της αφήγησης του 
φιλήσυχου οικογενειάρχη Μάρκου, που προ-
σπαθεί να βιοποριστεί από την εμπορική του 
δραστηριότητα κατά τη διάρκεια της πολεμικής 
αναταραχής, ανακαλεί εκείνη του νεαρού και 
καλοκάγαθου έμπορου Λουκή, ο οποίος όμως 
υπερπηδά όλα τα εμπόδια και προβάλλεται ως 

66  Ό.π., σ. 396-397.
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πρότυπο ενάρετης συμπεριφοράς. Εντούτοις, ο 
έμπορος Μάρκος παρουσιάζεται λιγότερο εξι-
δανικευμένος από τον ήρωα του Βικέλα. Όπως 
σημειώνεται, για παράδειγμα, στην αρχή του 
διηγήματος, «μ’ όλον ότι [...] επώλει προς τους 
Οθωμανούς πλειότερα ψεύδη παρ’ όσων είχεν 
χρείαν διά να κάμνη εν ευκολία τον κύκλον του 
εμπορίου του, έχαιρεν ικανήν υπόληψιν τιμίου 
εμπόρου».67 Παρατηρεί κανείς πάντως ότι η θε-
τική άποψη του Αινιάνος για τους πλούσιους 
ομογενείς δηλώνεται στο πρώτο κιόλας τεύχος 
της Βιβλιοθήκης του Λαού, ενώ ο ίδιος σε κάθε 
ευκαιρία ζητά τη συνδρομή τους, υποστηρίζο-
ντας ότι η εθνική ανάπτυξη θα έλθει μέσα από 
τη συμβολή των εμπορικών κύκλων της ομογέ-
νειας: «Ελπίζομεν ότι αι παρατηρήσεις αύται θέ-
λουν εισακουσθή από τους εις άλλα κράτη δια-
μένοντας ομογενείς μας, και ότι θέλουν σπεύσει 
ούτοι να συνδράμωσι διά παν ό,τι δύναται να συ-
ντελέση εις τον μέγαν σκοπόν της βελτιώσεως 
και προόδου του έθνους ημών».68

67  Ό.π., σ. 396.
68  Δημήτριος Αινιάν, «Περί συστάσεως γεωργικής εται-
ρίας», ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. Αʹ (1852), σ. 68. Για διάσπαρτες 
αναφορές στην ανάγκη συνδρομής των ομογενών για την 
επίτευξη της εθνικής ανάπτυξης βλ. Δημήτριος Αινιάν, 
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Ιδιαίτερη αναφορά χρειάζεται να γίνει στο 
επεισόδιο από τα χρόνια της Επανάστασης με 
το οποίο ξεκινά το διήγημα. Λίγο πριν από την 
εισβολή των Οθωμανών στην κωμόπολη στην 
οποία κατοικούσε, και ενώ ετοιμαζόταν να φύ-
γει με ό,τι μπορούσε να μεταφέρει, ο Μάρκος 
αντιμετωπίζει μια ομάδα στρατιωτών, οι οποί-
οι κατηγορώντας τον ως «Τουρκολάτρη» επι-
διώκουν να του αρπάξουν την περιουσία. Ανα-
φερόμενος στον Μάρκο ένας στρατιώτης λέει 
χαρακτηριστικά: 

Ούτοι επήραν την φτώχια εις τον λαιμόν 
των· και τις ηξεύρει πόσοι μέλλουν να χα-
θώσι και να σκλαβωθώσι. Ψωμί δεν είχαν 
να στείλουν του στρατιώτη εις το ταμπούρι, 
ν’ αποθάνη εκεί και να μην αφήση τον Τούρ-
κον να διαβή· τώρα κύτταξε πόσα πράγμα-
τα έχουν εδώ, και τα φυλάττουν να έλθουν οι 
Τούρκοι να τα πάρουν. Κάθεται οπίσω τού-
τος, λέγει έτερος των στρατιωτών δεικνύ-

«Περί συστάσεως εταιρείας προς φωτισμόν του λαού», 
ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. Ζʹ (1852), σ. 550-552· του ίδιου, «Προς 
τους Έλληνας», ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. ΙΒʹ (1852), σ. 889-896 
και του ίδιου, «Περί συστάσεως βιβλιοθηκών», ΒτΛ, 
τ. Βʹ, φ. ΙΒʹ (1855), σ. 881-887.
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ων τον Μάρκον, και τα φυλάττει, διά να τα 
δώση εις τους Τούρκους και να προσκυνή-
ση. Δεν τον βλέπετε ότι είναι Τουρκολάτρις, 
τσασίτης; Τι τον κυττάζετε; είπε τρίτος τις, 
έτι ζωηρότερος των άλλων.69 

Ο Μάρκος σώζεται την τελευταία στιγμή από 
«αποσπασματάρχη» φίλο του, με τον οποίο 
είχε βέβαια προσυνεννοηθεί, παραχωρώντας 
του σημαντικό μέρος του εμπορεύματός του 
προκειμένου να εξασφαλίσει την προστασία 
του. Η περιγραφή του επεισοδίου λεηλασίας, 
όπου Έλληνες στρατιώτες απειλούν και εκμε-
ταλλεύονται ομόθρησκούς τους, αποκαλύπτει 
μια ενδιαφέρουσα και οπωσδήποτε ασυνήθιστη 
προσέγγιση της Επανάστασης και της εθνικής 
ιδεολογίας από τη σκοπιά της λογοτεχνίας.70 
Εστιάζοντας σε ένα περιστατικό που αναδει-
κνύει τις ταξικές αντιθέσεις, τη διαφθορά και 
την άναρχη εμφύλια αγριότητα που επικρατού-
σαν στα μετόπισθεν στη διάρκεια του Αγώνα, 

69  Δημ. Αινιάν, «Ο Έμπορος Μάρκος», ό.π., σ. 397.
70  Παναγιώτης Στάθης, «Λογοτεχνία και ιστορική μνή-
μη: Το Εικοσιένα στην πεζογραφία, 1830-1880», ό.π., 
σ. 633.
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ο Αινιάν προσφέρει εδώ μια όψη της εμπειρίας 
των επαναστατικών χρόνων, την οποία σπάνια 
συναντάμε στην παλαιότερη πεζογραφία: μια 
εκδοχή από την οποία απουσιάζει ο Τούρκος, 
ο ηρωισμός, ο αλτρουισμός, το δίκιο, αλλά και 
κάθε ίχνος εθνικής ιδεολογίας. 

⁂

Βάσει όσων ήδη αναφέρθηκαν, τα διηγήματα 
του Αινιάνος με θεματική γύρω από την Επα-
νάσταση μοιράζονται σε δύο κατηγορίες: σε 
εκείνα που τοποθετούνται στα χρόνια του Αγώ-
να και σε εκείνα των οποίων η πλοκή εκτυλίσ-
σεται στις μετεπαναστατικές δεκαετίες και 
επικεντρώνεται στις συνέπειες του Αγώνα στη 
ζωή των παλαιών αγωνιστών. Ανάλογα θέματα 
συναντάμε βέβαια και σε πολλά άλλα πεζογρα-
φικά έργα της εποχής, όπως Ο Θέρσανδρος του 
Επαμεινώνδα Ι. Φραγκούδη (1847), Ο Φλώρος 
του Λ. Σ. Καλογερόπουλου (1847), η Σκλάβα 
Ψαρριανή του Θ. (1848), Η Ηρωίς της Ελληνι-
κής Επαναστάσεως του Στέφανου Ξένου (1861), 
Η σπάθη της εκδικήσεως του Νικόλαου Β. Βω-
τυρά (1861), ή το ανώνυμο «Πατρίς και Έρως» 
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(1863).71 Σε αντίθεση όμως με τα παραπάνω 
κείμενα, τα οποία στην πλειονότητά τους «υπο-
στηρίζουν την εθνική συνέχεια από την αρχαιό
τητα»72 και οργανώνονται γύρω από ερωτικές 
ιστορίες, τα διηγήματα του Αινιάνος είναι απαλ-
λαγμένα από στερεότυπα ρομαντικά μοτίβα και 
εξιδανικευμένους έρωτες. Υπηρετούν διαφορε-
τικούς ιδεολογικούς στόχους, οι οποίοι δηλώ-
νονται ευθέως και συνήθως αναπτύσσονται ανα-
λυτικά σε όμορα κείμενα του περιοδικού του. 
Όπως έχει παρατηρηθεί, το παράδειγμα του 
Αινιάνος θα αρκούσε για να αποδειχθούν αβάσι-
μα τα επιχειρήματα της παλαιότερης κριτικής, 
που θεωρούσε ότι η μετεπαναστατική πεζογρα-
φία εξ ορισμού παρακάμπτει την εξιστόρηση 

71  Για μια πληρέστερη εικόνα των διηγημάτων και μυθι-
στορημάτων με αναφορές στην Επανάσταση του 1821 βλ. 
Σοφία Ντενίση, «Κατάλογος αυτοτελώς εκδεδομένων διη-
γημάτων και μυθιστορημάτων της περιόδου 1830-1880», 
Το ελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott 
(1830-1880), Αθήνα 1994, σ. 297-309 και Παναγιώτης 
Στάθης, «Κατάλογος πεζογραφικών έργων της περιό-
δου 1830-1880 που σχετίζονται με την επανάσταση του 
1821», στο «Λογοτεχνία και ιστορική μνήμη: Το Εικοσιένα 
στην πεζογραφία, 1830-1880», ό.π., σ. 651-654.
72  Παναγιώτης Στάθης, ό.π., σ. 650.
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ρεαλιστικών καταστάσεων, καθώς είναι δέσμια 
των ρομαντικών εξάρσεων.73 Ο Αινιάν εξάλλου 
σε κάθε ευκαιρία επιμένει στην ανάγκη ακρι-
βούς τεκμηρίωσης των αναφορών στον Αγώνα, 
γύρω από τον οποίο, όπως σημειώνει, «μικρά 
και ασήμαντα εγράφησαν, και πολλά ακόμη δεν 
εκαθαρίσθησαν από παραμορφώσεις, προερχο-
μένας από ατομικά συμφέροντα και πάθη. Η δε 
βιογραφία, εκτός των δυσκολιών τούτων έχει 
και άλλο τι πολύ ακανθώδες. Το να μην είπη 
τις την αλήθειαν, όχι μόνον δεν πράττει έργον 
ιστορικού, αλλά δολιεύεται και τους αναγνώ-
στας αυτού, πωλών ψεύδη αντί αληθείας· το να 
είπη δε καθαράν την αλήθειαν, ενδέχεται να δυ-
σαρεστήση επιζώντα άτομα κτλ.».74

Οι αφηγηματικές επιλογές του Αινιάνος 
εντάσσονται στο ευρύτερο πρόγραμμα που ο 
ίδιος προωθεί, το οποίο έχει τις ρίζες του στη 
μακρά παράδοση του Διαφωτισμού και αποβλέ-
πει στην κοινωνικοπολιτική μεταρρύθμιση του 

73  Παντελής Βουτουρής, Ως εις Καθρέπτην… Προτάσεις 
και υποθέσεις για την πεζογραφία του 19ου αιώνα, Αθή-
να 1995, σ. 164.
74  Δημήτριος Αινιάν, «Παρατηρήσεις επί της Βιβλιοθή-
κης του Λαού», ό.π., σ. 323-324. 
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νεοσύστατου ελληνικού κράτους. Τα χαρακτη-
ριστικά των διηγημάτων του, όπως και η γενι-
κότερη χρήση ενός «διδακτικού και αναμορφω-
τικού λόγου»,75 φανερώνουν την τάση προς μια 
μυθοπλαστική πεζογραφία η οποία, αποφεύγο-
ντας τις λογοτεχνικές μεταμορφώσεις και με-
ταμφιέσεις που συνηθίζονται στην αφηγηματική 
παραγωγή της περιόδου,76 εστιάζει στο δημόσιο 
ήθος και στοχεύει ευθέως στην πολιτική παρέμ-
βαση. Η ιδεολογική διάσταση των διηγημάτων 
του Αινιάνος επιβεβαιώνεται άλλωστε και από 
την κοινωνικοπολιτική του αρθρογραφία, φανε-
ρώνοντας ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα της 

75  Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η ανάγνωσις των τερπνών 
γραμμάτων. Ρητορική τέχνη και αστική ηθική στο Επι-
στολάριον (1843) του Γρηγόριου Παλαιολόγου», στον 
τόμο Μεσαιωνικά και Νέα Ελληνικά, τ. 8. Πρακτικά συ-
νεδρίου του Επιστημονικού Συμποσίου Νεοελληνική Επι-
στολογραφία (16ος-19ος αι.), Αθήνα 2006, σ. 185. 
76 Τάκης Καγιαλής, «Πατριδογνωσία, ξενοτροπία και 
ιστορία. Καλλιγάς και Ραγκαβής», στο: Νάσος Βαγενάς 
(επιμ.), Από τον “Λέανδρο” στον “Λουκή Λάρα”. Μελέ-
τες για την πεζογραφία της περιόδου 1830-1880, Πρακτι-
κά συνεδρίου του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών και 
του Ιδρύματος Γουλανδρή-Χορν, (Αθήνα, 24-25 Οκτωβρί-
ου 1995), Ηράκλειο 1997, σ. 129.
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σχέσης λογοτεχνίας και Τύπου ως «αλληλοσυ-
μπληρούμενα μέσα πολιτικής έκφρασης».77 Σε 
αυτά τα συμφραζόμενα, η Ελληνική Επανάστα-
ση, «φαινόμενον έκτακτον και εκπληκτικόν»78 
(όπως ο ίδιος τη χαρακτήριζε), δεν παρουσιά-
ζεται συνυφασμένη με τον έρωτα και τα μεγάλα 
εθνικά ιδανικά, ούτε εξαντλείται στη δράση των 
γνωστών και σημαντικών ηγετών του Εικοσιέ-
να, αλλά αποδίδεται με τον τρόπο της μαρτυρί-
ας, ως πολυσήμαντη και εν μέρει τραυματική 
εμπειρία, τα σημάδια της οποίας λανθάνουν –
και ανιχνεύονται συστηματικά– στην κοινωνική 
πραγματικότητα των μέσων του 19ου αιώνα.

77 Ελισσάβετ Τσακανίκα, «Εξευρωπαϊσμός και ελλη-
νικότητα. Η αναζήτηση της εθνικής ταυτότητας στον 
Τύπο και τη λογοτεχνία της οθωνικής περιόδου», Μνή-
μων, τ. 35 (2019), σ. 130. 
78 Δημήτριος Αινιάν, «Γνωστοποίησις», ΒτΛ, τ. Αʹ, φ. Δʹ 
(1852), σ. 319.
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“Η ΕΠΑΝΆΣΤΑΣΙΣ ΜΑΣ ΕΞΕΣΚΟΎΡΙΑΣΕΝ 

ΟΛΊΓΟΝ”: ΠΕΡΊ ΈΡΩΤΟΣ ΠΑΡΑΣΤΆΣΕΙΣ 

ΚΑΙ ΙΔΈΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑ ΤΟΥ 

ΝΕΟΣΎΣΤΑΤΟΥ ΚΡΆΤΟΥΣ

Αγγέλα Καστρινάκη

ΑΣ ΞΕΚΙΝΉΣΟΥΜΕ με μια άποψη που 
διατυπώνει το 1826 ο Ι. Ρ. Νερουλός σχε-

τική με την οργάνωση της κοινωνικής ζωής, τον 
ρόλο των γυναικών και τις ευκαιρίες ενός μυθι-
στοριογράφου: «[…] σε μια χώρα όπου η κοινω-
νική ζωή δεν έχει ακόμα επιτρέψει την επιβο-
λή του ωραίου φύλου, όπου οι συναναστροφές 
δεν είναι ούτε τόσο συχνές ούτε τόσο ποικίλες 
ώστε να δίνουν πλούσιο υλικό σε όποιον θέλει 
να μελετήσει τα ήθη και το παιχνίδι των πα-
θών, σε μια τέτοια χώρα δεν είναι παράξενο που 
δεν έχουν παρουσιασθεί μυθιστοριογράφοι και 
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συγγραφείς ηθικών διηγημάτων».1

Συναναστροφές, με έντονη παρουσία ή και 
επιβολή του ωραίου φύλου, το παιχνίδι των πα-
θών, με άλλα λόγια αστική ζωή και σαλόνια: 
αυτά θεωρεί ο Νερουλός ως προϋποθέσεις για 
την ανάπτυξη της μυθιστοριογραφίας, και δεν 
έχει άδικο. Το 1826 δεν υπήρχαν ίσως ακόμα 
όλα τούτα, όμως είναι εντυπωσιακό πόσο γρή-
γορα ξεπήδησαν στο νεοσύστατο κράτος. Ας 
μπούμε αμέσως σε ένα αστικό, νεοπλουτίστικο 
και φαντασμένο σαλόνι της Αθήνας της δεκαε-
τίας του 1830. Εκεί, τέσσερις αδελφές, οι τρεις 
σε ώρα γάμου, η τέταρτη ήδη χήρα αλλά μετά 
πάθους ριγμένη στο κυνήγι νέου γαμπρού, συ-
ναντούν τον εξάδελφό τους που μόλις έχει έρθει 
από την επαρχία· η χήρα αναλαμβάνει την κα-
τήχησή του:

Η επανάστασις, εάν δεν μας έκαμεν άλλον 
καλόν, μας εξεσκούριασεν ολίγον. Σήμερον 
οι νέοι ημπορούν sans façon ν’ αυλίζουν τας 
νέας, όταν δηλαδή έχουν σκοπόν νόμιμον, 

1  J. Rizo Néroulos, Cours de littérature grecque moderne, 
Γενεύη 1827, σ. 140, όπως παρατίθεται μεταφραζόμενο 
από τον Παν. Μουλλά, Ο χώρος του εφήμερου, Αθήνα 
2007, σ. 109.
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διά να σπουδάσει και να γνωρίσει ο είς τον 
χαρακτήρα του άλλου. Όχι καθώς εις τον 
καιρόν μου, ότε δεν άφηναν οι γονείς τον 
γαμβρόν να ομιλήσει κατευθείαν την νύμ-
φην, παρά μετά τον γάμον. […] Αι γυναίκες 
εν γένει δεν βλέπουν τους άνδρας καθώς 
πρώτα από τα καφάσια ως αι Οθωμανίδες 
και αι Αρμένισσαι. Συνομιλούν, συνανα-
στρέφονται, συμπαίζουν, συνδιασκεδάζουν 
τα δύο γένη, πλασθέντα το έν διά το άλλο 
[…]. Ωραίον πράγμα είναι η ελευθερία. Ο 
Θεός αναπαύσαι την ψυχήν του, όστις την 
εφεύρε!

Πρόκειται για σκηνή από το μυθιστόρημα Ο ζω-
γράφος του Γρηγόριου Παλαιολόγου, 1842.2 Ο 
ευρωπαιοσπουδαγμένος γεωπόνος συγγραφέας 
–γενικά πολύ φιλικός προς τις γυναίκες, όπως 
2  Γρ. Παλαιολόγος, Ο ζωγράφος, επιμ. Άλκης Αγγέλου, 
Αθήνα 1989, σ. 92-93 (στο εξής θα παραπέμπω απευθεί-
ας στις σελίδες αυτής της έκδοσης). Το ίδιο χωρίο έχει 
χρησιμοποιήσει ο Αλέξης Πολίτης στο «Επαναστάσεως 
αποτελέσματα στον έρωτα. Προκαταρκτικές σημειώσεις 
για την απεικόνιση του έρωτα σε λογοτεχνικά κείμενα 
του 19ου αιώνα», Ζητήματα νεοελληνικής φιλολογίας: Με-
τρικά, υφολογικά, κριτικά, μεταφραστικά. Μνήμη Ξενοφώ-
ντα Α. Κοκόλη, Θεσσαλονίκη 2016, σ. 163, και επιση-
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θα δούμε παρακάτω– βρίσκει ευκαιρία εδώ να 
αστειευτεί, χωρίς αυτό να σημαίνει πως αντι-
τίθεται στις συγκεκριμένες εξελίξεις, δηλαδή 
στην αλληλογνωριμία των φύλων πριν από τον 
γάμο και στην ελευθερία των συναναστροφών.

Πριν προχωρήσουμε όμως στα μυθοπλαστι-
κά έργα που ζητούν να αποτυπώσουν τα νέα 
ήθη της πρωτεύουσας, ας δούμε τι έχουν να μας 
πουν οι ιστορικοί για τις αλλαγές που επέφερε 
η ελληνική επανάσταση στις ερωτικές συμπε-
ριφορές και πρακτικές. Βασίζομαι σε δύο με-
λέτες, του Χρήστου Λούκου και, κυρίως, του 
Παναγιώτη Στάθη, οι οποίες άλλωστε σε κά-
ποιο βαθμό συμπίπτουν.3 Η Επανάσταση, λοι-
πόν, έκανε να αναμιχθούν διάφοροι πληθυσμοί 
και έφερε σε στενή επαφή άτομα από τα δύο 

μαίνει τις ρωγμές ελευθερίας που, αν δεν δημιούργησε, 
πάντως πολλαπλασίασε η Επανάσταση. 
3  Χρήστος Λούκος, «Ερωτικές σχέσεις και σεξουαλι-
κές πρακτικές κατά την Επανάσταση του 1821», Όψεις 
της Επανάστασης του 1821. Πρακτικά συνεδρίου, Αθήνα 
12-13 Ιουνίου 2015, επιμ. Δημήτρης Δημητρόπουλος, 
Χρήστος Λούκος και Παναγιώτης Μιχαηλάρης, Αθή-
να 2018, σ. 357-383. Παναγιώτης Στάθης, «Σεξουαλι-
κές πρακτικές στην επαναστατική συγκυρία του 1821» 
(ανέκδοτη μελέτη – ευχαριστώ τον φίλο Παναγιώτη 
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φύλα. Η συνεχής απειλή του θανάτου επιτάχυ-
νε τη σύναψη σχέσεων και κάποτε επέτρεψε την 
ερωτική απόλαυση έξω από τα νόμιμα. Υπάρ-
χουν πολλά παραδείγματα σύναψης προγαμιαί-
ων ή και εξώγαμων σχέσεων – οι τελευταίες 
συχνά συνεπάγονται διαζύγια ή άλλα δράμα-
τα. Το φαινόμενο δεν ήταν άγνωστο και στην 
οθωμανική εποχή, όμως η Επανάσταση επέφε-
ρε μια αισθητή πύκνωσή του. Η θέση των γυ-
ναικών αλλάζει. Η ίδρυση σχολείων για κορί-
τσια (ή, σωστότερα, ο πολλαπλασιασμός τους), 
η ανάληψη της διεύθυνσης της οικογένειας από 
τις γυναίκες λόγω της απουσίας ή της απώλει-
ας των ανδρών, η συμμετοχή γυναικών στον 
Αγώνα –κάποτε πολεμώντας, άλλοτε χρημα-
τοδοτώντας, άλλοτε συγγράφοντας εκκλήσεις 
προς την Ευρώπη, σε μια περίπτωση εκδίδο-
ντας (ανώνυμα έστω) λογοτεχνικό έργο–, όλα 
αυτά δίνουν τη δυνατότητα σε ένα ποσοστό γυ-
ναικών να διανοηθούν διαφορετικά τον εαυτό 
τους και να διεκδικήσουν πιο ενεργό ρόλο στην 
κοινωνία σε πολλούς τομείς – και στις ερωτικές 
σχέσεις. Κάποτε φαίνεται να αναδύεται και το 
φαινόμενο του ρομαντικού έρωτα. Γενικότερα 

Στάθη που μου έδωσε τη δυνατότητα να την διαβάσω).
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πάντως υπάρχει μια βούληση εκ μέρους ορισμέ-
νων γυναικών (λίγων αλλά υπολογίσιμων) να 
υπερβούν τους παραδοσιακούς ηθικούς κατανα-
γκασμούς και τον ασφυκτικό έλεγχο των οικο-
γενειών και, για πρώτη φορά, να διαμορφώσουν 
οι ίδιες τους όρους της ζωής τους. Όπως φανε-
ρώνει και το γνωστό στους μελετητές δημοτι-
κό τραγούδι όπου μια κόρη παραπονιέται για 
τη μάνα της, επειδή «δε μ’ αφήνει να γλεντήσω 
τώρα που ’ναι ελευθεριά»,4 η έννοια της ελευθε-
ρίας είχε εισβάλει στην ελληνική κοινωνία, αλ-
λάζοντας –σε κάποιο βαθμό– τις νοοτροπίες.

Έχει δίκιο λοιπόν η ζωηρή χήρα του Γρη-
γόριου Παλαιολόγου όταν ξεστομίζει τη φρά-
ση «η Επανάστασις μας εξεσκούριασεν ολίγον». 
Οι γυναίκες δεν είναι πλέον εντελώς «απού-
σες», ούτε εντελώς «αθέατες» στη μετεπανα-
στατική κοινωνία.5 Και τα κακοφανισμένα λό-

4 Αλ. Πολίτης, «Επαναστάσεως αποτελέσματα στον 
έρωτα…», ό.π., σ. 161-162.
5  Η Ελένη Βαρίκα που το 1987 χαρακτήριζε τις γυ-
ναίκες «απούσες» και «αθέατες» δεν είχε φυσικά υπόψη 
της τις νεότερες έρευνες: Η εξέγερση των κυριών. Η γένε-
ση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα 1833-1907, 
Αθήνα 1987, σ. 36-37. Ενδιαφέρον είναι το παράδειγ-
μα που αναφέρει ο Παν. Στάθης μιας γυναίκας που ανα-
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για του Κολοκοτρώνη, ο οποίος διαμαρτύρεται 
στον βασιλιά για τα νέα ήθη, «Αν ήξερα πως, 
λευτερώνοντας την Ελλάδα από τον Τούρκο, θα 
λευτερώναμε κιόλας τις γυναίκες μας από την 
αρετή και τη σεμνότητα για να τις αγκαλιάζει ο 
καθένας, πίστεψέ με, Μεγαλειότατε, πως δε θα 
πολέμαγα εφτά χρόνια»,6 δείχνουν την απότο-
μη και σοκαριστική ασφαλώς για πολλούς με-
τάβαση σε μια νέου τύπου οικειότητα ανάμεσα 
στα φύλα. Φυσικά αφορά ένα πολύ μικρό ποσο-
στό προνομιούχων γυναικών, αλλά ο Κολοκο-
τρώνης βρίσκει το θέμα τόσο σημαντικό ώστε 
να δηλώνει πως θα προτιμούσε να μην είχε καν 
γίνει η Επανάσταση.

Ταυτόχρονα, πάντως, με τα νέα αυτά ήθη 
δημιουργείται και το μυθιστόρημα, ή όπως το 
διατυπώνει ο Παναγιώτης Μουλλάς: «Ένα εί-
ναι βέβαιο: ότι η πρωτότυπη νεοελληνική μυθι-
στοριογραφία γεννιέται μαζί με το νεοελληνικό 
κράτος».7 Και πράγματι το άλμα είναι εντυ-
πωσιακό από τα αφελή Έρωτος αποτελέσματα 

πτύσσει αντικαποδιστριακή δράση και οργανώνει, αρ-
γότερα, επί Όθωνα, ονομαστούς χορούς και δεξιώσεις.
6  Παίρνω την πληροφορία από τη Βαρίκα, Η εξέγερση 
των κυριών, ό.π., σ. 39.
7  Παν. Μουλλάς, Ο χώρος του εφήμερου, ό.π., σ. 109.
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του 1792, με την προσχηματική αφήγηση που 
απλώς αποτελεί συγκολλητική ύλη για ερωτικά 
τραγουδάκια, στα πρώτα αφηγήματα του ελλη-
νικού κράτους, τον Λέανδρο (1834), τον Εξό-
ριστο του 1831 (1835), τον Πολυπαθή (1839) 
και τον Ζωγράφο (1842), την Ορφανή της Χίου 
(1839), τον Πίθηκο Ξουθ (1848) και άλλα. Ακό-
μα και τα πιο αδύναμα ανάμεσά τους είναι έργα 
που υπηρετούν τους κανόνες του είδους τους, 
έχουν πλοκή, έστω στοιχειώδη, ιδέες και χα-
ρακτήρες.

Βέβαια, επειδή εδώ μας ενδιαφέρει να κατα-
λάβουμε μαζί με τη λογοτεχνία και την κοινω-
νία, οφείλουμε να βρισκόμαστε σε επιφυλακή. 
Τι από όσα διαβάζουμε ενδέχεται να αντιστοι-
χεί στην πραγματικότητα και τι όχι; Στον Λέ-
ανδρο οι δυο ερωτευμένοι ήρωες ανταλλάσσουν 
επιστολές και βλέπουν μαζί την ανατολή του 
ήλιου, ενώ η Κοραλία ανήκει σε άλλον, είναι 
μια παντρεμένη γυναίκα. Δεν αγγίζονται φυ-
σικά, όμως και μόνη η λατρεία του ενός προς 
τον άλλον ήδη καταπατά ευθέως τον γαμήλιο 
όρκο. Να υποθέσουμε ότι είχαν φτάσει ως εκεί 
τα ήθη της εποχής και η ανοχή του αναγνώ-
στη/της αναγνώστριας σε τέτοιες συμπεριφο-
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ρές; Μάλλον όχι. Το έργο είναι τόσο εξωπραγ-
ματικό, ώστε πιθανότατα διαβάζεται όλο σαν 
μια λυρική άσκηση που δεν συνδέεται με την 
αληθινή ζωή. Το ίδιο και με τον Εξόριστο του 
1831. Εδώ η αγαπημένη του Εξόριστου παρα-
κούει τον πατέρα της που θέλει να την παντρέ-
ψει με άλλον, το σκάει από το γλέντι του γάμου 
της και πηγαίνει μες στη νύχτα στη φυλακή 
στο Μπούρτζι, απ’ όπου, έχοντας δωροδοκή-
σει τον φύλακα, φυγαδεύει τον γενναίο άνδρα 
της καρδιάς της. Μπορούμε άραγε να δούμε 
σε αυτή τη συμπεριφορά την ενδυνάμωση των 
γυναικών μετά την Επανάσταση; Και πάλι το 
βήμα από τη μυθοπλασία στην πραγματικότη-
τα είναι μάλλον μετέωρο. Ο κώδικας του έρ-
γου προσιδιάζει περισσότερο σε εκείνον ενός 
μαγικού παραμυθιού, όπου ο αναγνώστης και η 
αναγνώστρια (ο Σούτσος ρητά απευθύνεται και 
στο γυναικείο αναγνωστικό κοινό)8 δεν αναζη-
τούν καμιά αληθοφάνεια. Τα παραδείγματα θα 
μπορούσαν να πολλαπλασιαστούν, συμπεριλαμ-
βάνοντας όλες τις καταπληκτικές ηρωίδες του 
ρομαντισμού που πολεμούν σαν άντρες, σώζουν 

8  Αλ. Σούτσος, Ο Εξόριστος του 1831, επιμ. Νάσος Βα-
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τους αγαπημένους τους στη μάχη κλπ., κλπ.9

Αν στραφούμε προς τη ρεαλιστική ή ρεα-
λιστικότερη πεζογραφία, θα πατήσουμε, εννο-
είται, σε πιο στέρεο έδαφος. Ο Ζωγράφος εί-
ναι ίσως το καλύτερο δείγμα αυτού του είδους. 
Ακούσαμε παραπάνω για τις νέες συμπεριφορές 
που επιτρέπουν την επικοινωνία των δύο φύλων 
πριν από τον γάμο, ακούσαμε και έναν παράξε-
νο όρο, «αυλίζω»: «Σήμερον οι νέοι ημπορούν 
sans façon ν’ αυλίζουν τας νέας». Πρόκειται για 
μετάφραση του γαλλικού faire la cour ή ιταλι-
κού fare la corte, που κατάγεται από τις ιπποτι-
κές συμπεριφορές των μεσαιωνικών φεουδαλι-

γενάς, Αθήνα 1996, σ. 227.
9  Ο Παν. Στάθης συγκεντρώνει πολλά μυθιστορημα-
τικά παραδείγματα, σε μεγαλύτερο από το δικό μου 
άνυσμα χρόνου, με εξωπραγματικά δυναμικές ή ανυπά-
κουες γυναικείες συμπεριφορές, τις οποίες θεωρεί χα-
ρακτηριστικές, σε συμβολικό επίπεδο, για τα νέα ήθη 
που εισάγονται με την Επανάσταση: «Λογοτεχνία και 
ιστορική μνήμη. Το Εικοσιένα στην πεζογραφία, 1830-
1880», Λόγος και χρόνος στη νεοελληνική γραμματεία 
(18ος-19ος αιώνας). Πρακτικά συνεδρίου προς τιμήν του 
Αλέξη Πολίτη, επιμ. Στ. Κακλαμάνης, Αλ. Καλοκαιρι-
νός και Δ. Πολυχρονάκης, Ηράκλειο 2015, σ. 647-649. 
Είμαι κάπως πιο διστακτική στο να τους αποδώσω κά-
ποια ιστορική αλήθεια.
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κών αυλών. Ο Παλαιολόγος ενδεχομένως είναι 
ο ίδιος που τον κατασκεύασε,10 έχοντάς τον θέ-
σει σε κυκλοφορία ήδη στο προηγούμενο μυθι-
στόρημά του, τον Πολυπαθή. Εκεί ο ήρωας, νε-
αρός και άβγαλτος ακόμα, ξεκινά το ερωτικό 
του στάδιο αυλίζοντας δυο εξαδέλφες του, δη-
λαδή προσπαθεί να τις προσελκύσει ερωτικά, 
τρατάροντάς τες γλυκίσματα και συνοδεύοντάς 
τες στον περίπατο – οι εξαδέλφες, που δεν τον 
βρίσκουν του γούστου τους, του υποδεικνύουν 
πως θα έπρεπε τουλάχιστον να αυλίζει μόνο μία 
απ’ τις δύο.11 Αυτά συμβαίνουν στην Κωνστα-
ντινούπολη γύρω στα 1800.

Στον Ζωγράφο το «αυλίζειν» έχει πλήθος 
εφαρμογές. Αυλίζει ο γιος της οικογένειας με 
τις τέσσερις κόρες (καλλωπίζεται και περιφέ-
ρεται στα σπίτια με τις καλές νέες για «να τας 
αυλίζει και να ζητεί την κατάκτησίν των», 83), 
10  Ο Στέφανος Κουμανούδης, Συναγωγή νέων λέξεων, 
Αθήνα 1900, δεν τον συμπεριλαμβάνει στους νεολογι-
σμούς. Αργότερα θα κυριαρχήσει ο όρος «κόρτε» και 
«κορτάρω», που συνιστά υιοθέτηση, χωρίς μετάφραση, 
του ιταλικού «fare la corte».
11  Γρ. Παλαιολόγος, Ο Πολυπαθής, επιμ. Άλκης Αγ-
γέλου, Αθήνα 1989, σ. 18-19 (στο εξής θα παραπέμπω 
απευθείας στις σελίδες αυτής της έκδοσης).
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αυλίζουν όμως και οι γυναίκες. Σε ένα συμπόσιο 
που παρατίθεται στην οικία της οικογένειας, η 
χήρα που θέλει πώς και τι να ξαναπαντρευτεί 
αυλίζει έναν οπλαρχηγό, ο οποίος όμως αυλίζει 
τη νεότερη αδελφή της Πηνελόπη, που με τη 
σειρά της αλλάζει ερωτικά βλέμματα με άλλον 
ομοτράπεζο (175). Ενδεχομένως προβεβλημέ-
νες με σατιρική υπερβολή, οι συμπεριφορές αυ-
τές φαίνεται να απηχούν μια πραγματική κατά-
σταση στο νεοσύστατο βασίλειο. Δεν πρόκειται 
ακριβώς για φλερτ, καθώς αυτό ξεκινά αργότε-
ρα, σύμφωνα με τη ρητή μαρτυρία του Μιχαήλ 
Μητσάκη, ο οποίος μιλά για τον καινοφανή χα-
ρακτήρα του στη δεκαετία του 1880: «Το αμερι-
κανικόν άνθος των αιθουσών, το τόσον επιτυχώς 
μεταφυτευθέν και εν Ευρώπη εξωτικόν φυτόν, 
η μετά των νεανίδων flirtation (να τολμήσωμεν 
άραγε να την μεταφράσωμεν ερωτοπαιδιάν;) εί-
ναι πληρέστατα εν χρήσει».12 Παρεμπιπτόντως 
ας αναφέρουμε ότι προς τα τέλη του 19ου αιώνα 
πληθαίνουν συνολικά οι λέξεις που φανερώνουν 
τη ροπή προς το ερωτικό παιχνίδι – αν και η 
λέξη «ερωτοτροπώ» απαντά ήδη το 1846.13

12  Μιχαήλ Μητσάκης, «Αθηναϊκαί σελίδες», Εστία 23 
(1887), σ. 339.
13  Κουμανούδης, Συναγωγή, ό.π., σ. 413-414. Ενδεικτι-
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Το «αυλίζω» λοιπόν –εφόσον οφείλουμε να 
το διαχωρίσουμε από το φλερτ– φαίνεται να 
διατηρεί έναν κάποιο σοβαρό χαρακτήρα, όπου 
αχνοφέγγει η επιδίωξη του γάμου: «διά να 
σπουδάσει και να γνωρίσει ο είς τον χαρακτήρα 
του άλλου», όπως λέει η ηρωίδα του Παλαιο
λόγου. Το φλερτ, πάλι, χαρακτηρίζεται από 
παιγνιώδη, απελευθερωμένη και εφήμερη ελα-
φρότητα. Ιδιαίτερα ενδιαφέρον είναι βέβαια το 
γεγονός ότι ήδη στη δεκαετία του 1830 το «αυ-
λίζειν» το ασκούσαν, στα υψηλά κοινωνικά πε-
ριβάλλοντα της Αθήνας, και οι γυναίκες.

Αλλά φαίνεται πως οι πρακτικές της γοητεί-
ας είχαν από τότε εξελιχθεί σε επιστήμη· έτσι 
τουλάχιστον το παρουσιάζει ο Ιάκωβος Πιτσι-
πιός στον Πίθηκο Ξουθ. Εκεί η ωραία τριαντά-
χρονη Σουλτανίτζα, «υπό το σεμνόν της χηρεί-
ας όνομα», καταφέρνει να προσελκύει όλα τα 
υψηλά προσώπατα της αθηναϊκής κοινωνίας 
και από το «αφυπνωτήριό» της (boudoir, διευ-
κρινίζει παρενθετικά ο συγγραφέας) να ορίζει 

κές νέες λέξεις στα τέλη της δεκαετίας του 1880 και 
στη δεκαετία του 1890: ερωτικότης, ερωτισμός, ερωτο-
γραφώ, ερωτολογώ, ερωτοπάθεια, ερωτοπαιγνιώ, ερω-
τόπληκτος, ερωτοφλεγής, ερωτόφρων.
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τη μοίρα των κρατικών υπαλλήλων, των καθη-
γητών κλπ., κλπ.: «η γυναίκα αύτη κατείχεν 
εντελώς και μετεχειρίζετο μετά εξιδιαζούσης 
τέχνης την επιστήμην του αρέσκειν και γοητεύ-
ειν τας καρδίας».14 Η Σουλτανίτζα παρουσιά-
ζεται ως μια εταίρα, μια σύγχρονη Ασπασία, 
όπως την χαρακτηρίζει ο αφηγητής-συγγραφέ-
ας, όμως προφανώς προβάλλεται προκειμένου 
να εκπροσωπήσει μια «επιστήμη» που ευρέως 
διαδιδόταν στην πρωτεύουσα της εποχής. Ναι, 
η μικρή νεοπαγής Αθήνα, που διέθετε όμως 
ήδη το παλάτι της και την αυλή της, φαίνεται 
πως πέρασε τάχιστα στον μοντέρνο κόσμο των 
λούσων, της επιρροής των γυναικών και των 
ερωτικών παθών.

Των οποίων κορωνίδα δεν είναι άλλη από τη 
μοιχεία. Υπήρχε άραγε μοιχεία στην κοινωνία 
των πρώτων χρόνων του ελληνικού κράτους και 
στη λογοτεχνία της; Είδαμε πως κατά την Επα-
νάσταση το φαινόμενο δεν ήταν άγνωστο. Στα 
χρόνια του Καποδίστρια επίσης μαρτυρείται, 
αφού (και το παράδειγμα δεν θα είναι μοναδικό) 
μια ζωηρή νέα που είχε σωθεί απ’ την καταστρο-
φή των Ψαρών μπορούσε να περάσει από την 
14  Ιάκωβος Πιτσιπιός, Ο πίθηκος Ξουθ, επιμ. Νάσος 
Βαγενάς, Αθήνα 1995, σ. 121.
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αγκαλιά του ευγενούς άνδρα που την παντρεύ-
τηκε, δίνοντάς της στον ήλιο μοίρα, σε εκείνη 
ενός ευγενέστερου, επειδή απλώς τον ερωτεύτη-
κε.15 Επέζησε όμως αυτή η ερωτική κινητικότη-
τα και στην εποχή της κανονικότητας; 

Πιθανότατα κάποια διαφοροποίηση υπήρ-
ξε, εύλογη άλλωστε, ανάμεσα στα χρόνια του 
Αγώνα και στα χρόνια του Όθωνα. Ο Εντμόντ 
Αμπού, μια δεκαετία αργότερα από την εποχή 
που συζητάμε, θα περιγράψει την απογοήτευ-
ση κάποιων στρατιωτικών που νοσταλγούσαν 
τις «περιπέτειες» των επαναστατικών χρό-
νων.16 Ωστόσο ο ίδιος σπινθηροβόλος παρατη-
ρητής των ηθών της πρωτεύουσας, ο οποίος δεν 
χάνει ευκαιρία να αναφερθεί στις γυναίκες και 
στη θέση τους στην κοινωνία, μας πληροφορεί 
για πλείστα όσα επεισόδια απιστίας στα υψη-
λότερα κοινωνικά στρώματα, όχι τόσα επεισό-
δια όσα στην Ευρώπη, λέει,17 αλλά τέλος πά-
15  Αλ. Πολίτης, «Ιδιωτικός και δημόσιος βίος του Γρη-
γοράκη Σούτσου, Φαναριώτη (1796;-1829)», Ερανιστής, 
τ. 30 (2021), σ. 637-662.
16  Εντμόντ Αμπού, Η Ελλάδα του Όθωνα, μτφρ. Αρι-
στέα Κομνηνέλλη, Αθήνα 2018, σ. 194.
17 «Όταν η λαίδη Μόνταγιου πήγε στη Βιέννη, φρόντι-
σαν να την ενημερώσουν για τους καλούς τρόπους και 
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ντων αρκετά για να προσθέτουν αλατοπίπερο 
στις συναναστροφές.18 Το όνομα της Ασπασίας 
του Περικλή φαίνεται ότι κυκλοφορούσε συστη-
ματικά στα σαλόνια και στους χορούς. Μολα-
ταύτα ο Αμπού κρίνει ότι ο έρωτας δεν ευδοκι-
μεί στην Ελλάδα: «Το σκανδαλοθηρικό χρονικό 
των Αθηνών είναι αρκετά πλούσιο […]. Αλλά οι 
ίντριγκες αυτές έχουν έναν ιδιαίτερο χαρακτή-
ρα: ο έρωτας δεν παίζει σχεδόν κανένα ρόλο. 
Όλα γίνονται για τη ματαιοδοξία και το συμ-
φέρον».19 Άλλωστε «ο έρωτας είναι πολυτέλεια, 
κυρίως ο παράνομος έρωτας»,20 και το ελληνικό 
πορτοφόλι εκείνη την εποχή δεν μπορεί να τον 
αντέξει. Αυτά γράφονται για την Αθήνα του 

να την πληροφορήσουν ότι όλες οι κυρίες της αυλής διά-
λεγαν έναν εραστή προκειμένου να συμμορφωθούν με τη 
μόδα. […] Δεν λέω ότι η μόδα αυτή μεταφέρθηκε μέ-
χρι την αυλή της Ελλάδας· ούτε συζήτηση. Ισχυρίζομαι, 
ωστόσο, ότι οι περισσότερες γυναίκες που δεν λογαριά-
ζουν την τιμή τους θεωρούν σωστό να ανταμειφθούν για 
το λάθος τους, δεδομένου ότι η αρετή τους είναι κάτι 
φυσικό και ότι κάθε κόπος πρέπει να πληρώνεται», ό.π., 
σ. 199.
18  Τις οποίες χαριτωμένα περιγράφει, ό.π., σ. 401-402.
19  Ό.π., σ. 199.
20  Ό.π., σ. 197.
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1852-1854, όμως υποθέτει κανείς πως δεν θα 
ήταν πολύ διαφορετικές οι καταστάσεις και μια 
δεκαετία νωρίτερα.

Αν έτσι λοιπόν έχουν τα πράγματα στην 
κοινωνία, πώς έχουν στη λογοτεχνία; Τι από 
αυτά περνά στο λογοτεχνικό κείμενο και τι λο-
γοκρίνεται; Ο Αλέξης Πολίτης έχει υποστηρί-
ξει ότι η μοιχεία στη λογοτεχνία εισάγεται με 
την «καταιγίδα» μεταφράσεων του έτους 1845: 
οι Έλληνες δεν τολμούν να γράψουν γι’ αυτήν, 
αρέσκονται όμως ιδιαιτέρως να την μεταφέρουν 
από την Ευρώπη. Έτσι ο Ιωάννης Δεληγιάννης 
–συνιστώντας χαρακτηριστικό παράδειγμα– 
παρουσιάζεται σεμνός στα πρωτότυπα διηγή-
ματά του, ενώ για τα μεταφρασμένα σπεύδει να 
επιλέξει όσα αναφέρονται σε απιστίες· και τα 
δύο στον ίδιο τόμο του 1845. Ως το 1880 καμιά 
Ελληνίδα δεν μοιχεύει στη λογοτεχνία, λέει ο 
Αλέξης Πολίτης.21

21 Αλ. Πολίτης, «Επαναστάσεως αποτελέσματα στον 
έρωτα…», ό.π., σ. 165-167. Υπάρχουν ωστόσο δύο εξαι-
ρέσεις μοιχών γυναικών, λέει ο μελετητής: μια κυρά 
Φροσύνη του 1859, που πικρά μετανοεί, και μια Μαρία 
που είναι όμως πολύ δικαιολογημένη στο Μαρία και Λέ-
ανδρος του Ιω. Καμπούρογλου, 1868.

271

ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΙΔΕΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΣΥΣΤΑΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ



Και όμως δεν είναι πάντα τόσο αθώες οι ελ-
ληνικές σελίδες. Ο Πιτσιπιός περιγράφει στον 
Πίθηκο Ξουθ μια μοιχεία, μετά φόνου μάλιστα, 
αλλά την τοποθετεί στο Παρίσι με ξένους (μη 
Έλληνες) πρωταγωνιστές. Ελληνικό μεν κείμε-
νο, όμως η μοιχεία συμβαίνει αλλού, έξω από 
μας. Το ίδιο περίπου και ο Παλαιολόγος στον 
Πολυπαθή: παρουσιάζει πλείστες όσες απιστί-
ες, κάποιες από αυτές Ελλήνων, με τον πρωτα-
γωνιστή να έχει τη μερίδα του λέοντος, επίσης 
όμως δεν τελούνται στην ελληνική επικράτεια. 
Στον Ζωγράφο ωστόσο θα περιγράψει εκτενώς 
μια μοιχεία, η οποία ίσως κατέχει τα πρωτεία 
επί ελληνικού μυθοπλαστικού εδάφους. 

Μια από τις κόρες της πολυπληθούς οικογέ-
νειας που παρακολουθούμε στο μυθιστόρημα, 
εκείνη με το όνομα Πηνελόπη, κακοπαντρεμέ-
νη με έναν ανόητο αστό που όλο νοστιμεύεται 
άλλες γυναίκες, παρασύρεται από κάποιον Πα-
νουργιάδη, εγκυμονεί, γεννά, εγκαταλείπει την 
οικογενειακή εστία και εντέλει αυτοκτονεί με-
τανοημένη, όταν ο εραστής την εγκαταλείπει. 
Το όνομά της συνιστά παραπομπή στην πιστή 
μυθική πρόγονο των παντρεμένων γυναικών: ο 
σύγχρονος κόσμος έχει, φευ, εκπέσει από τον 
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αρχαίο εκείνο.22 Ο Παλαιολόγος, με το κακό τέ-
λος της ηρωίδας του, σαφώς ηθικολογεί, όπως 
έχει δηλώσει άλλωστε ότι ως χρηστός πολίτης 
οφείλει να κάνει στο έργο του.

Ας ασχοληθούμε λοιπόν τώρα κάπως περισ-
σότερο με τις ιδέες των συγγραφέων που ανα-
φέραμε όσον αφορά τις γυναίκες, τον έρωτα και 
τα νέα ήθη. Πρώτα πρώτα οφείλουμε να παρα-
τηρήσουμε ότι όλοι απευθύνονται στη «νεολαία» 
ή μιλούν γι’ αυτήν. Υπάρχει ένα είδος «ηθικού 
πανικού» που αφορά την καταστροφή των ηθών 
στον χώρο της νεότητας, καθώς συμπεριφορές 
ελευθεριότητας ή νεοπλουτισμού μεταφέρονται 
άκριτα από την Ευρώπη:

Η εύκολος ηθική την οποίαν [sic] ζητούσι 
να παρεισάξωσιν εις την Ελλάδα ευρωπαϊ-
κά έθιμα και ήθη! Ηθική, ω Κοραλία μου, 
αποβαίνουσα πάντοτε προς δυστυχίαν των 
γυναικών και προς διαφθοράν της κοινωνί-
ας! Αλλά παραινέσεις εις σε; Δεν σε είδα 
εις την τύρβην του κόσμου πάντοτε συνε-

22  Αναλυτικά στο υπό έκδοση βιβλίο μου Μίλα, Πηνε-
λόπη! Λογοτεχνικές μεταμορφώσεις της μυθικής ηρωίδας 
στην Ελλάδα και τον Δυτικό κόσμο (19ος αιώνας – αρ-
χές 21ου).
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τήν, απλήν και μισούσαν τας λατρείας της 
απατηλής νεολαίας;

Αυτά στον Λέανδρο του Παναγιώτη Σούτσου.23 
Πολύ οξύτερος ο Πιτσιπιός, καταγγέλλει με 
σφοδρότητα τον νεαρό του ήρωα που «μορφώ-
θηκε» στην πεφωτισμένη (ειρωνικά) Ευρώπη 
και μαϊμουδίζει τα ξένα ήθη. Πιο ισορροπημέ-
νος ο Παλαιολόγος, πλάθει τον νέο του, εκείνον 
που είδαμε να αυλίζει τις γυναίκες στον Ζωγρά-
φο, ο οποίος είχε μορφωθεί στην Ευρώπη απο-
κτώντας, φευ, τα ελαττώματα αλλά όχι και τις 
γνώσεις των Ευρωπαίων (83), τον πλάθει λοι-
πόν σχετικά συμπαθή, όχι πολύ διεφθαρμένο. 
Γενικά, οι ηθικές προτροπές πέφτουν βροχή – 
παραθέτω μονάχα μία, που αφορά τον έρωτα:

Νέοι και Νέαι! όσοι ελάβετε από την φύ-
σιν το ολέθριον δώρον της, την ευαισθησί-
αν! ο έρως, γνωρίζων το φοβερόν της ιδίας 
αυτού μορφής, παρουσιάζεται πάντοτε υπό 
την τερπνήν εκείνης εικόνα· σπανίως εμπο-
ρεί η άφροντις και απονήρευτος νεότης ν’ 
αναγνωρίση εκ πρώτης όψεως τον υπό το 

23  Παν. Σούτσος, Ο Λέανδρος, επιμ. Αλεξάνδρα Σαμου-
ήλ, Αθήνα 1996, σ. 76.
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εράσμιον τούτο κάλυμμα υποκεκρυμμένον 
αδιάλλακτον αυτής εχθρόν!

Ο Πιτσιπιός που γράφει τα παραπάνω, στην 
Ορφανή της Χίου,24 είναι ο πιο συντηρητικός 
από όλους τους συγγραφείς μας και δεινός μισο-
γύνης, θα λέγαμε, αν δεν ήταν γενικότερα μισάν-
θρωπος. Πάντως μπορούμε να κατανοήσουμε 
μιαν ορισμένη φοβία προς τον έρωτα, την επο-
χή ακριβώς που το αίσθημα αυτό αρχίζει δειλά 
να εκτοπίζει το πατροπαράδοτο έθος του συνοι-
κεσίου. Αυτή τη νέα «ευαισθησία» την φοβάται 
άλλωστε και ο προοδευτικός Παλαιολόγος:

Ο έρως, λέξις την οποίαν αι σεμναί κόραι 
δεν προφέρουν μεν μουρμουρίζουν δε ακα-
ταπαύστως εις την καρδίαν των, ο έρως 
αυτός λέγω εβασάνιζε δεινώς την Πηνε-
λόπην, ήτις είχε φθάσει πλέον εις ηλικίαν, 
κατά την οποίαν αναπτύσσεται καθ’ όλην 
την έκτασιν εις τας γυναίκας, και μάλιστα 
τας ευαισθήτους και ζωηράς, η συναίσθη-
σις του ανθρωπίνου προορισμού (Ο ζωγρά-
φος, 81-82).

24  Ιάκ. Πιτσιπιός, Ορφανή της Χίου, επιμ. Δ. Τζιόβας, 
Αθήνα 1995, σ. 124.
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Ο έρως εδώ ισούται με τη σεξουαλικότητα, 
και βλέπουμε ότι έχει καταλάβει και τις σεμνές 
κόρες. Ο συγγραφέας προειδοποιεί ότι «το πά-
θος αυτό γίνεται αιτία της δυστυχίας πολλών 
γυναικών και ουκ ολίγων ανδρών, όταν δεν χα-
λιναγωγείται από την φρόνησιν» (81). Φαίνε-
ται λοιπόν –με βάση τα παραδείγματά μας, όσο 
μπορούμε να τα εμπιστευτούμε– ότι στη νεοπα-
γή κοινωνία της Αθήνας, και άλλων πόλεων προ-
φανώς, το αίσθημα του έρωτα κέρδιζε έδαφος, 
μαζί με τη δυσπιστία για τα συνεπακόλουθά του.

Ωστόσο παρατηρούμε επίσης πως, αν εξαι-
ρέσουμε τον Πιτσιπιό, στους συγγραφείς μας 
κυριαρχεί μια ιδιαίτερα θετική εικόνα για τις 
γυναίκες και μια προχωρημένη αντίληψη για 
την ισότητα. Ο Παν. Σούτσος στον Λέανδρο, 
μέσω μιας ηρωίδας του, επισημαίνει τα δύο μέ-
τρα και σταθμά που εφαρμόζονται για τα φύλα 
όσον αφορά τις «αδυναμίες της καρδιάς» (στους 
άνδρες συγχωρούνται, στις γυναίκες όχι), ενώ 
κάνει και την εξής λεπτή παρατήρηση για τη 
διαφορά ανάμεσά τους ως προς τη δυνατότη-
τα συναισθηματικής ισορροπίας: «Πόσον ευτυ-
χείς είναι οι άνδρες, δυνάμενοι να εκθέσωσι την 
ζωήν τους εις τους πολέμους και να περιηγη-
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θώσιν. Αλλ’ αι γυναίκες! Η ύπαρξίς των στέ-
κει ακίνητος ενώπιον της δυστυχίας, μαρτύριον 
ατελεύτητον!».25 Οι ιδέες αυτές, η μέριμνα για 
το γυναικείο φύλο, πιθανώς ανάγονται στο πρό-
γραμμα των σαινσιμονιστών, όπως έχει προτεί-
νει η έρευνα.26 Ο Αλέξανδρος Σούτσος, από τη 
μεριά του, αν και δεν ασχολείται στον Εξόριστο 
με τέτοια ζητήματα, καθότι είναι στραμμένος 
προς τον ανδρικό χώρο της πολιτικής, λέει πά-
ντως για την με όλες τις χάρες κεκοσμημένη 
ηρωίδα του ότι έτυχε «ελευθερίου ανατροφής».27

Πολύ ανεπτυγμένη είναι η φιλογυνική στά-
ση και το αίσθημα της αναγκαίας ισότητας των 
φύλων στον Γρηγόριο Παλαιολόγο, όπως είπα-
με ήδη. Στον Πολυπαθή θα βρούμε εντυπωσια-
κές δηλώσεις: «Ιδού ημείς οι άνδρες, οι οποίοι 
κατηγορούμεν τας γυναίκας διά την αστασίαν 
των, πώς εξοκέλλομεν όταν μας παρουσιασθεί 
περίστασις», λέει ο πολυπαθής ήρωας για τον 
εαυτό του (96). Και όταν ξανασμίγει ύστερα 
από πολλές πολλές περιπέτειες με την αγαπη-
25  Παν. Σούτσος, Ο Λέανδρος, ό.π., σ. 159.
26 Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Εισαγωγή», Ο Λέανδρος, 
ό.π., σ. 21.
27  Αλ. Σούτσος, Ο Εξόριστος του 1831, ό.π., σ. 62.
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μένη του, καμιά εικοσαετία μετά από τον αρρα-
βώνα τους, και της κάνει λόγο, κοκκινίζοντας, 
για τις ερωτικές του περιπέτειες, καθώς εκείνη 
δοκιμάζει να τον δικαιολογήσει μιας και ως άν-
δρας υπόκειται σε περισσότερους πειρασμούς, 
εκείνος…

Την είπον ότι η αγαθότης της την υπαγο-
ρεύει αυτήν την κρίσιν, ότι η συζυγική πί-
στις πρέπει να είναι αμοιβαία και ότι ουδε-
μία περίστασις δικαιώνει την απιστίαν του 
ανδρός, καθώς και της γυναικός (221).

Ας σημειώσουμε εδώ ότι οι ιδέες αυτές είναι 
πολύ προχωρημένες σε σχέση με τις απόψεις 
του Αδαμάντιου Κοραή, όπως είχαν διατυπω-
θεί στη γνωστή επιστολή του προς την Ευανθία 
Καΐρη το 1815. Εκεί ο σοφός γέρων του ελληνι-
κού Διαφωτισμού αποδεικνύει τάχα στη νεαρή 
φιλομαθή κόρη πως η σεμνότητα και η μετριο-
φροσύνη πρέπει να χαρακτηρίζουν προπάντων 
τις γυναίκες: «Κατηγορούν τον άσεμνον άνδρα 
όσοι έχουσιν ήθη χρηστά· αλλά γυναίκα άσε-
μνον και αυτοί οι άσεμνοι άνδρες αναγκάζονται 
να κρίνωσιν βδελυκτήν […]. Διά τι; Διότι έλα-
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βεν η γυνή παρά τον άνδρα πλειότερα από την 
φύσιν βοηθήματα να είναι σεμνή.».28

Αντίθετα, ο Παλαιολόγος στον Πολυπαθή 
φτάνει έως και στην υποστήριξη της ισότητας 
στην απιστία:

Ό,τι με εφάνη ολίγον παράξενον ήτο η 
ελευθερία με την οποίαν έγγαμοι γυναί-
κες συνδιελέγοντο ερωτικώς με άλλους άν-
δρας, παρόντων των συζύγων των. Η πείρα 
μ’ εδίδαξεν ακολούθως ότι οι πλείστοι των 
ανδρών του τόπου εκείνου [της Βλαχίας] 
θεωρούν την ζηλοτυπίαν ως λείψανον των 
βαρβάρων αιώνων· ότι, φίλοι της ισότη-
τος, αναγνωρίζουν εις τας γυναίκας των τα 
αυτά δικαιώματα, όσα χαίρουσιν οι ίδιοι, 
και ότι επομένως, διά να μην έχουν έλεγ-
χον συνειδήσεως, καθώς αυτοί δεν περιορί-
ζουν δουλικώς τα αισθήματά των εις μόνας 
τας ιδίας των γυναίκας, συγχωρούσιν εις 

28  Κ. Θ. Δημαράς, Άλκης Αγγέλου, Αικατερίνη Κουμα-
ριανού, Εμμανουήλ Ν. Φραγκίσκος (επιμ.), Αδαμάντι-
ος Κοραής: Αλληλογραφία, 1810-1816, τ. 3, Αθήνα 1979, 
σ.  377. Στην ίδια επιστολή ο Κοραής διατυπώνει την 
άποψη ότι «μετ’ ολίγας ετών εκατοντάδας» θα υπάρχει 
μεγάλος αριθμός λογίων γυναικών.
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αυτάς να είναι επίσης κοινωνικαί με ξένους 
άνδρας και να σχετίζονται με αυτούς καθ’ 
όλην την έκτασιν.29

Αυτή την «ολίγον» παράξενη συμπεριφορά 
ο συγγραφέας μας την αναφέρει χωρίς καμία 
χλεύη. Στον Ζωγράφο, πάλι, όπου η δράση έχει 
μεταφερθεί στην Αθήνα, ο Παλαιολόγος παρου-
σιάζεται σεμνότερος –έχει άλλωστε υποστεί 
κριτική για τον Πολυπαθή30–, όμως συνεχίζει 
να υποστηρίζει σθεναρά ιδέες ισότητας,31 ενώ 
θα τονίσει ιδιαίτερα και την ανάγκη σεβασμού 
προς τη γυναίκα. Στο σημείο αυτό παραπέμπει 
μέσα στο κείμενό του (144) στο σύγγραμμα του 
Σίλβιου Πέλλικο που είχε μεταφραστεί από τον 
Μ. Παλαιολόγο στην Οδησσό το 1838. Πρό-
κειται για το Περί χρεών του ανθρώπου, έργο 
του 1834, που μεταφράστηκε όχι μία, αλλά 
πολλές φορές και στην ελληνική γλώσσα, κάτι 
που μαρτυρά τη βούληση των διανοουμένων (ας 
29  Ο Πολυπαθής, ό.π., σ. 49-50. Βλ. και σ. 212.
30  Ο Παλαιολόγος κάνει, αν και οριακά, την αυτοκριτι-
κή του για τις «ολίγες» τολμηρές φράσεις του Πολυπα-
θούς, βλ. Ο ζωγράφος, ό.π., σ. 255.
31 Ένα παράδειγμα: ο συγγραφέας μέμφεται τους άντρες 
που διηγούνται στις γυναίκες τους τις παρεκτροπές τους 
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τους ονομάσουμε έτσι) να προωθήσουν τις συ-
γκεκριμένες περί ισότητας ιδέες στην υπό δια-
μόρφωση ελληνική κοινωνία. 

Ο Πέλλικο υπήρξε παιδαγωγός και καρμπο-
νάρος, ιδιότητα για την οποία εξέτισε δεκαετή 
ποινή σε φυλακή της Αυστρουγγαρίας. Με δυο 
λόγια, οι ιδέες του στο έργο αυτό συνδυάζουν 
τη χριστιανική ευλάβεια με μια ιδιαίτερη μέρι-
μνα για την προστασία της γυναίκας. Να ερω-
τεύεσαι (απευθύνεται σε έναν ιδεατό νέο) μονά-
χα εκείνη που θα πάρεις γυναίκα σου, να μην 
επιδίδεσαι σε κολακείες, ματαίους αναστεναγ-
μούς και ερωτικούς στρυφοσχηματισμούς, να 
μη ζηλεύεις· αν παρ’ ελπίδα ερωτευτείς παντρε-
μένη, να θυσιάσεις τον έρωτά σου, γιατί το πά-
θος αυτό σέρνει στη δυστυχία και, αν αποκαλυ-
φθεί, θα βλαφθεί περισσότερο η γυναίκα. Να 
γνωρίσεις καλά τη γυναίκα σου πριν την πα-
ντρευτείς και μετά να δείξεις σταθερότητα. Αν 
ο άνδρας δεν φέρεται καλά, θα είναι υπεύθυνος 
για τις παρεκκλίσεις της γυναίκας, που κανονι-
κά είναι πλασμένη για αγάπη και πίστη.32

και έπειτα παραπονούνται εναντίον τους «όταν ζητούν 
και αύται να βάλλωσιν εις πράξιν μέρος των όσων παρά 
του ανδρός των επράχθησαν», Ο ζωγράφος, ό.π., σ. 236.
32  Σιλβίου Πελλίκου περί χρεών του ανθρώπου, μετα-
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Φαίνεται πως οι μεταφραστές του πονήμα-
τος, καθώς και ο Γρηγόριος Παλαιολόγος, που 
προτείνει αυτό το βιβλίο για ανάγνωσμα καθο-
δηγητικό των συμπεριφορών, θεωρούν ότι η ελ-
ληνική κοινωνία παρουσιάζει παρόμοια φαινό-
μενα με τις δυτικές, στις οποίες απευθύνεται το 
έργο του Πέλλικο: ερωτοτροπίες, ζηλοφθονίες 
και απιστίες. Και πάλι δεν μπορώ να μη διαπι-
στώσω την ταχύτητα με την οποία έγινε αυτή 
η εξομοίωση.

* * *

Θυμόμαστε ίσως τη σχετλιαστική αναφορά που 
έκανε ο Παλαιολόγος, στο αρχικό μας παράθε-
μα από τον Ζωγράφο, στις Οθωμανίδες και τις 
Αρμένισσες που βλέπουν τους άνδρες πίσω απ’ 
τα «καφάσια», κάτι που έχουν σταματήσει να 
κάνουν οι Ελληνίδες. Παρόμοια και στον Πολυ-
παθή: εκεί έχει τοποθετήσει κάποια στιγμή τον 

φρασθέν υπό Μ. Παλαιολόγου, Οδησσός 1838. Αντλώ 
από την προσιτή στο διαδίκτυο μτφρ. του (ψευδώνυμου) 
Κέβητος του Θηβαίου, Παρίσι 1835: βλ. ιδιαίτερα τα 
κεφάλαια ΚΑʹ «Περί των κατακρίτων ερώτων», ΚΒʹ 
«Τιμή προς τας παρθένους και προς τας αλλοτρίας γυ-
ναίκας», ΚΓʹ «Περί του συνοικεσίου» [=γάμου].
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ήρωά του σε οθωμανικό καφενείο, προκειμέ-
νου να ακουστούν οι απόψεις των Τούρκων για 
τις γυναίκες της Δύσης: «Κατηγόρησαν έπει-
τα τας γυναίκας, τας οποίας ονόμαζον αναιδείς· 
διότι όχι μόνον περιφέρονται ασκεπείς, αλλά 
και ομιλώσιν ελευθέρως με τους άνδρας, πα-
ρασταίνουσαι καραγκιοζιλίκια εις τα θέατρα, 
διευθύνουσαι καφενεία, πανδοχεία, καπηλεία 
και εμπορευόμεναι συγχρόνως τας πραγματεί-
ας των συζύγων των, ομού με τα κάλλη των» 
(102). Ο Παλαιολόγος, με άλλα λόγια, θέτει σε 
σύγκριση τις ιδέες των Οθωμανών και τις ιδέ-
ες και πρακτικές των Ευρωπαίων για τις γυναί-
κες, και είναι σαφές με ποιους τάσσεται. 

Τέτοιες συγκρίσεις ωστόσο δεν έχω συναντή-
σει στα υπόλοιπα μυθιστορήματα που εξέτασα. 
Αντίθετα με τους Έλληνες, ο Γάλλος Αμπού, 
που βλέπει από έξω την ελληνική κοινωνία, θα 
συγκρίνει αρκετές φορές τις ελληνικές συμπε-
ριφορές με τις τουρκικές, επισημαίνοντας ομοι-
ότητες.33 Αλλά για τους Έλληνες, ήδη από τη 
δεκαετία του 1830, το απωθητικό οθωμανικό 
παρελθόν σαν να έχει απαλειφθεί τελείως από 

33  Βλ. Αμπού, Η Ελλάδα του Όθωνα, ό.π., σ. 53 («συ-
γκρατημένοι και σιωπηλοί όπως οι Τούρκοι»), 202 (για 
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τη μνήμη τους. Τόσο έχουν αφήσει πίσω τους 
τον μουσουλμανικό κόσμο και τα ήθη του. Η 
Ελλάδα, το νέο κράτος που προέκυψε από την 
Επανάσταση, ανήκει στην Ευρώπη: αυτή τους 
αφορά πλέον και με αυτήν αναμετριούνται. 

τα οικογενειακά δίκτυα), 377 (ως προς τη βρομιά), 384 
(περιφρόνηση της μπανιέρας «τόσο στην Ελλάδα όσο 
και στην Τουρκία»), και αλλού.
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